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Un soir, le poète Somegod était assis à sa porte, sur la pierre
qu’il avait roulée près du seuil. Le soleil, comme un guerrier
antique dont on verrait briller l’armure d’or à travers sa tente,
le soleil lançait plus d’un oblique rayon de son pavillon de carmin
avant de se coucher dans l’Océan semé d’îles, ce magnifique lit de
repos que Dieu fit pour lui d’un élément, et étendit au bout du
ciel comme une gigantesque peau de tigre à l’usage de ses flancs
lassés. Les laboureurs dételaient aux portes des fermes ; de
jeunes hommes, bruns et beaux comme des Actéons, poussaient les
chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés
jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernières
lueurs, et des derniers murmures de chaque buisson lointain, de
chaque bleuâtre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix
humaine dont le vent apportait et mêlait les débris avec la fleur
des châtaigniers et la feuille roussie et détachée du chêne. La vie
de l’homme redoublait ainsi la vie profonde du paysage. Au pied de
la falaise, où la Nature. avait creusé un havre pour les vaisseaux
en détresse, les pêcheurs traînaient leur barque sur la grève, le
dos tourné à l’Occident splendide qu’ils n’interrogeaient pas pour
le lendemain. La dernière voile, blondie par le soleil couchant,
que l’on eût pu suivre à l’horizon, venait de disparaître, comme un
cap enfin surmonté, derrière une vague luisante et indéfinie, et la
mer rêveuse restait là, le sein sans soupir et tout nud, comme une
femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bouquet pour
dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poète
Somegod, bâtie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le
ciment tenait à peine et le toit pendait à moitié, maison qui
n’était qu’un abri au poète comme à la mouette sauvage. « Aux
hommes mortels – disait Somegod – et aux oiseaux qui passent,
faut-il donc plus que des abris ? » Le toit fragile branlait
aux aspérités du roc éternel : ainsi l’espérance en l’âme
immortelle, cette frêle richesse des justes, a parfois pour base la
vertu. Hélas ! si fragile qu’il fût, bien des générations de
mouettes y remplaceraient celles qui, lasses du vol et de la mer, y
venaient sécher leurs ailes trempées, et cette chose rare et
grande, et qui dure peu, un Poète, aurait bien après Somegod le
temps d’y revenir !

Une vigne, que l’air marin avait frappée d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes que
l’on appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était
flétrie, comme un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis au
pied. L’âpre souffle qui s’élevait de l’Océan avec les vapeurs des
brisants agitait ses noirs cheveux sur son front, en même temps si
doux et si farouche, comme la double nature de tous ces faons
blessés et qui fuient emportant le roseau empenné dans les bois. –
Mais souvent, après ce vent mordant et froid, ce vent habituel des
rivages, des terres cultivées et des collines parfumées qui
s’étendaient à la gauche de la falaise, une haleine plus douce lui
venait, comme si la Nature se fût repentie, comme si, apaisée par
de l’amour, elle avait eu peur de toucher trop fort son délicat et
bel Alcibiade, qui n’avait pas, comme l’autre, jeté sa flûte dans
les fontaines, mais qui l’avait gardée pour elle.

Un jour, il était venu des villes – on ne savait d’où – et il
s’était retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné,
comme un oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs
pieds sur cette falaise où il avait trouvé son nid, – nid sans œufs
et sans douce couvée ; car, plus sauvage que les aigles
eux-mêmes, Somegod n’avait pas de compagne qui lui peuplât sa
solitude. Si quelque jeune fille des pêcheurs, quelque belle et
hardie créature, libre comme l’air vif de la montagne, bondissante
et pure comme la mer, blonde comme les grèves environnantes,
passait près de lui aux pentes de la falaise, aux sinuosités de la
baie, Somegod ne relevait pas la tête. Il s’en allait lentement et
sans but, courbé déjà comme un homme plein de jours et
d’expérience. On aurait dit que la jeunesse lui avait été donnée en
vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se
rejeter au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord
malheureux. Peut-être ce jugement n’est-il pas trop stupide pour le
monde ; car jamais la Nature n’est plus belle que quand nous
avons le cœur brisé. Mais le mystère, l’éternel mystère, c’est la
Douleur, cet ange à l’épée flamboyante, qui nous pousse du monde au
désert et de la vie à la Nature, et qui s’assied à l’entrée de
notre âme pour nous empêcher d’y rentrer si nous ne voulons
périr ! C’est cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’à
la face, et c’est le nom de cette douleur que les hommes ignoraient
en Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses
font souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette âme
avait été atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux
sur cette poitrine et en gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce
soit pour l’empire, l’amour ou la gloire, que nous tarissons nos
âmes en soupirs, ils résonnent la même harmonie, – ce ne sont tous
que des soupirs, et Dieu seul ne les confond pas.

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod
avait dompté les pensées de sa première jeunesse. Les passions
trompées ou invaincues ne se trahissaient pas à ses lèvres dans ces
languissants sourires qui ne sont plus même amers, tant ils disent
bien la vie, tant on est allé au fond des choses ! Nulle
flamme âcre et coupable ne brillait dans ses longs yeux noirs, qui
n’étaient sombres qu’à force de profondeur, et que jamais la
Volupté et le Doute, ces deux énervations terribles, ne lui
faisaient voiler à demi entre ses paupières rapprochées, regard de
femme, de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous aviez, ô
Byron ! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une
tristesse humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était
tristesse ; car les plus grandes sont encore de
nous !

À quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son granit
triangulaire, informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste à
cette grande exilée du monde de son vieux culte de Déesse : une
pierre rongée de chryste marine et de mousse, au bord de l’Océan et
au fond des bois, – et de loin en loin quelques poitrines ?…
Pourquoi Somegod, à cette heure sacrée, n’avait-il pas sa harpe
entre ses genoux nerveux, ne fût-ce que pour y appuyer sa tête
inclinée et écouter le vent du ciel et de l’onde soupirer, en
passant à travers les cordes ébranlées, l’agonie du jour ?
Ah ! c’est qu’une harpe manquait à Somegod, qu’elle manque à
tous, et qu’elle n’est qu’un gracieux symbole. Les Poètes passent
dans la vie les mains oisives, ne sachant les poser que sur leurs
cœurs ou à leurs fronts, d’où ils tirent seulement quelques douces
paroles que parfois la Justice de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il parlait, et
ce n’était plus par mots entrecoupés comme il lui en échappait
souvent dans le silence quand, ivre de la Nature et de la Pensée,
il versait des pleurs sur les sables qu’il foulait en chancelant,
et qu’il répandait son âme à ses pieds comme une femme, folle de
volupté ou de douleur, y répandrait sa chevelure. Les paroles qu’il
disait, il ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient point de ces
grandes irruptions de l’âme infinie dans l’espace immense, domaine
dont, comme les Dieux d’Homère, en trois pas elle a fait le tour.
Ces paroles étaient bonnes et hospitalières, pleines de sincérité
et d’affection ; il les adressait à un homme encore dans la
fleur de la vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous
le trop mûr épanouissement. – Celui-ci était debout, une main
étendue sur les anfractuosités du rocher contre lequel il était
appuyé et qu’il dominait de tout le buste, buste mince et pliant
comme celui d’une femme, enveloppe presque immatérielle des
passions qui semblaient l’avoir consumé. Il tenait d’une main un
bâton de voyage semblable à celui que les mendiants, les seuls
pèlerins de notre âge, ont l’habitude de porter, et dont il
tourmentait rêveusement le sol.

– Te voilà donc, Altaï ! – lui disait Somegod. – C’est bien
toi ! Un peu plus avancé dans la vie, après deux ans que nous
ne nous sommes revus, après les siècles de ces quelques
jours ! Te voilà revenu à Somegod, te voilà cherchant le Poète
et sa solitude. Va ! je ne t’avais point oublié. Tu n’es point
de ceux qu’on oublie. Quand, il y a trois heures, tu descendais la
plus lointaine de ces collines que le soleil couvrait de ses
ruissellements d’or, je t’ai reconnu, ô Altaï ! Je t’ai bien
reconnu à ta démarche, à la manière dont tu portais la tête, à la
fierté calme et jamais démentie de tes mouvements. Je me suis dit :
« C’est Altaï qui descend là-bas la colline ; c’est lui qui
revient trouver Somegod, le poète, le rêveur, le défaillant. » Et
j’ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os une joie secrète,
quelque chose de véhément et d’intime comparable, sans doute, à ce
qu’éprouvent les hommes capables d’amitié, et j’ai mieux compris,
dans cet élan de mon âme à toi, ces sentiments qu’avant de te
connaître je me croyais interdits. Je me suis levé de cette pierre
où je passe une partie de mes jours et j’ai pris mon bâton blanc
derrière ma porte, et j’ai descendu plus vitement la falaise que la
jeune fille qui va voir débarquer son père le pêcheur, après une
absence de sept nuits. Je me suis arrêté plusieurs fois pour te
regarder venir. Je cherchais à démêler de si loin dans ton allure
et tes attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu
n’avais pas plus changé qu’un marbre sur un piédestal : ton pied,
contempteur de la terre, la foulait toujours avec le même mépris,
et comme autrefois tu portais légèrement la fatigue et le poids du
soleil, et dans la route comme dans la vie, tu ne te reposais pas
pour boire aux fossés et cueillir des églantines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais
plus seul, Altaï. Tu donnais le bras à une femme que la fatigue
avait brisée et qui chancelait, quoique soutenue par toi.
Hélas ! c’est notre destinée à nous tous, faibles créatures
que tu as prises dans tes bras stoïques, de chanceler encore quand
tu nous soutiens ! On n’échappe point aux lois de soi-même. Ne
me l’as-tu pas dit souvent, quand tu avais cherché à armer mon sein
de ton âme et que toi, qui peux tant de choses, tu sentais que tu
ne pouvais pas ? Homme unique et que le désespoir ne peut
atteindre, homme qui, à force d’intelligence, n’as plus besoin de
résignation, tu me répétais, avec ton calme si doux et si beau,
avec ta suprême miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre
et vaincre ! Ne perds pas tes facultés à cela. Pourquoi le
bassin qui réfléchit le ciel désirerait-il être une des montagnes
qui l’entourent ? Il n’y a que Dieu qui sache lequel est le
plus beau dans la création qu’il a faite, de la montagne ou du
bassin. »

« Quelle était cette femme, ô Altaï ? Je l’ai vue de plus
près quand tu t’es approché et que j’ai pris ta main dans les
miennes, et quoique la beauté des femmes ne me cause pas
d’impressions bien vives et que Dieu m’en ait refusé
l’intelligence, cependant elle m’a semblé belle. Et puis elle n’est
pas née d’hier non plus ; elle a bu aux sources des choses
comme nous. La première guirlande de ses jours est fanée et tombée
dans le torrent qui l’emporte, et la trace des douleurs fume à son
front, comme sur la route celle du char qui vient d’y passer !
Pour moi, c’est la beauté suprême que cette attestation, écrite au
visage dans ces altérations, que la vie n’a pas été bonne. Toute
femme qui souffrit est plus que belle à mes yeux : elle est sainte.
Douleur ! douleur ! on a là le plus merveilleux des
prestiges. Vous vous mêlez jusqu’au seul amour de mon âme, dans mon
culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle les jours où
elle paraît souffrir, et je l’aime mieux éplorée que
toute-puissante.

« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ? Pourquoi l’as-tu
amenée en cette solitude ? Est-ce l’amour qui l’attache à tes
pas ? Est-ce cette amitié plus belle que l’amour encore et que
tu as longtemps cherchée, ce magnifique sentiment dont tu parlais
avec tant d’éloquence entre une femme pure et un homme fort ?
L’aurais-tu trouvée à la fin ?… Ou bien ton cœur ardent et
tendre, ce grand cœur qui fait les héros et les amants, n’est-il
pas lassé d’aimer, lassé de tenter l’impossible ? Et ne
crois-tu plus, ô mon austère philosophe, que l’amour est une
vanité, un rêve qui fuit avant le matin ? Quoi ! toujours
des femmes dans ta vie ! toujours ce qui ne put tomber dans la
mienne remplissant la tienne jusqu’aux bords ! Je ne connais
rien à ces amours terribles et suaves qui naissent entre vous tous
qui vous aimez, être finis, hommes et femmes, mais, Altaï, tu
l’aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ;
car ta voix sonore s’assouplit comme un accent de rossignol en lui
parlant ; car tes yeux, quand tu la regardes, s’attendrissent
comme si tu n’étais pas calme et grand ; car, pendant le repas
frugal à ma table de hêtre, elle n’a pas étendu la main une seule
fois vers la jatte de lait que déjà elle était à ses lèvres,
soulevée par ta main attentive. Et quand elle s’est couchée sur le
lit de feuilles mortes du Poète, à l’abri de cette hospitalité un
peu sauvage, mais cordiale, et la seule que j’aie à offrir à la
femme délicate et lassée, tu l’as enveloppée avec un soin si plein
de tendresse et d’inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton
âme roulée autour d’elle avec les plis de ton manteau.

– « Ô Somegod ! – répondait Altaï, – cette femme que je
traîne avec moi n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et
ces deux années ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les
vivre. Tu ne l’ignores pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des
hommes qui sortent vieillards du ventre des mères. Toi et moi, ô
Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes-là. – Quand je te
disais que l’amour aurait moins encore que la jeunesse ;
quand, le cœur plein de ce sentiment formidable qui échappe à la
volonté, je cherchais anxieusement à chaque aurore si douze heures
de nuit, un jour de plus, ne l’en avaient pas arraché, si la flamme
ondoyante et pure ne s’était pas éteinte dans l’âtre noir et
refroidi, ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir
un bien fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se
perdre, et les laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était
pas cette terreur qui m’égarait jusqu’au désespoir de l’amour.
J’avais mis la grandeur humaine à souffrir ; je voulais être
grand. Pourquoi donc me serais-je épouvanté de l’avenir ?
Pourquoi serais-je entré en de telles défiances ? Aussi
était-ce une conviction profonde et tranquille comme le sentiment
de la vie que je t’exprimais, ô Somegod ! une certitude
inébranlable et sereine qui découlait des sommets de la raison et
qui projetait sa lumière sur l’âme encore passionnée, et d’une
façon si souveraine que l’âme aveugle en sentait confusément la
présence et n’osait donner de démentis à cette évidence
indomptable. Les années peuvent venir, ô Somegod ! l’homme
plie et s’use, mais la vérité demeure, et les expériences
successives attestent l’éternité de la raison. Ô Somegod !
j’ai pu aimer encore, j’ai pu retremper mes lèvres dans la lie du
calice épuisé, mais, à coup sûr, je n’y ai pas plus trouvé
d’ivresse que dans le temps où il semblait assez plein pour ne pas
de sitôt tarir ! Si jamais, pas même à l’heure où l’homme, en
proie à des émotions divines, est le plus entraîné et s’oublie, la
démence n’a pas monté plus haut que le cœur et que le bonheur en
qui l’on croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas quand
l’âme traîne ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé à tous les
angles de roches sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu
plus, que des illusions décevantes viendraient se jouer
enfantinement de la pensée.

« Mais cette femme, que j’aurais pu aimer sans doute, car qui ne
peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi.
Le dernier sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des
années est demeuré sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un
hasard, – et je ne m’en enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non
plus mon amie. Pour qu’une femme puisse être l’amie d’un homme, il
faut qu’elle ait une immense pureté ou une grande force. Dans ce
monde effronté et dans l’esclavage de nos mœurs, laquelle de ces
choses est la plus commune ? Voici trois ans que je les
cherche, ces deux perles précieuses, la pureté et la force. Je ne
sais pas si Dieu les y a mises, mais à présent Dieu vannerait
l’Océan qu’il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté, ce
serait encore quelques enfances au sein des campagnes, ignorance,
hébétement, torpeur, puretés grossières, perle d’une eau terne et
d’une transparence bien douteuse ; mais pour la force, ô
Somegod ! il n’y aurait rien. Cette femme qui dort là dans ta
maison, ô Poète ! est aussi faible que toutes les autres, et
moins pure peut-être. Ce qu’elle m’est, je ne le sais point, si ce
n’est : ni mon amante ni mon amie. Ô histoire éternelle de toutes
les femmes ! Mais de quels mystérieux anneaux est donc faite
cette chaîne fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur
endurée ? Car, toi qui ne vois que les grands horizons du
monde réfléchis dans le miroir de ton âme, panthéiste noyé et épars
en toutes choses, planté sur ton rocher et en face de la Nature
comme un Dieu Terme qui sépare les deux infinis de l’espace et de
la pensée, tu as surpris sur les traits fanés de cette femme
qu’elle avait eu, comme tous, sa part d’angoisses. Ton regard,
dilaté comme celui des aigles, accoutumé à embrasser des lignes
immenses, a saisi à travers cette beauté humaine ces imperceptibles
vestiges que ce rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le
bloc qu’il voulait tailler, la Douleur, nous grave au visage comme
des rayures dans le plus doux des albâtres ! Mais si la
Douleur est sacrée, elle est commune ; elle n’est point un
privilège parmi les hommes : elle les égalise comme la Mort.
Pourquoi donc, s’il n’y avait que l’adoration de la Douleur qui
m’attachât à cette femme, pourquoi l’aurais-je plutôt choisie que
toutes celles qui souffrent sur la terre ?…

« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du sort
que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles
répandaient de généreuses larmes en face du gibet où pendait
l’enfant de leurs rêves, quelque grande espérance immolée ou le
plus bel amour trahi, mères douloureuses qui s’usaient les paumes
de leurs mains à essuyer les torrents qui leur jaillissaient des
paupières ! J’ai passé près d’elles m’assouvissant de ces
grands spectacles, m’y trempant comme Achille dans le Styx, afin de
me rendre invincible ; j’ai passé muet, car je n’ignorais pas
que l’épuisement de cette nature humaine qui ne peut souffrir ni
pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je à
leur dire, à ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de
nos cœurs, à ces souffrances qui nous déshonorent, à ce qu’il
semble, quand nous ne les éprouvons plus, à ces Rachels qui ne
veulent pas être consolées, à ces Catons d’Utique qui, trahis par
l’épée, s’en fient mieux à la main nue et intrépide pour s’arracher
leur reste d’entrailles ? Ma voix eût été une offense. Mais
celle-ci, ô Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, mais sa
peine n’était pas un deuil héroïque, une affliction qui relève et
que l’on veut bien ; elle ne faisait pas comme la
Lacédémonienne, qui disait à son fils : « Dessus ou dessous !
» car elle savait qu’il n’y avait ni honneur ni honte à la Patrie à
rester sur le champ de bataille, et elle avait perdu son
bouclier.

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les
délices qui passaient et repassaient dessus comme la main de la
femme de Macbeth sur la tache de sang, sans l’effacer, un lent pli
de sourcils au-dessus de deux yeux sereins et reposés comme les
lacs au pied des montagnes, une larme qu’un sourire retenait aux
paupières d’où jamais on ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs
presque muettes, dévorées, enfouies, que l’homme est utile. Il les
couve et les féconde sous sa parole. Du vague rose qui teignit
cette joue il fait une pourpre ardente et hâve, cruelle brûlure de
l’âme dont elle est un reflet. L’œil perd sa sérénité
impudente ; la bouche, son sourire si doux et si
stupide ; la larme finit par tomber dans les lèvres devenues
sérieuses ; on souffre davantage, sans doute ; les
horreurs du mépris s’augmentent ; mais on finit par se savoir
gré de la violence, – on finit par se reprendre en respect de
soi-même pour se frapper si courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je m’arrêtai devant
cette femme, à qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas
entr’ouvert la poitrine. Elles avaient glissé sur son sein comme
sur de l’émail ; mais, même en glissant, elles pénètrent
encore, ces épées acérées, et, tu l’as dit, elle avait bu quelques
gouttes, ou plein sa coupe d’or, comme nous, à la source des
choses. Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu pas
dit quelquefois, ô Poète, ô toi qui n’as pas mis ta destinée à la
disposition des hommes, que la vie était un don funeste, que la
Nature, comme l’homme, l’apprenait, d’une voix plus profonde et
plus douce, mais qu’elle le révélait aussi ; que cela était
répandu jusque dans le rouge cœur des plus belles roses
entr’ouvertes, au fond de leurs plus purs parfums ! Mais cette
vie n’aurait eu pour elle que sa native amertume, si cette honte
vague et sentie qui la troublait ne s’y était obscurément mêlée. Ô
Somegod ! il ne faut pas l’épaisseur d’un cheveu pour que
l’âme soit opprimée et malheureuse, et on ne la sort de cet atone
et misérable supplice qu’en la redoublant d’énergie, qu’en
enfonçant de durs aiguillons aux flancs amollis ! Elle, elle
était, cette pauvre femme, à qui la honte dont j’en attristai les
ardeurs de jour en jour plus défaillies donna le courage de me
suivre, elle était errante comme moi à travers le monde, y traînant
sa honte comme moi j’y traînais mes ennuis, et y cherchant je ne
sais quel bonheur nerveux et débile, comme moi j’y poursuivais une
trop difficile sagesse. Elle allait, aux soirs, sous les cieux
étoilés, aux détours des allées mystérieuses, trahie par le pan de
sa robe qui flottait encore dans ces sinueux détours lorsqu’elle
était disparue, par un parfum de cette chevelure tordue sur sa tête
comme un voile mieux relevé et dont la gerbe dénouée et déjà
penchée, comme d’attendre, se répandait sous la première main.
C’est là que souvent je l’ai vue, c’est là que je m’arrêtai devant
elle, barrant du bâton que voici l’étroit sentier parcouru par
elle, comme Socrate devant Xénophon. Dans les joies sensuelles de
sa vie, dans l’abandon et la fuite d’elle-même au sein des nuits de
volupté bruyante ou recueillie, elle n’avait point perdu
l’intelligence des nobles paroles. La feuille de saule sauve un
insecte, tombée du bec de la colombe ou de la main d’un enfant. Je
jetai la feuille de saule aussi, et je crus l’avoir sauvée. Du
moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui ne lui parlais pas
le langage du monde et qui ne lui promettais pas d’amour !

« Ô Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des
femmes, consomment un forfait plus grand encore en leur rapetissant
la conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles
peuvent être avilies sans être coupables. Victimes jusque dans
leurs facultés, les malheureuses ne sont qu’aveugles, et on les
accuse de chanceler au bord des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir
des entrailles, Somegod, il ne suffit que d’être justes. Ce n’est
pas l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas un de ces
sentiments enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont tous
les fleurons ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure,
qui m’a fait me charger de cette destinée. C’est la Justice.
Vois-tu ! il faut qu’il y ait des hommes qui payent pour
l’Humanité devant Dieu. Ô Somegod ! je n’ai pas au cœur une
grande espérance ; cette femme est faible, et peut-être
m’échappera-t-elle. Mais qu’importe ! Quand on a foi, l’action
en sort comme une épée de son fourreau ; mais c’est quand on
doute qu’il est beau d’agir. Je suis venu te trouver, ô
Poète ! dans le désert, ce temple dont tu es le prêtre ;
car, si ma parole est trop rude pour ces délicates oreilles
accoutumées aux suavités des flûtes et aux endormissements du
plaisir, la tienne ne l’effarouchera pas. Elle l’entendra mieux.
Elle s’assiéra à tes pieds pour recueillir les beaux fruits tombés
de ta cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les
villes et les grossières ivresses qu’on y goûte. Puisses-tu la
relever dans ta grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles
et l’en faire sortir purifiée !

– « Ton dessein est beau, Altaï ; il est digne de toi, –
reprit le Poète. – Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es
bien toujours l’Altaï, le triste et serein Altaï, qui sème sans
croire à la récolte, ce généreux laboureur qui jette le blé aux
quatre vents du ciel ! Homme infortuné et grand, qui, pour ne
plus croire à la Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui,
sans une espérance dans le cœur, combats pourtant comme si tu
devais remporter la victoire !… »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poète. La
nuit les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un
silence ; Dieu jeta dans les airs ses poignées d’étoiles, et
parmi elles et plus bas que le ciel, sur la terre obscure, quelque
rossignol qui se mit à chanter, pour consoler le monde de la
lumière perdue par l’Harmonie. Le ciel se réfléchissait en Somegod
et dans l’Océan, dans le Poète et dans l’abîme. Altaï était rentré
dans la maison ; il regardait la femme qui dormait, à la lueur
épaisse et fumeuse de la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, l’un avait
pris la Création pour sa part, et l’autre, plus ambitieux,
s’emparait de plus vaste encore : – la misérable créature. C’était
la part du Lion.
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Le soleil se levait derrière la falaise, aussi frais, aussi
beau, aussi lumineux qu’au temps où les hommes l’adoraient en
l’appelant Apollon ; il dardait ses flèches d’or sur la mer
sombre qui en roulait les étincellements dans ses flots, semblable
à la dépouille opime de quelque naufrage. Une ceinture rose
ceignait le ciel comme une guirlande de fleurs divines aux flancs
d’Aphrodite, et l’étoile verte qui porte le nom de la lumière dont
elle est le présage s’effaçait dans le ciel, où s’écoulaient des
traînées de jour à travers des ombres lentes à disparaître. Un vent
presque liquide de fraîcheur s’élevait de la mer et déroulait les
perles de rosée suspendues à la chryste marine de la falaise, tapis
nuancé d’une pourpre violette et foulé par les pieds nuds des
jeunes pêcheuses. Les premiers bruits du jour se faisaient entendre
au loin, mais confus encore comme le premier réveil des hommes,
distincts seulement à cause de la pureté de l’air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la première
feuille tombée du bouquet aérien de l’Aurore, fleur impalpable
respirée par le regard et gardée dans la pensée, ce sein plus
intime que le sein, et où, comme sur l’autre, elle ne se
flétrissait pas ; Somegod, le Chrysès de ces plages, revenait
des grèves à sa masure, inquiet de ses hôtes, que le grand jour
devenu pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les
retrouver assis aux pierres de la porte, admirant ce magnifique
spectacle de la mer où le soleil luit, et des horizons que le jour
infinitise. Il se trompait ; ils n’y étaient pas. Il les
aperçut par la porte entr’ouverte, Altaï debout derrière celle dont
il ne savait pas encore le nom. Le Philosophe attachait quelque
imperceptible agrafe à la robe, comme l’aurait pu faire une humble
servante. Le Poète, arrêté sur le seuil, ne se mit point à sourire
de la simplicité de ce détail. Ce sont les hommes grands et forts
qui ont la grâce des petites choses. Ils mettent dans les riens une
amabilité à faire pleurer. Ô vous qui disiez que l’âme se mêle à
tout, vous aviez bien raison, ô grande pythonisse à la lèvre
entr’ouverte ! Il y a des maternités plus ineffables que
celles des mères, des grâces plus grandes que celles des femmes,
dans l’homme pâle et grave qui pose un châle sur des épaules ou qui
lace un brodequin défait.

– « Amaïdée, c’est notre hôte », – dit Altaï en relevant la
tête. Il venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe
sur le sein de la femme, qui se tourna vers le Poète en lui disant
un bonjour déjà familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui
l’avait frappé d’abord en Amaïdée quand il l’avait vue pour la
première fois. Les nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées
de poussière, le teint noirci de la sueur du voyage, le front
maculé de ces grandes taches d’un roux âcre et livide que l’on doit
à l’échauffement et à la fatigue ; les cheveux n’avaient plus
d’autre nuance que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait
capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait d’une façon
plus vive aux obliques ondulations de la lumière. Le teint avait
repris sa couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie
profonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ;
c’était un bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et
arqués, se prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait
une expression remarquable à ses yeux, dont les larges prunelles
étaient jaunes et d’une si admirable transparence qu’on allait d’un
seul trait au fond de ce regard étincelant, humide, cristallin et
calme, avait dit Altaï, comme un lac aux pieds des montagnes, mais
quand le soleil y verse son or pur dans une mélancolique
soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de l’âme. Il
était doux comme l’indifférence, un peu vague, mais sans rêverie
qui l’égarât loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappât,
il n’y en avait point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment
vers le ciel ; jamais un regret ne l’abaissait vers la terre.
Ce n’eût pas été un regard de femme, si la peine n’avait gonflé en
les violaçant les veines fatiguées qui erraient et se perdaient aux
paupières. Là retentissait la vie muette ailleurs, et aussi dans un
sillon entre les sourcils, trace d’une pensée rarement absente.
Quand cette pensée revenait plus triste ou plus amère, le sillon se
creusait davantage, mais le rapprochement des sourcils n’était ni
heurté ni même subit ; il se faisait avec une lenteur
harmonieuse et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard.
Toute la physionomie de cette femme était dans ce simple et
fréquent mouvement de sourcils. Le front était bas, les joues
larges, la lèvre roulée et accusant dans son éclat terni les
ardeurs fiévreuses de l’haleine, ce simoun du désert du cœur qui
règne dans les bouches malades de la soif toujours trompée des
voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir à la place ordinaire du Poète, en dehors de
la cabane, et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la
mer avec ses yeux aussi humides et aussi diaphanes que les flots
dans une anse peu profonde. Le jour doux et argenté du matin
adoucissait merveilleusement ce qu’il y avait de hâve dans cette
beauté qui ressemblait à une rose jaune presque déchirée à force
d’être épanouie et que le temps avait meurtrie, et mille souffles
et mille mains. Altaï et Somegod s’assirent près d’elle.

– « Ô Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à quoi penses-tu devant
un spectacle si nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de
cette vie qui commence et à laquelle tu fus si peu accoutumée par
celle dont tu as vécu jusqu’ici ?

– Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-elle. – Doutes-tu déjà
de mon courage, Altaï ? Crains-tu que les mollesses de ma vie
m’aient brisée au point de me rendre incapable du moindre
effort ? Et d’ailleurs tout était-il donc mollesse dans cette
vie que tu me reproches ? Ai-je moins bien dormi sur le lit de
feuilles sèches de Somegod que sur les lits de soie
abandonnés ?

– Non ! mon enfant, – répondit le Philosophe, plus jeune
que celle à qui il adressait cette appellation protectrice, mais
bien plus vieux par la sagesse, cette paternité plus auguste que
celle des cheveux blancs et de la nature ; – ce serait déjà
bien tôt pour te démentir.

– Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée d’une voix lente, – que
l’accent dont tu dis cela est bien triste ? Ô homme que l’on
dit être fort, ta parole n’est jamais découragée, mais ta voix
l’est toujours ! Pourquoi ?

– Parce que je connais la destinée et la vie, – répondit Altaï
en prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune
femme qu’il avait peut-être craint d’affliger, – et que je
n’attends rien d’elles deux ! »

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement ses longs
sourcils.

– « Ce n’est pas moi qui suis cruel, – reprit Altaï, –
Amaïdée ! ce n’est pas moi.

– Ô Somegod ! – dit Amaïdée avec une adorable naïveté,
seule chose qu’elle eût gardée ; seul trésor qu’elle n’eût pas
dépensé dans ses somptuosités de Cléopâtre. – Il ne croit à rien,
pas même à moi qui ai tout quitté pour le suivre ! Quand je
lui parle de mon amour, il ne rit pas, mais il est pourtant aussi
sceptique que s’il branlait la tête en riant, et il m’embrasse au
front comme un enfant malade qu’on apaise.

– Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, ô Altaï ? – dit
Somegod avec une voix grave.

– À quoi bon, – répondit le Philosophe, – puisque je n’y croyais
pas ! »

Une larme, – une de ces larmes qui en valent des torrents dans
les yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils
d’Amaïdée, mais ne roula point sur sa joue, quoique cette âme sans
fierté ne mît pas sa gloire à la dévorer. Altaï la vit :

– « On ne supprime point une larme en l’essuyant, – dit-il. –
Mais, ô Amaïdée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie
quand on pleure !…

– Et quand on aime… » reprit la femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la tête ; un sourire de dédain
ouvrit ses lèvres comme le précurseur de quelque réponse
inflexible ; puis le dédain se changea en sourire de
mélancolie, et il n’osa pas appuyer son stoïcisme sur cette pauvre
créature abattue, qui croyait que l’on se relevait de la mêlée en
saisissant encore une fois les genoux d’un homme et en tordant
passionnément ses beaux bras autour de ce dernier autel.

– « Écoute-moi, ô Amaïdée ! – dit Altaï. – L’amour passe,
et la vertu demeure. Si je t’ai entraînée avec moi, ce n’était ni
comme une victime ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces
insolents triomphateurs de l’âme des femmes, chassant devant eux
les troupeaux qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant, je te
voulais libre ; je le désirais, du moins. Tu ne l’étais pas,
et c’est peut-être la raison pour laquelle tu es venue. Vous autres
femmes, vous n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez qu’à des
sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, ô mon
enfant ! si je ne te mis pas la main sur la bouche quand tu me
répétas cette triste parole que tu m’aimais, et si je ne partis pas
seul, c’est que j’étais sûr que le temps t’arracherait du cœur
cette épine et que je te voulais meilleure qu’heureuse. »

Amaïdée avait posé son front sur la main qui soutenait son
menton tout à l’heure. Son cou dessinait une courbe charmante. On
aurait dit une Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se ployait
sous les paroles d’Altaï. Que se passait-il en cette âme comme
cachée sous le corps incliné, dans cette femme qui semblait
s’ombrager d’elle-même ? Altaï regardait la terre en
prononçant les mâles paroles auxquelles elle n’avait pas répondu,
et Somegod, tourmentant une longue mèche de ses cheveux noirs sur
sa tempe gauche, avait la tête tournée vers le ciel, dans l’éclat
duquel sa tête brune et son profil à arêtes vives se dessinaient
avec énergie. Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les
différents pitons des falaises. Il semblait que tous ces noirs
géants se fussent relevés de leurs grands jets d’ombre où ils
étaient disparus et avaient repris leurs casques d’acier. La vie
envahissait davantage les grèves solitaires où la marée montait
avec le jour, et les pêcheurs tendaient leur gracieuse voile latine
et se préparaient à quitter le havre qui les avait abrités. Tout
était mouvement et allégresse, excepté sur ce Sunium sans blanche
colonnade, plus sauvage et plus modeste que celui où s’asseyait
Platon. Là, la vie avait revêtu de plus solennels aspects ;
les trois personnes qui en attestaient la présence restaient dans
leurs poses silencieuses. Immobilité et silence, ces deux choses
qui siéent si bien à tout ce qui s’élève de la foule, ce double
caractère de tout ce qui est profond et grand, et qui faisait
comprendre à l’artiste des temps anciens qu’on ne pouvait
représenter dignement les Dieux qu’avec du marbre. Amaïdée, Altaï,
Somegod, étaient un peu plus que ces mariniers hâlés et nerveux qui
s’agitaient au bas de la montagne et au bord des ondes, sous les
rayons du soleil levant que défiait la nudité de leurs poitrines. À
eux trois ne représentaient-ils pas l’Amour, la Poésie et la
Sagesse ?

Ils passèrent cette journée et les suivantes à errer le long des
rivages et à vivre de cette existence qui était vague pour Altaï et
Amaïdée, et qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour
que les choses extérieures entrent dans l’homme, il faut être
accoutumé à les contempler longtemps, et l’on n’en conquiert pas
l’intelligence avec un regard léger comme les cils d’où il
s’échappe. – Somegod faisait pour ainsi dire à ses hôtes les
honneurs de la Nature. Altaï n’avait pas repris la douloureuse
conversation du premier matin. Amaïdée, muable sensitive, avait
oublié les impressions cruelles qui avaient chargé son œil de
pleurs et son front de tristesse. Entre la femme et l’enfant, il
n’y a que la différence d’une émotion. Quand l’émotion grandit,
l’enfant devient femme ; quand elle diminue, la femme
redevient un enfant : elle se rapetisse, comme ce génie des contes
arabes qui, de géant, se rapetissait jusqu’à entrer dans une petite
urne, cette étroite demeure dans laquelle l’homme ne saurait tenir
qu’en poussière. Amaïdée jouissait de cette nouveauté de spectacle
et d’impressions en âme mobile et avide. Oh ! pauvres âmes
blasées que nous sommes, la nouveauté est-elle une si grande
charmeresse ? si c’est moins l’ondoyance de la Nature humaine
que son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de
charmes qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie… Sol rude et
dépouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en
posant ses pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier.

Altaï la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage
et libre. Il semblait se fier au dictame de l’air vif et pur qui
circulait autour d’eux pour guérir cette âme blessée, et pour lui
donner la force de se laver de ses souillures en l’élevant vers
Dieu par la pratique de la vertu. Comme les convalescents, à qui
l’on prescrit des exercices tempérés, le grand air, le rayon de
soleil qui, réchauffe, on pourrait prescrire aux âmes malades la
mer, le ciel, les fleurs, les bois ! Tout se tient, tout
s’enchaîne, tout est un dans l’homme et dans la Nature : la vie de
l’âme est aussi mystérieuse que la vie du corps ; mais c’est
également de la vie. Ceux qui ont gravi une montagne savent quel
poids on laisse toujours au pied. Ils savent que nous n’emportons
pas au sommet les soucis cruels qui nous rongent ; ils savent
que cet air plus éthériel que l’on respire nourrit mieux la
substance humaine. Ô vous qui avez un gosier de rossignol et des
ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux que l’homme vous a si souvent
niés, ô Poètes, grands artistes, mille fois fils d’Apollon amoureux
de sa sœur divine ! et toi, ô Nature ! ne nous
l’avez-vous pas appris ? – Nature ! mère des Dieux et des
hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons usé nos
vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand l’âme répandue
tombe à travers nos doigts dans la poussière, que c’est une horreur
de ne la pouvoir ramasser et que devant la dernière goutte qui
échappe et qui va sécher nous restons éperdus et prêts à mourir,
oh ! rejetons-nous à tes mamelles, ô notre mère ! pour ne
pas mourir. Nous y retrouverons le lait jamais tari des émotions
saintes ! nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours,
et nos larmes, et nos douleurs, toutes ces vieillesses anticipées,
comme les membres hachés d’Éson, dans cette splendide et
bouillonnante cuve des éléments dont les horizons sont les bords et
qui écume éternellement sous le ciel ! Oui ! tes
spectacles fortifient, élèvent, rassérènent. Tu convies les hommes
à des voluptés âpres et viriles, où les sens et leurs grossiers
instincts n’ont plus rien à voir. Où a-t-il pris ce fier regard, ce
grand Voyageur qui t’adore ? Il l’a rapporté de ces monts
qu’il vient de mesurer et dont il descend, les lèvres et les
narines sanglantes, pâle et brisé comme s’il avait vu Dieu !
C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine pleine de ton
souffle qu’il prenait pour le sien, que l’homme a dit un soir : «
L’âme est immortelle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est
et ce que j’espère, mais ta contemplation m’est sacrée, une vertu
courageuse s’en exhale, l’homme se compte pour rien devant toi. Ô
Nature ! patrie qu’on adore, trop grande pour tenir à l’abri
de nos boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est jamais besoin de
défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne faudrait que jeter un
regard sur tes mers et sur tes collines pour devenir un de tes
trois cents !

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s’enfonçaient dans les terres,
en quelque long pèlerinage aux ruines aperçues de la falaise comme
des points blancs dans les campagnes. Ils aimaient à se diriger
vers des points inconnus, mystères qu’ils allaient pénétrer.
Souvent c’était une église abandonnée, parfois un sépulcre écroulé
ou un colombier où ne s’abattaient plus les sonores volées de
pigeons, mais où il en revenait parfois un ou deux peut-être,
mélancoliques et bientôt repartis d’un vol rapide, comme les
souvenirs dans nos cœurs ! Tantôt ils restaient sur les
grèves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de l’œil la
mer qui s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau
bleu traîne à l’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour
empocher l’ordinaire oubli de l’absence.

Souvent ils montaient dans une barque et erraient rêveusement
dans le havre, assombri des approches du soir. Cet étonnant Altaï,
qui semblait savoir toutes choses, ramait d’un bras
infatigable ; car Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre
presque toujours l’aviron dans la houle, perdu en quelque adoration
muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. Silence qui n’était pas
le silence d’Amaïdée, douloureuse créature qui regardait le ciel,
la mer, Altaï, Somegod, – qui regardait et qui ne voyait pas,
pensée tout étonnée d’elle-même. Ses yeux ambrés, après avoir erré
comme les regards farouches d’une biche égarée, se fixaient dans le
vide, brillants au crépuscule comme un flot au fond duquel on
aperçoit la fauve arène. Un châle, tissu chaud et suave, fragilité
pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes et plus
précieuses encore qu’elle était destinée à protéger, et qui
flottait dans l’air âpre et humide au-dessus de la mer éternelle,
enveloppait à plis larges et hardis sa taille, autrefois si
puissante, à présent brisée et amollie, les reins dont la chute
voluptueuse gardait l’empreinte d’avoir faibli tant de fois sous
les terrassements de l’étreinte, comme ceux de l’archange Lucifer
sous la sandale divine de Michel. La vague élevait la voix autour
de la nacelle attardée sur ses côtes, célèbres par plus d’un
naufrage, et les pêcheurs qui rentraient au havre, passant auprès
de cette barque dans le vent et dans la nuit, apercevaient, non
sans une terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et muette
des solitaires de la montagne, qui n’avaient pas leur vie à gagner
et qui l’exposaient aux brisants. Que s’ils surprenaient les
paroles de ce groupe étrange, c’étaient des paroles singulières,
inexplicables comme eux, et dont tout leur eût été incompréhensible
si le mot de Dieu ne s’y était mêlé souvent.
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Un de ces soirs, – ils avaient erré longtemps, la nuit noire
s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues
phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de l’eau ;
l’écume des flots, fraîche et salée, les frappait au front et sur
les mains ; ils n’entendaient que ce bruit de l’eau, si
solennel, la nuit, quand on n’y voit pas, moins doux mais plus beau
que quand la lune jette une large lumière sur leur surface ; –
Amaïdée adressa la parole à Somegod :

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où donc est ta Poésie ?
Me méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu
jamais dit devant moi ces chants qui font du bien à toute âme,
comme cette langue qu’ils parlent derrière les Alpes, même quand on
ne les comprend pas ? Qui te dit, d’ailleurs, ô Poète !
que je ne comprendrais point ce que tu chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées
dans les voluptés qu’Altaï appelle coupables, si un Poète, mêlé à
nos fêtes, venait à faire entendre quelque mélodieuse parole, je
sentais en moi s’éveiller une foule de puissances endormies. Les
autres se mouraient d’ivresses, penchés sur les épaules des hommes
qui leur versaient le double breuvage des yeux et des lèvres,
n’écoutant pas, au milieu des joies effrénées et lasses, la voix
qui planait sur elles toutes, comme un Esprit invisible dont les
ailes faisaient trembler la flamme des lampes et battaient sur les
yeux à moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folâtre, je me
retirais dans une embrasure et je cachais ma tête dans mes mains. Ô
Somegod ! ce que j’éprouvais avait un charme si différent de
ce que le bonheur comme je l’avais senti toute ma vie m’avait
appris ! Ce n’était pas le bonheur, non ! ce n’était pas
non plus la peine, et pourtant cela faisait cruellement mal et
délicieusement bien au cœur. C’était plus et moins tour à tour que
la vie… N’est-ce pas là ce que vous nommez la Poésie, vous, et que
j’aimais, moi, comme tant de choses, sans savoir pourquoi je
l’aimais ?

– « Amaïdée, – répondit Somegod, – tu veux donc que je te livre
le secret de mon infortune ! Il y a des hommes à qui l’on peut
dire : « Qu’as-tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi
as-tu joui depuis que tu es dans le monde ? » Altaï, que tu
vois ramant à l’autre bout de cette barque, est un de ces riches de
misères, frappés par Dieu de l’infinité des douleurs. Mais moi, je
n’ai pas été l’objet de cette terrible munificence qui fait les
hommes grands entre tous ! Moi, je n’ai qu’une misère pour ma
part ; moi, je meurs, comme les lys et l’hermine, d’une seule
tache tombée en mon sein ! Toute la question qui résume ma vie
est celle que tu me fais aujourd’hui : « Tu es Poète, où est ta
Poésie ! » Ô Amaïdée ! de Poésie, je n’en ai pas qui
m’appartienne. Le torrent divin qui tombe du ciel dans ma poitrine
y engouffre son onde et sa voix. L’homme a menti dans son orgueil
quand il s’est enchanté lui-même de la balbutie de ses lèvres. Il
jouait au Dieu en s’efforçant de créer avec sa parole, mais la
Nature l’écrasait de son calme pur de dédain. Si l’on m’eût donné
le choix, j’eusse mieux aimé peut-être risquer ce mensonge que de
sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme celui du dieu
Harpocrate, faire peser le silence sur ma bouche esclave. Mais,
hélas ! l’alternative me manquait. Et voilà pourquoi j’ai
souffert. Amer tourment de l’impuissance ! quoique ce fût
encore plus l’impuissance de l’homme que de Somegod. Ma vie
s’ensanglanta de cette lutte furieuse que tout homme a avec
soi-même avant de prendre son parti sur soi. On le prend enfin, on
le prend, ce parti désolé et funeste, mais quelle consommation de
la vie !

« Ô Amaïdée ! Amaïdée ! ne me demande pas mon
histoire. Les vies de tous se ressemblent plus qu’on ne croit.
Femme ou Poète, quand la souffrance intervient dans les battements
de nos organes, cette souffrance est un désir que rien n’étanche,
et les hommes l’ont nommé l’Amour. Qu’importe l’objet de ce désir
funeste ! qu’importe la pâture dont cet amour ne pourra jamais
s’assouvir ! le sentiment ne perd point de sa formidable
intensité. Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne voyais sur les
rivages que les voyageurs entraînés par toi au fond des bois, parce
que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas jamais
ton voile pour admirer l’éclat du ciel, est-ce à dire, ô
Amaïdée ! qu’il n’y avait à aimer que ce que tu aimais !
Est-ce qu’auprès de l’homme il n’y avait pas la Nature ?
Est-ce à dire que toutes les adorations de l’âme finissaient toutes
à l’amour comme tu le concevais ? Eh bien, moi, j’aimai la
Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette passion ! Je
l’aimai avec toutes les phases de vos affections inconnues et que
j’entendais raconter. Je reconnaissais, aux récits des hommes et
aux chants des poètes consacrés aux amantes, que ce que j’éprouvais
avait toutes les réalités de l’amour. Ce ne fut d’abord qu’une
douce rêverie au sein des campagnes, des larmes venues vers le
soir, un plongement d’yeux incessant dans les immensités du ciel,
quand, assis sur quelque tertre sauvage, j’y oubliais la voix de ma
mère ou de mes sœurs promenant alentour, ou que seul je pouvais à
peine m’arracher, à la nuit, vers le tard. Les mères se méprennent
souvent aux tristesses de leurs fils. La mienne m’envoya dans les
villes. J’y vécus pendant quelques années ; je pris ma part du
grand festin d’une main languissante, et à la première coupe tarie,
sans désir et sans ivresse, je fus aux lieux que j’avais quittés.
J’y rapportais la même froideur et un front plus chargé d’ennuis.
Je n’étais pas malheureux ; mais j’allais l’être… J’ignorais
de quel nom appeler mes regrets et mes espérances ; j’ignorais
vers quoi montaient les élancements de ce sein que des femmes
belles comme toi, ô Amaïdée ! n’avaient ni troublé ni tiédi.
Je ne me sentais pas de tendresse pour ma mère et mes sœurs, et je
passai pour ainsi dire à travers leurs embrassements pour aller
revoir la Nature.

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et
convulsifs. Ce jour-là, je sus ce que j’avais. J’avais lu souvent
de ces livres que les hommes disent pleins de l’amour de la Nature.
Mais qu’ils me paraissaient imparfaits et froids ! qu’ils me
disaient peu ce que je devais attendre de l’avenir ! C’est
qu’une passion tenait ma vie dans ses serres d’autour, et que les
hommes les plus éloquents dans leur culte de la Nature n’en ont
parlé que comme on parlerait de beaux-arts. – Ils l’ont admirée, la
grande Déesse, la Galatée immortelle, sur son piédestal
gigantesque, mais ils n’ont jamais désiré l’en faire tomber pour la
voir de plus près ! Ils n’ont jamais désiré clore avec la lave
de leurs lèvres la bouche de marbre dédaigneusement
entr’ouverte !… Hélas ! tout à l’heure encore votre
amour, à vous, m’impose ses images pour exprimer ce que je
ressentais. Ah ! exprimer l’Amour, cela vous est possible,
mais moi, Amaïdée, je ne puis ! Et tu me demandes où est ma
Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, qui l’a
clouée, comme la foudre, au fond de mon âme, où elle se débat et ne
peut mourir. En vain je m’épuise en adorations sublimes ou
insensées ; j’ai pitié de mon éloquence. Vous, du moins, vous
pouvez vous saisir, vous rapprocher, mêler vos souffles et féconder
vos longues étreintes ; mais moi, je croise mes bras sur ma
poitrine soulevée, et, impuissant devant l’infini, je reste,
succombant sous les facultés de l’homme inutiles ! Tout amour
commence par l’ivresse, un pur nectar dont la lie n’est pas loin et
brûle, mais on ne se fait point sa part dans l’amour : il faut
boire encore, boire toujours, pourvu qu’il en reste ; on
vomirait plutôt son cœur dans le calice que le fatal calice ne
reculerait ! À regarder si longtemps l’être adoré, on
s’exalte, on s’irrite, on veut ! Quoi donc, ô créature
humaine ?… Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-même
une grande voix désolée et implacable. Posséder ! dût-on tout
briser de l’idole, tout flétrir et d’elle et de soi ! Mais
comment posséder la Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la
saisisse ? Dans les choses, y a-t-il un cœur qui réponde au
cœur que dessus l’on pourrait briser ? Rochers, mer aux vagues
éternelles, forêts où les jours s’engloutissent et dont ils
ressortiront demain en aurore, – comme un phénix couleur de rose,
échappant des cendres d’hier, brûle dans les feux du soleil, –
cieux étoilés, torrents, orages, cimes des monts, éblouissantes et
mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent fois de m’unir à vous ?
n’ai-je pas désiré à mourir me fondre en vous, comme vous vous
fondez dans l’Immense dont vous semblez vous détacher ? Mais
avec ces bras de chair je ne pouvais pas vous saisir !
Sublimes dérisions de l’homme ! Aussi, étendu en face des
perspectives idolâtrées, haletant après les désespérants horizons
qu’on ne peut toucher, malade d’infini et d’amour, je me consumais
en angoisses amères. La chevrière de la montagne qui m’avait vu là
le matin m’y retrouvait le soir, plus pâle, et s’enfuyait
épouvantée, comme si un sort eût été sur moi. Souvent je me
plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux cette
Nature, ce tout adoré, extravasé des mains de l’homme,
insaisissable et si près de nous ! Après des heures d’une
poursuite insensée, la vague me rejetait inanimé au rivage, la
bouche pleine d’écume, presque étouffé et tout sanglant. Mais le
désespoir durait encore. Je mordais le sable des grèves comme
j’avais mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait pas, plus
de ma fureur que n’avait fait l’Océan. Autour de moi tout était
beau, serein, splendide, immuable ! Tout ce que j’aimais, tout
ce qui ne serait jamais à moi ! Ah ! le moi, dilaté par
le désir et la rage, craquait au fond de ma personnalité !
Pour le délivrer de la borne aveuglante, pour briser son enveloppe
épaisse, je tournais mes mains contre ma poitrine. Des griffes de
lion n’eussent pas été plus terribles. Un enthousiasme ineffable me
soutenait dans le déchirement de moi-même. Incurable faiblesse des
passions ! Un soleil couchant sur la mer, quelque beau
spectacle dans les nues, un parfum apporté par les brises,
interrompait l’acharnement du suicide, et je joignais mes mains
sanglantes, et je tombais à genoux devant cette merveilleuse
Nature, trop belle pour que je voulusse la quitter ! Je me
sentais rattaché à la vie par l’idée que l’âme, se mêlant au Pan
universel, y doit tomber submergée et perdue, et je ne voulais pas
anéantir mon amour. Ainsi je répudiais courageusement les promesses
du Panthéisme ; car c’étaient ces organes maudits et blessés
qui mettaient entre moi et la Nature les rapports d’où naissaient
et mon bonheur et ma souffrance, et, dans l’incertitude de les
détruire, j’aurais refusé d’être Dieu !

« Voilà pourquoi, ô Amaïdée ! Altaï t’a dit que j’étais
Poète ; mais je n’étais, hélas ! que le martyr de mes
pensées. Hommes et femmes, qui avez des regards et des caresses,
vous qui pouvez dénouer des chevelures et confondre la flamme de
vos bouches incombustibles, c’est vous qui êtes les Poètes, et non
pas Somegod ! Dans l’isolation de mon impuissance, pour me
soustraire à ce néant qui m’oppressait, je cherchais parfois à
refléter cette âme épanchée sur les choses, dans le langage idéal
que je rêvais. Mais je n’avais point été frappé du magnifique
aveuglement des prophètes. Je comprenais ma parole. Miroir
concentrique de la Nature, celle-ci le brisait en s’y mirant.
Alors, d’une honte inépuisable contre moi-même, je déchirais les
feuilles trempées de mes larmes insomnieuses et je les dispersais
autour de moi. Comme les feuilles de la Sibylle répandues sur le
seuil de l’antre sacré, un vent divin ne les levait pas de terre
pour les emporter au bout du monde. Je les ai vues tourbillonner
quelquefois du penchant de la falaise jusqu’à la mer qui mugit au
pied. Je les suivais avec les angoisses d’une mère infanticide.
Vagues sombres, blanches écumes, aquilons rapides, qui de vous les
dévorait le plus vite ? qui les cachait le plus à mes
yeux ? Je croyais encore que c’étaient elles, et puis je
m’apercevais que ce n’étaient que les ailes des goélands au-dessus
des flots. Alors, assis dans une consternation profonde, je
ressemblais à l’homme qui vient de vider sur l’autel des dieux la
coupe de son sacrifice, sans avoir pu les apaiser !

« Ne me demande donc pas où est ma Poésie, Amaïdée, car tu
renouvelles mes douleurs ! Vois, ô femme ! la lune surgit
là-bas et nous atteint de ce rayon qui vient de nous éclairer tous
les trois. À la lueur qui lisse les marbres où le temps laissa son
empreinte, mais qui ne rajeunit pas les visages vieillis, vois ce
front sénile et tâte cette poitrine crevassée comme les flancs des
rochers d’alentour ! Cherche là ce que j’ai souffert avant de
me résigner aux bornes de moi-même, à la voix forte d’Altaï !
Tu as recueilli dans la vie les voluptés et l’insulte ; cette
double flétrissure s’est acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé
bien des souffles sur les lèvres d’hommes qui te les renvoyaient
empoisonnés ou qui ne te les rendaient pas ; tu as dépensé
bien des larmes sur la couche où tu t’éveillais seule et humiliée à
l’aurore, pâle de la nuit et de regret, dans des voiles souillés et
froidis ; tu as ouvert ton cœur à tous les amours, et ils y
sont venus plus nombreux que les cheveux tressés sur ta tête, plus
ruisselants de larmes amères que ne le seraient ces mêmes cheveux
détordus et plongés par toi dans la mer. Tu es femme, et cependant
tu as mieux résisté que moi, homme de la solitude, nourri de
simples au sein des montagnes. Juge donc de l’intensité de mon mal
et de sa durée ! Juges-en si tu le peux, créature fragile,
dans l’éphémérité de ton cœur ! – Ne me demande plus où est ma
Poésie !… Elle est là, mais je ne l’ai pas faite ! Elle
est là, partout, comme un Génie muet, un Sphinx charmant et
ironique à la fois, dans cette nuit où j’étends la main !
»

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait
contre les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altaï. –
Amaïdée avait-elle compris le Poète, ce grand Poète qui ne créait
pas ?… Peut-être… N’avait-elle pas eu des désirs insatiables
comme les siens ? – Quand les nerfs se convulsent et que la
nature succombe sous une poitrine, dans une impuissante pâmoison,
que les yeux restent blancs et sans prunelles comme ceux d’une
statue dont on a la raideur et l’inertie, n’avait-elle pas senti
confusément qu’en sombrant ainsi dans la vie, aux bras de ceux qui
ne pouvaient l’en rassasier d’une goutte de plus, il y avait une
dernière étreinte impossible, comme celle de Somegod, les mains
étendues vers les horizons infinis ?… Peut-être… car elle lui
tendit la main. Mais il ne la prit pas. Son esprit s’était perdu
sur les vagues et roulait avec elles vers les grèves, étincelantes
de l’écume du flot et des coquillages frappés des rayons de la
lune.

Le mélancolique récit du Poète avait-il réveillé en elle ces
cordes assoupies depuis quelques jours ? Il faut si peu à ces
âmes mobiles et précipitées, qui ne jettent l’ancre nulle part,
pour dériver sur le flot où elle s’était arrêtée plus
languissante.

– « Ô Altaï ! – dit-elle avec une voix plaintive, – as-tu
entendu ce que Somegod a dit de toi ? Ô le plus grand
malheureux de nous trois, c’est toi, qui as apaisé Somegod ! –
c’est toi qui veux relever Amaïdée ! Quel es-tu, le poète le
sait-il ? Je le conjurerais de me l’apprendre, puisque toi,
dont la parole est si pleine de charmes, tu dédaignes de parler de
toi. As-tu aussi au cœur quelque passion qui ait absorbé toute ta
vie et qui rende impossible l’amour ? »

Altaï répondit après un silence :

– « Ne me demande pas ce que je suis, Amaïdée. Je te le dirais
peut-être si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si
alors tu tiens encore à le savoir, le jour que tu auras cessé de
m’aimer.

– « Cesser de t’aimer ? – lui dit-elle. – Ô Altaï !
pourquoi donc m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le
vois bien. Ton orgueilleuse vertu a ramassé une courtisane dans les
sentiers impurs où elle marchait, mais, pour toi comme pour les
moins pitoyables d’entre les hommes, cette courtisane était
indélébilement flétrie… » Et l’altération de sa voix ne lui permit
pas d’en dire davantage. Son passé lui revenait en mémoire, et,
quand la Destinée nous abat, il est bien terrible de trouver dans
ce passé une justification de la Destinée et l’absolution de la
Douleur !

– « Tu es injuste, Amaïdée, – reprit Altaï avec son accent
profond et calme. – Tu sais bien que je n’ai jamais pensé ce que tu
dis. Te mépriser ! Et pourquoi, pauvre créature ? Ne
m’as-tu pas dit que l’éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que
les enivrements de ta vie ne pouvaient étouffer le remords du vice,
la honte de ton abaissement ? Des mille pudeurs de la femme,
ton front qui rougissait dans tes aveux n’en avait désappris
aucune. Mais, à ta place, ô mon enfant ! toutes les femmes
auraient succombé ; elles auraient souillé jusqu’à l’âme. Toi,
tu n’as prostitué que le corps. Non ! je ne te méprise
pas ; je t’estime encore comme un précieux fragment échappé à
la fureur d’hommes grossiers. Guéris-toi de cette passion qui n’est
pas même profonde, et tu deviendras ma sœur. Le veux-tu ?…
»

 …  …  …  …  …  …  …  …
.

 …  …  …  …  …  …  …  …
.

 …  …  …  …  …  …  …  …
.

Le temps marchait cependant. L’automne venait. La vie, qui, pour
Somegod, n’était que le mouvement général du monde répercuté
fortement en lui avec tous les tableaux qu’il entraînait, la vie,
pour lui, était variée. Le côté humain des amants et des poètes,
les pieds d’argile de la statue d’or, c’est l’ennui, l’ennui qui
n’achève pas et se détourne, dédain stérilement avorté. Mais
Somegod, n’avait pas cette grande inégalité dans sa nature, coulée
d’un seul jet des mains de Dieu ! Second terme d’une
proportion divine dont la Création était le premier, il était
passif quoique agité dans son génie. Les choses devaient lui
imposer éternellement l’extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant
lui.

Mais pour les deux hôtes de Somegod, la vie devait être plus
uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poème de la Création
à chanter intérieurement et sans cesse dans leur âme. Pan n’était
pas leur Dieu. En vain Somegod, à la prière d’Altaï, avait essayé
d’initier Amaïdée aux mystères qu’il comprenait si bien, aux fêtes
solitaires de la Nature. La femme nerveuse avait trop vécu dans le
fini pour sympathiser avec ces grands spectacles, pour être
longtemps accessible à ces simples inspirations. Quand elle avait
promené sur la grève, ramassé au flanc des falaises quelques fleurs
dont Altaï lui expliquait les secrètes origines, lavé ses pieds
dans l’eau laissée par la mer dans la crevasse d’un rocher et
tressé ses cheveux sur sa tête, elle s’abandonnait avec inertie au
cours des heures. Hélas ! toujours elle avait été aussi
oisive, mais, sur les divans où elle avait passé ses jours dans le
lazzaronisme du plaisir, elle n’avait pas besoin de résister à
cette mollesse qui l’engourdissait en la touchant. Aujourd’hui,
elle avait peine à se plier à cette existence dépouillée et rude,
qui frappait ses délicatesses comme un vent acéré et froid. Elle
était malade de civilisation.

Souvent Altaï la prenait avec lui, et, laissant le Poète dans sa
rustique demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient
après de longues heures fatigués, brûlés du soleil, se traînant à
peine. Que s’étaient-ils dit dans ces courses ? Amaïdée était
plus abattue, son œil plus vague, sa bouche plus dégoûtée, son
front plus ennuyé. Mais Altaï ne changeait pas ; il avait
toujours cette sérénité désespérante, ce front et ces yeux usés de
bonne heure et où il ne restait plus de place que pour le génie.
Rien ne vainquait cette patience sublime. Elle le mettait en dehors
de l’existence. Il ne passait point de l’intérêt à l’ennui comme
les autres hommes, comme Amaïdée. Seulement, si l’ennui lui
manquait, nul intérêt ne le soutenait non plus.

Si Altaï avait appris qu’un pêcheur fût malade ou dans la
détresse, il allait le visiter avec Amaïdée, et ils lui
prodiguaient tous les deux les secours dont il avait besoin. Il
aimait à voir cette femme, qu’il voulait relever par les
jouissances idéales et vertueuses des abaissements du passé, se
passionner divinement à faire le bien. Mais, le seuil passé, les
larmes qui avaient resplendi dans les yeux de la femme se séchaient
sous je ne sais quel souffle aride, qui effaçait la larme répandue
mais qui n’en tarissait pas la source. Chez cette âme bonne et
énervée, les joies de la vertu n’avaient pas plus de durée que le
troublant bonheur des passions, et elle était toujours apte à les
éprouver de nouveau quand déjà, déjà et si vite, voici qu’elle ne
les éprouvait plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poète :

– « J’avais raison, ô Somegod, d’être impie à l’espérance.
L’effort que je demandais à Amaïdée était trop fort pour elle. On
ne relève pas une femme tombée, et toujours la chute est mortelle.
Amaïdée s’est enfuie ce matin.

– « Enfuie ? – dit Somegod.

– « Oui ! enfuie, – reprit Altaï. – Elle n’aurait pas même
eu le triste courage de me dire en face : « Je vais vous quitter. »
– Ne la condamne point, mon ami ; elle a obéi à sa nature.
C’est pour ceux qui n’ont jamais vécu de la vie de l’âme qu’il y a
une fatalité ! Maintenant, l’action voulue par moi est
achevée ; l’avortement de mon dessein est accompli. Ce n’est
point une femme corrompue ; elle a des larmes et des
rougeurs ; elle se dévouerait encore si elle pouvait aimer.
Mais l’amour qu’elle éprouve est inerme et rapide comme sa volonté,
impuissant. Tu vois, elle disait qu’elle m’aimait, et c’était
vrai ; voilà pourquoi elle était venue ! Mais cet amour
s’est usé en quelques mois, trame précieuse employée à trop
d’usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie nouvelle que je
lui créais ne l’a retenue que parce qu’elle lui était nouvelle.
Mais cette vie s’adressait trop à des facultés qui ne s’étaient
jamais éveillées dans son âme, qui y étaient mortes en germe sous
les affadissements de la volupté, pour que bientôt elle ne s’en
détachât pas. »

En achevant ces calmes paroles, Altaï tendit une lettre à
Somegod. Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du
couchant, qui semblait se dépouiller de sa toison de pourpre pour
revêtir la terre, magnifique charité d’un beau ciel aux obscurités
d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, ô Altaï ! je serai partie.
J’aurai regagné les villes d’où je viens. M’accuseras-tu, toi que
j’ai aimé et qui ne m’as pas aimée, toi, le seul homme de la terre
dont je redoutasse le mépris ? Hélas ! si tu m’avais
aimée, j’aurais oublié la vie écoulée, je serais peut-être devenue
forte comme toi, j’aurais peut-être résisté au calme étrange de la
solitude dans laquelle tu m’avais déposée. Cela m’a manqué,
Altaï ; je le dis avec tristesse, mais sans larmes. Je ne
pleure pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, mais seule
quoique avec tous deux, oh ! la vie était impossible. Je ne
vous ressemble pas : à peine si je vous comprends. Vous, vous
passez les jours à parler de Dieu et de l’âme, faisant avec la vie
comme ce Grec dont tu m’as raconté l’histoire faisait avec la coupe
de ciguë qu’il tarissait d’une intrépide lenteur. Vous êtes là,
recueillis, austères, mais souriant bonnement à la faible femme que
le monde insulte et condamne, et que vous, les sages, ne condamnez
pas. – Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous admirai et pris
courage à vous entendre, vous demandant entre vous deux une place
que je ne croyais pas quitter. Hélas ! l’esprit que vous aviez
élevé en moi s’est bientôt évanoui et m’a abandonnée. Je ne puis
avoir la majesté de votre attitude éternelle. Vous êtes trop
grands. La Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée
inaccessible. Elle et vous ne pouvez vous emparer de ma misérable
existence. Je ne demeure pas sur ces sommets et le moindre souffle
me remporte.

« Ô toi à qui rien n’échappe, ô Altaï ! as-tu deviné que je
partirais ? Tu n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais
pas l’espérance que j’osais te donner, tu m’as toujours
intérieurement méprisée, quoique ce mépris fût doux et bon !
La Nature et vous, hommes incompréhensibles, ne me suffisaient déjà
plus. Altaï, toi qui aurais pu t’emparer si violemment de tout mon
être, toi qu’avoir vu grave et fier au milieu des autres hommes,
usés du frottement des caresses, m’attacha à toi comme si j’avais
été jeune et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine ce
bras qui aurait servi à me soutenir ?… Hier, quand je
regardais ces sveltes et brunes filles, les chevrières de la
montagne, après m’être assise sur le vase de cuivre où elles ont
enfermé le lait écumant, voyais-tu que je m’ennuyais ? Au sein
de ce groupe de femmes jeunes, vigoureuses, de contours purs et
arrêtés, sustentées de soleil et d’indépendance, cette généreuse
nourriture qui les rend si fortes et si belles, n’as-tu pas senti
la différence qui séparait de ces filles debout et à la tournure de
guerrières la femme écrasée, assise devant elles, pâle, fatiguée,
blessée cent fois à la même place, saignante de volupté sous la
robe traînante comme d’une flèche que tu n’avais pu arracher ?
N’as-tu pas eu pitié de mes pâleurs ? N’as-tu pas eu pitié de
la main amaigrie qui soutenait ce front qui fut beau et où les
souillures des lèvres et de l’existence ont effacé les mâles
couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je pensais que j’avais
été comme ces jeunes filles, qui me regardaient sans comprendre
comment on pouvait être en même temps jeune comme elles et d’une
vieillesse qui n’était pas celle de leurs mères, et je pensais aux
montagnes du pays où je fus élevée, à ce Jura où je marchais
nud-pieds, forte, belle, heureuse et pure. Ah ! cette pensée
était navrante. Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que je ne
recommencerais pas. Tu ne pouvais pas me le rendre, mais me
l’eusses-tu rendu, Altaï, que je l’aurais refusé ! Tu me
parlais de me purifier, mais tout le temps qu’on a un souvenir du
passé, c’est la chose impossible. On ne voudrait pas, ô
misérable ! n’avoir pas existé comme on a vécu.

« Adieu donc, Altaï, adieu ! Oublie-moi ! Je ne
t’écrirai point que je ne t’oublierai jamais, que t’importe !…
Dans ta supériorité mystérieuse, n’es-tu pas détaché de tout ?
Ta bonté même n’est-elle pas un dédain plus profond que celui qui
blesse ? Ah ! si tu avais été plus vulgaire, peut-être
serais-je restée auprès de toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du moins
tu aurais eu une pitié que j’aurais comprise. Un autre que toi
rirait des mollesses de mon âme, mais ton orgueil ne ressemble à
celui de personne ; aussi demeurerai-je vraie avec toi. Je
retourne à ma vie errante. J’en suis lasse, et je ne saurais m’en
passer. J’y retourne, non point rapidement et le cœur palpitant
comme il arrive quand on va rejoindre ce qu’on aime ; je
n’aime pas ce que je vais retrouver. Ah ! les hommes sont bien
fous s’ils croient que c’est une passion qui décide toujours de la
vie. Bien souvent l’ennui m’énervait plus douloureusement auprès de
toi que les voluptés fades et grossières, sans charmes pour les
sens hébétés, mais ignoblement nécessaires au vide du cœur et de la
vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait
d’apprendre à ces deux hommes que la supériorité ne servait à rien
ici-bas, et que pour avoir action dans ce monde, au nom de la Vertu
même, il fallait descendre, amère vérité qui écrasait
douloureusement l’esprit du Philosophe et qui glissa sur celui du
Poète. Le soleil venait de tomber dans la mer incendiée de ses
feux. Les brises apportaient ce parfum caché dans les vagues, frais
et pénétrant et ineffable, digne de la végétation inconnue du fond
des eaux. Les goélands criaient sur les pics des brisants, et le
ciel, chargé de nuages amarantes et orangés vers les bords,
semblait folâtrer avec les flots. – Ce spectacle avait emporté
l’esprit de Somegod. Le sublime enfant venait d’oublier la
désespérante vérité dont il avait entrevu la lueur. Altaï, qui
respectait la Poésie comme une fille de Dieu, ne le tira pas de sa
contemplation silencieuse. Tel qu’un homme dont la sandale est plus
usée que le courage, il descendit la falaise, sans abattement au
front, et appuyé, comme un Roi antique, sur son bâton de voyageur.
Il était déjà loin quand Somegod retourna la tête. Le Poète se
pencha sur une pierre de la falaise, coupée à pic de ce côté, et il
le vit qui s’en allait le long du rivage. Il ne l’appela pas pour
lui demander où il allait, – il le savait sans doute. Mais, pour la
première fois de sa vie, il regardait cet homme qui s’éloignait
avec l’admiration que lui inspirait ordinairement la Nature.

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au
soir.
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