
Miss Waters
Wells, H. G.

(Traducteur: Henry D. Davray et B. Kozakiewicz)

Publication: 1902
Catégorie(s): Fiction, Science Fiction
Source: http://ebooksgratuits.com

1



A Propos Wells:
Herbert George Wells, better known as H. G. Wells, was an

English writer best known for such science fiction novels as
The Time Machine, The War of the Worlds, The Invisible Man
and The Island of Doctor Moreau. He was a prolific writer of
both fiction and non-fiction, and produced works in many dif-
ferent genres, including contemporary novels, history, and so-
cial commentary. He was also an outspoken socialist. His later
works become increasingly political and didactic, and only his
early science fiction novels are widely read today. Wells, along
with Hugo Gernsback and Jules Verne, is sometimes referred
to as "The Father of Science Fiction". Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Wells:
• La Guerre des mondes (1898)
• La Machine à explorer le temps (1895)
• L'Homme invisible (1897)
• L'Île du docteur Moreau (1896)
• La Guerre dans les airs (1908)
• Les Premiers hommes dans la Lune (1901)
• La Burlesque Équipée du cycliste (1906)
• Le Trésor de M. Brisher (1899)

Copyright: This work is available for countries where copy-
right is Life+50 or in the USA (published before 1923).

Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne
peut en aucun cas être vendu.

2

http://generation.feedbooks.com/book/1786.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1783.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1785.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1784.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1791.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1787.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1790.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1792.pdf
http://en.wikisource.org/wiki/Help:Public_domain#Copyright_terms_by_country
http://www.feedbooks.com


Chapitre 1
ELLE ARRIVE

1.

Les atterrissages de sirènes qu’ont jusqu’ici mentionnés les
chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et même les dé-
tails circonstanciés qui nous sont donnés à propos de la sirène
de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes
aux sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière encore, je
professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures.
Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont
produits dans mon voisinage immédiat, et dont Melville, de
Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le principal té-
moin, j’entrevois ces vieilles légendes sous un jour tout diffé-
rent. Cependant, tant de gens se sont efforcés d’étouffer cette
affaire que, n’étaient mes enquêtes personnelles très com-
plètes, on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux
mêmes obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes
les légendes similaires. À l’heure actuelle même, beaucoup
d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet de
cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont elles
furent en grande partie surmontées prouve combien impérieux
sont les motifs qui poussent à garder secrètes des histoires de
cette sorte. Dans le cas actuel, la scène où se déroulèrent ces
événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame
prend naissance sur la plage, à l’est de Sandgate Castle, dans
la direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la
plage, non loin de la jetée, c’est-à-dire à moins de deux milles
de distance. L’aventure a commencé en plein jour, par une
après-midi d’août, claire et bleue, en face des fenêtres ou-
vertes d’une demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit à
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rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais à
ce sujet vous aurez peut-être une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient
au bain à ce moment, en compagnie d’une de leurs invitées,
miss Mabel Glendower. C’est de cette dernière surtout, et de
Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les détails précis de
l’arrivée de la Sirène. De miss Glendower l’aînée, bien qu’elle
soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai
cherché à tirer aucun renseignement quel qu’il soit ; cela par
égard pour les sentiments de cette personne, – sentiments qui,
j’imagine, sont d’une nature particulièrement complexe : il est,
du reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu à les ana-
lyser : là l’impitoyable curiosité de l’homme de lettres m’a fait
défaut.

Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de Sand-
gate Castle ont l’insigne faveur de posséder des jardins qui
s’étendent jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni es-
planade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font face à la mer.
Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, à l’ex-
trémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les
unes contre les autres jusqu’à l’extrême limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du ri-
vage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement
divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté à marée
basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les parties les
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce côté
de la plage sont, pour cette raison, très recherchées pendant la
saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les
louer meublées, chaque été, à des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille
élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas à l’aris-
tocratie, ni même à la catégorie d’humains que les coûteuses
notes mondaines des journaux chics qualifient de « grand
monde ». Ils n’avaient droit à aucune sorte de blason ; mais,
d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer par-
fois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en
réalité, comme tout le monde l’est de nos jours, complètement
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’être les Bunting, les
simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et braves
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gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant à
présent une famille largement répandue, dont presque tous les
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans les
notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les «
gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas moins
parfaitement en droit de se compter parmi les abonnées de la
Femme du monde, tandis que, de leur côté, M. Bunting et Fred
passaient assurément pour des gentlemen irréprochables, de
qui les manières et les pensées étaient en toute occasion déli-
cates et convenables.

Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les deux
demoiselles Glendower, à qui Mme Bunting avait en quelque
sorte servi de mère depuis la mort de Mme Glendower. Les
deux demoiselles Glendower étaient demi-sœurs, et de bonne
souche, sans contestation possible. Leur famille, de vieille no-
blesse provinciale, ne s’était que depuis une génération enca-
naillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du coup,
pareille à Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
L’aînée, Adeline, était la plus riche, l’héritière dans les veines
de qui coulait le sang commercial ; elle était réellement très
riche, avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux
gris. Lorsque M. Glendower mourut, ce qu’il fit peu de temps
avant sa seconde femme, Adeline n’avait plus devant elle que
la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa
vingt-septième année, après avoir sacrifié sa première jeunesse
au caractère difficile de son père, ce qui lui avait toujours rap-
pelé l’enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une
fois parti pour une région où son caractère peut sans nul doute
se développer sur un plus vaste plan – car à quoi sert ce monde
s’il n’est pas destiné à nous former le caractère, – Adeline avait
révélé tout à coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident
qu’elle avait toujours eu une âme, une âme très active et très
capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition.
Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé, s’était
manifesté dans des réunions publiques ; et à présent elle était
fiancée à un personnage très brillant et plein d’avenir, le très
extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte,
héros d’un scandale mondain, futur candidat libéral dans la cir-
conscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier point était
encore en discussion. Harry examinait sur place ses chances
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de succès, et miss Glendower aimait à se dire qu’elle serait
pour lui un puissant auxiliaire ; c’est principalement pour cette
raison que les Bunting avaient loué une villa à Sandgate pour
l’été. De temps à autre, Chatteris venait passer une soirée ou
deux à la villa, quand ses occupations le lui permettaient, car
on le savait très compétent en une quantité de choses : bref
c’était un jeune homme politique de premier ordre et, tout bien
considéré, la circonscription de Hythe devait se sentir flattée
de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé
à Mabel Glendower, la demi-sœur d’Adeline, moins distinguée,
beaucoup moins riche, mais âgée de dix-sept ans et douée de
facultés un peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu
depuis longtemps, dès l’époque où elles allaient ensemble en
pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de paraître
supérieure en présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde,
hommes et femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une dé-
cence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son fils
Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fût
du nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers la
plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une
promenade, comme c’était l’usage autrefois. Ils s’avançaient en
cortège sous les chênes verts du jardin, descendaient l’escalier
et parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme
pour découvrir aux environs le faune capable de reluquer indis-
crètement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se
baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée
en un appareil aussi sommaire, l’accompagnait, vêtue d’une de
ces toilettes d’une simplicité artistique et coûteuse, telle qu’en
arborent les opulentes socialistes. Derrière cette avant-garde
protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans
leurs élégants costumes de bain à la mode parisienne, avec des
coiffures que l’on devinait seulement sous les vastes peignoirs
mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement elles por-
taient aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la pre-
mière et la seconde femmes de chambre de Mme Bunting, ainsi
que la femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes
chargées de serviettes. Enfin, à distance respectueuse, mar-
chaient les deux hommes à qui l’on confiait divers objets de
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toilette et… des cordes : Mme Bunting attachait toujours cha-
cune de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer un
pied dans l’eau, et tenait les cordes jusqu’à ce qu’elles en
fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédai-
gnait cette sauvegarde.

À l’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower
aînée quittait le cortège et allait s’asseoir à l’ombre des
chênes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le pas-
sage où elle s’était arrêtée dans Sir George Tressady – roman
dont elle raffolait immodérément, – elle regardait ses com-
pagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur les
sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et
prospères. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre,
s’étendait la plaine liquide, l’antique mère des surprises, par-
faitement calme, sauf un petit clapotis de vagues minuscules.

Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de
la marée haute, là où il n’y a rien d’inconvenant à n’être plus
vêtu que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend
son peignoir à sa suivante ; puis, après quelques ébats et
quelques petits rires, Mme Bunting inspecte avec soin la mer
pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; après quoi les
nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée des
demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter et resta les
yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la
même direction : là, en face, à environ trente mètres, émer-
geait la tête d’une femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être
une voisine habitant l’une des maisons adjacentes ; sans doute
il était surprenant qu’on ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ;
pourtant l’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna
simplement lieu aux observations furtives et pénétrantes de
mise en pareil cas. Il était visible que la personne nageait ad-
mirablement, qu’elle avait un visage d’une grande beauté et
des bras superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que
dissimulait un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage
normande quelques jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la
suite à mon cousin issu de germain. On ne pouvait voir non
plus ses épaules, cachées sous un costume rouge.
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Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que leur
inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel af-
fecta de barboter à nouveau, en disant à Betty :

– Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si…
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.
La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva les

bras et… coula.
Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux

qui en sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la
description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens
ont réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes
s’écoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de l’eau, s’agita
dans l’air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était trou-
vée complètement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétri-
fiée pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting,
reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillèrent :

– Oh ! elle se noie !
Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre accé-

lérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence d’esprit,
tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant à tirer long-
temps après que ses filles furent hors de l’eau, et même alors
qu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur de soutène-
ment. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se passait
quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant
d’une main Sir George Tressady et de l’autre s’abritant les
yeux. Soudain, elle prononça d’une voix claire et résolue :

– Il faut la sauver !
Les femmes de chambre poussaient des cris perçants,

comme il convient à des femmes de chambre, mais les deux
hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous
éloges.

– Fred, l’échelle du voisin ! – cria M. Randolph Bunting, car
le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur
une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs
fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait tou-
jours cela.

En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur ja-
quette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines,
et ils traînaient l’échelle du voisin dans l’eau.
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– À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? – demanda Fred.
– Là, exactement, – répondit M. Bunting, et, pour confirmer

son dire, là exactement s’agita en l’air un bras et aussi quelque
chose de noir, quelque chose qui, comme me porte à le suppo-
ser ce qui arriva subséquemment, devait être une exposition
non préméditée de la queue de la Sirène.

Les deux gentlemen n’étaient ni l’un ni l’autre d’habiles na-
geurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur du mo-
ment, oublia à peu près tout ce qu’il avait appris en fait de na-
tation. Mais, vaillamment, ils s’avancèrent dans l’eau, chacun
d’un côté de l’échelle, qu’ils lancèrent devant eux, et ils se
confièrent à l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur de leur
nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de
ce qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, du sauvetage d’une
personne en danger réel de se noyer. À l’époque où je fis mon
enquête, il ne restait plus trace des controverses quelque peu
amères qui divisèrent un moment les deux courageux sauve-
teurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bun-
ting nageait de toutes ses forces au long de l’échelle, la faisant
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déjà ava-
lé une quantité fort considérable d’eau de mer et donnait à
Fred des coups de pied dans l’estomac avec une vigueur dé-
pourvue de but précis. Il se livrait à cette gymnastique,
expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes jambes en bas,
comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et mes
jambes s’obstinaient à remonter ».

Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène était ap-
parue à leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille de
M. Bunting pour le soutenir, tandis que de l’autre elle mainte-
nait l’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors d’ha-
leine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à ce mo-
ment il dût être trop violemment impressionné pour avoir noté
un pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme et
agréable.

– La crampe, – fit-elle, – j’ai eu la crampe !
Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses

paroles.
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M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se
cramponner ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à craindre.
Mais juste à ce moment une petite vague s’engouffra presque
tout entière dans sa bouche et ne lui permit qu’un bredouille-
ment éperdu au milieu d’éclaboussures multiples.

– Nous vous tirerons de là, – dit Fred.
Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, ballottés

sur les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.
Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants.

Fred prétend que la dame paraissait sûre d’elle-même, mais un
peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de l’œil la distance qui
les séparait de la terre.

– Vous allez me sauver ? – questionna-t-elle.
Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait pos-

sible de faire pour empêcher son père de se noyer.
– Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, –

répondit-il.
– Vous allez m’amener sur le rivage ?
Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir expo-

ser le plan des opérations qu’il méditait :
– Essayons d’empoigner… le bout de l’échelle… je nagerai

avec les jambes… pour nous pousser à quelques mètres plus
loin… où nous aurons pied… Si seulement nous réussissions
à…

– Minute… que je reprenne respiration… bouche pleine
d’eau… – bafouilla M. Bunting. – Flac ! ouf…

Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand
tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit au-
tour d’une hélice, et il s’agrippa à la jeune femme et à l’échelle
juste à temps pour ne pas être (il en fut convaincu) projeté très
loin dans la Manche. M. Bunting, avec une expression d’éton-
nement qui eut à peine le temps de se formuler sur son visage,
disparut et reparut – du moins on revit son dos et ses jambes, –
empoignant toujours l’échelle avec le désespoir du moribond.
Alors, miracle ! ils se trouvèrent rapprochés d’une douzaine de
mètres du rivage. Il n’y avait plus sous eux que cinq pieds
d’eau, et bientôt Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au
plus pur héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la

10



naufragée, abandonna son père maintenant complètement
anéanti, saisit la dame dans ses bras et l’emporta hors de l’eau.

– Sauvée ! – criaient les jeunes filles.
– Sauvée ! – piaillaient les femmes de chambre.
– Sauvée ! Hourra ! – répétaient en écho des voix éloignées.
Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme

Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que son époux perdait
connaissance, et M. Bunting lui-même qui soupçonnait pour sa
part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la Provi-
dence nous permet de flotter et de nager, étaient momentané-
ment suspendues, et que la meilleure chose à faire était de
donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’à ce
que mort s’ensuivît. Mais une douzaine de secondes lui suf-
firent pour avoir la tête hors de l’eau et sentir ses pieds re-
prendre contact avec le fond. Il soufflait tour à tour comme une
baleine et comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme
un cheval, crachait et miaulait comme un chat en colère, grin-
çait des dents comme une scie, et s’essuyait énergiquement les
yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se
retournait pour lancer un « Randolph ! » réprobateur, put
contempler à loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son
fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors
de l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle n’était pas en
tout semblable aux… autres femmes. Les spectateurs, je sup-
pose, se pressaient coude à coude autour d’elle pour contem-
pler son beau visage, ou peut-être se figuraient-ils qu’elle por-
tait quelque habit de cheval d’une coupe inédite autant qu’in-
discrète, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, per-
sonne ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposât
d’une façon aussi visible que la lumière du jour. À coup sûr,
elle se confondait avec le costume. Et tous restaient là, s’imagi-
nant que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante et d’une
élégance rare, habitante de quelque maison voisine, et qui
s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n’y eût
personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlaçait Fred très
étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer
plus tard dans ses conversations avec lui, Fred lui aussi l’enla-
çait très étroitement.
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– J’ai eu une crampe – dit la naufragée, ses lèvres tout près
des joues de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting. – Je suis
sûre que c’était une crampe… Je l’ai encore.

– Où faut-il vous recond… ? – risqua Mme Bunting de son ton
le plus affable.

– Je vous en prie, emportez-moi – interrompit la dame, fer-
mant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses
joues fussent rouges et brûlantes. – Emportez-moi !

– Où ? – demanda Fred.
– Dans la maison, – lui murmura-t-elle.
– Quelle maison ?
Mme Bunting s’approcha.
– La vôtre, – dit la dame.
Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la

notion de ce qui se passait autour d’elle.
– Chez nous !… Mais je ne comprends pas ! – se récria Mme

Bunting s’adressant à tous.
Ce fut à cette minute seulement que leurs regards s’arrê-

tèrent sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des
demoiselles Bunting, qui la remarqua la première. Elle l’indi-
qua du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors
tous la remarquèrent. Miss Glendower, je pense, fut la der-
nière à s’en apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué à
ses habitudes en arrivant la dernière.

– Mère ! – bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour tra-
duire l’horrification générale, – mère, elle a une queue !

À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendo-
wer se reprirent à pousser des piaillements aigus.

– Regardez ! – criaient-elles. – Une queue !
– C’est exact, – articula Mme Bunting, et la voix lui manqua.
– Oh ! – soupira miss Glendower en portant la main à son

cœur.
Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au

phénomène :
– C’est une Sirène !
Tout le monde répéta : « C’est une Sirène ! » excepté la

Sirène elle-même, qui resta absolument passive, feignant
d’avoir perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et
complètement abandonnée dans ses bras.
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2.

Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a été
possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit
groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense,
un peu à l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi
noyé, et que l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le
large.

C’est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent man-
quer d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que
laisse à découvert la marée basse, à une trentaine de mètres
des jardins. Personne, ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon
cousin Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire,
et tous possédaient une part copieuse de cette terreur natio-
nale qu’a tout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. La
Sirène semblait se contenter de rester un beau problème, sus-
pendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle
constituait un fardeau appréciable pour un homme. La famille
très nombreuse qui occupait une maison voisine, dénommée «
Villa Koot Hoomi », apparut en force, contemplant le spectacle
et gesticulant. Ils appartenaient précisément à cette sorte de
gens que les Bunting désiraient ignorer, – des commerçants,
selon toute probabilité. Bientôt l’un des hommes, de cette es-
pèce particulièrement vulgaire qui abat les mouettes et les
goélands à coups de fusil, se mit à descendre de la villa par
l’échelle, comme s’il avait l’intention d’offrir ses services, et
Mme Bunting observa aussi que, de l’autre côté, un person-
nage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans
leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison conti-
guë, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant
sa tête carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur in-
accessible maintenant, commença à brailler des inepties à pro-
pos de son échelle. Nul ne pensait à cette absurde échelle, ni
ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colère du roman-
cier était tout à fait stupide. À en juger par son ton et ses
gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, et il
paraissait à tout moment sur le point de sauter en bas pour ve-
nir à eux. Alors, pour comble de malheur, par-dessus le brise-
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lames de l’ouest apparurent les excursionnistes à prix réduit
du train de plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua leurs
têtes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils commen-
cèrent à se jucher sur l’estacade en poussant de joyeuses
exclamations.

– « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en escala-
dant, car c’était la scie en vogue à l’époque. Et des voix
d’autres excursionnistes, encore invisibles, répondaient : «
Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.
– Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? – cria à tout hasard

l’un des excursionnistes, intrigué.
– Ah ! ma chère, – fit Mme Bunting tournée vers Mabel, –

qu’allons-nous devenir ?
Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces mo-

ments palpitants, elle répétait incessamment, comme étant
pour elle le « clou » de l’histoire : « Ma chère ! qu’allons-nous
devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup
d’œil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replon-
geant la Sirène dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires
les plus redoutables… De toute évidence il n’y avait qu’un parti
à prendre, et c’est ce que fit observer Mme Bunting.

– Il n’y a pas à hésiter, – déclara-t-elle, – il faut la transporter
dans la maison.

Et ils la transportèrent dans la maison… On se représente ai-
sément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé,
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans
ses bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste,
m’assure-t-on, jusqu’à l’endroit où commençait l’horrible
queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit
tout bas Mme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas et
se terminait exactement à la façon d’une queue de maquereau.
Elle pendait en ruisselant au long de l’allée, j’imagine. La nau-
fragée portait un très joli vêtement, avec une longue jupe
d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en
outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guère été facile de
le voir pendant que le cortège remontait le jardin. Son bonnet
phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front
blanc, bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’après
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tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait à cet
instant la véranda et les fenêtres de la maison avec une ex-
trême curiosité. Derrière ce groupe trébuchant venait Mme
Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait être, à ce mo-
ment, terriblement mouillé et abattu, et d’après un ou deux dé-
tails que je sus plus tard, je ne puis m’empêcher de me l’imagi-
ner poursuivant sa femme d’explications confuses :

– Naturellement… ma chère… je ne pouvais réellement pas le
deviner, moi…

Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les
jeunes filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de
bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées
de tout l’attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant
aussi, comme par inadvertance, selon qu’il convient à leur
sexe, les effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower – renonçant pour une fois à toute pose
et serrant convulsivement l’exemplaire de Sir George Tressady
– fermait la marche, perplexe et agitée au-delà de toute me-
sure. Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva un Pip !
pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeux écarquillés
d’un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-dessus du
mur de clôture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divaga-
tions au sujet d’une échelle, d’une « bonne vieille échelle an-
glaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu le
toupet de jeter à la mer ».

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en appa-
rence sereinement indifférente à tout, fut transportée dans la
maison, montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans
le petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis où miss Glendower suggérait que l’unique
chose à faire pour l’instant était d’envoyer quérir un médecin,
la belle naufragée, d’une façon admirablement naturelle, pous-
sa un soupir et revint à elle.
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Chapitre 2
PREMIÈRES IMPRESSIONS

1.

Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, dans
quelles circonstances la Sirène aborda à Folkestone. Indubita-
blement, toute l’affaire fut le résultat d’un plan d’invasion mû-
rement arrêté par la prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu
la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui
concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce
n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit être sacri-
fiée au début de l’aventure. La première manœuvre de la dame
fut, aussitôt installée, de demander un entretien à Mme Bun-
ting et de compter sur l’éclat séducteur de sa juvénile beauté
pour s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, l’appui, la
sympathie et le patronage de cette bonne dame qui, en réalité,
était une enfant naïve, un véritable nouveau-né, en comparai-
son des immémoriales années vécues par la Sirène. La façon
dont elle se conduisit vis-à-vis de Mme Bunting serait in-
croyable si nous ne savions que, en dépit de maints désavan-
tages, la Dame de la Mer était une personne qui avait énormé-
ment profité de ses lectures. Elle en convint elle-même plus
tard dans diverses conversations qu’elle eut avec mon cousin
Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale intimité –
c’est ainsi que Melville préfère toujours présenter la chose –
rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui est doué
d’une curiosité assez considérable, recueillit un grand nombre
de détails fort intéressants sur la vie de là-bas ou d’en-bas, car
la Sirène se servit de l’une et de l’autre expression. D’abord la
Dame de la Mer se tint sur une excessive réserve, malgré l’in-
sistance aimable de l’interrogateur, mais je devine qu’elle se
laissa aller parfois à des accès d’expansion et de joyeuse
confiance.
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« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les
antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine repré-
sentée comme un perpétuel jeu de cache-cache à travers des
forêts de corail, interrompu par des séances de coiffure au
clair de lune sur des plages rocheuses, méritent d’être considé-
rablement revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-
marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus
le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, à leur gré, consa-
crer à la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur
ces loisirs illimités. L’image d’une sirène se balançant dans un
hamac fait de plantes marines tressées, tenant d’une main le
dernier succès du romancier en vogue et de l’autre un poisson
phosphorescent d’une force de seize bougies, peut choquer nos
idées préconçues, mais un pareil tableau est assurément beau-
coup plus conforme à la vie ordinaire de l’abîme telle que la Si-
rène la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ; par-
tout et jusque chez les créatures immortelles, règne la Moder-
nité. Sur l’Olympe même, je suppose qu’il y a un parti progres-
siste et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les
chevaux du char de son père par quelque moteur solaire de son
invention. C’est ce que j’insinuai à Melville qui s’écria : « Hor-
rible ! horrible ! » et contempla comme fasciné le feu qui flam-
bait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre vieux
Melville ! Elle lui donna une infinité de détails sur les res-
sources des bibliothèques océaniques. Naturellement, on n’im-
prime pas de livres là-bas, car l’encre d’imprimerie, sous l’eau,
risquerait de faire de fâcheuses bavures : elle l’expliqua très
clairement ; mais, d’une manière ou d’une autre, toute la litté-
rature terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habi-
tants des abîmes.

– Nous sommes au courant, – dit la Sirène.
Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des re-

cherches systématiques sont organisées pour trouver le com-
plément de cette immense bibliothèque submergée qui circule
avec les marées. Les sources d’approvisionnement sont variées
et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont
trouvés dans des navires coulés.
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– Vraiment ? – s’écria Melville.
– Environ un livre par navire, – spécifia la Dame de la Mer.
Continuellement, sur les paquebots qui transportent des

voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent à la
mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus
bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les flots,
mais ce ne sont généralement pas là des additions importantes.
D’autres fois encore, certains lecteurs se débarrassent de cette
façon, quand ils les ont achevés, de livres d’un caractère parti-
culier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans dif-
ficulté compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages esti-
vales, le vent, à certains jours, emporte au large des spécimens
de littérature légère. Enfin, quand les succès colossaux de nos
grands romanciers populaires commencent à se ralentir (du
moins Melville me l’assura), les éditeurs jugent commode de je-
ter à la mer tout le surplus de leur stock que refusent les hôpi-
taux et les prisons.

– Cela n’est pas généralement connu, – fis-je.
– Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, – répliqua Melville.
Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent

leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir à
l’écart de la foule indiscrète, raconta la Dame de la Mer, à mon
cousin, oublient derrière eux, lorsque, après de suffisantes mé-
ditations, ils retournent vers des lieux moins solitaires, d’excel-
lents romans modernes. Il y a, paraît-il, un fort bel assortiment
de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité,
toute la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord,
au dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusil-
lanimes qui reviennent du continent. Pendant un certain
temps, le lit de la Mersey fut, de la même façon, alimenté de
réimpressions américaines ; mais, de ce côté, depuis quelques
années, le rendement a beaucoup diminué. L’œuvre des «
Bonnes lectures pour les pêcheurs » commence aussi à prodi-
guer à foison ses traités pieux et à rehausser particulièrement
le niveau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du
Nord. Sur ces points, la Dame de la Mer fut très précise.

Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles elle
s’enrichit, il n’y a pas à s’étonner que l’élément fiction soit aus-
si amplement représenté dans la Bibliothèque océanique qu’il
l’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit
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encore que les divers magazines illustrés, et particulièrement
les publications mondaines et les journaux de modes, sont infi-
niment plus appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés
avec plus d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse.
Par là, mon cousin put discerner l’un des motifs qui avaient in-
cité la Dame à risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il
insinua, au sujet de la toilette, diverses réflexions :

– Il y a longtemps que nous nous serions décidées à nous vê-
tir coquettement, – répondit la Sirène, et elle ajouta sur un ton
légèrement persifleur : – Ce n’est pas que nous n’ayons rien de
féminin, monsieur Melville, seulement, comme je l’expliquais à
Mme Bunting, il est indispensable de tenir compte des circons-
tances… Comment garder quelque chose de propre, sous
l’eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

– Mouillées ! – agréa le cousin Melville.
– Trempées ! – renchérit la Dame de la Mer.
– Perdues ! – rectifia mon cousin.
– Et en outre, les cheveux ! – fit la Dame de la Mer avec

gravité.
– C’est vrai ! – avoua Melville. – On ne peut jamais les faire

sécher complètement.
– Précisément.
Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille

histoire.
– Et c’est pour cela… qu’autrefois… ?
– Tout juste ! – s’écria-t-elle – tout juste ! Avant qu’il y eût

tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés par-
tout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il était pos-
sible en ce temps-là de se coiffer, mais maintenant…

Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle contem-
pla gravement Melville. Mon cousin émit un grognement
approbateur.

– L’esprit moderne, dans toute son horreur ! – proféra-t-il,
presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regret-
tablement pour une si grande part à la nourriture spirituelle
des sirènes, il ne faut pas croire que l’élément sérieux de nos
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout récemment en-
core, raconta la Sirène, le cas s’est présenté d’un capitaine de
voilier qui, complètement détraqué par les réclames
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étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non seulement
acheté d’occasion la réédition faite par le Times de l’Encyclo-
pédie Britannique, mais aussi cette compacte collection
d’échantillons de belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce
hachis mêlé, dosé et tassé (à deux pieds) par les soins lourde-
ment érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps
notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup
plus prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on s’exprime) leurs
élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc,
et l’offre, condensé sous un volume si réduit que l’homme le
plus affairé peut désormais prétendre à des connaissances lit-
téraires approfondies, sans que ses occupations en soient en
rien gênées. Ainsi abusé, l’infortuné capitaine prit à bord tout
ce chargement, dans l’intention assez évidente de débarquer à
Sydney, ayant acquis en cours de route un savoir comparable à
celui du plus sage des êtres vivants, entreprise digne d’un Hin-
dou. On devine le résultat. Cette massive cargaison se déplaça
une nuit ; tout le poids de la science du dix-neuvième siècle et
de la littérature de tous les temps fut projeté en bloc sur un
des côtés du petit navire, qui chavira instantanément… Le voi-
lier, assura la Dame de la Mer, coula à pic comme s’il eût été
chargé de plomb, tandis que son équipage ainsi que les autres
objets mobiliers ne le rejoignirent qu’à la fin de la journée. Le
capitaine parvint au fond aussitôt après son navire, et, fait cu-
rieux, dû probablement à ce qu’il avait absorbé déjà quelques
tranches de son bagage de science, il descendit la tête en
avant au lieu d’arriver, comme c’est la coutume, les pieds les
premiers et les bras étendus…

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent
se comparer aux averses incessantes de littérature légère. Le
roman, la revue et le journal restent, même au fond de la mer,
la principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs
tendent à le démontrer, ce doit être d’après les périodiques de
toute espèce que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie
des humains et de leurs sentiments, et c’est de là que lui vint
son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’esti-
mer que médiocrement les tendances de l’esprit humain, si,
par moments, elle sembla disposée à traiter Adeline Glendower
et bon nombre des choses les plus importantes de la vie avec
une certaine légèreté sceptique, si enfin elle a
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incontestablement subordonné la raison et les convenances à
sa véhémente passion, il faut, pour être juste envers elle et
pour bien juger les conséquences profondes de son acte, il faut
attribuer ses aberrations à leur cause véritable.
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2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses re-
prises une notion vague, très rapide, de ce que peuvent être
les modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que
cette notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses
descriptions donnent l’impression d’un monde très étrange,
d’une fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des êtres
vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants et
par des forêts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi les-
quelles les petits poissons vont et viennent, comme des étoiles
prises au filet. Là, on n’est jamais ni assis ni debout, – les habi-
tants flottent et glissent comme on flotte et comme on glisse
dans les rêves. Et de quelle étrange façon ils vivent là-
dessous !

– Mon cher, – me disait Melville, – cela doit être absolument
comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la
mer un monde pareil à celui que dépeignit la Sirène. Mais, ce-
pendant, ces détails concernant les livres détrempés et les
fragments de journaux noyés ?… Les choses souvent sont diffé-
rentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne devons pas oublier
qu’elle lui fit ces confidences par un certain après-midi
folâtre…

– Parfois, – dit-il, – elle avait l’air d’être aussi réelle que vous
ou moi, puis, soudain, le mystère l’enveloppait à nouveau. À
certains moments, il semblait qu’on aurait pu, comme toute
autre personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par
exemple ; à d’autres, on avait la certitude qu’on aurait pu dé-
truire l’univers tout entier sans qu’elle cessât de vivre ou de
sourire.

Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce ca-
ractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que
celles que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs
qui n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout
cela, je cherche à tirer des conclusions, je suis contraint d’ad-
mettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me
rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les
maigres faits que j’ai pu grouper.
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Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne re-
marquait rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et
palpable, pensante et agissante, – créature superbe surgie des
flots.

Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu tout à fait
ordinaire, habitués que nous sommes à considérer tranquille-
ment les phénomènes les plus surprenants. Pourquoi nous
étonnerions-nous de voir des sirènes en chair et en os, alors
que des Dewar solidifient toutes sortes de gaz impalpables et
que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans
l’atmosphère ?

Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi banal,
une créature authentique douée d’une volonté aussi raison-
nable et d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui
existait dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut à leurs
yeux au début, et tel, jusqu’à ce jour, son souvenir leur
demeure.
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3.

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant
trempée encore sur le sofa où son extrémité caudale restait vi-
sible, tint à son hôtesse un discours qu’il m’est possible de don-
ner presque en entier. Car, dans les bonnes et longues cause-
ries auxquelles, en ces heureux jours, mon cousin et Mme Bun-
ting surtout prenaient tant de plaisir, l’excellente personne ré-
péta plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus
dramatiques. Dès ses premières phrases, semble-t-il, la Dame
de la Mer sut trouver le chemin du cœur généreux et tyran-
nique de la maîtresse de la maison. Elle se mit sur son séant,
attira pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tan-
tôt baissant les yeux avec modestie, tantôt les levant franche-
ment et avec confiance sur son interlocutrice, « elle se déchar-
gea le cœur » (selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant
d’une voix douce, en phrases claires et correctes qui prou-
vèrent tout de suite qu’elle n’était pas une sirène ordinaire,
mais une Dame de la Mer véritablement distinguée. Bref, elle
se remit « pleinement et loyalement » entre les mains de Mme
Bunting.

– Permettez-moi, je vous en prie, Madame, – répétait Mme
Bunting à mon cousin Melville en imitant d’une façon saisis-
sante la voix et l’attitude de la Dame de la Mer, – permettez-
moi de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi votre mai-
son, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je
n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, Madame,
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous
pourrez sinon m’excuser complètement, car je me rends très
bien compte que vous auriez le droit d’être sévère, du moins
me pardonner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appe-
ler, Madame, ma conduite trompeuse à votre égard. Trom-
peuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la
moindre crampe. Mais songez, Madame – et ici Mme Bunting
intercalait dans sa tirade une longue pause, – songez que je
n’ai jamais eu de mère !

– Et à ces mots, – reprenait Mme Bunting après un nouvel ar-
rêt, – la pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle était
venue au monde il y a des siècles et des siècles, d’une façon
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de
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Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit à un nom patrony-
mique qu’une… Heu ! oui, voilà… – déclara Mme Bunting, ra-
contant l’histoire à mon cousin Melville et s’accompagnant du
geste caractéristique qu’elle avait l’habitude de faire pour re-
pousser toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses
phrases. – Et pendant tout ce temps elle parlait d’une voix si jo-
lie et si captivante, avec des gestes et des mouvements de véri-
table femme du monde.

– Naturellement, – déclara le cousin Melville, – il y a des ca-
tégories de gens chez lesquels on excuse les… il faut peser
leur…

– Précisément, – approuva Mme Bunting. – Et vous voyez, il
semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la
seule personne à laquelle elle voulût de tout temps faire appel.
Ce n’est pas comme si elle était venue à nous par hasard…
non, elle nous avait élus entre tous. Depuis longtemps elle na-
geait le long de la côte, observant les gens, jour après jour,
pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand
elle me vit surveillant le bain de mes filles… Vous savez quelles
drôles d’idées ont les jeunes filles… – dit Mme Bunting avec un
petit rire gêné et ses bons yeux humides de larmes. – Elle se
prit pour moi, dès ce moment-là, d’une affection irrésistible.

– Je le comprends parfaitement, – articula avec onction mon
cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la
phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie
alors que j’ai eu le privilège de me trouver en tiers parfois dans
ces longues conversations.

– Vous savez que cela ressemble d’une façon extraordinaire à
cette histoire allemande… Hum !… Quel est donc le titre ? – de-
manda Mme Bunting.

– Ondine.
– Parfaitement… oui. Il paraît que ces pauvres créatures sont

réellement immortelles, monsieur Melville, du moins dans de
certaines limites… des créatures nées des éléments et qui se
résolvent dans les éléments… et tout à fait comme dans l’his-
toire… il y a toujours une anicroche… elles n’ont pas d’âme.
Pas d’âme du tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; elle en
souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se procurer
une âme, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du
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moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs abîmes. Et c’est pour
cela qu’elle est venue à Folkestone… pour tâcher de trouver
une âme. Naturellement, c’est là son but principal, monsieur
Melville, mais elle ne se montre, à ce propos, ni fanatique, ni
stupide… pas plus que nous ne le sommes. Certes, quand je dis
nous, je parle des gens qui éprouvent des sentiments
profonds…

– À coup sûr ! – approuva mon cousin Melville, avec, je le
sais, une expression d’extrême gravité, la voix assourdie et les
yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son
âme, dans un sens comme dans l’autre.

– Elle a parfaitement senti, – reprit Mme Bunting – que, tant
qu’à venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme il
faut, et d’une manière convenable. C’est là un sentiment qu’il
est facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des diffi-
cultés qu’elle affrontait… Être en butte à la curiosité publique,
le sujet d’articles idiots dans la saison idiote où nous sommes,
alors que les journaux ne savent que dire, être transformée en
une sorte de monstre de foire… Non ! voilà ce qu’elle ne veut
pas ! – s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste
emphatique.

– Que veut-elle alors ? – s’enquit mon cousin Melville.
– Elle désire qu’on la traite exactement comme une créature

humaine, elle veut être une créature humaine comme vous et
moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec nous,
qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui ap-
prendre comment nous vivons, de lui enseigner à vivre. Elle
m’a demandé de lui indiquer quels livres vraiment convenables
elle peut lire, de lui donner l’adresse d’une couturière, de la
mettre en rapport avec un ecclésiastique à qui elle pourrait
confier son cas et qui le comprendrait, et d’autres choses en-
core. Elle ne veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle
veut s’en remettre entièrement à moi… Et elle m’a demandé
tout cela si gentiment, si gracieusement…

– Hum ! – fit mon cousin Melville.
– Ah ! si vous l’aviez entendue ! – s’écria Mme Bunting.
– C’est une véritable fille adoptive pour vous, – remarqua le

cousin.
– Mais oui, – avoua Mme Bunting, – cette perspective ne m’a

pas effrayée. Elle a reconnu le fait !
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– Cependant… (il hésita, mais prit son parti de l’indiscrétion).
A-t-elle de la fortune ? – questionna-t-il brusquement.

– Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui,
dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph
resta à surveiller l’endroit pendant tout le temps du déjeuner ;
après, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour atteindre le
bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et lui l’ont retirée
de la mer et ont aidé Fitch et le cocher à la porter à la maison.
C’est une curieuse petite cassette pour une dame… bien condi-
tionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur
le couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossièrement
avec un couteau ; mais comme elle me l’a expliqué, le cuir ne
durerait pas longtemps dans l’eau, et il faut s’accommoder de
ce que le hasard vous procure… L’important, c’est que cette
cassette est pleine, entièrement pleine de pièces d’or et
d’autres richesses… Oui, de l’or et des diamants, monsieur
Melville ! Vous savez que Randolph s’y connaît… Oui ! Eh
bien ! il dit que le contenu de la cassette vaut… Oh ! je ne sau-
rais vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les
choses en or ont une vague teinte rougeâtre… Mais, quoi qu’il
en soit, elle est aussi riche que charmante et belle… Réelle-
ment, vous savez, monsieur Melville, tout à fait charmante et
belle… Eh bien ! je suis décidée à l’aider autant que je le pour-
rai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au même titre
qu’Adeline… Vous le savez, ce n’est pas un secret entre nous…
Oui… Ce sera la même chose. Et je la mènerai dans le monde
et je la présenterai à diverses personnes, et ainsi de suite. Cela
l’aidera beaucoup, lui sera très utile. Pour tous, excepté pour
quelques intimes, elle sera une de nos amies affligée d’une in-
firmité… d’une infirmité temporaire… et nous allons engager
une femme de confiance, une de ces femmes qui ne s’étonnent
de rien, vous comprenez… Il faut les payer très cher, mais on
parvient à s’en procurer, même de nos jours. Nous l’attache-
rons spécialement au service de notre pensionnaire ; elle lui fe-
ra ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la vêtirons de
longues jupes, de façon à bien la dissimuler.

– Dissimuler quoi ?
– La queue, comprenez-vous ?
– Parfaitement, – approuva de la tête et des yeux le cousin.
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C’était là le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé très
nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie
queue ! Toutes sortes de pensées indiscrètes affluèrent à son
esprit. Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister
sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting
et lui étaient de vieux amis…

– Alors, elle a réellement… une queue ? – s’informa-t-il.
– Comme la queue d’un gros maquereau, – expliqua Mme

Bunting, et Melville s’en tint à ce détail.
– C’est une situation des plus extraordinaires, à coup sûr, –

dit-il.
– Mais qu’auriez-vous fait à ma place ? – demanda Mme

Bunting.
– Certes, c’est une conjoncture redoutable, – déclara mon

cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde : – Une
queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa pensée,
se dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, les tons
huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue de ma-
quereau aux contours élégants et hardis.

– Vraiment, c’est inimaginable ! – répéta encore mon cousin
Melville, protestant au nom de la raison et du vingtième siècle.
– Une queue !

– Oui, et je l’ai touchée de mes mains, – ajouta Mme Bunting.
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4.

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-même, quelques
renseignements complémentaires sur sa première conversation
avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue
singulière :

– J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, – avait-
elle dit.

– Mais, ma chère ! – se récria Mme Bunting (car elles n’en
étaient plus aux politesses préliminaires), – je n’ai que deux
filles et un fils.

– Le jeune homme qui m’a portée… qui m’a sauvée ?
– Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies,

comprenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous.
Sur la terre, nous avons comme cela des invitées…

– Je sais. Alors je me suis trompée ?
– Oh ! oui.
– Et l’autre jeune homme ?
– Vous ne parlez pas de M. Bunting ?
– Qui est-ce M. Bunting ?
– L’autre gentleman qui…
– Oh ! non.
– Il n’y avait personne d’autre…
– Mais si, un matin, il y a quelques jours…
– Est-ce que ce serait M. Melville ?… Ah ! j’y suis : vous vou-

lez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu à la
plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec des
cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure
assez pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil blanc et il
s’est assis sur le sable.

– Je crois que oui, – dit la Dame de la Mer.
– Il n’est pas mon fils. Il est… c’est un ami… le fiancé d’Ade-

line, l’aînée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou
trois jours avec nous… Je pense qu’il s’arrêtera ici à son retour
de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.
– Quelle stupide erreur j’ai commise – fit-elle lentement :

puis, reprenant un peu d’animation : – Naturellement, mainte-
nant que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour être
votre fils.
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– Eh ! eh ! il a trente-deux ans, – spécifia Mme Bunting en
souriant.

– En effet, cela n’a pas de bon sens.
– Je ne dis pas cela.
– Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, – expliqua

la Dame de la Mer, et elle ajouta : – Ainsi il est fiancé à miss
Glendower ? Et cette miss Glendower ?…

– C’est la jeune personne en robe rouge qui…
– … qui portait un livre ?
– Oui, – confirma Mme Bunting, – c’est bien celle-là. Ils sont

fiancés depuis trois mois.
– Vraiment ! – s’étonna la Dame de la Mer. – Elle avait l’air…

Et il l’aime beaucoup ?
– Naturellement, – attesta Mme Bunting.
– Beaucoup, beaucoup ?
– Oh ! certainement. S’il ne l’aimait pas, il ne serait pas…
– Naturellement, – attesta à son tour la Dame de la Mer,

pensive.
– Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rap-

ports ! Adeline est une compagne qui pourra lui être d’un
grand secours.

Mme Bunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice quelques
indications brèves mais précises sur la position de M. Chatteris
(sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un comte… et pour-
quoi l’aurait-elle omis ?) et sur les perspectives magnifiques de
son alliance avec la fortune plébéienne, mais considérable, de
miss Glendower. La Dame de la Mer écoutait gravement.

– Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus
hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, si intelli-
gente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit même les
Livres bleus… les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement
bourrés de statistiques, de chiffres et de tables. Elle en sait,
sur le paupérisme et sur les conditions d’existence des classes
déshéritées, bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ;
elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et à
combien ils vivent par chambre… car ils s’entassent d’une telle
façon, vous savez, que c’en est révoltant !… Adeline est tout à
fait la collaboratrice qu’il faut à M. Chatteris… Elle a si grand
air, elle est si capable de donner des dîners et des réceptions
politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous qu’elle
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harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et
à d’autres questions absolument extraordinaires.

Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une anecdote ty-
pique, mais fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses
connaissances politiques et sociologiques de miss Glendower.

– Reviendra-t-il bientôt ? – demanda la Dame de la Mer, né-
gligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans l’anecdote, mais la
Dame de la Mer la posa à nouveau, plus négligemment encore,
un instant après.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la
Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était si
occupée à la mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait
guère, j’imagine, de savoir de quelle façon étaient accueillies
ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son
bavardage, était fort probablement accaparé par l’idée de la
queue, de l’appendice biscornu de la Dame.
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5.

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes
choses avec un calme parfait – sauf bien entendu l’imperti-
nence, et cependant il dut lui paraître assez singulier de se
trouver dans son boudoir prenant le thé avec une créature fa-
buleuse réellement vivante. Le thé avait été servi dans le bou-
doir pour éviter les visites importunes, et d’une façon tout à
fait simple, parce que, malgré les protestations souriantes
qu’on lui opposa, Mme Bunting déclara que « sa » convive de-
vait être exténuée et incapable de supporter les fatigues d’une
réception.

– Pensez donc, après un pareil voyage ! – conclut Mme
Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise
dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes
filles, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans l’escalier,
montant et descendant, au grand ennui des domestiques privés
ainsi de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les
jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la
Dame, discutant sur les sirènes en général, explorant encore le
jardin et la plage, et s’ingéniant à inventer tous les prétextes
pour jeter un coup d’œil sur la malade, dont on leur avait dé-
fendu la porte. En outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le se-
cret. Ils devaient donc être aussi tourmentés et impatients que
des jeunes gens peuvent l’être. Ils entamèrent une partie de
croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant continuelle-
ment leurs regards vers la fenêtre du boudoir.

Quant à M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.
Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le thé,

comme le feraient n’importe quelles dames résolues à se mon-
trer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient trop
au courant des usages de la bonne société (qui, chacun le sait,
est à l’heure actuelle, extrêmement mêlée, même la meilleure)
pour poser à la Dame de la Mer des questions directes sur sa
situation sociale et son genre d’existence, sur l’endroit exact
qu’elle habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait
ou ne fréquentait pas. Cependant, chacune à sa manière, brû-
lait du désir de se renseigner sur tous ces points et sur
d’autres encore. La Dame de la Mer s’abstenait, c’était visible,
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de fournir spontanément aucune indication précise ; elle se
contentait d’une superficialité charmante et toute mondaine.
Elle se dit absolument enchantée de se sentir « dans l’air » et
extérieurement sèche, et tout à fait charmée de boire du thé.

– Vous ne buvez donc jamais de thé ? – s’écria miss
Glendower.

– Comment le pourrions-nous ?
– Alors, vraiment, vous n’avez jamais… ?
– Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour. Comment

pensez-vous que nous puissions faire bouillir de l’eau ?
– Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être ! – s’écria

Adeline.
– Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, – assura Mme

Bunting. – C’est pire… je veux dire que cela me fait songer aux
pays du continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser une nouvelle
tasse à la Dame de la Mer.

– J’espère, – réfléchit-elle soudain, – quoique vous n’y soyez
pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre digest…

Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant.
– C’est du thé de Chine, – ajouta-t-elle.
Et elle acheva de remplir la tasse.
– C’est un monde totalement inconcevable pour moi, – décla-

ra Adeline.
Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la Mer.
– Inconcevable ! – répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un

simple murmure attire souvent l’attention plus qu’un grand va-
carme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait
fait la queue.

La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son re-
gard sur la jeune fille avec une expression de soudaine
franchise.

– Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit être
étrange pour moi !

Mais l’imagination d’Adeline était entièrement éveillée pour
le moment et peu disposée à se laisser supplanter par les im-
pressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair
tout à coup à travers cette sérénité aristocratique, à travers ce
vernis mondain de créature terrestre qui en avaient si bien im-
posé à Mme Bunting.
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– Ces abîmes, – dit-elle, – sont le plus étrange des séjours,
n’est-ce pas ?…

Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se ris-
quer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par
tous les moyens, un sujet de conversation. À propos des roses
qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower
s’aventura à dire :

– Vous avez des anémones ? Comme elles doivent être belles
au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très jolies, sur-
tout les variétés cultivées.

– Et les poissons ? – fit Mme Bunting. – Comme cela doit être
curieux de voir les poissons !…

– Quelques-uns, – voulut bien divulguer la Dame de la Mer, –
viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se
rappelait les expositions de chrysanthèmes, et la cour de l’Aca-
démie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces
personnes que seules les choses habituelles satisfont pleine-
ment. Elle entrevit momentanément l’abîme océanique comme
une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, un en-
droit exceptionnellement rationnel et confortable. La question
de la lumière amena une diversion, mais l’incident ne revint
que plus tard à la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la
Mer, feignant d’ignorer l’expression interrogative et grave du
visage de miss Glendower, se mit à parler de la clarté du jour.

– Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, – fit-elle. – Est-il
toujours aussi doré ?

– Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-
bleu que l’on admire parfois dans les aquariums ? – rétorqua
miss Glendower.

– Nous vivons à de plus grandes profondeurs, – expliqua la
Dame de la Mer. – Tout est phosphorescent à mille ou deux
mille mètres, et c’est comme… je ne saurais dire… comme des
villes la nuit, mais plus brillant… comme des jetées avec des
casinos…

– Réellement ! – s’exclama Mme Bunting, se figurant le
Strand à la sortie des théâtres. – C’est éblouissant, alors ?

– Oh ! tout à fait, – assura la Dame de la Mer.
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– C’est bien pour cela que ce mystère est si intéressant, –
opina Adeline.

– Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni
rien de semblable ; le temps n’existe pas.

– C’est prodigieux ! – s’écria Mme Bunting, tenant la tasse de
miss Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes
deux une énorme quantité de thé.

– Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les di-
manches et les observer ?

– Nous ne les… – commença la Dame de la Mer. – Du moins,
à vrai dire… – Puis elle ajouta : – Nous écoutons les beaux can-
tiques que l’on chante à bord des paquebots.

– Ah ! bien, – approuva Mme Bunting, se souvenant d’en
avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui
avait un instant soulevé ses soupçons.

Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit d’entre-
voir, mais d’entrevoir à peine, des divergences plus sérieuses.
Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la mer
devaient avoir eux aussi leurs questions sociales ; alors,
semble-t-il, l’ardeur naturelle de son tempérament l’emporta
sur l’attitude réservée et superficielle de la femme du monde,
et elle commença à poser des questions. Il n’est pas douteux
que la Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower,
s’apercevant qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pal-
lier son erreur en exprimant une idée générale.

– Je ne saisis pas bien, – dit-elle avec un geste qui quéman-
dait la sympathie. – Il faudrait voir cela soi-même, en être soi-
même ; il faudrait être né dans ce milieu, avoir été un bébé
sirène.

– Un bébé sirène ? – questionna la Dame de la Mer.
– Oui… n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?
– Quels enfants ? – demanda la Dame de la Mer.
Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée,

l’éternelle surprise des créatures immortelles au spectacle de
la décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont
l’essence de la vie humaine. Alors, devant l’expression de leurs
visages, elle parut se rappeler :

– Ah ! oui, je comprends, – dit-elle ; puis, avec une soudaineté
qui rendit la transition difficile à suivre, elle acquiesça à ce que
disait Adeline : – C’est différent chez nous, – convint-elle. – Il y
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a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous sentons si semblables,
voyez-vous, et si différents ! Est-ce que j’ai l’air si… ? Et cepen-
dant jamais jusqu’à ce jour je n’avais coiffé mes cheveux ni
porté de robe de chambre.

– Que portez-vous en fait de vêtement ? – s’enquit miss Glen-
dower. – Des choses charmantes, je suppose.

– Nos costumes sont tout autres, – répondit la Dame de la
Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement
la visiteuse. Elle eut, j’imagine, à ce moment, une vision indis-
tincte et imparfaite de possibilités païennes. Mais là, devant
elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa robe
de chambre, si ostensiblement « dame comme il faut », avec
ses cheveux coiffés à la mode et une si franche innocence dans
le regard, que les soupçons de Mme Bunting s’évanouirent aus-
si vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet d’Adeline.
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Chapitre 3
L’ÉPISODE DES JOURNALISTES

1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le
programme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque
temps du moins, ils réussirent réellement à faire passer la
Dame de la Mer pour une personne infirme tout à fait accep-
table, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté à son
débarquement et malgré les très sérieuses dissensions intes-
tines qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. Plus gênante
fut l’indiscrétion commise par l’une des femmes de chambre
qui – ils ne surent que longtemps après laquelle était la cou-
pable – raconta sous le sceau du secret toute l’histoire à son
bon ami ; celui-ci, à son tour, la raconta le dimanche suivant à
un jeune et entreprenant journaliste qui, assis à un endroit
d’où il commandait toute la perspective des Leas, préparait,
d’après nature, un article descriptif. Le journaliste d’avenir de-
meura incrédule, mais il fit une enquête et jugea que la nou-
velle valait la peine qu’on la développât. Il recueillit de divers
côtés une rumeur vague, mais suffisante pour prouver qu’il y
avait quelque chose… Car le bon ami de la femme de chambre
savait se montrer habile causeur quand il avait un sujet facile
de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les rédac-
teurs des deux principales feuilles de Folkestone, et découvrit
que l’histoire venait de parvenir à leurs oreilles. Tout d’abord,
selon l’usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent en pré-
sence de quelque chose d’anormal, ils parurent disposés à faire
les ignorants ; mais l’esprit d’audace qui animait leur collègue
londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir s’en
aperçut et se rendit compte aussi qu’il n’y avait pas de temps à
perdre. Pendant que ses confrères locaux créaient de toutes
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pièces des reporters qui poursuivraient l’enquête, il courut té-
léphoner à La Trompette du Matin et au Nouveau Journal.
Quand il eut la communication, il fut affirmatif et pressant. Il
engagea sa réputation, – la réputation d’un journaliste
d’avenir !

– Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! – insista-t-il. –
Annoncez l’événement… après nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita
pas à la risquer dans l’affaire. La Trompette du Matin publia la
nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal
risqua une tête de colonne en majuscules énormes : « Une Si-
rène, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémédiablement
divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses qu’on ne
croit pas, même lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux
à un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le
marteau de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la
promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le se-
cret de la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la capi-
tale, les Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment que
tout était perdu. Ils voyaient déjà l’histoire se répandre ; ils
s’imaginaient l’avalanche imminente des amis et connaissances
en quête de détails, ils entendaient le déclic d’une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fe-
nêtres ; ils tremblaient devant l’horreur d’une notoriété
publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la
consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une exces-
sive contrariété à l’idée de cette célébrité prochaine, mais ab-
solument déplacée, en ce qui la concernait.

– Oh ! on n’oserait pas… – protestait-elle. – Songez quel tort
cela ferait à Harry !

À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. Les
autres, indifférents pour une fois à son déplaisir, restèrent au-
près de la Dame de la Mer, qui avait à peine touché à son dé-
jeuner, et l’on envisagea sous tous ses aspects le danger au-
quel ils n’espéraient pas échapper.

– On mettra nos portraits dans les journaux ! – dit miss Bun-
ting aînée.

38



– Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! – se
récria sa sœur. – Je vais aller aujourd’hui même me faire pho-
tographier à nouveau.

– Les reporters viendront interviewer papa.
– Ah ! non, non ! – bredouilla M. Bunting terrifié. – C’est ta

mère qui…
– Non, cher ami, c’est à vous de répondre, – décida Mme

Bunting.
– Mais papa ne pourra… – objecta Fred.
– Assurément non, je ne pourrai pas, – certifia M. Bunting.
– Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant,

n’est-ce pas ? – déclara Mme Bunting.
– Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront…
– Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, – se lamenta la

Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin. –
Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

– Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! –
dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été
vaguement mêlé au monde des journaux et il avait fréquenté
des gens de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se
laissent aller parfois à déblatérer contre la presse, – plus ou
moins justement. À peine, ce jour-là, fut-il entré chez les Bun-
ting qu’il se rendit compte de la terreur qui les affolait à l’idée
de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait
fait fuir n’importe où. Ses regards rencontrèrent ceux de la
Dame, et il arrêta sur-le-champ sa ligne de conduite.

– Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des
futilités, – dit-il, s’adressant à Mme Bunting. – Mais la situa-
tion, je pense, n’est pas absolument désespérée. Vous avez per-
du trop facilement la tête. Il faut en finir sans tarder. C’est moi
qui vais recevoir ces reporters et écrire aux journaux de
Londres. Je crois que j’ai trouvé le moyen de les calmer.

– Quoi ? – questionna Fred.
– J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en à

moi.
– Les enrayer complètement ?
– Complètement.
– De quelle façon ? – demandèrent en même temps Fred et

Mme Bunting. – Vous n’allez pas les soudoyer ?
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– Les soudoyer ! – se récria M. Bunting. – Cela se fait, peut-
être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste
anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.
– Fiez-vous à moi, – dit Melville, qui, en effet, était à son

affaire.
Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, des

vœux chaleureux, mais sans grande conviction.
Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite.
– Qu’est-ce que cette histoire de « Sirène » ? – demanda-t-il

aux journalistes du cru lorsqu’ils se représentèrent, car ils re-
vinrent en compagnie, en journalistes d’occasion (typographes
habituellement) et peu accoutumés à ces aspects supérieurs de
la profession. – Qu’est-ce que cette calembredaine ? – répéta
mon cousin Melville. – Non, vraiment ! vous n’y pensez pas…
Une sirène !

– C’est bien ce que nous nous disions, – déclara le plus jeune
des deux journalistes d’occasion. – Nous nous doutions bien
qu’il y avait là-dessous quelque farce, vous comprenez… Seule-
ment, comme Le Nouveau Journal en a fait une manchette…

– Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si ha-
bile directeur…

– La Trompette du Matin raconte aussi la même histoire, – fit
remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels.

– Et quand même on la trouverait dans cinquante de ces
feuilles à un sou ! – s’écria mon cousin avec un mépris fort bien
joué. – Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nou-
velles de Folkestone à de simples journaux de Londres ?

– Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? – commença le plus
ancien des typographes.

– Ça n’est pas mon affaire ! – répliqua Melville en haussant
les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de
sa poche un carnet.

– Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer à peu
près ce que nous pourrions dire…

Mon cousin Melville voulut bien.
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2.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de
l’affaire – et qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec les
deux reporters d’occasion dont il vient d’être parlé – alla le len-
demain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation
extrême.

– J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu à la
voir, – bégaya-t-il, haletant. – J’ai attendu au dehors, devant la
maison, et je l’ai vu porter en voiture… J’ai pu causer à l’une
des servantes, car je me suis introduit dans la maison en pré-
tendant que j’étais chargé de réparer leur téléphone… j’ai dé-
placé et replacé les fils… Et voilà, le fait existe, positivement,
c’est bien une sirène avec une queue… une véritable queue de
sirène !

Il exhiba des papiers.
– Qu’est-ce que vous me jabotez là ? – lança Banghurst de

derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers avec
hostilité.

– Je parle de la Sirène… il y a réellement une sirène… à
Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.
– Et après ? – fit-il.
– Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée…
– Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque

chose de vrai dans l’affaire, jeune homme !
Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son dos.
– Comment cela ?
– Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici.
– Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?
– Si, Monsieur.
– Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est là-bas !
– Qu’elle y reste.
Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face

massive était plus massive encore qu’à l’ordinaire, sa voix plus
chaude, plus pleine, plus vibrante.

– Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle à
notre public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait
parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas
croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui
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raconterez sur des sirènes… Vous pouvez parier votre chapeau
là-dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui, votre ri-
vage de tous les mille diables, serait peuplé de sirènes, je m’en
moque, ça m’est égal ! Nous avons notre réputation à
sauvegarder, comprenez-vous ?… Et puis, écoutez bien : vous
ne mordez pas au journalisme comme je l’avais espéré. C’est
vous déjà qui nous avez apporté toutes ces balivernes à propos
d’une découverte chimique, n’est-ce pas ?

– C’était vrai.
– Peuh !
– Je le tenais d’un membre de la Société Royale.
– Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du

Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la tête que les
choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si
ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui
achètent notre journal, c’est pour l’avaler, et il faut que ça
passe sans les écorcher. En publiant cette note avec la man-
chette, je pensais qu’il s’agissait d’une bonne affaire, que vous
aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et
baigneuses, quelque chose de savoureux… quelque chose enfin
que tout le monde comprend. Vous savez bien que vous êtes al-
lé à Folkestone pour décrire les costumes que le premier mi-
nistre et les lords et les autres portent à la promenade, pour
entamer une polémique sur l’acclimatation des cafés en Angle-
terre, et d’autres sujets de ce genre. Et voilà que vous m’arri-
vez avec une idiotie pareille !

– Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à
Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était
désespéré.

– Que diable cela peut-il nous faire ? – dit-il en s’adressant
d’un ton plaintif à l’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il
exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix
était moins assurée :

– Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en
plaisanterie, peut-être ; en faire un dialogue comique avec un
individu qui y croyait réellement… ou quelque chose de ce
genre… Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-là pour
rien.
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– Je n’en veux sous aucune forme ! – cria Banghurst. – Ah
mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public soupçonne-
rait que c’est très fort et que vous vous payez sa tête. Il déteste
tout ce qui a l’air d’être très fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Bang-
hurst exprima très clairement que l’entretien était fini.

– Sous aucune forme ! – répéta Banghurst quand on eût pu
croire que tout était terminé.

– Je peux porter l’article à La Trompette du Matin ?
Banghurst manifesta son indifférence.
– Très bien ! – fit le jeune homme échauffé, – je vais à La

Trompette du Matin.
Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.
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3.

C’est vers ce moment-là que j’entendis pour la première fois
parler de la Sirène, ne me doutant guère que plus tard m’in-
comberait le soin d’écrire son histoire. À l’occasion d’une de
mes rares apparitions à Londres, Micklethwaite m’offrait à dé-
jeuner à l’Essuie-Plume Club, l’un des douze meilleurs clubs lit-
téraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui dé-
jeunait seul, non loin de l’entrée. Tout autour de lui les tables
restaient vides, bien que les autres parties de la salle fussent
bondées. Il était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui
entraient, comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais.
Une fois, je le vis distinctement faire signe à un collègue, mais
l’homme ne répondit pas.

– Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on évite si obsti-
nément ce pauvre diable, là-bas ? Tout à l’heure déjà, au fu-
moir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou…

– Ah ! pour sûr ! – interrompit Micklethwaite en regardant
par-dessus sa fourchette.

– Qu’a-t-il fait ?
– C’est un imbécile ! – proclama Micklethwaite, la bouche

pleine et évidemment ennuyé. – Ouf ! – souffla-t-il dès qu’il eut
avalé.

J’attendis un moment.
– Qu’a-t-il fait ?
Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna ra-

geusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute
sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, il émit
une série de bruits indignés dans lesquels il me fut impossible
de reconnaître des mots.

– Ah ! ah ! – m’écriai-je quand il se tut.
– Oui, – confirma Micklethwaite.
Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se versa du

vin en éclaboussant la nappe.
– Il m’a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour.
– Bah ! – fis-je.
– Stupide imbécile ! – dit Micklethwaite.
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Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet, mais par
bonheur mon interlocuteur y revint de lui-même.

– Il vous amène habilement à contester…
– Contester quoi ?
– Qu’il puisse le prouver.
– Ah ?
– Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement

pour faire étalage de son ingéniosité.
J’étais toujours aussi embarrassé.
– Mais que prouve-t-il ? – demandai-je.
– Est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? – rétorqua Micklethwaite

devenant très rouge. – Il s’agit de cette satanée sirène de
Folkestone.

– Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ?
– Mais oui, il l’affirme, – répondit Micklethwaite dont le teint

s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquillés. Il
semblait se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui
tourner les talons et prendre le parti de cette infâme canaille.
Je redoutai un instant qu’il fût frappé d’une attaque d’apo-
plexie ; heureusement il se souvint à temps qu’il était mon hôte
et qu’il avait à mon égard des devoirs. Aussi il se pencha brus-
quement vers un garçon qui, rêveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

– Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? – dis-je à Mick-
lethwaite, quand le garçon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté
quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté… Si j’étais Mme Bun-
ting, je m’interromprais à ces mots et, levant à la fois les mains
et les sourcils, j’indiquerais l’effet que produit le golf sur Mick-
lethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, – jeu qu’en réalité je mé-
prise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre
au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Mickle-
thwaite, une créature qui devrait se vêtir d’un turban et d’une
longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec
toute une trousse d’instruments divers, tape sur une petite
balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des milles,
tape dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile,
selon que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa pa-
trie s’en va à tous les diables, et qui, par la même occasion,
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enseigne un répertoire de jurons et le métier de chasseur de
pourboires à un jeune garçon aux yeux innocents : voilà le
golf ! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et me
mis à parler de ce sport et des mérites relatifs de certains ter-
rains de golf, tout comme j’aurais parlé de pâtisserie à un en-
fant, ou excité un jeune chien en lui disant : « Des rats ! des
rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journa-
liste d’avenir.

Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une
familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de
club. L’homme, d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule mais
respectueux et lui répondait brièvement, mais avec politesse.

Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait : le
garçon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste
qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de
papiers.

– C’est formidable ! J’ai presque tout ici, – disait-il comme
nous passions. – Si ça vous amusait d’y jeter un coup d’œil…

– Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, – répliquait le
garçon.
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Chapitre 4
L’INFLEXIBLE GARDE-MALADE

1.

Jusqu’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce
début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance plu-
tôt que d’une rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai
clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer at-
territ à Folkestone, comment il lui fut possible de devenir
membre de la société humaine sans provoquer de scandale, je
n’aurai pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et
embellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement,
chez les Bunting. En moins d’une quinzaine, elle y fut si com-
plètement installée que, sauf sa beauté et son charme excep-
tionnels, et parfois quelque chose de vague et d’indéfinissable
dans son sourire, elle pouvait passer pour une créature hu-
maine tout à fait acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la
partie inférieure de sa personne était fort pathétiquement en-
veloppée dans une sorte de gouttière. Mais, sur l’initiative de
Mme Bunting, il me faut le reconnaître, il fut de convention gé-
nérale qu’elles seraient bientôt tout aussi solides qu’aupara-
vant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui était, à coup sûr, aller
aussi loin qu’une légitime équivoque le permet, peut-être
même un peu plus loin.

– Sans doute – ajoutait Mme Bunting, – il est probable qu’elle
devra s’abstenir de monter à bicyclette…

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa
commensale.
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2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva – ou plutôt Mme
Bunting trouva pour elle – en Parker, la garde-malade, un tré-
sor de l’espèce la plus précieuse. Cette digne personne annon-
çait un âge inadmissiblement jeune, mais elle avait été déjà au
service d’une dame impotente « qui venait des Indes », et elle
résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels on mit
sa discrétion à l’épreuve. Elle avait connu les désillusions : un
jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour
en promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait
tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible,
en présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-
elle décidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait
maintenant à la parade, la plupart du temps inconvenante, de
l’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expres-
sion d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les de-
voirs de sa profession, en s’abstenant de participer autrement
à l’activité humaine. Les coudes serrés à la taille et les mains
l’une sur l’autre, telle on la voyait toujours, et il était impos-
sible à l’imagination la plus puissante de se la présenter, en au-
cune circonstance, sous un aspect qui ne fût pas absolument
droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fût l’occasion,
était toujours basse et merveilleusement distincte, – peut-être
quelque peu minaudière, mais à un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting
avait cédé à une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting
qui prit sur elle d’arrêter Parker, la Dame de la Mer n’ayant
pas la moindre expérience de ces affaires. Mais c’est en pure
perte que Mme Bunting se montra nerveuse.

– Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? – précisa la bonne dame,
se lançant tête baissée dans la difficulté. – Elle est… elle est
estropiée.

– Je n’ai rien à saisir, Madame, – répondit la garde respec-
tueusement, et évidemment prête à accepter comme un devoir
n’importe quelle besogne relative à sa profession.

– De fait, – insista Mme Bunting, essuyant légèrement de sa
main gantée le tapis de table et observant cette opération avec
intérêt – en réalité, elle a une queue de sirène.

48



– Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? Et… est-ce
douloureux ?

– Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement gênant… aucune-
ment. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la… de la
discrétion.

– À coup sûr, Madame, – dit la garde, du ton qu’elle eût dit :
il en faut toujours.

– Nous désirons tout particulièrement que les domestiques…
– Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.
– Vous comprenez, n’est-ce pas ? – résuma Mme Bunting, qui

leva sur Parker des yeux rassurés.
– Parfaitement, Madame, – certifia la garde avec un visage

impassible, et elles abordèrent la question des appointements.
« Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante », racon-

ta par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul
souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du même
avis.

La garde se montra non seulement discrète, mais fort ex-
perte et débrouillarde. Dès le premier moment, elle mit, sans
ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la situation.
C’est Parker qui imagina la sorte de boîte à violon dans la-
quelle on enferma les fallacieuses jambes estropiées ; c’est elle
aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-
chaussée et le fauteuil à brancards pour l’escalier. Jusqu’alors,
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi – en dernier
lieu, même, avec un empressement excessif, – chaque fois
qu’on avait eu besoin de bras masculins pour transporter la
Dame de la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre
qu’une pareille façon d’agir ne pouvait s’accorder avec ses
idées et elle s’assura par là, jusqu’à la fin de ses jours, la grati-
tude de Mabel Glendower. Parker énonça aussi la nécessité
des promenades en voiture et suggéra, avec un air d’avoir rai-
son qui ne laissait place à aucune alternative, l’idée de louer
une voiture de grande remise pour la saison – cela pour la plus
parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’à
l’extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du
transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait l’inva-
lide tout au long des pelouses. Aucun des endroits où il était
agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut
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oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour à tour, avec
la meilleure façon de s’y rendre. Par contre, toute occupation
qui n’eût pas convenu à la Dame de la Mer, toute sortie qu’il
eût été déplacé de faire, rencontrèrent l’opposition invisible et
effective de Parker. Grâce à la garde, la Dame de la Mer cessa
d’être une sorte d’objet privé réservé à l’usage particulier de la
maison Bunting ; Parker l’arracha à sa claustration et lui assu-
ra dans le monde la situation à laquelle elle pouvait légitime-
ment prétendre… jusqu’au jour où la crise éclata. Dans les
grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais
prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins.
Elle fit graver pour sa malade des cartes au nom de « miss Do-
ris Thalassia Waters », nom ravissant et des mieux appropriés,
dont se trouva dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La pré-
voyante Parker eut encore la précaution de remplacer la cas-
sette de l’infortuné Tom Wilders par une boîte à bijoux, un sac
de voyage et une malle, la première que posséda la Dame de la
Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve
d’un sentiment des bienséances à la fois pénétrant et sublime.
Un jour, par exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage
intime, elle intervint tout à coup.

– Il faut aussi des bas, Madame, – dit-elle d’un ton discret, en
mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa
bouche.

– Des bas ! – se récria Mme Bunting, – Mais, voyons…
– Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, – affirma Par-

ker sans s’émouvoir.
En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une personne

manque d’une chose sans qu’elle y puisse rien, pour qu’on la
laisse manquer aussi d’une chose qu’elle peut facilement
avoir ? C’est ici que nous abordons la quintessence même et le
principe fondamental de la bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais
vu la question sous ce jour-là.
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3.

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un res-
pect infini, un dernier détail au sujet de Parker ; après quoi elle
reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je pour-
suivis cette digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, à
Highton Towers, où elle occupe le poste de femme de chambre
auprès de lady Jane Glanville, l’éminente propagandiste reli-
gieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de certains détails,
de certaines scènes et conversations que mon souci d’exacti-
tude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du commencement
à la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner équivaut prati-
quement à la totalité de l’histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement
de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines circonstances
secrètes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard candide.

– Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, – articula-
t-elle. – Cela ne serait pas du tout conforme à mes idées.

– Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter en me
disant…

– J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.
– Cela ne ferait de mal à personne.
– Ce n’est pas cela, Monsieur.
– Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez

rien.
Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce

qu’elle voulait dire.
Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des promesses

alléchantes, l’inflexible Parker ne me répondit que par ce si-
lence. Et même quand, renonçant à toute réserve, j’essayai de
la soudoyer de la plus grossière façon, elle se contenta de mar-
quer un respect seyant pour mon inaccessible supériorité
sociale :

– Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait
tout à fait contraire à mes idées, – répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et in-
complète, vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles
principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré
mes plans.
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Chapitre 5
L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M.
CHATTERIS

1.

Ces digressions à propos des journalistes et de la garde-malade
m’ont certainement éloigné du sujet principal de mon histoire.
Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir espérait
tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker entr’ouvrait à
peine la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore été
question du landau, la situation commençait déjà à se compli-
quer pour la joyeuse société qu’abritaient les chênes de la
plage. Dès que l’attention des Bunting ne fut plus entièrement
accaparée par leur commensale inattendue, ils constatèrent un
changement dans l’atmosphère générale de la maisonnée. Il
devint, d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident
que le simple et sincère plaisir qu’ils éprouvaient à posséder
une pensionnaire aussi belle, aussi puissamment riche et, en
un certain sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas
partagé par les deux jeunes personnes qui devaient passer
avec eux la belle saison.

Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première fois
que Mme Bunting eut l’occasion de s’entretenir de ses nou-
veaux arrangements avec miss Glendower.

– Vous avez réellement l’intention de la garder tout l’été ? –
demanda Adeline.

– J’espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun
inconvénient ?

– Non, mais vous me prenez au dépourvu.
– Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de…
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– Je songe uniquement à Harry. Si les élections générales ont
lieu en septembre, comme on le prédit… vous m’avez promis
que nous ferions tous la campagne.

– Croyez-vous donc qu’elle… ?
– Elle nous gênera terriblement !
Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion :
– Elle est un obstacle à mes travaux.
– Mais, ma chère…
– Elle n’est pas en harmonie, – déclara obscurément Adeline.
Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena ses regards

sur les tamaris et sur la mer.
– Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succès

d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous,
ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous
qu’elle sera une gêne ?

– Que peut-elle être, sinon une gêne ?
– Elle pourrait aider, au contraire.
– Oh ! aider !
– Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs.

Elle est extrêmement séduisante, n’est-ce pas, ma chère ?
– Pas pour moi, – dit miss Glendower. – Je n’ai aucune

confiance en elle.
– Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry

le dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler tous ceux
qui peuvent faire quelque chose. Après, on ne les connaît plus,
on les ignore ; mais au moment critique… Vous vous rappelez
qu’il en a parlé avec M. Fison, la dernière fois qu’ils étaient ici
tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens absolument irré-
prochables de mener la campagne…

– C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs
elle ne voudrait pas nous aider.

– Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son compte.
Elle m’a demandé…

– À nous aider ?
– Oui, et toute sorte d’explications, – répliqua Mme Bunting

dont le teint s’anima. – Elle ne cesse de me poser des questions
à ce sujet : comment et pourquoi nous avons des élections,
pour quelle raison Harry est candidat, que sais-je ?… Elle veut
s’y intéresser tout à fait. Je ne puis répondre à la moitié de ses
questions.
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– C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conversa-
tions avec M. Melville et que Fred en arrive à négliger Mabel.

– Oh ! ma chère ! – se récria Mme Bunting.
– Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accom-

pagne chez les électeurs, – déclara miss Glendower. – Elle gâ-
terait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde avec
des yeux incrédules et paralyse tout zèle, toute ardeur. Je
crains que vous ne compreniez pas très bien, chère madame
Bunting, toute l’importance qu’ont pour moi et pour Harry mes
études et cette élection. Elle s’interpose dans tout cela…
comme une entrave, comme une contradiction.

– Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais entendue
contredire…

– Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle… Il y a quelque chose
en elle… On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capi-
tal pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle
nous arrive d’un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit à
un ton moins altier.

– Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons bien
aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? Là-bas, en
bas, elle peut être on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme.

– Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ?
– Quel genre de vie mènent ses pareilles ?
– Si elle n’était pas habituée à un genre de vie convenable, je

suis sûre qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le
fait.

– D’ailleurs, elle débarque ici… sans aucune invitation.
– Mais je l’ai invitée, à présent, – rétorqua placidement Mme

Bunting.
– Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite seule-

ment que votre bonté…
– Ce n’est pas de la bonté, – interrompit Mme Bunting, – c’est

un devoir. Même si elle était moins gracieuse… Vous semblez
oublier (et la voix de l’excellente dame se fit plus grave) pour
quelle raison elle est venue.

– C’est ce que je voudrais bien savoir.
– Ma chère, – répartit Mme Bunting, – à notre époque où le

matérialisme se rencontre à chaque pas et où la méchanceté
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court les rues, quand ceux qui ont une âme font tout pour la
perdre, on est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en
acquérir une…

– Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?
– M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il

viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas
autant de premières communions en ce moment.

– Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend la main
et lui parle de sa voix la plus basse… et elle l’écoute et sourit…
parfois éclate de rire à ce qu’il lui raconte.

– Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange
a raison de faire tout son possible pour rendre la religion
attrayante.

– Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une âme.
Je ne puis croire qu’elle tienne particulièrement à en avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si l’entretien
avait pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un
fils et deux filles, et dirigé un mari ; quand il était nécessaire
d’être ferme, même avec Adeline Glendower, elle savait, tout
comme une autre, faire preuve de fermeté.

– Ma chère, – commença-t-elle de son ton le plus péremptoire
et le plus tranquille, – je suis convaincue que vous vous trom-
pez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en
apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des
façons différentes de voir les choses. Mais je suis sûre qu’au
fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que… que
n’importe qui. Vous la jugez trop hâtivement, trop superficielle-
ment. Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux… au-
tant que moi…

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.
Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.
– En tout cas, – dit-elle, – je suis certaine qu’elle ne peut être

d’aucun secours pour notre cause. Nous avons à faire notre
œuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne
électorale. Nous avons des idées à exposer et à répandre. Har-
ry a des vues, des vues nouvelles et d’une vaste portée. Nous
voulons nous atteler à cette œuvre de toutes nos forces… dès
maintenant surtout, et la présence de cette… (elle n’acheva
pas)… c’est une digression. Elle a une façon de concentrer
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toute l’attention sur elle-même. Elle dérange tout. Elle dé-
tourne le cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’em-
pêche d’être tout entière à mon œuvre ; elle empêchera Harry
de s’y consacrer tout entier…

– Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu
confiance en mon jugement, – prononça Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais
elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence, l’épilogue
était formulé ; il ne restait plus qu’à s’obstiner jusqu’aux pa-
roles regrettables…

La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting
était seule.

Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table du
déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-vis de miss Waters et de
Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste
de s’y attendre de la part d’une personne aussi hautement in-
telligente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit
Mme Bunting tendit à révéler et à faire ressortir les côtés sé-
rieux du caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette
tâche ce qu’on appelle communément un tact infini, ce qui, en
réalité, signifie beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et
agréable d’en montrer.

M. Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout un
superbe projet dont il venait d’entendre parler : on proposait
de tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait de
ses arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver,
quelque chose tenant à la fois de la grotte et du « palais de
cristal ». Et M. Bunting trouvait que l’idée était vraiment
excellente !
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2.

Il est temps à présent, au moment où il va entrer en scène, de
donner un aperçu préalable de Chatteris, qui, bien que tard ve-
nu, est cependant le principal personnage dans l’histoire que
me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi
nous avions suivi les mêmes cours à l’Université, où nous nous
fréquentâmes quelque peu, et par la suite je le rencontrai à di-
verses reprises. C’était plutôt un brillant sujet, élégant sans re-
cherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garçon et de
belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence,
sans être toutefois un prodigue poseur. Pendant sa dernière
année d’études, une histoire fâcheuse survint ; on lui connut
une liaison avec une jeune fille ou une jeune femme de
Londres ; mais sa famille intervint et arrangea l’affaire. Son
oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses
dettes, non pas toutes, – car la famille est fort heureusement
affranchie d’une excessive sentimentalité, – mais un nombre
suffisant pour le remettre à flot sans trop de gêne. La famille
n’est pas exagérément riche, et elle abonde en outre en une
quantité extraordinaire de tantes acariâtres, bavardes et beso-
gneuses, – jamais je n’ai vu de famille aussi riche en tantes su-
perflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manières si dé-
gagées, et paraissait si supérieurement doué, que tous s’enten-
dirent, sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se
mit en chasse pour lui trouver une occupation qui, sans être
trop absorbante et trop commerciale, fût réellement rémunéra-
trice. En attendant, – et quand les efforts réunis de la section la
plus religieuse de ses tantes eurent eu raison de l’extraordi-
naire marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le
voir acteur, – Chatteris s’adonna sérieusement au journalisme
supérieur, c’est-à-dire au journalisme qui dîne partout, qui ob-
tient après dîner des « tuyaux » politiques, et qu’on accepte
toujours dans les graves revues, ne serait-ce que pour éviter
d’avoir treize articles au sommaire. En outre, il publia
quelques vers passables, annota et commenta l’œuvre de Jane
Austen pour le seul éditeur qui n’eût pas encore réimprimé les
romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et distingués, et,
comme son visage, ils suggèrent à l’esprit pénétrant l’idée de
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certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffine-
ment exagéré qui eût constitué une faiblesse chez un homme
public. Mais il n’était pas encore un homme public ; on le sa-
vait énergique, et ses travaux attiraient l’attention par leurs
qualités toujours remarquables et, à l’occasion, brillantes. Ses
tantes déclarèrent qu’il « se mûrissait » et que le manque de
vigueur qu’il manifestait parfois provenait uniquement d’une
maturité incomplète ; aussi décida-t-on de l’expédier en Amé-
rique où la vigueur et les péripéties vigoureuses abondent.
Mais là, ai-je appris, il se heurta à quelque chose comme un
échec. Une vicissitude surgit… En fait, toutes sortes de vicissi-
tudes surgirent, et il revint, via Océanie, Australie et Indes, cé-
libataire comme il était parti. Au retour, il se fit dire publique-
ment par lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte pas les
journaux américains de l’époque, de déterminer exactement
quelle tribulation dérangea Chatteris aux États-Unis. Il est
question, dans cette histoire, de la fille d’un millionnaire et
d’une promesse de mariage. Selon le New York Vacarme, le
plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-At-
lantique, il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le Va-
carme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une
manchette de tête de colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS
SE MOQUE D’UNE
PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE ;
INTERVIEW DE LA VICTIME
DE CET
IMPUDENT SANS-CŒUR
Mais cette tierce personne n’était, j’incline à le croire, mal-

gré l’excellent portrait qu’on en donnait, qu’un produit de la
pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New York
Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris, ju-
gea plus commode d’inventer une raison que de découvrir la
véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris
est due tout simplement à une futilité. La fille du millionnaire,
jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se prêta à
une interview sur son imminent mariage, sur le mariage en gé-
néral, sur les relations des peuples américain et britannique.
Chatteris trouva l’article, paraît-il, dans un journal qu’il lisait
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en avalant son petit déjeuner. Ainsi pris à l’improviste, il perdit
la tête. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force
de caractère suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut
une piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux
créanciers, en évinça quelques autres, et Chatteris, au bout
d’un certain temps, reparut à Londres avec un prestige légère-
ment entamé et une série de « Lettres sur la politique impéria-
liste » portant chacune cette épigraphe : « Que savent-ils de
l’Angleterre, ceux qui ne connaissent que l’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de l’aventure,
mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en reve-
nait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années
après, il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting
nous a déjà énuméré les vertus spéciales d’Aide et d’Inspira-
trice. Les fiançailles officielles soulagèrent prodigieusement la
famille, qui ne demandait qu’à pardonner au jeune homme, –
lady Poynting Mallow lui avait en réalité pardonné depuis long-
temps. Après une gestation longue et obscure, il se déclara « li-
béral philanthrope », en laissant place dans sa profession de
foi à de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se jugea prêt à
affronter, comme début, le Midi conservateur.

À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting,
Chatteris venait de partir pour des voyages politiques à Paris
et ailleurs. Avant de s’arrêter à une décision irrévocable, il
était indispensable qu’il consultât certain grand personnage en
ce moment à l’étranger. Après quoi il reviendrait mettre Ade-
line au courant. Tout le monde l’attendait de jour en jour, y
compris – c’est à présent incontestable – miss Waters.
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3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son retour
de Paris est une des scènes de cette histoire, au sujet des-
quelles je manque presque totalement de données exactes. En
débarquant à Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant
pleine, descendit à l’hôtel Métropole qui est le plus proche de
Sandgate. Dans l’après-midi, il arriva à pied chez ses amis et
s’enquit premièrement d’Adeline, ce qui était charmant plutôt
que correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la
porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien
des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénètre
derrière les portes closes et vous raconte ce que dirent et
firent ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets
à relier entre elles les bribes d’événements que j’ai pu re-
cueillir, les forces ici me font défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la
connaissance d’Adeline que longtemps après ce jour, et que
reste-t-il à présent de l’Adeline d’autrefois ? Une femme plutôt
grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et
les affaires publiques, – mais avec quelque chose de moins en
elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il
n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des
choses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait
une certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni
une mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne
tout à fait insignifiante, et elle restait par conséquent en de-
hors du plan général des êtres et des choses, tel que le conce-
vait Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseigne-
ments peu certains concernant cette Adeline première
manière.

– Elle posait tout le temps, – me dit-il, pour résumer ses im-
pressions. – Une intellectuelle, avec des idées politiques, et qui
lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un in-
tolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin n’est
pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si goûté exerce
sur les jeunes filles intelligentes une influence corruptrice à
l’excès. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices bonnes et
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sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Ade-
line a été absolument façonnée par cet auteur et qu’elle s’ef-
force à toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et
c’est lui qui a fini par imposer cette façon de voir à Mme
Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette idée
que des jeunes filles se façonnent d’après des héroïnes de ro-
man. C’est là matière d’affinités électives, et, à moins qu’un
prédicateur ou qu’un critique grincheux ne nous en détourne,
nous nous attachons chacun au romancier de notre choix,
comme, dans le système swedenborgien, les âmes s’aban-
donnent chacune à leur enfer approprié. Adeline s’attacha à
son imaginaire Marcella. La mentalité des deux personnes pré-
sente, selon Melville, des ressemblances frappantes. Toutes
deux ont les mêmes défauts, le même penchant à la supériorité
– pour employer sa formule expressive, – la même disposition à
la bienveillance arrogante, et cette même imperméabilité aux
nuances les plus fines du sentiment, qui les font parler sans
cesse des « classes inférieures » et des « basses classes » et
penser à l’avenant. Elles possèdent certainement les mêmes
vertus, une intégrité consciente et consciencieuse, une dignité
stricte sans ombre de charme, des convictions laborieuses et
outrées. Plus qu’en toute autre chose, Adeline raffolait des
idées de Mrs. Ward, de son affranchissement de tout impres-
sionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle fouillait
dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre inci-
dent. Il serait facile, d’après cela, de prouver qu’Adeline, dans
la circonstance analogue du retour de l’aimé, se conduisit
comme l’aurait fait l’héroïne typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, – du moins après que ses senti-
ments eurent changé, – « l’aurait accueilli par une étreinte ». Il
y aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant lequel ses
pensées (de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec
l’ambition naturelle de deux jeunes gens à la fleur de l’âge et
de la force ». Puis elle aurait « reculé d’un mouvement brusque
», et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue », pen-
dant que Chatteris « se mettait à énumérer les forces qui lui
faisaient obstacle, à spéculer sur l’action de tel ou tel groupe ».
« Quelque chose d’infiniment tendre et maternel aurait parlé
en elle et l’aurait irrésistiblement poussée à lui donner toute
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l’aide et tout l’appui que l’amour et une femme peuvent don-
ner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette exquise impres-
sion de grâce, de passion, d’abandon qui, dans ses répétitions
et ses variations infinies, constituait pour lui le poème impéris-
sable de sa beauté ».

Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait rêver
de se comporter ainsi, mais… elle n’était pas Marcella et dési-
rait seulement l’être, et Chatteris non seulement n’était pas
Maxwell, mais il n’avait non plus aucune intention de l’être. Si
même l’occasion s’était offerte de devenir Maxwell, il l’aurait
repoussée avec une incivilité extrême.

Ils durent donc se retrouver face à face comme deux êtres
humains n’ayant rien d’héroïque, avec des mouvements timides
et gauches et, je le suppose, des regards passablement hon-
nêtes. Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler à
une caresse, et j’imagine qu’elle dut dire :

– Eh bien ?
Et il dut répondre :
– Tout est arrangé.
Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la tête

en arrière pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut
mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui confir-
ma qu’il posait sa candidature et que la menace d’un concur-
rent radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. Assu-
rément ils parlèrent politique, parce que, bientôt après, quand
ils apparurent côte à côte sur le perron et s’acheminèrent vers
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les
jeunes filles jouer au croquet, Adeline était en possession de
tous ces faits. À mon avis, pour des fiancés de leur caractère,
ces prévisions de succès, ces graves et vastes questions rem-
placèrent, jusqu’à un certain point au moins, la vaine répétition
des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la
première.

– Le voilà ! – dit-elle soudain.
– Qui donc ? – fit Mme Bunting, et, levant la tête, elle suivit la

direction des regards de sa pensionnaire, tout à coup pétillants
et fixés sur Chatteris.

– Votre autre fils, – plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss
Waters.
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– C’est Harry et Adeline, – s’écria Mme Bunting. – Ne font-ils
pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette exclamation,
et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux ob-
server à mesure qu’ils avançaient. Ils formaient à coup sûr un
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la
pleine clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner
l’ombre des yeuses, on eût dit qu’ils étaient brusquement expo-
sés aux feux éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur
une scène plus spacieuse qu’en aucun théâtre. Chatteris se dé-
tachait grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru com-
prendre, l’air un peu préoccupé même alors, comme à vrai dire
il ne cessait de l’être depuis quelque temps. Auprès de lui mar-
chait Adeline, portant ses regards tantôt sur son beau parte-
naire, tantôt sur le public réuni sous les arbres, brune, le teint
légèrement animé, mince et grande, – bien que pas tout à fait
aussi grande que Marcella paraît l’avoir été, – et heureuse en-
fin, sans qu’elle eût besoin pour cela de singer aucun roman du
monde.

C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris remarqua
que les Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte
d’une personne étrangère semble avoir fait échec à la tirade
que le jeune homme avait préparée pour son début, et c’est
Adeline qui assuma le rôle important. Mme Bunting s’était le-
vée, et tous les joueurs de croquet – excepté Mabel, qui ga-
gnait – se précipitèrent vers Chatteris avec des exclamations
de bienvenue. Mabel s’entêtait à vouloir terminer la partie, ré-
clamant à grands cris qu’on la regardât jouer son dernier coup.
Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu magistra-
lement démontrer quels exploits on peut parfois accomplir au
jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers Mme Bun-
ting et s’écria, avec un accent de triomphe dans la voix :

– Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés à sa
cause et il se présente à Hythe.

Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss
Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit
dans ces regards ou même ce qu’elle pouvait y voir. Leur ex-
pression, d’abord, dut être énigmatique ; puis la Dame de la
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Mer dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de
près probablement pour la première fois. On se demande si,
somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre
chose qu’un simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant
une seconde à peine, Adeline soutint le choc, puis lança un
coup d’œil interrogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors
avec effusion.

– Oh ! j’oubliais, – dit-elle, et elle fit les présentations.
La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de

regards.
– Revenu ! – s’exclama Fred en prenant le bras de Chatteris,

qui confirma l’évidente réalité de son retour.
Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la situation en-

viable d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en tant qu’individu. On
entendit la voix de Mabel qui s’était décidée à se rapprocher.

– Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce
pas, monsieur Chatteris ?

– Tiens, Harry ! mon garçon ! Comment va Paris ? – s’écriait
M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité.

– Comment va la pêche ? – s’enquit Harry.
Tous finirent ainsi par former le cercle autour de l’aimable

personnage qui avait « gagné tout le monde à sa cause », –
tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et
qui, certes, ne se laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les
fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce
qu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens à avoir le
sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait debout au
milieu d’eux, comme une protagoniste entourée d’acteurs qui
auraient oublié leur rôle. Tout à coup chacun parut s’éveiller à
la réalité, et ce fut une volée de paroles.

– Alors, tout est vraiment arrangé ? – demanda Mme Bunting.
– Alors, il va y avoir une élection ? – voulut savoir Betty

Bunting.
– Que ce sera amusant ! – se réjouit Nettie Bunting.
– Alors, vous avez pu le voir ? – questionna Mme Bunting

d’un air entendu.
– Hourra ! – lança Fred dans le brouhaha des voix.
La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.
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– Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons
des croupières ! – déclara M. Bunting.

– Je l’espère, – répondit Chatteris.
– Nous ferons mieux que cela, – promit Adeline.
– Oh ! oui, pour sûr ! – rectifia Betty Bunting.
– Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, – mur-

mura Adeline.
– Cela prouve qu’ils ont du bon sens, – répliqua M. Bunting.
Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhar-

dit à élever de nouveau la voix et à discourir sur la politique.
– On a maintenant un peu plus de bon sens, – commença-t-il.

– On se rend compte qu’un parti doit s’adresser à des hommes,
des hommes de naissance et de culture… L’argent et la popu-
lace, peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant dessus, en
agitant des épouvantails et en excitant des jalousies de
classes… et, avec cela, les Irlandais !… La leçon leur a profi-
té… Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus à l’écart,
nous les avons abandonnés à leurs toquades, aux prises avec
les agitateurs… et avec les Irlandais. Voilà à quoi ils ont abouti.
C’est une révolution dans le parti ! Nous l’avons laissé se mor-
celer, nous allons maintenant le régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces
petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir à l’inté-
rieur ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin.
Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec
indulgence.

– Ce ne seront pas des élections ordinaires, – déclara M. Bun-
ting. – C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement l’éloquent orateur.
– Qu’est-ce qu’une grosse partie ? – demanda-t-elle. – Je ne

comprends pas bien.
M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication.

Adeline écoutait avec un mélange d’intérêt et d’impatience, es-
sayant de temps à autre d’enrayer la faconde du brave homme
et de lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais
Chatteris paraissait fort peu enclin à favoriser cette substitu-
tion ; il semblait au contraire s’intéresser beaucoup à l’exposé
de M. Bunting.

Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation de Ma-
bel, reprirent la partie, et les autres continuèrent leur
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papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de
ce qu’avait fait Chatteris, et plus particulièrement de ce qu’il
ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence à M. Bunting,
qui se permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de
nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes
desseins.

– Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, – annonça-t-
elle.

Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de modestes
dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fière,
sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires,
pour permettre à miss Waters de mieux comprendre.

– Il est si modeste ! – dit-elle à un certain moment, mais
Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son
fard.

De temps à autre, il essayait de détourner cette embarras-
sante conversation et de l’amener sur le sujet de l’étrangère,
mais l’ignorance dans laquelle il était de la situation de cette
belle personne le gênait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, observait
Chatteris et Adeline, et plus particulièrement Chatteris par
rapport à Adeline.
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Chapitre 6
SYMPTÔMES ALARMANTS

1.

Melville n’est jamais très précis en matière de dates. Cette in-
certitude est fort regrettable, car il eût été intéressant de sa-
voir combien de jours s’écoulèrent entre le retour de Chatteris
et le moment où mon cousin le surprit en conciliabule avec la
belle miss Waters. Melville venait de Folkestone par la terrasse
des Leas, rapportant de la bibliothèque publique plusieurs
livres que miss Glendower avait eu tout à coup besoin de
consulter. Elle l’avait prié de les lui procurer, sans se douter
des sentiments peu admiratifs qu’elle inspirait à Melville. Il
suivait, au-dessous de la terrasse supérieure, l’un de ces sen-
tiers abrités qui donnent un charme particulier à Folkestone,
quand il tomba à l’improviste sur le petit groupe formé par la
Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis sur un des
bancs de bois installés contre le talus. Penché en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée dans son
fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut à Mel-
ville être déjà d’une nature assez spéciale – entre les divers
sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où la vue
s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’à la côte de France, la
garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la
mer miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, l’homme
qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces médi-
tations mélancoliques que doit nécessairement engendrer le
spectacle constant de l’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son ap-
proche, la conversation s’interrompit. Chatteris se renversa en
arrière, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres
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que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation
générale.

– Des livres ? – fit-il.
– Pour miss Glendower, – dit Melville.
– Ah ! – prononça flegmatiquement Chatteris.
– De quoi traitent-ils ? – s’enquit miss Waters, curieuse.
– De la question agraire, – répondit Melville.
– Voilà une question qui ne me concerne guère, – répliqua la

Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il eût
compris le sous-entendu.

Tous trois restèrent un instant silencieux.
– Vous posez décidément votre candidature à Hythe ? – de-

manda Melville.
– Ainsi en a décidé le destin, – débita Chatteris.
– On parle d’une dissolution du Parlement pour septembre ?
– Elle sera faite dans un mois, – déclara Chatteris du ton in-

imitable de quelqu’un qui est dans le secret des dieux.
– En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation.
– Et on me permettra de faire aussi la campagne, – ajouta la

Dame de la Mer. – Je n’ai jamais…
– Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous

aider, – expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le re-
gard de Melville.

– C’est une rude besogne, miss Waters, – dit Melville.
– Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux

réellement aider… M. Chatteris.
– Voilà qui est encourageant.
– Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.
– Une vraie partie de campagne, quoi ! – plaisanta Chatteris.
– Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider.
– Vous connaissez le dossier du demandeur ?
Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante

question, un regard candide.
– Possédez-vous les arguments du débat ? – continua

Melville.
– Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris,

et ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs fi-
gures, je leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe de la
main. Ça n’est pas plus difficile que cela.
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– Ma foi non, – acquiesça Chatteris, s’empressant de ré-
pondre pour couper la parole à Melville. – Je voudrais bien
avoir d’aussi bons arguments.

– À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? – interrogea
Melville. – N’aurez-vous pas à tenir compte des contrebandiers
et de leurs intérêts ?

– Je ne me suis pas informé de cela, – répondit Chatteris. – La
contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au
moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le
dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de
souvenirs, fut exhibé à une époque où il existait encore un «
comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la
contrebande… d’il y avait quarante ans. Le corps des gardes-
côtes actuels est un sacrifice à une vraie superstition.

– Quoi ! – s’écria la Dame de la Mer. – Il n’y a pas cinq se-
maines que j’ai vu, tout près d’ici…

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Mel-
ville qui comprit le danger de la situation.

– Dans un journal ? – insinua-t-il.
– Oui, dans un journal, – répliqua-t-elle, saisissant la perche

qu’il lui tendait.
– Vous avez vu que… ?
– Que la contrebande existe toujours, – conclut miss Waters,

avec l’accent de quelqu’un qui se résout à ne pas raconter une
anecdote dont les détails échappent soudain.

– Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, – reprit Chatte-
ris, ne soupçonnant rien de la difficulté esquivée ; – mais on
évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne m’amu-
serai certes pas à réclamer pour le fisc un cotre à grande vi-
tesse. Quel que soit l’état de choses à cet égard, j’adopte l’opi-
nion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce sera là mon
attitude, à coup sûr.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters
échangèrent rapidement un coup d’œil entendu.

– Voilà, – dit Chatteris– le genre de besogne auquel nous
nous livrerons. Êtes-vous prête à être aussi compliquée que
cela ?

– Tout à fait, – répondit miss Waters.
Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. La cause-

rie ne fut bientôt plus qu’une énumération d’anecdotes sur les
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campagnes électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon
cousin apprit que Mme Bunting et ses filles avaient quitté leur
pensionnaire pour aller en ville faire des emplettes, et presque
au même instant elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les
saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté
quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour retrou-
ver Adeline, et, après quelques babillages insignifiants, Mel-
ville et lui s’éloignèrent.

– Qui est donc cette miss Waters ? – demanda Chatteris pour
rompre le silence.

– Une amie de Mme Bunting, – équivoqua Melville.
– C’est ce que je pensais… Elle a l’air d’une personne

charmante.
– Elle l’est.
– Elle est intéressante… Sa maladie semble la paralyser

beaucoup cependant, et faire d’elle une créature passive,
comme un beau portrait ou quelque chose… d’imaginaire… ou
d’imaginé tout au moins. Elle est là qui sourit, comprend, ré-
pond… ses yeux ont quelque chose de pénétrant, d’intime. Et
pourtant…

Mon cousin ne lui prêta aucune assistance.
– Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ?
Mon cousin dut se recueillir un instant.
– Il y a quelque chose, – dit-il délibérément, quelque chose

que Mme Bunting ne paraît guère disposée à…
– Qu’est-ce que cela peut-être ?
– Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, – répon-

dit assez gauchement mon cousin.
– C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinairement

si disposée…
Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase.
– C’est une impression qu’on a, – reprit Chatteris.
– Quelle impression ?
– De mystère.
Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour

cette méthode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que
les femmes soient réelles, positives, concrètes et charmantes.
En fait, il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi
se contenta-t-il de grommeler une réponse indistincte.
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Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter pour si
peu, et il adopta une attitude critique :

– Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes
sont impressionnistes… un reflet, une lumière. Vous obtenez
un effet, et c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je sup-
pose. Elle produit son effet, elle aussi, mais comment ? C’est là
qu’est le mystère. Ce n’est pas simplement une affaire de beau-
té… Il y a une profusion de beauté dans le monde, mais pas
avec ces effets-là. Ce sont les yeux, j’imagine…

Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment.
– Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de par-

ticulier dans des yeux, – interrompit mon cousin Melville, em-
pruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme
analytique. – Avez-vous jamais regardé des yeux à travers un
trou pratiqué dans une feuille de papier ?

– Oh ! je ne sais pas, – répondit Chatteris. – Je ne parle pas
seulement de l’œil au point de vue physique… Mais peut-être
que dans le cas présent c’est cet aspect de santé… et ce fau-
teuil de malade… Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce
qu’elle a, Melville ?

– Comment ?
– J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, que c’est

une infirmité passagère et non une difformité congénitale.
– Il doit être au courant, lui.
– Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous connaîtriez,

par hasard, la nature de son infirmité ?
– Ma foi, je ne saurais le dire, – répliqua Melville sur un ton

dubitatif, en constatant qu’il commençait à mieux manier
l’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami commun au-
quel les fit penser la vue de l’hôtel Métropole. Puis, pendant
qu’ils passaient à proximité du kiosque où la musique jouait, ils
se turent. Après quoi Chatteris émit une idée :

– Affaire complexe… les motifs féminins…
– Comment cela ?
– Cette campagne électorale… comment s’intéresserait-elle

vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle
est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse à la campagne à
un point de vue purement personnel.
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– Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et à coup sûr il n’y a pas
un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, vous,
à vous intéresser…

– Oh ! oui, je sais, – accorda placidement Chatteris.
– En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est

l’amusement qu’on trouve dans une campagne électorale.
– L’amusement !
– Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, – dit

Melville, et il ajouta après un silence : – ou ce qui les
intéressera !

Chatteris ne répondit pas.
– Le même instinct anime les dames de charité qui visitent

les pauvres, – reprit Melville, – elles l’ont toutes : ce sont les vi-
sites à domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des
maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs.

– Peut-être bien, – répondit brièvement Chatteris, et, n’obte-
nant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de se-
crètes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient être
d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.
– Sapristi ! – s’écria Chatteris, en hâtant le pas.
Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers.

Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule avec un
geste de reproche, en faisant remarquer l’heure tardive d’un
ton de douceur résignée, à la Marcella. Les excuses de Chatte-
ris furent persuasives et pleines d’effusion, mais ne compor-
tèrent aucune mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda à la remise des livres et se retira, laissant
les deux jeunes gens submergés déjà dans les détails d’organi-
sation du district, d’après le plan soumis par le Comité local.
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2.

Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville
retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, à l’extrémité du
jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la garde-
malade qui, ce jour-là, assise à distance respectueuse dans un
fauteuil d’osier, travaillait à quelque ouvrage de dame), il n’y
avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred s’était
joint à elles, à la requête spéciale de la Dame de la Mer. Miss
Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des
visites diplomatiques à d’horribles notables de l’endroit qui
pouvaient être utiles pour l’élection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait pas au-
trement de la pêche, mais, sous bien des rapports, ce petit
homme était exceptionnellement résolu : il s’obstinait à aller
pêcher tous les jours après déjeuner, afin de se débarrasser de
ce que Mme Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le
mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

– Si, – disait-il, – à pêcher en barque, avec des moules pour
amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien n’y
fera et je n’arriverai pas à la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout allait se
rompre en lui, mais l’habitude résistait.

Melville et l’invalide étaient donc installés sous l’ombre gé-
néreuse d’un chêne vert, et mon cousin, j’imagine, était revêtu
d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans
lesquels se combinaient, en l’an 1900, la correction et la com-
modité. Sans doute contemplait-il le visage ombragé de la
Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et
les feuilles de chêne vert-noir. C’est du moins dans cette atti-
tude que je me les représente pour rester dans la vraisem-
blance. Elle fut d’abord pensive, la tête un peu baissée, puis
son intérêt s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut
lui suggérer l’idée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda
la permission. En tout cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait
ses mouvements, et il put croire qu’elle allait tendre la main,
mais elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain
de ce qu’elle voulait.

– Je suppose que vous… – commença-t-il.
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– Je n’ai jamais essayé, – fit-elle.
Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker, puis

ses regards rencontrèrent ceux de miss Waters.
– C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, –

ajouta-t-elle.
Il n’y avait qu’un seul parti à prendre.
Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement.
– En bas, – dit-elle, – il n’est pas possible de… Le seul tabac

qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont… ils ont dé-
couvert chez les marins un usage du tabac… La chique, je
crois, est le nom dont ils l’appellent. Mais c’est trop infect pour
qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se
prit à réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boîte
d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du côté
de la maison.

– Mme Bunting ? – dit-elle, et elle répéta plusieurs fois,
paraît-il, cette interrogation.

– Elle ne dira rien, – assura Melville, un peu précipitamment,
et il se tut. – Oh ! – reprit-il, – elle ne s’en offusquera pas s’il
n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer.

– Eh ! bien, il n’y a personne, – constata miss Waters, non
sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.
Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposi-

tion, qui va jusqu’à la passion, à aborder obliquement toutes
choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller
droit à une explication capitale qu’un chat ne va de lui-même à
un étranger. C’est par la tangente qu’il revint au sujet qui
l’intéressait.

– Je me demande, – dit-il, – quels motifs vous ont décidée à
atterrir, – et il se pencha en avant, absorbé en apparence par
les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des bouf-
fées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de
fumée.

– Mais, pour ceci, – fit-elle.
– Et pour vous coiffer ?
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– Et pour m’habiller.
Elle sourit de nouveau après une courte hésitation.
– Et pour tout ceci aussi, – ajouta-t-elle, comme si elle eût

pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une façon aussi complète
qu’il le méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et… Mon cou-
sin Melville ne comprit pas très bien ce qu’elle indiquait en
outre.

– Est-ce que je m’en tire passablement ? – interrogea miss
Waters.

– Superbement ! – affirma mon cousin avec un vague soupir
dans la voix. – Et qu’en dites-vous ?

– Ça valait la peine de venir, – répondit-elle avec un sourire
et un coup d’œil caressants.

– Alors, vous êtes vraiment venue pour… ?
Elle acheva la phrase incomplète :
– … pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas

assez ?
La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en contem-

pla pensivement l’extrémité noircie.
– La vie, – dit-il, – ne se borne pas seulement à… tout ceci.
– À tout ceci ?
– Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à bavar-

der, à faire toilette…
– Mais elle consiste en tout cela.
– Pas entièrement.
– Par exemple ?
– Oh ! vous savez bien.
– Quoi ?
– Vous savez bien, – répéta Melville sans vouloir la regarder.
– Je prétends ne pas savoir, – répliqua-t-elle après un silence.
– Du reste… – reprit Melville.
– Eh bien ?
– … Vous avez dit à Mme Bunting…
Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scru-

pule intervenait trop tard.
– Eh bien ?
– Vous avez parlé d’une âme.
Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et s’aper-

çut que les yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.
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– Monsieur Melville, – questionna-t-elle innocemment, –
qu’est-ce qu’une âme ?

– Une âme… – répondit prestement mon cousin, mais il s’ar-
rêta aussitôt. – Une âme… – répéta-t-il en secouant la cendre
imaginaire de sa cigarette éteinte. – Une âme… – dit-il encore
en lançant un coup d’œil vers Parker. – Une âme, voyez-vous…
– et il regarda miss Waters de l’air perplexe d’un homme aux
prises avec un sujet difficile qu’il faut manier avec une adresse
prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop compliquée
pour qu’on l’explique…

– … à quelqu’un qui n’en a pas ?
– … à n’importe qui, – conclut mon cousin, avouant soudain

son embarras.
Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.
– D’ailleurs, – fit-il, – vous savez parfaitement bien ce que

c’est qu’une âme.
– Non, – répliqua-t-elle, – je ne le sais pas.
– Vous le savez aussi bien que moi.
– Ah ! cela peut-être différent.
– Vous êtes venue pour chercher une âme.
– Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas,

pourquoi… ?
– Ah ! voilà, – et mon cousin haussa les épaules. – C’est

justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la
rend difficile à définir.

– Tout le monde a une âme ?
– Tout le monde.
– Excepté moi ?
– Je n’en suis pas certain.
– Mme Bunting en a une ?
– Certainement.
– Et M. Bunting ?
– Tout le monde.
– Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?
– Oh ! combien !
La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle partit

sur un autre sujet :
– Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’âmes ?
Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut

évoquer chez lui quelque réminiscence.
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– C’est un extra, une sorte de fioriture, – dit-il. – Et quelque-
fois, comme quand on fait déposer sa carte par un laquais,
c’est une substitution à la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen
d’exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce fût ; il ne
voyait même pas très bien ce que ce pouvait être et en atten-
dait la révélation. La Dame de la Mer, renonçant à comprendre
les phrases obscures qu’il lui avait débitées, passa à une ques-
tion plus urgente :

– Pensez-vous que miss Glendower et… et M. Chatteris… ?
Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à pronon-

cer ce nom.
– Assurément, – dit-il, – c’est tout justement ce qu’ils vou-

draient faire.
Puis, interrogeant à son tour :
– Chatteris vous intéresse ?
– Oui, – avoua-t-elle.
– Je le pensais.
La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient

l’un l’autre avec une attention sans précédent. Melville devint
subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps
dû faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexpli-
cable, et reprit la parole avec un tiraillement du coin de la
bouche et un accent accusateur dans la voix :

– Vous voulez que nous causions de lui ?
Toujours grave, elle hocha la tête.
Il continua :
– Pour moi, je n’y tiens guère.
Et il ajouta en changeant de ton :
– Mais je le ferai si vous le souhaitez.
– Je savais bien que vous consentiriez.
– Oh ! vous saviez ? – ricana Melville, constatant que sa ciga-

rette éteinte était à portée d’un talon vengeur.
Elle ne desserra pas les dents.
– Eh bien ? – fit Melville.
– Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs années, –

s’excusa-t-elle.
– Où ?
– En Océanie, près de Tonga.
– Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ?
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– Oui, – avoua-t-elle.
Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupuleu-

sement impartial.
– Il est bien bâti et il a de la prestance, – accorda-t-il. – C’est

un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui vous… (À
ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

– Oh ! non !
L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son ex-

trême générosité d’esprit.
– Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes venue, et je

ne saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, n’est-
ce pas, – ajouta-t-il avec l’air de signaler un obstacle de peu
d’importance, mais solide, – que miss Glendower est là ?

– Elle est là ? – fit-elle.
– Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ?
– C’est juste.
– Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous… ?
– Je reconnais que c’est déraisonnable, – interrompit-elle. –

Mais à quoi bon raisonner, alors ? C’est une affaire
d’imagination…

– De sa part, à lui ?
– De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point cela le

tient ? C’est là ce que je veux savoir.
Melville leva encore une fois ses regards sur elle.
– Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous vous

proposez là, – dit-il, – ni de très bonne foi…
– Envers elle ?
– Envers tout le monde.
– Pourquoi ?
– Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous gêne :

parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plaît et que
nous ne le pouvons pas. Mais le fait est là. Et nous voici, avec
nos vies si courtes et nos petites âmes à sauver ou à perdre,
nous démenant pour faire aboutir nos mesquines ambitions…
et vous, vous sortez des éléments et vous faites un signe…

– Les éléments ont leurs droits, – riposta-t-elle. Les éléments
sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez.

– L’imagination aussi ?
– Certainement. Voilà le véritable élément ; tous ceux de vos

chimistes…
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– Eh bien ?
– … ne sont qu’imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous

les éléments de votre vie – continua-t-elle, – de cette vie que
vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire,
les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, l’au jour le
jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela c’est au-
tant de fantaisies, d’imaginations qui se sont emparées de vous
trop fortement pour que vous vous en débarrassiez… Vous ne
l’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour
nous, qui vous observons…

– Vous nous observez ?
– Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous envions ;

non seulement pour votre atmosphère sèche, pour la chaleur et
la clarté du soleil, l’ombre des arbres, l’agrément des matins,
le charme de tant de choses, mais parce que votre vie com-
mence et finit, parce que vous allez vers une fin !

Elle revint à son premier sujet :
– Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui

vous est accordé, vous l’employez si piètrement ! Vous com-
mencez et vous finissez, et, pendant tout l’intervalle, c’est
comme si vous étiez la proie d’un enchantement : vous avez
peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous faut
faire cela que vous savez pertinemment stupide et désa-
gréable. Pensez donc aux choses, même les infimes, qui vous
sont interdites ! Là-haut, sur la promenade des Leas, par cette
chaleur torride, les gens sont chargés de vêtements laids et
étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent des chaussures
serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds roses…
quelques-uns au moins en ont… nous le voyons parfois. Ils s’as-
soient là sans sujets de conversation, sans spectacle à contem-
pler, pour ainsi dire, et contraints d’accomplir un tas de sima-
grées absurdes… Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi
laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si bientôt ils ne de-
vaient pas tous être morts ?… Supposons que vous alliez là-
haut en costume de bain, avec un chapeau de toile blanche…

– Ce ne serait pas convenable ! – s’écria Melville.
– Pourquoi ?
– Ce serait scandaleux !
– Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la

plage.
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– C’est différent.
– Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses sont

convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises… parce
que vous êtes dans un rêve, dans un petit rêve fantastique et
malsain, si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu l’autre jour ter-
riblement contrarié, pendant tout un après-midi, à cause d’une
tache d’encre sur votre manche…

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache
d’encre.

– Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous n’êtes
pas capables de vous éveiller.

– Alors, pourquoi me le dites-vous ?
Elle s’abstint de répondre.
– Pourquoi me le dites-vous ? – insista-t-il, les regards fixés

sur le sol.
Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement qu’elle

fit pour se pencher vers lui. Elle l’effleura de sa fraîche haleine
et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme quel-
qu’un qui révèle un secret dont on ne saurait se départir trop
prudemment.

– Parce que, – dit-elle, – parce qu’il y a des rêves meilleurs !
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3.

Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il venait d’en-
tendre lui avait été dit par une personne tout autre que la ra-
vissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

– Mais comment ? – risqua-t-il, et il s’arrêta, silencieux et
perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête
dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau,
ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités
spécifiques.

– Pourquoi ne le ferais-je pas ? – questionna-t-elle. – Si je le
désire ?…

– Quoi ?
– Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?
– Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les

obstacles, – insinua-t-il.
– Il ne lui appartient pas, à elle.
– En un sens, il s’y essaye.
– Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut

en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas, vous vous en
apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :
– Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres et de

vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-même,
elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez à l’œuvre ici. Quel but
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle à faire ? Qu’est-ce que ce tra-
vail, ces sornettes politiques dont elle se rengorge ? Elle pé-
rore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce
que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre bal-
lottement dans le hamac de l’existence, une terreur perpé-
tuelle des conséquences, qui perpétuellement les accable. Les
pauvres vivent dans l’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que
tout cela n’est qu’un rêve… et quel rêve ! Supposez qu’ils ne
soient ni angoissés ni effrayés… Après tout, que lui importe, à
elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un point de
départ dans son rêve, et dans son cœur elle ne désire pas que
leurs rêves, aux pauvres, soient plus heureux ; dans son cœur,
elle ne ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne à rêver
qu’elle doit faire ostensiblement le bien, jouer un rôle
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personnel, diriger leurs affaires, au milieu des remerciements,
des louanges et des bénédictions… Son rêve de choses sé-
rieuses ! Une cohue de fantômes poursuivant un feu follet fan-
tôme, le reflet d’un mirage… Vanité des vanités !…

– C’est une réalité suffisante pour elle.
– Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-

même n’est pas réelle. Elle débute mal…
– Mais lui, cependant…
– Il n’y croit pas.
– Je n’en suis pas sûr.
– J’en suis sûre, moi, à présent.
– C’est un être compliqué.
– Il se désembrouillera, – déclara la Dame de la Mer.
– Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son

œuvre, – objecta Melville. – Il est de ces hommes qui sont tou-
jours en désaccord avec eux-mêmes. – Et il ajouta brusquement
: – Nous le sommes tous. – Puis, renonçant à ces banales géné-
ralités : – C’est vague, je l’admets. Pourtant, il a un désir
confus de faire quelque chose de bien.

– Un désir confus, – concéda-t-elle. – Mais…
– Ses intentions sont bonnes, – insista Melville, revenant à

son idée.
– Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très

obscurément…
– Eh bien ?
– … ce que vous aussi commencez à soupçonner… que

d’autres choses sont concevables, même si elles ne sont pas
possibles ; que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne
faut pas la prendre trop sérieusement parce que… parce qu’il y
a des rêves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et mon
cousin n’osa pas regarder son visage.

– Je ne sais rien d’autres rêves, – dit-il. – On a soi-même et
cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels autres rêves
peut-il bien y avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le rêve et
nous devons l’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écar-
tons de la question. Nous causions de Chatteris et des motifs
qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du
dehors viendrait-elle dans notre monde ?
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– Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres
immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goûter à cette vie qui
passe et subsiste comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi
n’y goûterions-nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

– Et Chatteris ?
– S’il me plaît ?
Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort tita-

nesque, contre un accablement qui l’envahissait. Il essaya de
ramener la chose à des proportions définies et minimes, à un
incident, à une affaire d’examen et d’appréciation.

– Mais voyons, – dit-il. – Que vous proposez-vous exactement
de faire au cas où vous le séduiriez ? Vous n’avez pas sérieuse-
ment l’intention de pousser le jeu jusque-là ? Vous ne préten-
dez pas positivement l’épouser à la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant reprendre le
ton du bon sens pratique.

– Ma foi ! pourquoi pas ? – demanda-t-elle.
– Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans un

fauteuil roulant ? Non ce n’est pas là votre but. Mais quel est-
il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il
eut l’impression de plonger dans des eaux profondes, dans un
abîme où s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

– Non, – répondit-elle, – je ne l’épouserai pas et ne continue-
rai pas à me promener dans un fauteuil de malade… pour
vieillir comme toutes les femmes terrestres, à cause sans doute
de la poussière, de la sécheresse de l’air et de la façon dont
vous commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez
trop vite… un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle exis-
tence ! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau se ride et de-
vient flasque, les cheveux se décolorent, les dents
s’ébranlent… je n’affronterais cela pour aucun amour. Non !…
Mais aussi – et sa voix ne fut plus qu’un murmure étrange – il y
a des rêves meilleurs.

– Quels rêves ? – riposta Melville irrité. – Que voulez-vous
dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-vous chercher dans une exis-
tence qui n’est pas la vôtre, vous qui prétendez être une
femme et qui nous murmurez d’incompréhensibles paroles, à
nous qui subissons cette existence, à nous qui ne pouvons nous
en échapper ?
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– Mais il y a un moyen de s’en échapper, – déclara la Dame
de la Mer.

– Lequel ?
– Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout

entière se concentre en une minute unique…
Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne com-

porte aucun sens clair, à mon esprit du moins, même quand on
sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espèce essentielle-
ment imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout
entière peut-elle se concentrer en une minute, même unique ?
Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute
qu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La Dame
de la Mer regardait du côté de la maison.

– Do…o…ris ! Do…o…ris ! Êtes-vous là ?
C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pe-

louse, la voix du présent transcendant et des choses invincible-
ment réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de Mel-
ville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire
qui l’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déjà plus
croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient dor-
mi et rêvé dans leur sommeil. Il lui sembla qu’une chimère se
dissipait. Son regard s’arrêta sur l’inscription visible sous le
bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour
malades. »

– Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il ne… –
grommela-t-il évasivement. – Ce que vous avez dit… est-ce que
vraiment vous pensez que… ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit à ce
moment. Parker s’agita et toussota.

– Une autre fois, peut-être…
Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-il

victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence soudaine.
– Où est votre cigarette ? – demanda-t-il.
Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.
– De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? – mo-

dula Mme Bunting, en posant d’un geste maternel la main sur
le dossier du siège de Melville.

– Oh ! – fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.
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Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss Waters, avec un
sourire artificiellement innocent :

– De quoi avons-nous donc parlé ?
– De toutes sortes de choses sans doute, – dit Mme Bunting,

avec ce que l’on pourrait presque appeler de la finesse, et elle
honora Melville d’un sourire spécial, un de ces sourires qui
sont, moralement, presque des œillades.

Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et pen-
dant quatre ou cinq secondes il contempla avec ébahissement
Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent
à rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment, disant à mi-
voix, de façon à être entendue cependant :

– Comme c’est difficile à deviner !
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4.

Après cette conversation, Melville se trouva pris dans un ré-
seau extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui l’af-
fligeait le plus, il doutait que cette conversation eût été tenue
réellement ; et, si elle l’avait été, il se demandait si sa mémoire
ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et d’en am-
plifier l’importance. Mon cousin, parfois, rêve de conversations
si naturelles et si probables qu’elles se mêlent d’une façon tout
à fait inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici le cas ? Il se prit à
examiner et à disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite
telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement
avec ce sens ? Ses souvenirs de leur conversation n’étaient ja-
mais les mêmes d’un jour à l’autre. Avait-elle délibérément pré-
vu pour Chatteris quelque mystique et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut l’attitude de
la Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint par
la suite de toute allusion à ce qui s’était ou ne s’était pas pas-
sé ; elle se conduisait exactement comme elle l’avait toujours
fait ; ni ce surcroît d’intimité ni cet éloignement, qui suivent les
confidences indiscrètes, n’apparurent dans ses manières.

À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt toute une
nouvelle série de doutes, comme s’il n’en eût pas eu déjà son
soûl. La Dame de la Mer, pensait-il, allègue qu’elle est venue
pour Chatteris parmi les êtres qui vivent sur terre…

Et ensuite ?…
Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui

arriverait à Chatteris, à miss Glendower, aux Bunting, à tout le
monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable,
Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres rêves, il y avait une
autre existence, un « Ailleurs »… où Chatteris s’en irait. Elle
l’avait dit. Avec une force et une netteté absolument dispropor-
tionnées, le souvenir revint à Melville qu’il avait, longtemps au-
paravant, vu un tableau représentant un homme et une sirène
qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que ce-
la se passerait vraiment ainsi, cette fois, en l’année mil neuf
cent ? Évidemment, puisqu’elle l’avait dit, elle se proposait ce
but, et cette campagne de séduction était commencée : que de-
vait faire à cet égard un célibataire raisonnable, élégant, et de
vie régulière ?
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Assister au spectacle… jusqu’à ce que cela se terminât par
une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assi-
duité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de
Sandgate, sans réussir à se ménager avec la Dame de la Mer
un tête-à-tête suffisamment long et intime, qui lui permît de
dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui,
dans leur précédente conversation, avait été réellement dit, ou
de ce qu’il avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa pose habi-
tuelle d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait
été aussi difficile à garder. Il en devint positivement distrait.

– Mon vieux, – se répétait-il dans son for intérieur, – si c’est
comme ça, ça menace d’être sérieux.

Son état fut bientôt manifeste, même pour Mme Bunting,
mais elle se méprit sur les motifs, et lança quelques allusions…

À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénétique-
ment déterminé à s’échapper de ce tissu d’incohérences. Miss
Waters, en présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque chose à
son désarroi. Il avait consenti à faire au monde des sacrifices
considérables. Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé
une place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le
bon bout, comme on dit, et qu’il menait une existence intéres-
sante. Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obs-
tine à vous répéter d’une façon obsédante qu’« il y a des rêves
meilleurs », être au courant d’une histoire qui menace d’ame-
ner des complications, des désastres, de briser des cœurs… et
n’avoir pas la moindre idée de l’attitude à adopter…

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans avoir
réellement obtenu une réponse à la question : « Quels sont ces
rêves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par
force, une explication plus claire à la passive infirme, si Mme
Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement insinué…

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle in-
sinua adroitement. À ce moment-là, avec ses filles et les demoi-
selles Glendower, son imagination était positivement enflam-
mée d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, elle
aurait marié n’importe qui à n’importe quoi, pour le seul plaisir
de faire un mariage ; et l’idée d’accoupler le malheureux
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Melville à cette mystérieuse immortelle pourvue d’une extrémi-
té écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du
monde.

Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque :
– Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.
– Ma chance ! – s’écria Melville, s’efforçant désespérément

de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de Mme
Bunting.

– Vous la détenez comme un monopole à présent, – reprit-
elle. – Mais quand nous serons tous rentrés à Londres, vous ne
serez pas le seul à vous empresser auprès d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plai-
santerie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement en
quels termes, et je ne pense pas qu’il l’ait su sur le moment
même.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’août
à Londres, où bientôt il se trouva si misérablement désœuvré
qu’il n’eut même plus l’énergie d’en déloger. Sur ce chapitre
de notre histoire, Melville ne s’étend guère, et l’imagination
doit suppléer au manque de détails pour reconstituer les faits
avec vraisemblance. Je me le représente dans son appartement
coquet et gai sans être trivial, et artistique sans manquer de
goût ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérêt à ses
livres, ni aucune beauté aux pièces d’argenterie qu’il collec-
tionne, sans trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ra-
vissante chambre à coucher à son superbe cabinet de toilette,
et là il s’absorbe dans la muette contemplation des vingt-sept
pantalons soigneusement disposés sur leurs tendeurs et indis-
pensables à la notion qu’il s’est faite d’un homme heureux et
sage. Par une progression naturelle et facile, il a appris, pour
chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel
veston, quelle jaquette, ou redingote convient, quel geste ou
quels mots sont appropriés. C’est un homme qui connaît à fond
les bienséances… Et, dans ce sanctuaire de l’ordre et de la ré-
gularité, un murmure lui revient aux oreilles :

« – Il y a des rêves meilleurs… »
– Mais quels rêves ? – se demande-t-il tout haut, et non sans

agacement.
Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le monde of-

frait quelque transparence, quelque perspective d’un au-delà,
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il était redevenu, j’imagine, dans l’appartement de Melville, à
Londres, indubitablement opaque.

– La peste soit de ses rêves ! – s’écrie encore Melville. – S’ils
sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?… À suppo-
ser que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient…

Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature
de sa lubie.

– Non, non, et non ! – profère-t-il avec énergie. – Et puisque
je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître et m’en tour-
menter ?… Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi ne
le fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arrête
enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-vient
confus des passants et des voitures… Bientôt il ne distingue
plus rien du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, près de la
mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heureux, et
quelque chose… quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

– Ce n’est pas loyal envers eux… ni envers moi… ni envers
personne !

Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron.
Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec la

gravité qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel manifeste toute
la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients
qu’il estime. Il s’incline avec respect, s’informe respectueuse-
ment du menu choisi…

– Oh ! n’importe quoi ! – s’écrie Melville.
Et le maître d’hôtel s’éloigne, ahuri.
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5.

Pour comble à la détresse de Melville, car les petits ennuis
augmentent nos gros chagrins, son club subissait des répara-
tions ; il était plein de maçons et de peintres qui avaient éven-
tré les fenêtres, barricadé les salles avec des échafaudages.
Melville et ses collègues étaient donc provisoirement les hôtes
d’un autre club qui possédait plusieurs membres poussifs. Ces
membres paraissaient uniquement occupés à souffler, à soupi-
rer, à froisser des papiers, à dormir dans tous les coins. Ils
étaient comme des taches indélébiles sur le décor luxueux de
ce club hospitalier. En outre, il importait peu à Melville, dans
l’état où il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos
fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence
qui fut la cause d’une conversation quasi confidentielle entre
Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres
amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait l’autre.

Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; il était dans une
de ces humeurs où l’on feuilletterait n’importe quoi. Il se mit à
lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bientôt il soupira, le-
va la tête, et aperçut Chatteris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement alarmé.
Évidemment, Chatteris, de son côté, se montrait tout aussi sur-
pris et déconcerté. Debout, dans l’attitude la plus gauche qu’il
lui fût possible de prendre, Chatteris regarda Melville d’un air
quelque peu revêche et parut ne pas vouloir le reconnaître.
Mais, se ravisant, il fit un signe de tête et s’avança de mau-
vaise grâce. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de
s’esquiver.

– Vous ici ! – dit-il.
– Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? –

questionna Melville.
– Je suis entré pour écrire une lettre, – répondit Chatteris.
Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée. Puis il

s’assit auprès de Melville et demanda une cigarette.
Tout d’un coup, il se lança dans les confidences.
– Il est douteux que je pose ma candidature là-bas.
– Bah !
– Oui.
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Il alluma une cigarette.
– Poseriez-vous la vôtre ? – demanda-t-il.
– Pas le moins du monde, – répondit vivement Melville. Mais

il est vrai que ce n’est guère dans mes cordes.
– Est-ce dans les miennes ?
– N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? – remarqua Mel-

ville. – Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est à
l’œuvre. Miss Glendower…

– Je sais, – interrompit Chatteris.
– Et alors ?
– Il me semble que je ne tiens plus à continuer.
– Mais, mon cher ami !…
– C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage. J’ai pris

un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici.
Il fit alors une chose tout à fait absurde : il jeta une cigarette

à peine commencée, et sonna presque immédiatement pour en
demander une autre.

– Vous avez une indigestion de statistiques, – diagnostiqua
Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir
déjà entendues :

– Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, le bien
public… rien de tout cela ne m’intéresse réellement… du moins
pour l’instant.

Melville attendit la suite.
– On nous élève dans une atmosphère où nous entendons

murmurer de partout qu’il faut choisir une carrière. Vous l’ap-
prenez dans les jupes de votre mère. On vous pousse sans arrêt
dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir ce
que vous voulez réellement faire. On façonne votre caractère,
on forme votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

– Pas moi, – protesta Melville.
– On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !
– Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique ?
– Heu !… Considérez un peu les choses.
– Oh ! si vous considérez…
– Tout d’abord on se donne un mal inouï pour entrer à la

Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien… absolument
rien ! Ce ne sont pas même des factions décentes. Vous péro-
rez devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce
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bas monde est d’être traités avec une considération bien au-
dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de
notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous
jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la
sottise, de l’impudence et de la fourberie humaines…

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.
– Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! – reprit-il. – Ils tra-

vaillent à leur manière, tout comme vous travaillez à la vôtre.
C’est la même histoire entre eux tous. Ils poursuivent une sa-
tisfaction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se ja-
lousent nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver à
eux-mêmes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils
triomphent…

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.
– Eh oui ! – approuva Melville sarcastique. – Mais je croyais

que, dans votre cas particulier… il y avait quelque chose de
plus que de la politique de parti et le désir d’arriver… ?

Il laissa sa phrase interrogativement incomplète.
– Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? –

ajouta-t-il.
– Eh bien ? – fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte

d’aveu forcé dans ses yeux bleus.
– À Sandgate, – continua Melville, en esquivant le regard, – il

y avait une sorte d’atmosphère d’enthousiasme et de foi.
– Je le sais, – accorda Chatteris pour la seconde fois. – Du

diable si ce n’est là le hic ! – dit-il au bout d’un instant.
Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :
– Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure échoué

sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui me por-
tait, ce n’est pas à coup sûr de ma faute. Je sais ce qu’il me
reste à faire ; j’ai l’intention de le faire ; oui, j’en ai l’intention,
quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi, c’est pour
me soulager l’esprit. J’ai engagé la partie et je dois la termi-
ner ; j’ai mis la main à la charrue et je ne puis retourner en ar-
rière. C’est pour cela que je suis venu à Londres, afin de régler
ce compte-là avec moi-même. C’est de vous avoir rencontré là
qui m’a fait lâcher la bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

– Ah ! – observa laconiquement Melville.
– Mais malgré cela la chose est telle que je vous l’ai dite…

aucune de ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne
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changera rien au fait que je me suis engagé à briguer un fan-
tôme de siège législatif, sans raison particulière, et pour un
parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantômes qui
l’emportent, j’entrerai au Parlement comme un spectre élu…
C’est-à-dire… comme un phénomène mental.

Il répéta sa proposition principale.
– L’intérêt est mort, – prononça-t-il, – la volonté n’a plus

d’âme.
Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un

peu plus vers l’oreille de Melville.
– Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je

dis que je ne crois pas à ces choses, je vais trop loin, certes. Je
sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des
moyens en vue d’une fin. Il y a une œuvre à faire, une œuvre
saine, une œuvre importante. Seulement…

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette,
examinait son interlocuteur du coin de l’œil. Chatteris s’en
aperçut et parut s’accrocher à ce regard. Il augmenta absurde-
ment son accent confidentiel. À coup sûr, il avait le plus urgent
besoin d’une oreille complaisante.

– Je ne tiens plus à continuer. Quand je m’installe carrément
dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et que je me dis : « Désor-
mais, mon garçon, jusqu’à la fin de tes jours, c’est cela, c’est
cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie d’une
véritable terreur.

– Hum ! – fit Melville, qui se prit à méditer.
Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air

de médecin de la famille, et lui tapa sur l’épaule trois fois, en
lui disant :

– Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.
Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en mani-

pulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur et parla :
– C’est le quotidien qui vous accable, – déclara-t-il. – Ce sont

les arbres qui vous empêchent de voir la forêt. Sous la pesante
multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que vous
poursuivez. Vous êtes comme un peintre qui, dans un coin, a
travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante.

– Non, – dit Chatteris. – ce n’est pas tout à fait cela.
Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.
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– Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, – reprit
Chatteris. – Ces derniers temps je n’ai guère fait autre chose.
J’admets que la besogne politique proprement comprise est
une grande et noble chose… je l’admire, oui, mais ça ne me
prend pas du tout l’imagination. C’est là où ça ne marche plus.

– Qu’est-ce alors qui vous prend l’imagination ? – interrogea
Melville.

Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses
conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de para-
lysie, et il voulut savoir jusqu’où allait le mal.

– Est-ce que, par exemple, – insinua-t-il, – il y aurait d’autres
rêves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon qui
lui était venu.

– Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? – demanda
Chatteris.

– N’y a-t-il pas quelque autre façon concevable… un autre
genre de vie… quelque autre aspect ?…

– C’est parfaitement en dehors de la question, – répondit-il,
et il ajouta assez inopinément : – Adeline est une excellente
fille.

Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à l’excellence
d’Adeline.

– Tout cela, voyez-vous, – reprit Chatteris, – est une humeur
passagère. Ma vie est faite pour moi… et c’est une fort bonne
vie… Meilleure que je ne la mérite.

– De beaucoup, – assura Melville.
– Fameusement ! – répliqua Chatteris avec conviction.
– Démesurément ! – confirma Melville.
– Parlons d’autre chose, – dit Chatteris. – C’est s’abandonner

à ce qu’on appelle un « état morbide », à la « neurasthénie »,
que de douter un seul instant de la finalité exclusive et absolue
de l’occupation que l’on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-
le-champ un sujet de conversation suffisamment intéressant.

– Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? –
demanda-t-il après une pause.

– Tous, excepté le papa Bunting.
– Mal en train ?
– Il abuse de la pêche.
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– Ah oui ! la brise et les fortes marées… Et miss Waters ?
Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, pour

répondre, un ton détaché :
– Elle ? Elle va parfaitement bien… Et plus charmante que

jamais.
– Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre part à la

campagne ?
– Elle en a parlé.
– Elle peut faire beaucoup pour vous, – dit Melville, en lais-

sant un intervalle de silence significatif.
Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte générale-

ment pour potiner.
– Qui est donc cette miss Waters ? – questionna-t-il.
– Une personne charmante, – rétorqua Melville avec une ma-

licieuse discrétion.
Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air d’homme

qui potine, il se montra curieux pour tout de bon.
– Voyons, sérieusement, – dit-il, – qui est cette miss Waters ?
– Comment le saurais-je ? – équivoqua de nouveau Melville.
– Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?
Melville le regarda en face :
– Ne veulent-ils pas vous le dire ?
– Ils en ont l’air.
– Pourquoi tenez-vous à le savoir ?
– Pourquoi ne le saurais-je pas ?
– Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé.
– Quel secret ?
Mon cousin fit un geste évasif.
– Ce ne peut être rien de mal ?
Mon cousin ne broncha pas.
– Elle a peut-être, dans son passé, des aventures… ?
– Elle en a, – répondit mon cousin, réfléchissant sur les aven-

tures possibles dans la vie sous-marine.
– D’ailleurs, ça m’est égal, – fit Chatteris, – il faut que je sois

mis au courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un secret que je
doive spécialement ignorer… Croyez-vous que ce soit agréable
d’être au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est
ce quelque chose qu’on cache à propos de miss Waters ?

– Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?
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– Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais s’obstine à ne
pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour
ainsi dire, de discrétion des pieds à la tête. Et miss Waters elle-
même a une façon de vous regarder !… Et sa femme de
chambre a un air… Tout cela m’horripile…

– Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en personne ?
– Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il

s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question assez
carrément !

– Ma foi ! – dit Melville, qui venait de se décider à tout révé-
ler à Chatteris.

Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait pen-
sé d’abord à lâcher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est
une sirène. » Mais, instantanément, il se rendit compte que ce
serait incroyable. Il avait toujours soupçonné Chatteris d’être
romanesque et chevaleresque à la manière continentale, et il
eut peur d’une algarade s’il disait une pareille chose d’une
dame…

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le sa-
vez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la
Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de
sirène, une incrédulité qu’il n’avait jamais connue, même
quand Mme Bunting le mit pour la première fois au courant.
Tout autour de lui régnait une atmosphère de solide réalité,
comme on en peut respirer seulement dans un club londonien
de premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux re-
gards. Sur d’énormes tables, des pyrogènes de faïence massive
contenaient des allumettes particulièrement grosses et
longues. À portée de sa main, sur une table monumentale, aux
pieds rebondis, et garnie d’un tapis vert, étaient éparpillés plu-
sieurs numéros du Times, la dernière livraison de Punch, un
encrier de bronze et un presse-papiers d’étain… Il y a d’autres
rêves ! voilà qui semblait impossible ! Le ronflement d’un per-
sonnage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint très dis-
tinct pendant cet intervalle de silence. C’était un ronflement
opiniâtre, semblable au bruit que fait la scie d’un tailleur de
pierre, et qui, par son insistance, remplissait l’office de pierre
de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait
prévenir qu’au premier mot d’une improbabilité aussi
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monstrueuse qu’une sirène il se transformerait en renâcle-
ments et en suffocations.

– Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, – grommela
Melville.

– Dites tout de même.
Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembour-

ré du meilleur crin qu’on pût se procurer à prix d’argent, rem-
bourré avec une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par
l’invite de ses bras tendus, il proclamait que l’homme ne vit
pas de pain seulement, – attendu qu’il lui faut ensuite faire un
somme. Heureux fauteuils à qui les rêves sont inconnus !

Des sirènes ?
Melville songea qu’après tout il se pourrait qu’il fût la vic-

time d’une extravagante illusion, qu’il fût hypnotisé par la co-
médie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une explica-
tion plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plau-
sible et le vrai ?

– À quoi bon ? – grogna-t-il finalement.
Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée.
– Ça m’est parfaitement égal ! – bougonna-t-il, et il lança sa

seconde cigarette dans la cheminée au décor massif. – Somme
toute, ça n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à gesticu-
ler niaisement.

– Ce n’est pas la peine… – déclama-t-il, et il parut sur le point
de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût mûri, il agi-
tait stupidement sa main. Ne réussissant pas, j’imagine, à trou-
ver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer son
acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

– … que vous parliez… – dit-il par-dessus le journal du per-
sonnage ronflant.

– … si vous ne le voulez pas, – conclut-il, en se trouvant nez à
nez avec un laquais obséquieux.

Le portier l’entendit proclamer que cela lui était parfaite-
ment indifférent, et qu’il voulait être pendu s’il « ne s’en fichait
pas ».

– Ce doit être un de ces membres de l’autre club, – déclara le
portier fort choqué. – Voilà ce que c’est de les admettre si
jeunes !
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6.

Melville surmonta une envie de courir après Chatteris.
– Bah ! qu’il aille paître ! – fit-il.
Puis, comme tous les détails de la scène se représentaient à

son esprit en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase
encore :

– Qu’il aille à tous les diables !
Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait dormi

l’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C’était,
comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre la-
quelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords ou de
contrition dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la rue.

Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulage-
ment. Sa détresse était dissipée et il se trouva bientôt plongé
dans une profonde indignation morale, état qui est l’antithèse
même du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son
indignation croissait vis-à-vis de Chatteris. Cette soudaine et
absurde explosion modifiait toutes les perspectives de la situa-
tion. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discu-
ter toute l’affaire avec lui en se basant sur un point de départ
nouveau.

– Pensez donc ! – s’écria-t-il.
Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque

pas de parler à voix haute tout en marchant. Ses arguments se
disposaient dans son esprit sous la forme d’un éloquent
plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, tous les
avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ;
ses bévues, ses gaffes même, lui rapportaient plus que des suc-
cès aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur
mille pouvaient lui envier la façon dont la chance l’avait favori-
sé. Il est plus d’un malheureux qui, après avoir peiné miséra-
blement pendant sa vie entière, accepte avec gratitude une
fraction infime de tout ce qui allait sans effort à ce jeune
homme insatiable et insouciant…

– Moi-même, – se disait mon cousin, moi-même, je pourrais
l’envier pour diverses raisons. Et voilà qu’aux premières pe-
tites exigences du devoir… même pas cela… aux premiers
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indices de contrariété, c’est la révolte, des protestations, la dé-
sertion !… Mais pensez donc au lot commun des hommes ! – al-
léguait mon cousin dans un bel élan. – Pensez au grand nombre
de ceux qui souffrent de la faim !…

C’était adopter là un point de vue péniblement socialiste,
mais, dans son état d’indignation morale, il s’engagea inexora-
blement dans cette voie :

– Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim,
qui mènent une existence de labeur sans relâche, qui vivent
craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de réso-
lution farouche et muette, s’acharnent à faire leur devoir, ou
tout au moins ce qu’ils croient être leur devoir ! Pensez au
grand nombre des femmes qui restent chastes en ce monde !
Pensez aussi aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à
servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées
qu’elles n’y peuvent parvenir ! Et voilà ce pitoyable individu,
avec des dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position
sociale et ses chances de succès, stimulé par de nobles idées et
par une fiancée qui est non seulement riche et belle… car elle
est belle… mais aussi la meilleure des compagnes et des aides
pour lui… et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon
pour lui ! Ça n’a aucune prise sur son imagination, s’il vous
plaît ! Ça n’est pas assez beau pour lui, et voilà la simple vérité
dans l’histoire… Mais que diable alors peut-il vouloir ?
Qu’espère-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de Pic-
cadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolongea
par les allées fleuries des jardins, jusqu’à l’entrée de Kensing-
ton, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et lui
valut pour dîner un appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis
longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et en-
fin, rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, devant
un feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un ex-
cellent cigare avant d’aller dormir.

– Non, – fit-il soudain. – Je ne suis certes pas « morbide »,
moi !… Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je m’ef-
force de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi
quelques autres personnes, d’accomplir décemment quelques
petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas à
voir trop avant dans les choses ni à les envisager non plus avec
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trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple… Hum !… Chat-
teris est un songe-creux, un mécontent impossible et extrava-
gant. À quoi pense-t-il ?… Pour les trois-quarts c’est un rêveur,
et pour le reste un enfant gâté… Un rêveur… D’autres rêves…
De quels autres rêves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes… Enfin il
tressaillit, promena les regards autour de lui, vit l’heure à la
pendule, se leva, s’étira et alla se coucher.
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Chapitre 7
LA CRISE

1.

C’est à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je dis «
environ » à cause de la consciencieuse inexactitude de Melville
en ces matières. Cependant, pour tout ce qui concerne cette
crise, j’ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité.
Tant qu’elle dura, il s’y intéressa vivement, observa les événe-
ments avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse l’ordinaire, a
recueilli quelques impressions excellentes.

Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des personnages
ressortent complètement et d’une manière plus frappante que
partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée.
Melville me donne ici une Adeline à laquelle je parviens à
croire, et un portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus
que l’esquisse faite jusqu’ici de détails incohérents, malaisé-
ment rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le
lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés
transitoires projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un télégramme de Mme Bunting appela Melville à Sandgate
pour prendre part à la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa
le premier la situation à mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, – tel fut le message irrésistible
que dépêcha Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal
qui le déposa à Sandgate avant midi.

À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier
étage, auprès de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien
attendre jusqu’à ce qu’elle pût quitter sa pensionnaire.

– Miss Glendower est souffrante ? – demanda Melville.
– Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, – répondit la ser-

vante, qui se montra prête à subir tout un interrogatoire.
– Où sont les autres ? – fit-il d’un ton indifférent.
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La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles étaient
parties à Hythe, et elle omit de façon significative de parler de
la Dame de la Mer. Melville déteste particulièrement interro-
ger les domestiques et il s’abstint de toute question au sujet de
miss Waters. Cette désertion générale du salon où se rassem-
blait d’ordinaire la famille indiquait, comme le télégramme,
que la situation était devenue critique. La servante attendit en-
core un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avança jus-
qu’à la véranda. De là il aperçut, venant vers lui, un person-
nage somptueusement affublé. C’était Fred Bunting. Profitant
de l’exode général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et
rentrait du bain directement à sa chambre, le chef orné d’un
vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé d’une cou-
verture à rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche
pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun être adulte
n’aurait osé fumer.

– Allô ! – fit-il. – La patronne vous a mandé ?
Melville admit l’exactitude de l’hypothèse.
– Il y a du grabuge, – déclara Fred en ôtant sa pipe de ses

lèvres.
Le geste sollicitait la conversation.
– Où est miss Waters ?
– Filée.
– Elle a replongé ?
– Ah Dieu ! non ! Courez après. Elle est partie à l’hôtel Lum-

midge avec sa suivante. Elle a pris tout un appartement.
– Pour quelle raison ?…
– La patronne s’est attrapée avec elle.
– Quel motif ?
– Harry.
La situation se dessinait.
– Ça a fini par éclater – continua Fred.
– Qu’est-ce qui a éclaté ?
– La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame.

Adeline l’affirme.
– Toqué de miss Waters ?
– Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à la ba-

lançoire, envoyé lanlaire tout ce qui l’intéressait jadis. Positive-
ment détraqué ! N’en a pas dit un mot à Adeline, mais elle a
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ouvert l’œil, posé des questions. Le lendemain, il prenait la
poudre d’escampette. À Londres ! Elle lui demanda par lettre
ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors… il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écar-
quillant les yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins
de sa bouche et en hochant majestueusement la tête.

– Hein ? – fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se
faire mieux comprendre : – Il lui a écrit une lettre, à Adeline.

– À propos de miss Waters ?
– Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il l’ait

nommée, mais probable qu’il laissait comprendre la chose.
Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la ba-
raque ressemblait à un élastique sur lequel on aurait trop tiré ;
on sentait que la situation était tendue, et puis crac ! tout
casse. Pendant ce temps-là, Adeline lui écrivait des lettres
qu’elle déchirait les unes après les autres, et personne n’y
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Wa-
ters, qui gardait son joli teint rosé. À la fin, la patronne se mit à
poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, lâcha un
mot qui mit la patronne sur la piste et ça se gâta pour tout de
bon.

– Miss Glendower n’a pas… ?
– Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, comme

elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié… Répondit que ce n’était
pas de sa faute et qu’il était aussi bien à elle qu’à Adeline. Ce-
la, je l’ai entendu, – précisa Fred sans embarras ni honte. –
C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il est fiancé. Et la pa-
tronne n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai été indignement
trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en véri-
té ! » J’ai entendu ça aussi…

– Et alors ?
– Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle

nous récompensait bien mal de l’avoir recueillie dans des cir-
constances où elle ne pouvait guère s’attendre qu’à être sau-
vée par un pêcheur, tout au plus.

– Elle lui a dit cela ?
– Oui, ça, ou quelque chose d’approchant.
– Et miss Waters est partie ?
– Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses

malles dans une autre, tout le tralala, à la belle manière… tout
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à fait grande dame… Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas
vue… la queue, veux-je dire.

– Et miss Glendower ?
– Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’âme.

Descend de sa chambre pour faire l’héroïne pâle et coura-
geuse, et remonte chez elle pour faire le cœur brisé. Je m’y
connais, c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sœurs,
vous…

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête jusqu’à
proximité confidentielle.

– Je suis sûr qu’elles sont enchantées, – déclara Fred, dans
un demi-murmure amical. – Pensez donc, quelle histoire ! Ma-
bel est presque au même point qu’Adeline. Et les sœurs, donc !
Profitent tant qu’elles peuvent de l’occasion ! Le diable me
brûle ! On croirait, à les entendre, que Chatteris est le seul
homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique
qu’elles prennent, même si on m’écorchait les pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances !

– Où est le… principal personnage ? – demanda Melville aga-
cé. – À Londres ?

– Le personnage sans principes, plutôt, – répondit Fred. – Il
est installé ici à l’hôtel Métropole, à demeure.

– Ici ? à demeure ?
– Plutôt ! à demeure et immuable.
Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.
– Quelle est son attitude ? – questionna-t-il.
– Vissé ! – répliqua Fred avec plus de force que de clarté. –

Cette rupture l’a plutôt décontenancé, – expliqua-t-il. – Quand
il écrivit que l’élection ne l’intéressait plus pour le moment,
mais qu’il espérait que ça reviendrait…

– Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit…
– J’ai pu savoir cela par hasard… – répondit Fred. – Il ne se

doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il s’agis-
sait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont
diablement clairvoyantes !… Elles ont ça dans le sang ! Mais
comment ça finira ?…

– Pourquoi est-il venu au Métropole ?
– Pour être au centre du drame, je suppose, – dit Fred.
– Quelle attitude a-t-il prise ?
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– Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute l’histoire,
mais il ne bouge pas… il remet toujours. Et Adeline, autant que
je sache, prétend que, s’il ne vient pas bientôt, elle se fera plu-
tôt pendre que de le voir, si brisé que soit son cœur par cette
obstination, vous comprenez ?

– Naturellement, – fit Melville distrait. – Et il s’obstine ?
– Il ne bouge pas.
– Est-ce qu’il voit… l’autre dame ?
– Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller.

Mais s’il la voit, il est malin !
– Comment ?
– Il y a dans la localité une centaine environ de ses bienheu-

reuses tantes ; abattues là comme des corneilles dans un
champ… Jamais vu une bande pareille… Ça pérore sur l’anti-
quité de la famille… On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma
vie une si noble vieille famille. Presque rien que des tantes !

– Des tantes ?
– Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de

lui. Comment elles ont appris l’aventure ? Je n’en sais rien !
C’est comme des vautours… Le flair… À moins que la pa-
tronne… En tout cas elles sont là, toutes, après lui, usant de
leur influence, menaçant de le déshériter, et tout le reste ! À la
pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de
grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui
est déjà venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée
au sujet d’Adeline. Il y en a deux autres à la pension Wam-
pach ; vous connaissez la clientèle de l’endroit ; on dirait des
plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tue-
rait toutes les deux. Le paquebot du continent nous en a débar-
qué une autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds
longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout ça s’est mis en chasse ! Elles comptent bien en venir à
bout.

– Ça ne fait pas la centaine ?
– À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un évêque

qui a été son précepteur autrefois.
– Bref, on remue ciel et terre.
– Exactement !
– Et Chatteris, sait-il maintenant…

105



– … qu’elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater est allé
lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il était un peu suffo-
qué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court à tout : « Je
ne veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se
contenta de ça et se défila, le bon vieux ! Hein ?

– Et les tantes ? – interrogea Melville.
– Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout,

c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a abandonné l’Améri-
caine. Le côté sirène semble les interloquer un peu. Les vieilles
personnes comme cela ne s’habituent pas tout d’un coup à une
idée pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais cu-
rieuses. Elles ne croient pas un seul instant qu’il s’agisse vrai-
ment d’une sirène, mais elles veulent tout savoir sur ce sujet-
là. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh !
Comment respirerait-elle sous l’eau ? Dites-moi cela un peu,
madame Bunting ? C’est une sorte de fille que vous avez ra-
massée je ne sais où. Mais pour une sirène, c’est impossible ! »
Elles se tourneraient toutes férocement contre la patronne
pour avoir recueilli une sirène, n’était qu’elles ne peuvent se
passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli
grabuge, hein ?

– Je suppose que les tantes le renseigneront.
– Comment ?
– Sur la queue.
– Je le suppose.
– Et alors ?
– Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le renseigne-

ront pas.
Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les

dalles de la véranda.
– Ça m’amuse, – dit Fred Bunting.
– Écoutez, – fit Melville. – Qu’est-ce que l’on attend de moi ?

Pourquoi m’a-t-on demandé ?
– Je ne sais pas. Pour activer les choses… Chacun s’en mêle

un peu, comme pour le pudding de Christmas.
– Mais… – commença Melville.
– Je reviens du bain, – interrompit Fred. – Personne ne m’a

demandé de m’en mêler, et je ne m’offre pas. Ça ne sera pas
un pudding réussi sans moi. Mais vous voilà. Il n’y a qu’une
chose qu’il soit possible de faire, selon moi…
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– C’est peut-être la bonne. Voyons ?
– Flanquer une tournée à Chatteris.
– Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses.
– Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, – admit

Fred.
Et il ajouta en manière de conclusion :
– Voilà l’histoire.
Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et repla-

çant entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte,
il poursuivit sa route. La traîne de sa toge improvisée le suivit
à regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapotèrent sur
les dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis de
l’escalier.

– Fred ! – appela Melville, courant après le jeune homme
avec la soudaine arrière-pensée d’obtenir de plus amples
détails.

Mais Fred avait disparu.
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2.

À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les
traces de ses récentes émotions.

– Je vous ai télégraphié, – dit-elle. – Nous sommes dans un
cruel embarras.

– Miss Waters… ai-je appris…
– Elle est partie.
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta.
– Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-être

préférez-vous déjeuner maintenant ?
Elle s’avança vers lui, les mains tendues.
– Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre enfant !
– Racontez-moi ce qui s’est passé, – dit Melville.
– Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel côté me

tourner.
Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré :
– Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait pour le

bien. Quand je m’aperçus que ça n’allait plus, que j’avais été
trompée, je tins bon autant que je pus. Mais à la fin il a bien
fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs,
mon cousin obtint d’elle un récit assez clair de l’aventure.

– Et tout le monde me blâme ! – conclut-elle, – tout le
monde !

– Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme ceux qui
donnent des preuves de courage et d’initiative, – répondit Mel-
ville. – N’y faites pas attention.

– J’essayerai, – promit-elle bravement. – Vous, monsieur Mel-
ville, vous êtes au courant…

Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre dame.
– Oui ! – dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j’imagine

que Mme Bunting en éprouva du soulagement.
– Nous comptons tous sur vous ! – reprit-elle, dolente. – Je ne

sais pas ce que je deviendrais sans vous.
– Bien, bien, – dit Melville. – Où en sont les choses ?

Qu’attendez-vous de moi ?
– Allez le trouver, et arrangez cela.
– Mais supposons… – commença Melville, dubitativement.
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– Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en ré-
sulterait pour lui et pour nous…

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.
– Oh ! ne faites pas de difficultés, – implora Mme Bunting. –

Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut ! Pensez à nous tous.
– Parfaitement, – dit Melville, qui pensait à Chatteris en re-

gardant par la fenêtre d’un air découragé. – Bunting, ai-je ap-
pris, est allé…

– C’est vous, ou personne ! – interrompit Mme Bunting qui,
dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. – Fred est
trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate… Il… il me-
nace, il intimide.

– Vraiment ? – s’écria Melville.
– Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent, il m’a

fallu m’interposer… Non, c’est vous ! Vous connaissez Harry si
bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses…
des choses que personne d’autre ne lui dirait.

– Cela me rappelle… est-ce qu’il sait… ?
– Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous sommes

certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est là-haut, à Folkestone,
et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-même.
– Promettez-moi que vous irez ! – insista Mme Bunting en po-

sant la main sur son bras.
– J’irai, – promit Melville. – Mais je ne vois pas bien ce que je

puis faire.
Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressa

dans ses deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle savait
qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’à
son dernier souffle d’être accouru si promptement après avoir
reçu le télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite, comme si
cela faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute
grande envie de déjeuner.

Il accepta incidemment la proposition, et revint à la question
en litige.

– Savez-vous quelle attitude il a ?…
– Il n’a écrit qu’à Adeline.
– Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ?
– C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque chose

dans ses manières décida Adeline à lui écrire pour lui
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demander ce qu’il avait. Aussitôt qu’elle eut sa réponse, dans
laquelle il déclarait vouloir se reposer quelque temps de la po-
litique et ne plus trouver dans ce genre d’existence un intérêt
suffisant, elle comprit tout…

– Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que ce
tout ?

– Qu’elle l’avait attiré.
– Miss Waters ?
– Oui.
Mon cousin réfléchit. C’était là, donc, ce qu’ils considéraient

comme tout.
– Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, – remarqua-

t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle à manger.
Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête, Melville se

rendit compte du grand soulagement qu’il procurait à Mme
Bunting en consentant à aller trouver Chatteris ; mais il n’en
éprouvait lui-même qu’une satisfaction relative. La brave dame
semblait même se considérer comme délivrée de la majeure
partie de sa responsabilité dans l’affaire, puisque Melville en
assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense
contre les accusations qu’on avait sans doute portées contre
elle, explicitement et implicitement.

– Comment aurais-je pu prévoir cela ? – gémit-elle, et elle ré-
péta prolixement l’histoire de ce mémorable atterrissage, en
invoquant des détails nouveaux et des circonstances
atténuantes.

C’est Adeline qui la première avait crié : « Il faut la sauver !
» Mme Bunting insista tout spécialement sur ce point.

– Et alors pouvais-je agir autrement ? – pleurnicha-t-elle.
Pendant qu’elle bavardait ainsi, le problème prenait aux yeux

de mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il se
rendait de plus en plus clairement compte de la complexité de
cette situation qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glendo-
wer fût disposée à reprendre son fiancé sans conditions, et, de
l’autre côté, il était bien persuadé que la Dame de la Mer
n’avait aucunement l’intention de lâcher la proie sur laquelle
elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait à traiter
comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit
d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que
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Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle
de la belle séductrice : elle considérait absolument l’affaire
comme une simple vacillation quotidienne, comme un banal ac-
cès de cette maladie du changement qui habite le cœur de
l’homme, où elle se dissimule profondément parfois, mais d’où
on ne la déracine jamais complètement. Et Mme Bunting, avec
une confiance inébranlable, s’attendait à ce qu’il rétablît les
choses dans leur primitive harmonie, grâce à quelques remon-
trances amicales faites avec tact et fermeté.

Quant à Chatteris…
Melville hochait la tête au-dessus de l’assiette à fromage, et

répondait distraitement à Mme Bunting.
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3.

– Elle désire vous parler, – dit Mme Bunting.
Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste

palier du premier étage, garni de meubles et de sièges, pour
épargner à Adeline la peine de descendre. Elle parut, vêtue
d’une robe d’intérieur noire et violette, avec une profusion de
dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité
apprêtée qui convenait. Elle était pâle, et ses yeux laissaient
voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine di-
gnité qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une
main molle et parla d’une voix éteinte.

– Vous savez tout ? – demanda-t-elle.
– Les traits principaux, au moins.
– Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?
Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente

sympathie.
– Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers.
– Assurément non ! – garantit Melville.
– C’est quelque mystère de l’imagination que je ne puis péné-

trer, – continua Adeline. – J’aurais cru… que le souci de sa car-
rière, tout au moins… l’aurait empêché…

Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière
pleine de fougères.

– Il vous a écrit ? – questionna Melville.
– Trois fois, – répondit-elle en levant la tête.
Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette correspon-

dance, mais elle lui épargna cet ennui.
– C’est moi qui ai exigé une lettre, – dit-elle. – Il m’avait tout

caché et j’ai dû lui arracher de force des aveux.
– Quels aveux ?
– L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard.
– Mais, est-ce qu’il… ?
– Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant… non, je ne

comprends pas !
Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des

yeux, elle « déchargea son cœur ».
– Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible pour

moi ! Je crois que jamais je ne l’ai réellement bien connu. Je
crois que je… l’idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait à…
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notre tâche, tout au moins… Il s’y est intéressé, c’est indé-
niable. Il y croyait, assurément il y croyait !

– Il y croit encore, – dit Melville.
– Et puis… Mais comment peut-il… ?
– Il est… il est doué d’une imagination assez vive.
– Et d’une volonté faible.
– Relativement, oui.
– C’est si étrange ! – soupira-t-elle. – C’est si inconsé-

quent !… Comme un enfant qui trouve un jouet nouveau.
Savez-vous bien, monsieur Melville – elle hésita – que… que
tout cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus âgée,
beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains
bien que ce ne soit le lot de toutes les femmes… d’éprouver ce
sentiment-là parfois.

Elle s’abîma dans de profondes réflexions.
– Le lot de toutes les femmes, – répéta-t-elle, lentement. –

L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu
dire.

Elle eut un sourire éploré.
– Il me semble que j’ai affaire à un petit garçon indiscipliné…

Et… et j’avais un culte pour lui, monsieur Melville ! – ajouta-t-
elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards em-
barrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne
l’avait redouté, au-dessous de la situation.

– Si j’étais sûre qu’elle le rendît heureux ! – dit-elle bientôt,
sur le ton de l’héroïsme qui se sacrifie.

– Le cas est… compliqué, – bredouilla Melville.
La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, un peu

haute, résignée, impénétrablement assurée.
– Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sé-

rieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait…
– Est-ce que… ? – commença Melville, en se repentant aussi-

tôt de sa témérité. – Est-ce qu’il veut reprendre sa liberté ?
– Non… Il veut revenir à moi.
– Et vous ?
– Il ne revient pas !
– Mais vous, voulez-vous le reprendre ?
– Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne for-

mule même pas d’une façon précise qu’il veut revenir.
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Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude à la sur-
face des émotions, et ces complexités, en des matières qu’il
avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient.

– Il est des moments, – reprit-elle – où il me semble que mon
amour pour lui est absolument mort… Songez à ma désillu-
sion… au coup que j’ai ressenti en découvrant une pareille
faiblesse…

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en guise
d’assentiment.

– … en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile !
Elle se tut un moment après cette noble phrase.
– Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis… puis je

songe à tout ce qu’il pourrait encore devenir !
À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête, et il

la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long de
ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui prendre la
main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa aus-
sitôt. Les derniers mots de la jeune fille s’attardèrent une se-
conde dans sa pensée et il murmura :

– Il peut encore devenir tout cela.
– Je crois qu’il le peut, – dit-elle lentement et d’une voix

morne.
La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement

de ton.
– Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place entre

lui et les réalités de l’existence ? Qu’a-t-elle en elle qui… ? Et
pourquoi aurais-je à rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas
ce qu’il veut ?

– Quand un homme, – dit Melville, – est parvenu à savoir ce
qu’il veut, il a tari une des principales sources d’intérêt de la
vie. Après cela, avec cette connaissance en plus, il n’est qu’un
volcan éteint… On en tirerait un apologue, la Source et le
Volcan.

Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques se-
condes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint à pen-
ser à elle.

– Qu’est-ce donc ? – reprit Adeline, avec ce féroce besoin de
clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour Melville,
– qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je… ?
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Melville, se regimbant intérieurement contre cette provoca-
tion directe à des comparaisons, appela à son aide toutes les
ressources félines de son âme. Il hésita, tâtonna, et finalement
éluda la question.

– Ah ! ma chère miss Glendower ! – dit-il en essayant de don-
ner à ces mots l’air d’une réponse suffisante.

– Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? – insista
Adeline.

– Ce sont des choses impalpables, – bredouilla Melville, – des
choses qui dépassent notre raison et que l’on ne saurait
décrire.

– Mais vous, – précisa-t-elle, – vous adoptez une attitude,
vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas
me… ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est
pour moi – sa voix broncha – d’une importance vitale ? Ce n’est
pas bien à vous, si vous avez une opinion, de ne pas me… Je
suis très fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me
laisse entraîner à être indiscrète, mais je… je veux savoir !

Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre fille
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait attri-
bué jusqu’ici dans ses jugements.

– Je dois convenir que j’ai une opinion, – admit-il.
– Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous connaissez

toutes sortes de façons de voir les choses, et que j’ignore. Si
vous pouviez aller… jusqu’à vous permettre de me parler sans
réticences ?…

– Eh bien !… – commença Melville, qui n’osa aller plus loin.
Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire

suspendue à ses lèvres.
– Il y a, certes, une différence entre elle et vous, – avoua-t-il,

sans qu’elle articulât un seul mot de commentaire. – Comment
vous exprimerai-je cela ?… Je crois que, sous divers rapports,
vous formez avec elle un contraste qui lui donne, à elle, un cer-
tain avantage. Il a… Je sais qu’on se sert de cet argument à
tout propos, mais il ne l’invoque pas pour sa défense… Il a, lui,
un tempérament sur lequel elle produit plus d’effet que vous…

– Oui, je m’en doute, mais comment ?
– Heu, heu…
– Parlez !
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– Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, pour un
homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage per-
pétuel. Il a reçu ce don… ce don précieux et qu’un plus grand
nombre d’entre nous devraient posséder… ce don qui… à mon
avis… lui rend la vie plus difficile qu’elle ne l’est pour la géné-
ralité des hommes. La vie se présente à lui avec des limita-
tions, des règles, il connaît suffisamment son devoir, et vous…
Il ne faut pas vous fâcher de ce que je vais dire, miss Glendo-
wer, il se peut que je me trompe…

– Continuez, – fit-elle, – continuez.
– Vous êtes par trop l’agent général de son devoir.
– Mais assurément ! Que pourrais-je être ?…
– J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à Londres, et

je me disais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j’ai ré-
fléchi à toutes sortes de choses, j’ai songé même que c’est vous
qui pouviez avoir tort… sur des points secondaires.

– Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, – s’écria-t-elle. –
Parlez !

– Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ;
vous lui avez nettement expliqué ce que vous espérez qu’il sera
et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bâti la maison
dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers l’autre,
c’est comme s’il sortait d’une maison, et d’une maison fort
belle et fort honorable, j’en conviens, pour se promener dans
une contrée spacieuse, dans un pays sans limites où l’attendent
des aventures imprévues. Elle est… elle a l’air d’être naturelle.
Elle n’a pas plus de règle ni de frein qu’un coucher de soleil,
elle est aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se préoc-
cupe pas de l’aimer et de le respecter quand il est ceci et de le
désapprouver hautement quand il est cela, elle l’accepte tel
qu’elle le trouve. Elle est de la même nature que le ciel ouvert,
que les forêts profondes et touffues, que le vol des oiseaux, que
l’immensité de l’océan. Voilà ce qu’elle est pour lui : le Grand
Dehors !… l’Inconnu ! Et vous, vous êtes…

Il hésita.
– Continuez, continuez, – fit-elle avec insistance. – Allons jus-

qu’au bout de l’idée.
– Vous êtes comme un édifice administratif… Je ne l’ap-

prouve certes pas, – se hâta d’ajouter Melville. – Pour moi, je
suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais à la porte,
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dès que j’aurais mis le nez dehors… je ne veux pas sortir, cette
pensée m’épouvante ; mais lui, il est différent.

– Oui, – répéta-t-elle, – il est différent.
Il parut un instant que l’interprétation de Melville l’avait

convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit,
mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres
aspects.

– C’est vrai, – acquiesça-t-elle rêveuse. – Oui, oui, c’est l’im-
pression que j’en ai, c’est son caractère vrai. Mais dans la réa-
lité… Il y a au monde autre chose que des effets et des impres-
sions. Après tout, ce n’est là qu’une… analogie. C’est charmant
de sortir des habitations et des logis, et de se promener en
plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien
dire, vit dans des maisons.

– C’est indéniable, – concéda Melville.
– Il ne peut pas… Que peut-il faire avec elle ? Comment

vivrait-il avec elle ? Quel genre d’existence commune auraient-
ils ?

– C’est un phénomène d’attraction, – expliqua Melville, – et
non de combinaison.

– D’ailleurs, – dit-elle, – il faudra bien qu’il revienne… si je le
lui permets ! Qu’il gâche tout maintenant, qu’il compromette le
succès de son élection, qu’il s’expose à débuter de nouveau
dans des conditions moins favorables, qu’il mette son cœur en
pièces…

Elle s’arrêta sur un sanglot.
– Miss Glendower, – fit Melville assez brusquement, – je ne

crois pas que vous saisissiez bien…
– Que je saisisse quoi ?
– Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette… cette

créature qui est venue parmi nous ?
– Comment l’épouserait-il ?
– Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagi-

nation s’éloigne de vous pour vagabonder vers l’inaccessible ;
qu’à tout prendre, et sans préméditation, il s’est stupidement
mis à l’écart, s’est conduit comme un sot, et qu’il s’agit simple-
ment, à présent, de remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa
pose attentive.

117



– Ce que vous ne comprenez pas, – insista Melville, – ce que
personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient…

– … du fond de la mer.
– … d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette

vie que nous menons est une vie fantôme, une vie irréelle, fugi-
tive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de
désillusion…

– De sorte qu’il est sous un charme ?
– Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves meilleurs.
Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.
– Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle parle

à mi-voix d’une autre façon de vivre.
– Quelle façon ?
– Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout l’édi-

fice de notre existence quotidienne.
– Que voulez-vous dire ?
– C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs, un

murmure, une séduction. Elle le leurrera, l’attirera avec ses…
Il se tut.
– Où l’attirera-t-elle ? – questionna Adeline, la voix éteinte.
– Dans l’abîme.
– Dans l’abîme !
Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application

infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il
lâcha tout de go :

– Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar dans lequel
nous vivons tous.

– Et cette façon ?
– Cette façon… – répondit Melville, mais il appréhenda d’al-

ler plus loin.
– Vous voulez dire, – précisa Adeline toute pâle et entre-

voyant la vérité, – vous voulez dire que cette façon c’est…
Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait pronon-

cer. Il la regarda en face et hocha la tête approbativement.
– Mais comment ? – demanda-t-elle.
– En tout cas, – fit-il hâtivement et cherchant des termes pal-

liatifs, – en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette exis-
tence que vous prépariez… il n’y a aucun espoir de retour pour
lui.

– Aucun espoir de retour…
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– Aucun !
– Mais en êtes-vous sûr ?
– Absolument.
– Sûr que vous ne vous trompez pas ?
– Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est l’abîme, oui.
– Je n’avais jamais pensé… – commença-t-elle, mais elle se ra-

visa et reprit : – Monsieur Melville, vous savez que bien des
choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais… je ne sais
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était ab-
surde et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. J’ai
compris votre raisonnement, j’admets votre opinion sur la dif-
férence d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce…
cette idée qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de
final… Après tout, elle est…

– Elle n’est rien, – interrompit Melville, – sinon la main qui le
saisit, un être qui représente les forces invisibles ?

– Quelles forces invisibles ?
Mon cousin haussa les épaules.
– Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie,

ce que nous cherchons sans cesse.
– Mais quoi ?
Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage

de mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres baignés
de soleil.

– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – demanda-t-il.
– Je ne sais pas.
– Désirez-vous qu’il vous revienne ? – répéta Melville.
– Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il vînt.
– Et à présent ?
– Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !
– Ce n’est pas l’attrait de l’œuvre projetée qui vous le ramè-

nera, – dit Melville.
– Je le sais.
– Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront

revenir.
– Non.
– Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs en-

core. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un rêve, mais…
– Eh bien ?
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– Il reviendrait cependant soudain… – allégua Melville, qui
regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là le désir
de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, même par la
douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui pour-
rait reconquérir Chatteris ; mais au même instant il se rendit
compte de l’absurdité d’un tel espoir. Elle restait là, debout,
impénétrablement elle-même, limitée, intelligente, bourrée de
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggéraient autre chose que l’idée d’une objection
claire et raisonnable à tout ce qui lui arrivait, d’un antago-
nisme logique, d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit ses
deux mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut une flamme
qu’il n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les
deux mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il dis-
cerna, derrière le masque illusoire de l’héroïne, une douleur
sincère et profonde.

– Dites-lui, – articula-t-elle avec une ahurissante perfection
de simplicité, – dites-lui de revenir à moi. Il ne peut rien y avoir
d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir à moi !

– Et puis ?
– Dites-lui cela.
– Que vous pardonnez ?
– Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent pas

à revenir pour cette raison, il ne reviendra pas… S’il ne veut
pas revenir pour cela… – elle resta court un moment, – qu’il ne
revienne pas à moi, qu’il s’en aille, s’il lui plaît.

Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha.
– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – balbutia-t-elle,

comme il faisait mine de partir.
Il se retourna.
– Vous êtes bien bon de venir à notre aide, – répéta-t-elle.

Puis, elle ajouta : – Dites-lui ce que vous voudrez, à la condition
qu’il désire revenir… Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer et il
attendit.

– Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi
comme un livre nouveau que je viens d’ouvrir. Êtes-vous sûr
de… ?
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– Sûr de… ?
– Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour lui, sûr

que, s’il continue, il finira par…
Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête affirmativement.
– Cela signifie… – insista-t-elle, et elle s’interrompit encore.
– Pas d’aventures, pas d’incidents, mais l’abandon de tout ce

que cette existence peut offrir.
– C’est-à-dire, – précisa-t-elle obstinément, – c’est-à-dire ?
– La mort, – répondit Melville sans ambages.
Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une gri-

mace douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du
regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau :

– Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.
– Et puis ?
– Dites-lui qu’il me revienne, ou bien… – une note de passion

résonna soudain dans sa voix… – si je n’ai plus aucune prise
sur lui, qu’il aille son chemin.

– Mais… – objecta Melville.
– Je sais, – se récria-t-elle, – je sais ! Mais s’il est à moi, il me

reviendra… sinon… qu’il rêve son rêve !
Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçait ces der-

niers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien à dire et qu’elle
voulait instamment en rester là. Sur un dernier coup d’œil, il
se tourna vers l’escalier, et descendit.

À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours de-
bout, rigide, en pleine lumière. Une vague émotion le poussa à
assurer la jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut
trouver rien de mieux que :

– Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.
Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque

peu trébuchante.
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4.

Il était juste et convenable qu’après cette entrevue Melville se
rendît auprès de Chatteris, mais en ce monde le cours des évé-
nements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui
est juste et convenable. Des points de vue – pour la plupart,
des points de vue désagréables – se présentèrent en foule à
Melville ce jour-là. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il
trouva Mme Bunting en compagnie d’un chapeau hardiment
ornementé, qui l’attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extrême,
le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes bords,
une personne pâle, mais résolue, vêtue d’un cache-poussière et
chaussée de bottines souples pour pieds sensibles.
L’étrangère, que Mme Bunting présenta cérémonieusement,
était lady Poynting Mallow, l’une des plus représentatives des
tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet
d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds à la tête ;
puis, après avoir acquiescé à un certain nombre de proposi-
tions émises par Mme Bunting, elle invita Melville à l’accompa-
gner jusqu’à son hôtel. Il était trop épuisé par son entretien
avec Adeline pour risquer la moindre objection.

– Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, – notifia lady
Poynting Mallow.

Quelques instants après ils parlaient de conserve. Comme la
porte des Bunting se refermait derrière eux, la dame au cha-
peau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir affaire à
un homme. Après quoi ils continuèrent d’avancer en silence. Je
ne pense pas qu’à ce moment-là Melville se rendît entièrement
compte qu’il avait un compagnon de route. Mais bientôt une
voix troubla ses méditations. Il sursauta.

– Je vous demande pardon, – fit-il.
– Cette femme Bunting est une godiche, – répéta lady Poyn-

ting Mallow.
Après un intervalle de réflexion, Melville répondit :
– C’est une vieille amie à moi.
– C’est bien possible, – riposta lady Poynting Mallow.
La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu

embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un
fragment de pelure d’orange.
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– Je veux aller au tréfonds du mystère, – stipula lady Poynting
Mallow. – Qui est cette autre femme ?

– Quelle autre femme ?
– Tertium quid, – répondit la noble dame avec une lumineuse

incorrection.
– Une sirène, dit-on, – divulgua Melville.
– Que lui reproche-t-on ?
– Sa queue.
– Avec des nageoires, des écailles ?
– Une sirène complète.
– Vous en êtes sûr ?
– Certain.
– Comment l’avez-vous su ?
– J’en suis certain, – répéta Melville, avec une pétulance tout

à fait contraire à ses habitudes.
La noble dame se prit à réfléchir.
– Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une queue

de poisson, – décida-t-elle finalement.
Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opinion.
– Hum ! – fit lady Poynting Mallow, pour commenter appa-

remment le silence de son compagnon.
Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire un

mot.
– Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, – ajouta la

noble dame.
Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis

un son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se
permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit
pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était
toute accaparée par la personne résolue qu’il avait à côté de
lui.

– Elle a des moyens ? – demanda-t-elle brusquement.
– Miss Glendower ?
– Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle

de l’autre.
– De la sirène ?
– Oui, de la sirène. Pourquoi pas ?
– Oh ! elle… Elle a des moyens fort considérables. Des ga-

lions, d’antiques trirèmes chargées de trésors, des frégates
naufragées, des bancs de corail sous-marins…
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– Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie,
monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ?
Qu’importe qu’elle soit une sirène, ça n’est pas pis qu’une mine
d’argent américaine, et c’est loin d’être aussi primitif et mal
élevé.

– D’abord, il y a qu’il est déjà fiancé.
– Oh ! cela…
– Et ensuite il y a miss Waters…
– Mais…
– … qui est une sirène…
– Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger, elle

ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la circons-
cription, ici, elle est tout aussi capable de l’aider efficace-
ment… Le député sortant qu’il va combattre… cet individu,
Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les câbles sous-
marins… On ne peut trouver mieux… Grâce à elle, Harry dévoi-
lerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi ne la
prendrait-il pas ?

Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache-pous-
sière, et son œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous le bord
du chapeau hardiment ornementé.

– Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? – objecta mon cousin, –
qu’il s’agit d’une sirène absolument constituée comme elle doit
l’être ; les membres inférieurs remplacés par une queue réelle
et palpable…

– Et après ? – fit lady Poynting Mallow.
– Laissant de côté miss Glendower…
– C’est entendu !
– … je crois qu’un pareil mariage est impossible.
– Pourquoi ?
Mon cousin tourna autour de la question.
– Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé…
– Ce qui contribue uniquement à la rendre plus intéressante !
Melville essaya d’envisager les choses de ce même point de

vue.
– Vous vous figurez, – dit-il, – qu’elle le suivrait à Londres,

qu’elle se marierait à l’église Saint-Georges, dans Hanover
Square, se chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane et
irait en visite partout où il lui plairait !
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– C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle, où la
Cour se réveille…

– C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, – interrompit
Melville.

– Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait.
– C’est une sirène.
– C’est une godiche, alors ! – proclama lady Poynting Mallow.
– Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet article-là

n’entre pas dans son code.
– La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?
Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.
– Cela ! C’est une sirène, – dit-il énigmatiquement.
– Quoi ?
– Là-bas !
– Où ?
– Au large !
Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet cu-

rieux et nouveau.
– C’est une perspective amphibie pour la famille, – dit-elle

après réflexion. – Même dans ce cas, si elle fait fi de la société,
et que cela plaise à Harry, quand ils seront las de la vie
champêtre…

– Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait que
c’est une sirène – spécifia Melville, – et Chatteris, voyez-vous, a
besoin de respirer de l’air pour vivre.

– C’est une difficulté, – admit lady Poynting Mallow en
contemplant le miroitement éblouissant des flots. – Mais je ne
vois quand même pas l’impossibilité d’en venir à bout.

– C’est impossible ! – rétorqua Melville avec une emphase
aride.

– Elle l’aime ?
– Elle est venue le chercher.
– Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des condi-

tions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un qui fait
les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et sa-
tisfait de la noble dame.

– Il pourrait, – reprit-elle, – avoir un yacht et une cloche à
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des
membres de sa famille.
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– Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je sup-
pose, qui vivent de quelque façon mythologique dans la
Méditerranée.

– Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça n’est pas
gênant. Et quant à être mythologique, toutes les bonnes fa-
milles le sont. Il pourrait même revêtir un costume de scaphan-
drier, si l’on en trouvait un qui lui allât à son avantage.

– Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit
possible.

– C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une
femme amoureuse, – répliqua lady Poynting Mallow avec un air
de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation :
– Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à fait fa-

cile, quel que soit l’endroit où ils se fixent pour vivre, d’établir
un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante… Vrai-
ment, monsieur Milvaine…

– Melville.
– Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous

trouvez d’impossible à cela.
– Avez-vous vu la dame en personne ?
– Croyez-vous que je sois depuis deux jours à Folkestone sans

avoir rien fait ?
– Seriez-vous allée lui faire visite ?
– Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger cela ;

mais je l’ai examinée sur la promenade, dans son fauteuil rou-
lant, et je n’ai, à coup sûr, jamais rencontré de femme qui m’ait
paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

– Bien, bien – fit Melville. – En dehors de toute autre considé-
ration, il reste toujours miss Glendower.

– Je ne l’ai jamais considérée comme un parti convenable
pour Harry.

– Possible… Cependant, elle existe.
– C’est le cas de beaucoup d’autres, – fit tranquillement re-

marquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette par-
tie de la question était écartée.

Ils continuèrent leur chemin en silence.
– Ce que je désirais particulièrement vous demander, mon-

sieur Milvaine…
– Melville.
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– … monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez
faire dans cette histoire.

– Je suis un ami de miss Glendower.
– Qui désire le ravoir ?
– Franchement… oui.
– Ne lui est-elle pas dévouée ?
– Je le suppose, puisqu’ils sont fiancés.
– Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors, pourquoi ne

comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si elle
veut vraiment son bien ?

– Elle ne croit pas que ce soit pour son bien… ni moi non
plus.

– Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une
queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues chez Wam-
pach, sont exactement de votre avis !

Melville haussa les épaules.
– Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour

le compte de miss Glendower ?… Vous n’obtiendrez rien de
bon.

– Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comp-
tez faire ?

– Ce que fait toujours une bonne tante.
– Et c’est ?
– Le laisser agir à sa guise.
– Supposons qu’il veuille se noyer.
– Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche.
– Je vous ai dit que c’est une sirène.
– Oui, dix fois !
Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funicu-

laire de Folkestone.
– Vous n’obtiendrez rien de bon, – répéta lady Poynting

Mallow.
Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville,

dont le service d’escorte prenait fin.
– Je vous suis très obligée de m’avoir accompagnée monsieur

Milvaine, – dit-elle, – et je suis enchantée de connaître vos
idées sur la situation. C’est une affaire épineuse, mais je pense
que nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez à ce que
je vous ai dit, puisque vous êtes un ami d’Harry, car vous êtes,
n’est-ce pas, de ses amis ?
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– Nous nous connaissons depuis plusieurs années.
– Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par adopter

mon point de vue. C’est très évidemment le meilleur parti pour
lui !

– Il reste toujours miss Glendower.
– Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit être

prête à tous les sacrifices pour le bien d’Harry.
Et sur ces mots ils se séparèrent.
Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre côté de

la route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard
le wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, éner-
gique, droit affirmant, s’élevait doucement, image parfaite du
solide bon sens. L’esprit de Melville retomba dans le désarroi ;
il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions
de la noble dame. Est-il possible que quelqu’un qui n’a pas ab-
solument raison soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas,
que devenaient ces présages déprimants, ces sinistres me-
naces de fuite, ces échos « d’autres rêves », dont, encore une
demi-heure auparavant à peine, il subissait l’angoisse ?

En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction de
Sandgate. Très nettement, il se représentait la Dame de la Mer
sous le même jour où la voyait lady Poynting Mallow, comme
une créature ravissante, élégante, riche et, à vrai dire, abomi-
nablement vulgaire, et cependant, avec une identique netteté,
il se la rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation
dans le jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de profond
mystère, et ce murmure étrange qui avait transformé pour lui
le monde ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait
des choses vagues, merveilleuses et jusqu’ici insoupçonnées.
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5.

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit violem-
ment quand Melville lui posa la main sur l’épaule. Ils échan-
gèrent des salutations embarrassées.

– Je ne vous cacherai pas, – commença Melville, – que… que
l’on m’a prié de vous parler.

– Ne vous excusez pas, – répondit Chatteris, conciliant. – Je
suis heureux d’avoir l’occasion de m’expliquer avec quelqu’un.

Il y eut un bref silence.
Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards plongeaient

dans le port. Derrière eux, au loin, sur la promenade, l’or-
chestre faisait entendre, dans la sérénité du soir, des ritour-
nelles à la mode, pendant que les promeneurs, taches noires et
minuscules, allaient et venaient à la clarté des lampes élec-
triques haut perchées sur leurs mâts de bronze. À ce premier
contact, Chatteris dut se promettre de rester jusqu’au bout
maître de soi, de se montrer homme du monde.

– Quelle soirée superbe ! – dit-il.
– Magnifique ! – répondit Melville sur le même ton, en prépa-

rant un cigare. – Vous souvenez-vous de m’avoir demandé, à
Londres, de vous révéler le secret qui…

– Je sais tout cela, – interrompit Chatteris, tournant du côté
de Melville une épaule destinée à parer les coups. – Je sais
tout !

– Vous avez eu un entretien avec elle ?
– Plusieurs.
Il y eut un silence d’une minute peut-être.
– Que comptez-vous faire ? – demanda Melville.
Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à répé-

ter sa question. Bientôt Chatteris se retourna.
– Marchons, – fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité ouest

de la terrasse.
Chatteris entama un petit discours.
– Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras, –

débita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases. – Je
suppose que vous êtes tous convaincus que je me suis conduit
comme un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en
grande partie ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce

129



qui concerne l’entrée en matière, une certaine portion de vos
blâmes revient de droit à notre bavarde amie Mme Bunting.

– Je le crains, – admit Melville.
– Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve le besoin

de se laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces occasions-là, la
discussion n’avance pas à grand-chose.

– Puisque le mal est fait !
– Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le début

contre la présence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en
tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gâtées,
il semble qu’elle essaya de se rattraper.

– J’ignorais que miss Glendower eût formulé des objections.
– Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.
Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations

rétrospectives.
– Naturellement, cela ne me disculpe en aucune manière,

mais c’est une sorte d’excuse à l’obligation où vous vous trou-
vez de vous mêler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois
phrases où Melville surprit des allusions à des « dérangements
stupides » et à des « affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et bientôt ils atteignirent
les confins du territoire réservé aux mélomanes fanatiques.
Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le pla-
fond du kiosque, d’étincelantes lumières se reflétaient sur les
pupitres de métal brillant et sur les instruments, et le chef
d’orchestre, vêtu d’un uniforme rouge constellé d’or, guidait
les mesures sautillantes d’une ritournelle en vogue. Des éclats
de voix, des fragments de conversation parvenaient aux
oreilles des deux causeurs et se mêlaient avec impertinence à
leurs méditations.

– Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui après cela ? –
déclarait à son amie une jeune personne à l’accent traînard.

– Ne restons pas ici, – fit brusquement Chatteris.
Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent un

escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant après, on eût
dit que les imposantes façades de stuc, les hôtels aux fenêtres
innombrables, les globes électriques au haut des mâts de
bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de fête
n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkestone
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que cette solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. Ils
n’entendaient plus l’orchestre, et c’est à peine si quelques
vagues flonflons de musique leur parvenaient encore par-des-
sus la terrasse. Les déclivités, tachées de bouquets d’arbres
noirs, descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au
large on entrevoyait les feux dansants de nombreux navires. Au
loin, vers l’ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles,
les lumières de Hythe. Les deux hommes s’installèrent sur un
banc, dans l’obscurité. Pendant un long moment ni l’un ni
l’autre ne rompit le silence. Melville s’imagina que Chatteris se
tenait sur la défensive ; il l’entendit même murmurer, d’un ton
méditatif et traînard : « Penses-tu que j’aurais encore marché
avec lui après cela ? »

– J’admets, – fit bientôt Chatteris à haute voix, – qu’en toute
justice j’ai été inconstant, faible, coupable… radicalement. En
ces matières, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite
d’avance. Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une façon
d’agir que condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant… il
arrive qu’on ait les deux points de vue. Vous venez de
Sandgate ?

– Oui.
– Vous avez vu miss Glendower ?
– Oui.
– Vous lui avez parlé ?… Je suppose que… Que pensez-vous

d’elle ?
Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse,

l’extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un vif éclat et, à sa
clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés pensi-
vement sur lui.

– Je ne l’ai jamais trouvée… – bredouilla Melville en cher-
chant des formules diplomatiques, – je ne l’avais pas… jus-
qu’ici… trouvée particulièrement attrayante. Fort belle, assuré-
ment, mais sans rien de… séduisant. Cette fois, cependant, elle
me parut plutôt… superbe.

– Elle l’est, elle l’est ! – certifia Chatteris.
Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obsti-

nant à vouloir débarrasser son cigare de cendres imaginaires.
– Elle est superbe ! – reprit-il. – Vous commencez seulement

à vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous la connaî-
trez ! Elle est, je vous l’assure, la créature la plus honnête, la
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plus droite, la plus stricte que j’aie jamais rencontrée. Elle
croit si fermement, elle fait le bien si simplement, avec une
sorte de royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans
l’indulgence !…

Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi mieux
exprimé sa pensée.

– Elle désire que vous reveniez à elle, – lâcha Melville à
brûle-pourpoint.

– Je m’en doute, – répondit Chatteris, en secouant encore
d’imaginaires cendres. – Elle me l’a écrit. C’est là justement
que se manifeste son magnifique caractère. Elle ne divague
pas, ne tergiverse pas, comme le feraient la plupart des
femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de grands airs of-
fensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure
pas, pour l’amour de Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne réplique
pas : « Penses-tu que je marche encore avec lui après cela ? »
Par écrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je
crois, Melville, que je ne la connaissais pas moitié aussi bien
avant que cette histoire survînt. Elle apparaît en relief… Avant
cela, comme je vous l’ai avoué, et comme je m’en rendais
compte d’ailleurs depuis le début, elle était… un peu trop… un
peu trop statistique.

Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua et dis-
parut tout à fait.

– Vous revenez ?
– Oui, certes.
Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux un

instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son ci-
gare éteint, et, avec ce geste, on eût dit qu’il lançait au loin
bien d’autres choses aussi.

– Certes, oui, je reviens… Ce n’est pas ma faute, – expliqua-t-
il, – si ces tracas, si cette séparation se sont produits. J’étais
dégoûté, j’étais préoccupé, je le sais… J’avais des idées en tête.
Mais si on m’avait laissé tranquille… On m’a poussé à bout, –
résuma-t-il.

– Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens
à l’heure actuelle, je tiens à vous dire que je ne veux blâmer…
qui que ce soit, – spécifia Melville.

– Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de votre part,
– accorda Chatteris. – Et je m’imagine bien que ces démêlés et
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ces complications vous assomment. Vous êtes un brave ami de
me garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner comme
un paria, un perturbateur de l’ordre des choses.

– C’est là, certes, une position ennuyeuse, – dit Melville ; –
mais je comprends peut-être mieux que vous ne le supposez les
forces qui vous tiraillent…

– Elles sont bien simples, sans doute.
– Très simples, en effet.
– Et cependant…
– Alors ?
Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.
– Il y a l’autre, – fit-il.
Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il renonça à

son attitude voulue.
– Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle

survenue dans ma vie, comme elle l’a fait, si c’est si simple ?
Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ?
Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus
dessous, et ce n’est pas tant la situation que le conflit mental.
Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon ima-
gination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

– Elle est d’une grande beauté, – insinua Melville.
– D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendower

aussi.
– Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.
– Elle est différemment belle.
Melville haussa les épaules.
– Elle n’est pas belle pour tout le monde.
– Que voulez-vous dire ?
– Bunting reste calme.
– Oh ! lui, – ricana Chatteris.
– Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir

comme je m’en aperçois.
– Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il est fa-

tal que nous la voyions ! Pourquoi ? À moins qu’il ne faille
croire qu’il n’y a aucune raison dans les choses, pourquoi
cette… cette impossibilité est-elle belle pour chacun ? Envisa-
gez cela comme un problème de raison, Melville. Pourquoi son
sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pour-
quoi la sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux
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francs, clairs, des yeux superbes… et voyez quelle différence !
Qu’est-ce donc ? Une courbe inappréciable de la paupière, une
différence infinitésimale dans la longueur des cils, et ça suffit à
tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut
dire ce qui me ravit, ce qui m’enlève dans le son de sa voix ? La
différence ? C’est une chose visible, une chose matérielle : elle
est dans mes yeux, à moi !… Sapristi ! – fit-il en éclatant sou-
dain de rire, – imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la
supputer au moyen d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert
Spencer l’expliquant par la théorie de l’Évolution et du Milieu !

– Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de défini-
tion, – dit Melville.

– Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répli-
qua Chatteris. – En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous
prendre ? Voilà le problème dont je ne puis sortir en ce
moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains
profondément enfoncées dans ses poches.

– C’est une illusion, – dit-il ; – c’est une séduction magique.
Voyons, examinez la question sincèrement. Qui est-elle ? Que
peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de vagues promesses…
elle est le masque séducteur…

Il hésita.
– Alors ? – fit Chatteris, après un silence.
– Elle est tout cela… Pour vous et pour toutes les réalités de

ce monde, elle signifie…
– Quoi ?
– La mort !
– Oui, je le sais… Je n’ai rien de neuf à apprendre sur ce

sujet-là. Mais pourquoi… pourquoi le masque de la mort est-il
beau ? Et puis… nous accomplissons notre devoir avec le se-
cours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice
l’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-être des
choses au-delà de notre raison… le désir a des droits sur
nous… la beauté, en tout cas… C’est-à-dire, – expliqua-t-il, –
que nous sommes des êtres humains, nous sommes de la ma-
tière avec un esprit qui provient de nous-mêmes. Nous sommes
liés par en bas au merveilleux domaine de la matière, et par en
haut nous aspirons à un quelque chose…

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait.
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– Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, –
ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une
autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son
idée : – L’homme est une sorte de gîte d’étape… il doit consen-
tir à des compromis, comme vous le faites.

– Eh oui ! j’essaye de maintenir l’équilibre, – répondit modes-
tement mon cousin.

– Quelques vieilles gravures, bonnes, j’imagine, un certain
luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos
moyens vous permettent l’acquisition ; de l’art, avec modéra-
tion ; quelques bonnes actions du genre agréable ; un certain
respect pour la vérité, pour le devoir, avec modération aussi…
Hein ? C’est cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je ne puis
m’asseoir devant l’assiettée de bouillie de la vie quotidienne et
l’étendre d’une dose raisonnable d’eau claire et de beauté.
L’art… Je suis sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au
nombre des inadaptables à l’état civilisé. Je me suis installé
une fois, deux fois même, devant un mets sain, solide, hygié-
nique… Ce n’est pas mon genre…

Et il répéta :
– Ce n’est pas mon genre.
Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de sa fa-

çon de vivre l’avait distrait du sujet immédiat de la conversa-
tion. Il s’égarait dans des comparaisons égoïstes. Sans doute, il
fut sur le point de dire, comme dans des circonstances sem-
blables la plupart de nous l’auraient fait : « Vous n’êtes pas au
courant de ma situation. »

– Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? – s’exclama Chatteris.
– J’essaye simplement d’élever le ton de l’histoire en y mêlant
ces questions plus amples. C’est une justification, alors que je
ne voulais rien justifier du tout. J’ai à choisir entre l’existence
avec Adeline et cette femme surgie de la mer.

– Et qui est la mort.
– Comment saurais-je qu’elle est la mort ?
– Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre choix était

fait.
– Il est fait, – dit-il, en cherchant visiblement à se souvenir. –

Il est fait ! – confirma-t-il bientôt. – Je vous l’ai dit, je retourne-
rai demain voir miss Glendower… Oui !
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Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et dont
le courant de la conversation l’avait détourné, lui revinrent en
mémoire, et il les débita :

– Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de disci-
pline, d’application, de persévérance. Il me faut ignorer les à-
côtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline…

– Et du travail.
– Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. Le mal

jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je me
suis arrêté pour deviser avec les femmes sur le bord de la
route. J’ai transigé et tergiversé, et l’autre danger m’a attra-
pé… À présent, il me faut y renoncer, voilà tout !

– Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner.
– Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments arides ;

il est des endroits à gravir qui ne sont pas seulement abrupts,
mais boueux…

– Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup
aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs, l’éducation, les
hautes traditions…

– Et il s’attend à quelque chose en échange. Je le sais. J’ai
tort… j’ai eu tort, en tout cas. Ce rêve m’a séduit étrange-
ment… et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si
grave… renoncer à un rêve, ce n’est guère plus que de se déci-
der à vivre. Il y a encore au monde de grandes choses à
accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :
– S’il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint Michel

et son glaive.
– L’archange austère, cuirassé de son armure. Mais lui, au

moins, il avait un vrai dragon palpable à frapper et à transper-
cer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons
prendre des arrangements avec les dragons, élever le niveau
du salaire minimum, améliorer le genre d’habitation des
classes laborieuses ; d’une manière ou d’une autre, donner au-
tant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation équi-
table de son aphorisme.

– Soyez tranquille, – répondit Chatteris, – je n’éprouve aucun
doute au sujet du choix. Je vais me remettre d’accord avec l’es-
pèce ; je vais regagner ma place dans le rang et prendre part à
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la grande bataille pour l’avenir, qui est le but de ma vie. J’ai
besoin d’un bain froid moral et je ne veux plus attendre… il
faut mettre un terme à ces futiles badinages avec des rêves et
des désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour chacune
de mes heures et me confectionner une règle de conduite ;
j’engagerai mon honneur dans l’enchevêtrement des contro-
verses, je me consacrerai au service, comme un homme doit le
faire. La lutte, le succès, l’œuvre accomplie, les mains nettes.

– Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?
Bien entendu ! – riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sentait

pas tout à fait sincère. – Adeline, grande, belle, capable, le re-
gard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus Ana-
dyomène, il reste au moins Pallas-Athènè. C’est elle qui se
charge du rôle de réconciliatrice.

Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces mots :
– Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.
Melville réprima un mouvement d’impatience à cette allusion

saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une série de
phrases incohérentes :

– La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis
ce que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai
résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en
homme. Le désir… guide et clarté du monde, fanal flamboyant
sur un promontoire… Qu’il flamboie ! qu’il se consume ! La
route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse… J’ai fait
mon choix. Il me faut être un homme, vivre en homme, mourir
en homme, porter ma part du fardeau qui pèse sur ceux de ma
classe et de mon temps. Voilà ! J’ai goûté au rêve, mais vous
voyez que je ne lâche pas la raison. Ici même, pendant que la
flamme brûle, j’y renonce, à ce rêve ! Mon choix est arrêté…
Renonciation ! La renonciation toujours ! Voilà la vie pour nous
tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les
laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une
partie de nous-mêmes. Pourquoi serais-je dispensé de ce
sort ?… Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !…
Oui !… Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je en-
tendu sa voix ?
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6.

Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de l’obscurité des
arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite ligne
de lumières s’étendit à leurs pieds. Ils parvinrent un instant
après au sommet de la terrasse et s’acheminèrent vers l’extré-
mité de la falaise. De tout au loin, derrière eux, l’orchestre leur
envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arrêtèrent et
contemplèrent silencieusement l’espace.

Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon.
– Pourquoi ne pas venir ce soir même ? – dit-il.
– Par une nuit comme celle-ci !
Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait pai-

siblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le reflet
de la pâle et froide clarté nocturne donnait à ses traits une ex-
pression illusoire de résolution et de force.

– Non ! – finit-il par murmurer, et ce mot était presque un
soupir.

– Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui vous
attend, qui pense à vous…

– Non, – refusa Chatteris, – non !
– Il n’est pas encore dix heures, – risqua Melville.
Chatteris réfléchit.
– Non ! – décida-t-il. – Pas ce soir. Demain, quand tout aura

repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un jour
honnête et gris, avec une brise du sud-ouest… Ah ! ces nuits
calmes et douces… Comment pouvez-vous croire que je me ré-
signe à sauter le pas par une soirée pareille ?

Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, il
murmura à plusieurs reprises ce mot : « Renonciation…
renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque
aussitôt :

– Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lu-
mières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant sur
l’énorme coupole bleue du ciel. Et là, une étoile scintille
comme éblouie par le lumineux clair de lune…
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Chapitre 8
LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE

1.

Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus difficile
à élucider de l’histoire. J’ai relaté d’après les souvenirs de Mel-
ville ce qui fut dit ce soir-là ; j’ai réuni le tout sous forme de
conversation, je l’ai complété de divers fragments qui revinrent
après coup à la mémoire de mon cousin, et finalement je lui ai
lu le passage. Ce n’est évidemment pas une transcription mot
pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se rapproche au-
tant qu’il est possible du ton général de leur entretien. C’en est
au moins l’essence, et ils abordèrent chacun des points que j’ai
mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convain-
cu que la décision définitive et concluante avait été prise. Mais
alors, m’a-t-il dit, à part et en dehors de l’arrangement interve-
nu, il lui vint à l’esprit qu’il restait encore une réalité tangible,
capable d’agir : la Dame de la Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette
pensée le replongea dans un inextricable enchevêtrement d’in-
quiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble perplexité,
jusqu’en face de son hôtel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse
poignée de main, sur le seuil de l’hôtel Métropole, dont le ves-
tibule resplendissait sous l’aveuglante lumière des lampes élec-
triques. Sans pouvoir en être absolument sûr, Melville croit
que Chatteris traversa le vestibule jusqu’à l’ascenseur. Mais,
comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son propre
compte, mon cousin s’éloigna, absorbé par de profondes préoc-
cupations. Quand le fait s’imposa à son esprit que la Dame de
la Mer ne serait aucunement abolie par des « renonciations »
quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse des Leas. N’arri-
vant pas à dénicher une réponse satisfaisante aux questions
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qu’il se posait, il aboutit à cette constatation imprévue, que
l’hôtel Lummidge ressemblait singulièrement à n’importe quel
autre hôtel de la même catégorie. Ses fenêtres ne révélaient
aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du
même coup se termine aussi la relation circonstanciée de l’his-
toire. Sans doute, il y a d’autres aperçus, d’autres sources. Par-
ker, malheureusement, comme je vous l’ai expliqué, refuse de
fournir aucune information. Les principales sources qui nous
restent sont : en premier lieu Gootch, le valet de chambre de
Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se
rapporte pas expressément à la solution de l’énigme. Gootch
atteste qu’à onze heures un quart il monta demander à Chatte-
ris s’il n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maître
assis dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les coudes
aux genoux, le menton dans ses mains, et regardant fixement
dans le vague, – ce qui, comme Schopenhauer le remarque
dans un passage fameux, forme l’objet principal de l’existence
humaine.

– Plus besoin de vous, – bégaya Chatteris d’un air hébété.
– Bien, Monsieur.
– Non… plus… plus besoin de rien, – répéta Chatteris, et le

valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé
de son maître en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps
fort long, une demi-heure peut-être, ou davantage. Lentement,
semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état
d’âme changea. À un certain moment, sa méditation léthar-
gique dut céder la place à une étrange activité mentale, une ré-
action désordonnée contre ses résolutions et ses renonciations.
Le premier acte auquel il se résolut après cela me paraît gro-
tesque et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet
de toilette, et, au matin, le domestique trouva, en propres
termes, « ses habits de jour éparpillés dans tous les coins,
comme s’il avait perdu un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve… se rasa ! Il
se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet,
l’une de ses brosses à cheveux était « éparpillée » dans la
ruelle du lit. Cet éparpillement de vêtements et de brosses ne
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réussit que peu, ou pas du tout selon moi, à pallier cette misé-
rable préoccupation humaine de la toilette. Il changea son
complet de flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un com-
plet de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut délibé-
rément et consciencieusement « se faire beau », comme dirait
une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande « renonciation
», il se dirigea, semble-t-il, droit vers l’hôtel Lummidge, où il
demanda à voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins la
réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, avec
une réserve glaciale, à Chatteris, qui s’emporta aussitôt.

– Dites-lui que je suis là.
– Miss Waters est dans ses appartements, – répéta le portier

avec une officielle sévérité.
– Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? – gronda

Chatteris, qui devenait blême.
– Quel nom, Monsieur ? – demanda le portier, qui céda,

explique-t-il, pour éviter « du fracas ».
– Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, vous en-

tendez, tout de suite !
Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jus-

qu’à mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas être de
service… Mais le directeur était sorti. À cette heure-là, d’ordi-
naire, l’hôtel était calme. Il se décida, en fin de compte, à s’ac-
quitter de sa commission. En relatant son insolite message il
éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre,
appela Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa maî-
tresse dans ses bras, soit l’aider suffisamment à se transporter
elle-même sur le sofa du petit salon, où elle l’enveloppa d’un
vaste châle. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le
palier ; priant, sans espoir d’être exaucé, pour le retour du di-
recteur. Chatteris bouillait d’impatience dans le vestibule.

C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de la
Dame de la Mer.

– Je l’ai vue, – raconta le portier, – par l’entrebâillement de la
porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses mains
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et tournée vers l’entrée… comme ça… avec un air exactement
comme ça…

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la lèvre
supérieure très large, le reste à l’avenant, avec une denture
qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant,
écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sou-
rire figé, et demeurait ainsi jusqu’à ce qu’il jugeât l’effet entiè-
rement produit.

Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant résolu-
ment toutes ces simagrées anormales sous le poids de l’ordi-
naire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters
consentait à recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes.
Elle prononça un « miss Waters » emphatique, d’autant plus
emphatique qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un « miss
Waters » d’une emphase qui était une protestation.

Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui l’atten-
dait souriante. Personne n’assista à leur entrevue, personne ne
fut témoin de ce premier moment où ils se retrouvèrent, per-
sonne, sinon Parker, de qui assurément la présence était indis-
pensable en ces scabreuses circonstances. Mais Parker est
muette ; Parker s’obstine dans un silence que même des rubis
ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.
– Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters était

visible et qu’elle consentait à le recevoir, – raconte le digne
serviteur, – il se précipita quatre à quatre, que c’en était outra-
geant. C’est un hôtel convenable, ici, un hôtel de famille. Bien
sûr, on voit des fois, même ici, des choses drôles, mais…
Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le pré-
venir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre autori-
té ? La porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils cau-
saient, et puis on la ferma. C’est sa garde qui est venue la fer-
mer d’elle-même, je parierais.

Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une question
ignominieuse.

– Impossible de rien entendre de derrière la porte, – répondit
tranquillement l’homme. – D’ailleurs ils se mirent tout de suite
à chuchoter.
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2.

Et ensuite…
Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant,

comme personne au monde ne pouvait le faire, une attitude na-
turelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, descendit
demander – requête inconcevable – qu’on amenât le fauteuil
roulant.

– Et je l’amenai ! – déclara le portier avec une gravité
inimitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la significa-
tion de son acte, il ajouta :

– Ils ne s’en sont même pas servis !
– Vraiment ?
– Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.
– Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?
– Jusqu’au bout.
Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la

Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son châle,
semble-t-il, et elle avait « l’air d’une statue », – sans qu’on voie
trop ce qu’il veut dire par là, ni qu’on puisse supposer qu’elle
fût inerte ou paralysée.

– Elle avait tout à fait l’air d’une statue, – affirma le portier, –
d’une statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses che-
veux tombait sur ses épaules.

– Lui ? – me répondit le portier, – on aurait dit, voyez-vous,
un homme qui serait remonté, comme un ressort. D’une main,
elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant les
doigts dedans ! Et quand elle vit l’air que je prenais, elle ren-
versa la tête en arrière et se mit à rire… comme si elle avait
voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez.
Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter
cet extraordinaire tableau. Une idée me frappa.

– Et lui, riait-il aussi ? – questionnai-je.
– Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors !
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3.

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine
sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et son fardeau
quittent le pan de lumière projeté par le vestibule de l’hôtel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte
comme peut seule l’être, à une heure aussi avancée de la nuit,
une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté livide
par les globes électriques incandescents.

Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée de fa-
çades blanchâtres, se dresse, unique forme vivante dans le ta-
bleau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air hébé-
té, le tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient d’engloutir
la Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda où,
pendant la saison d’hiver, joue une symphonie d’instruments à
cordes. Tout près de là, un escalier dégringole en pente rapide
jusqu’à la route du bas. C’est par cet escalier que Chatteris et
la Dame durent descendre, abandonnant cette vie pour un in-
concevable inconnu. Il me semble les voir se hâter, et, à coup
sûr, bien qu’il ne dût pas être en humeur de rire, on n’aurait
plus remarqué sur ses traits, à présent, ni doute ni résignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il était
sûr de lui-même, pour quelques instants du moins, et, dans cet
état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misère ni de
regret, bien que quelques enjambées encore le séparassent
seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigou-
reux et beau, dressé de toute sa taille dans son vêtement blanc,
la tenant à pleins bras, le front penché sur la blanche épaule
de sa conquête dont les cheveux magnifiques lui frôlaient les
joues. Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le berçait du
murmure de sa voix. Un moment, ils durent être éclairés en
plein par la lampe électrique plantée à mi-hauteur de
l’escalier ; puis la nuit, à nouveau, se referma sur eux. Il dut
encore traverser avec elle la route où s’entrelaçaient les
ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les fourrés
d’arbustes qui bordent l’autre côté du chemin, et il arriva enfin
sur le rivage où la clarté de la lune ne projetait d’autre ombre
que la leur.
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Personne n’assista à cette dernière descente, pour nous dire
si Chatteris jeta un regard en arrière avant de s’engager dans
les flots phosphorescents… Il dut nager un certain temps à cô-
té d’elle, puis cesser de nager… Bientôt il disparut, et plus ja-
mais on ne le revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui, pendant un
certain temps le mortel et la divinité marine qui était venue le
ravir nagèrent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et en-
tourés par les flots de tous côtés, enivrés de clair de lune et du
charme magique des eaux phosphorescentes. Ce n’était plus le
moment pour lui de songer à la vertu, aux honnêtes devoirs
qu’il laissait derrière lui, pendant qu’ils glissaient ensemble
vers l’inconnu.

Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’à des
conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine horreur. Eut-il
tout à coup conscience de son immense erreur ? Ou bien, exha-
lant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement
et terriblement précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou
bien fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et tendre, l’entoura-t-elle
amoureusement de ses bras pour l’entraîner dans l’abîme, en
une extase éperdue de volupté mortelle ?…

Nous ne saurions pénétrer d’aucune façon ces mystères. À la
marge des flots au murmure alliciant1 , l’histoire de Chatteris
doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, comme on
place un cul-de-lampe à la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en
guise d’épilogue, l’incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières
heures du jour, aperçut tout à coup un châle, au moment où la
marée montante l’atteignait. Ce n’était pas un châle du genre
de ceux que les gens du peuple perdent parfois, c’était un
châle riche et soyeux. Perplexe, inquiet, le châle sur le bras,
l’agent, sa lanterne à la main, explora du regard la plage dé-
serte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis… Cet
abandon d’un objet luxueux et confortable s’expliquait
difficilement.

– À quoi songent les gens ? – se demanda ce naïf citoyen d’un
monde banal et simple. – Que signifient de pareilles choses ?
Jeter un châle de cette qualité !…

1.Alliciant : attirant, séducteur (Note du correcteur – ELG.)
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La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où dans
tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds de l’agent
partait un ruban de lumière miroitante qui allait se perdre au
bord extrême du firmament obscur. De chaque côté de cette
splendeur, la nuit se trouait par instants de lueurs phosphores-
centes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs et jau-
nâtres. Un bateau de pêche se silhouetta en noir à travers le
miroitement de lumière, sortant du mystère pour y rentrer aus-
sitôt. Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe
d’épingle, son feu rouge dans l’ouest ; vers l’est, l’éclat infati-
gable du phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel,
s’évanouissait, reparaissait sans trêve, – pendant que, sur le ri-
vage, l’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité
devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.
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