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Chapitre

ELLE ARRIVE
1.

Les atterrissages de sirenes qu’ont jusqu’ici mentionnés les
chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et méme les dé-
tails circonstanciés qui nous sont donnés a propos de la sirene
de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des doutes
aux sceptiques. Je dois avouer que, I’année derniere encore, je
professais une incrédulité absolue sur ce genre d’aventures.
Mais maintenant, en face des faits indiscutables qui se sont
produits dans mon voisinage immeédiat, et dont Melville, de
Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le principal té-
moin, j'entrevois ces vieilles 1égendes sous un jour tout diffé-
rent. Cependant, tant de gens se sont efforcés d’étouffer cette
affaire que, n’étaient mes enquétes personnelles tres com-
pletes, on se serait, dans une dizaine d’années, heurté aux
mémes obscurités qui rendent si malaisément croyables toutes
les légendes similaires. A I'heure actuelle méme, beaucoup
d’esprits restent perplexes.

Les difficultés qui s’opposerent a l'étouffement complet de
cette affaire étaient exceptionnelles, et la facon dont elles
furent en grande partie surmontées prouve combien impérieux
sont les motifs qui poussent a garder secretes des histoires de
cette sorte. Dans le cas actuel, la scéne ou se déroulerent ces
événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame
prend naissance sur la plage, a ’est de Sandgate Castle, dans
la direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la
plage, non loin de la jetée, c’est-a-dire a moins de deux milles
de distance. L’aventure a commencé en plein jour, par une
apres-midi d’aotlit, claire et bleue, en face des fenétres ou-
vertes d’'une demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit a



rendre stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais a
ce sujet vous aurez peut-étre une opinion différente plus tard.

Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting étaient
au bain a ce moment, en compagnie d’'une de leurs invitées,
miss Mabel Glendower. C’est de cette derniere surtout, et de
Mme Bunting, que j’ai obtenu, par bribes, les détails précis de
I’arrivée de la Siréne. De miss Glendower 1’ainée, bien qu’elle
soit le principal témoin de tout ce qui suit, je n’ai tiré et n’ai
cherché a tirer aucun renseignement quel qu'’il soit; cela par
égard pour les sentiments de cette personne, - sentiments qui,
j'imagine, sont d’'une nature particulierement complexe : il est,
du reste, tout naturel qu’ils le soient. Je n’ai pas tenu a les ana-
lyser : la I'impitoyable curiosité de ’homme de lettres m’a fait
défaut.

I1 faut que vous sachiez que les villas situées a 1’est de Sand-
gate Castle ont l'insigne faveur de posséder des jardins qui
s’étendent jusqu’a la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni es-
planade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font face a la mer.
Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, a I'ex-
trémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se pressent les
unes contre les autres jusqu’a l'extréme limite des terres.
Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent du ri-
vage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est pratiquement
divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, excepté a marée
basse, lorsque les promeneurs peuvent enjamber les parties les
moins élevées des brise-lames. Les maisons qui bordent ce coté
de la plage sont, pour cette raison, tres recherchées pendant la
saison des bains, et plusieurs propriétaires ont coutume de les
louer meublées, chaque été, a des familles élégantes et riches.

Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille
élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas a 1’aris-
tocratie, ni méme a la catégorie d’humains que les coliteuses
notes mondaines des journaux chics qualifient de « grand
monde ». Ils n’avaient droit a aucune sorte de blason ; mais,
d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer par-
fois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre ; ils étaient, en
réalité, comme tout le monde ’est de nos jours, completement
exempts de snobisme. Ils se contentaient d’étre les Bunting, les
simples et familiers Randolph Bunting, de « bonnes et braves



gens », comme on dit, originaires du Hampshire et formant a
présent une famille largement répandue, dont presque tous les
membres étaient brasseurs. Or, qu’ils fussent ou non, dans les
notes mondaines grassement rétribuées, classés parmi les «
gens du grand monde », Mme Bunting n’en était pas moins
parfaitement en droit de se compter parmi les abonnées de la
Femme du monde, tandis que, de leur coté, M. Bunting et Fred
passaient assurément pour des gentlemen irréprochables, de
qui les manieres et les pensées étaient en toute occasion déli-
cates et convenables.

Cette saison-la, ils avaient chez eux comme invitées les deux
demoiselles Glendower, a qui Mme Bunting avait en quelque
sorte servi de mere depuis la mort de Mme Glendower. Les
deux demoiselles Glendower étaient demi-sceurs, et de bonne
souche, sans contestation possible. Leur famille, de vieille no-
blesse provinciale, ne s’était que depuis une génération enca-
naillée dans le commerce, mais elle s’en était relevée du coup,
pareille a Antée, avec des richesses et une vigueur nouvelles.
L’ainée, Adeline, était la plus riche, I’héritiere dans les veines
de qui coulait le sang commercial ; elle était réellement tres
riche, avait des idées sérieuses, des cheveux noirs et des yeux
gris. Lorsque M. Glendower mourut, ce qu’il fit peu de temps
avant sa seconde femme, Adeline n’avait plus devant elle que
la seconde partie de sa seconde jeunesse. Elle approchait de sa
vingt-septiéme année, apres avoir sacrifié sa premiere jeunesse
au caractere difficile de son pere, ce qui lui avait toujours rap-
pelé I'enfance d’Elisabeth Barrett Browning. M. Glendower une
fois parti pour une région ou son caractere peut sans nul doute
se développer sur un plus vaste plan - car a quoi sert ce monde
s’il n’est pas destiné a nous former le caractere, - Adeline avait
révelé tout a coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident
qu’elle avait toujours eu une ame, une ame tres active et tres
capable, un fonds accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition.
Tout cela s’était épanoui en un socialisme clair et avisé, s’était
manifesté dans des réunions publiques ; et a présent elle était
fiancée a un personnage tres brillant et plein d’avenir, le tres
extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte,
héros d’'un scandale mondain, futur candidat libéral dans la cir-
conscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier point était
encore en discussion. Harry examinait sur place ses chances



de succes, et miss Glendower aimait a se dire qu’elle serait
pour lui un puissant auxiliaire ; ¢’est principalement pour cette
raison que les Bunting avaient loué une villa a Sandgate pour
I’été. De temps a autre, Chatteris venait passer une soirée ou
deux a la villa, quand ses occupations le lui permettaient, car
on le savait tres compétent en une quantité de choses : bref
c’était un jeune homme politique de premier ordre et, tout bien
considéré, la circonscription de Hythe devait se sentir flattée
de se voir choisie par un tel candidat. Fred Bunting était fiancé
a Mabel Glendower, la demi-soeur d’Adeline, moins distinguée,
beaucoup moins riche, mais dgée de dix-sept ans et douée de
facultés un peu plus ordinaires : en effet, Mabel avait reconnu
depuis longtemps, dés 1I’époque ou elles allaient ensemble en
pension, qu’il était parfaitement inutile d’essayer de paraitre
supérieure en présence d’Adeline.

Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde,
hommes et femmes mélés, car cela paraissait encore d’une dé-
cence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son fils
Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, fit
du nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers la
plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire une
promenade, comme c’était I'usage autrefois. Ils s’avangaient en
cortege sous les chénes verts du jardin, descendaient 1’escalier
et parvenaient ainsi jusqu’au bord de la mer.

En téte marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, comme
pour découvrir aux environs le faune capable de reluquer indis-
cretement les charmes de ses nymphes. Miss Adeline, qui ne se
baignait jamais en public, car elle jugeait sa dignité diminuée
en un appareil aussi sommaire, I’accompagnait, vétue d’une de
ces toilettes d’'une simplicité artistique et coliteuse, telle qu’en
arborent les opulentes socialistes. Derriere cette avant-garde
protectrice, suivaient, une par une, les trois jeunes filles dans
leurs élégants costumes de bain a la mode parisienne, avec des
coiffures que l'on devinait seulement sous les vastes peignoirs
mousse qui les encapuchonnaient. Naturellement elles por-
taient aussi des bas et des sandales. Ensuite venaient la pre-
miere et la seconde femmes de chambre de Mme Bunting, ainsi
que la femme de chambre des demoiselles Glendower, toutes
chargées de serviettes. Enfin, a distance respectueuse, mar-
chaient les deux hommes a qui 'on confiait divers objets de



toilette et... des cordes : Mme Bunting attachait toujours cha-
cune de ses filles par la taille avant de les laisser aventurer un
pied dans l'eau, et tenait les cordes jusqu’a ce qu’elles en
fussent sorties saines et sauves. Seule Mabel Glendower dédai-
gnait cette sauvegarde.

A V’extrémité du jardin et en vue de la plage, miss Glendower
alnée quittait le corteége et allait s’asseoir a l'ombre des
chénes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le pas-
sage ou elle s’était arrétée dans Sir George Tressady - roman
dont elle raffolait immodérément, - elle regardait ses com-
pagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur les
sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés et
prosperes. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre,
s’étendait la plaine liquide, ’antique mere des surprises, par-
faitement calme, sauf un petit clapotis de vagues minuscules.

Des que la procession parvient a la ligne de démarcation de
la marée haute, la ou il n’'y a rien d’inconvenant a n’étre plus
vétu que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend
son peignoir a sa suivante ; puis, apres quelques ébats et
quelques petits rires, Mme Bunting inspecte avec soin la mer
pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; apres quoi les
nymphes se confient aux flots.

Au bout de quelques minutes, ce jour-la, Betty, 1’ainée des
demoiselles Bunting, s’arréta soudain de barboter et resta les
yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la
méme direction : la, en face, a environ trente metres, émer-
geait la téte d’'une femme nageant vers le rivage.

Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait étre
une voisine habitant I'une des maisons adjacentes ; sans doute
il était surprenant qu’on ne l'elit pas vue se mettre a 1'eau ;
pourtant ’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna
simplement lieu aux observations furtives et pénétrantes de
mise en pareil cas. Il était visible que la personne nageait ad-
mirablement, qu’elle avait un visage d’une grande beauté et
des bras superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que
dissimulait un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage
normande quelques jours avant, ainsi qu’elle I’'avoua par la
suite a mon cousin issu de germain. On ne pouvait voir non
plus ses épaules, cachées sous un costume rouge.



Le moment vint bientot ou les spectateurs sentirent que leur
inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et Mabel af-
fecta de barboter a nouveau, en disant a Betty :

- Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si...

Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit.

La nageuse battit '’eau d’'une maniere imprévue, leva les
bras et... coula.

Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux
qui en sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la
description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens
ont réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux.

D’abord personne ne bougea; une, deux, trois secondes
s’écoulerent, puis un bras apparut au-dessus de 1’eau, s’agita
dans l'air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s’était trou-
vée completement paralysée par la terreur, qu’elle resta pétri-
fiée pendant tout ce temps, mais que les demoiselles Bunting,
reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillerent :

- Oh ! elle se noie !

Aussitot elles se haterent de sortir de ’eau, manceuvre accé-
lérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence d’esprit,
tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant a tirer long-
temps apres que ses filles furent hors de 1’eau, et méme alors
qgu’elles s’étaient affalées en un tas au pied du mur de soutene-
ment. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il se passait
quelque chose de grave : elle descendit les marches, tenant
d’'une main Sir George Tressady et de l'autre s’abritant les
yeux. Soudain, elle prononga d’une voix claire et résolue :

- Il faut la sauver !

Les femmes de chambre poussaient des cris percants,
comme il convient a des femmes de chambre, mais les deux
hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous
éloges.

- Fred, I’échelle du voisin ! - cria M. Randolph Bunting, car
le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur
une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs
fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait tou-
jours cela.

En un clin d’eeil les deux hommes eurent enlevé leur ja-
quette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines,
et ils trainaient 1’échelle du voisin dans 1’eau.



- A quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? - demanda Fred.

- La, exactement, - répondit M. Bunting, et, pour confirmer
son dire, la exactement s’agita en 1’air un bras et aussi quelque
chose de noir, quelque chose qui, comme me porte a le suppo-
ser ce qui arriva subséquemment, devait étre une exposition
non préméditée de la queue de la Sirene.

Les deux gentlemen n’étaient ni 'un ni ’autre d’habiles na-
geurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans I’ardeur du mo-
ment, oublia a peu pres tout ce qu’il avait appris en fait de na-
tation. Mais, vaillamment, ils s’avancerent dans l’eau, chacun
d’un co6té de 1'échelle, qu’ils lancerent devant eux, et ils se
confierent a I’abime avec une cranerie tout a I’honneur de leur
nation et de leur race.

Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter de
ce qu’il ne s’agissait pas, en l'occurrence, du sauvetage d’une
personne en danger réel de se noyer. A I’époque ou je fis mon
enquéte, il ne restait plus trace des controverses quelque peu
ameres qui diviserent un moment les deux courageux sauve-
teurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que Fred Bun-
ting nageait de toutes ses forces au long de 1’échelle, la faisant
ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting avait déja ava-
16 une quantité fort considérable d’eau de mer et donnait a
Fred des coups de pied dans l’estomac avec une vigueur dé-
pourvue de but précis. Il se livrait a cette gymnastique,
expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes jambes en bas,
comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et mes
jambes s’obstinaient a remonter ».

Alors, d’une maniere tout a fait inattendue, la Sirene était ap-
parue a leurs cotés, un de ses bras passé autour de la taille de
M. Bunting pour le soutenir, tandis que de l'autre elle mainte-
nait I’échelle.

« La naufragée ne paraissait ni pale, ni effrayée, ni hors d’ha-
leine », me dit Fred lorsque je l'interrogeai, bien qu’a ce mo-
ment il dit étre trop violemment impressionné pour avoir noté
un pareil détail. Elle souriait et parlait d’'une voix calme et
agréable.

- La crampe, - fit-elle, - j’ai eu la crampe !

Les deux hommes assurent que ce furent la exactement ses
paroles.



M. Bunting était sur le point de dire a la naufragée de se
cramponner ferme a l’échelle et qu’elle n’avait rien a craindre.
Mais juste a ce moment une petite vague s’engouffra presque
tout entieére dans sa bouche et ne lui permit qu'un bredouille-
ment éperdu au milieu d’éclaboussures multiples.

- Nous vous tirerons de la, - dit Fred.

Et tous trois restaient ainsi, accrochés a 1’échelle, ballottés
sur les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting.

Ils se balancerent de la sorte pendant quelques instants.
Fred prétend que la dame paraissait stire d’elle-méme, mais un
peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de 1'ceil la distance qui
les séparait de la terre.

- Vous allez me sauver ? - questionna-t-elle.

Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait pos-
sible de faire pour empécher son pére de se noyer.

- Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, -
répondit-il.

- Vous allez m’amener sur le rivage ?

Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir expo-
ser le plan des opérations qu’il méditait :

- Essayons d’empoigner... le bout de 1’échelle... je nagerai
avec les jambes... pour nous pousser a quelques metres plus
loin... ou nous aurons pied... Si seulement nous réussissions
a...

- Minute... que je reprenne respiration... bouche pleine
d’eau... - bafouilla M. Bunting. - Flac ! ouf...

Alors Fred crut qu'un miracle avait lieu. Il se fit un grand
tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit au-
tour d’'une hélice, et il s’agrippa a la jeune femme et a 1’échelle
juste a temps pour ne pas étre (il en fut convaincu) projeté tres
loin dans la Manche. M. Bunting, avec une expression d’éton-
nement qui eut a peine le temps de se formuler sur son visage,
disparut et reparut - du moins on revit son dos et ses jambes, -
empoignant toujours 1’échelle avec le désespoir du moribond.
Alors, miracle ! ils se trouverent rapprochés d’'une douzaine de
metres du rivage. Il n’'y avait plus sous eux que cing pieds
d’eau, et bientot Fred reprit son aplomb sur la terre ferme.

Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au
plus pur héroisme. Il poussa devant lui 1’échelle et la
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naufragée, abandonna son peére maintenant completement
anéanti, saisit la dame dans ses bras et I’emporta hors de 'eau.

- Sauvée ! - criaient les jeunes filles.

- Sauvée ! - piaillaient les femmes de chambre.

- Sauvée ! Hourra ! - répétaient en écho des voix éloignées.

Tout le monde, en fait, criait : « Sauvée ! » excepté Mme
Bunting, qui, a-t-elle dit, soupgonnait que son époux perdait
connaissance, et M. Bunting lui-méme qui soupgonnait pour sa
part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la Provi-
dence nous permet de flotter et de nager, étaient momentané-
ment suspendues, et que la meilleure chose a faire était de
donner dans tous les sens de grands coups de pied jusqu’a ce
que mort s’ensuivit. Mais une douzaine de secondes lui suf-
firent pour avoir la téte hors de l’eau et sentir ses pieds re-
prendre contact avec le fond. Il soufflait tour a tour comme une
baleine et comme un phoque, hennissait et s’ébrouait comme
un cheval, crachait et miaulait comme un chat en colere, grin-
cait des dents comme une scie, et s’essuyait énergiquement les
yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de temps en temps elle se
retournait pour lancer un « Randolph! » réprobateur, put
contempler a loisir le fardeau superbe suspendu au cou de son
fils.

Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute hors
de l'eau avant que quiconque s’apercit qu’elle n’était pas en
tout semblable aux... autres femmes. Les spectateurs, je sup-
pose, se pressaient coude a coude autour d’elle pour contem-
pler son beau visage, ou peut-étre se figuraient-ils qu’elle por-
tait quelque habit de cheval d’une coupe inédite autant qu’in-
discrete, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en soit, per-
sonne ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle s’exposat
d’'une facon aussi visible que la lumiére du jour. A coup sir,
elle se confondait avec le costume. Et tous restaient la, s’imagi-
nant que Fred avait sauvé une jeune femme ravissante et d’'une
élégance rare, habitante de quelque maison voisine, et qui
s’était aventurée seule au bain. Mais on s’étonnait qu’il n'y elt
personne sur la plage pour la réclamer. Elle enlacgait Fred tres
étroitement et, comme miss Mabel Glendower le fit remarquer
plus tard dans ses conversations avec lui, Fred lui aussi I’enla-
cait tres étroitement.
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- J’ai eu une crampe - dit la naufragée, ses levres tout pres
des joues de Fred et lorgnant d’un ceil Mme Bunting. - Je suis
stire que c’était une crampe... Je 1’ai encore.

- Ou faut-il vous recond... ? - risqua Mme Bunting de son ton
le plus affable.

- Je vous en prie, emportez-moi - interrompit la dame, fer-
mant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses
joues fussent rouges et briilantes. - Emportez-moi !

- Ou ? - demanda Fred.

- Dans la maison, - lui murmura-t-elle.

- Quelle maison ?

Mme Bunting s’approcha.

- La vétre, - dit la dame.

Apres quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre la
notion de ce qui se passait autour d’elle.

- Chez nous !... Mais je ne comprends pas ! - se récria Mme
Bunting s’adressant a tous.

Ce fut a cette minute seulement que leurs regards s’arré-
terent sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune des
demoiselles Bunting, qui la remarqua la premiere. Elle l'indi-
qua du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et alors
tous la remarquerent. Miss Glendower, je pense, fut la der-
niere a s’en apercevoir. En tous cas, elle n’elit pas manqué a
ses habitudes en arrivant la derniere.

- Mere ! - bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour tra-
duire I'horrification générale, - mere, elle a une queue !

A ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel Glendo-
wer se reprirent a pousser des piaillements aigus.

- Regardez ! - criaient-elles. - Une queue !

- C’est exact, - articula Mme Bunting, et la voix lui manqua.

- Oh! - soupira miss Glendower en portant la main a son
coeur.

Enfin I'une des femmes de chambre donna un nom au
phénomene :

- C’est une Sirene !

Tout le monde répéta : « C’est une Sirene ! » excepté la
Sirene elle-méme, qui resta absolument passive, feignant
d’avoir perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et
completement abandonnée dans ses bras.
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2.

Telle dut étre la scene de l'atterrissage, autant qu’il m’a été
possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit
groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense,
un peu a l’écart, sort de I’eau, trempé, ruisselant, ahuri, a demi
noye, et que 1’échelle du voisin dérive tranquillement vers le
large.

C’est la, certes, une de ces situations qui ne peuvent man-
quer d’attirer I'attention. Et elle n’y manqua pas.

Le groupe était tres en évidence sur la bande de sable que
laisse a découvert la marée basse, a une trentaine de metres
des jardins. Personne, ainsi que l’'a dit Mme Bunting a mon
cousin Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire,
et tous possédaient une part copieuse de cette terreur natio-
nale qu’a tout bon Anglais d’étre surpris dans I’embarras. La
Sirene semblait se contenter de rester un beau probléme, sus-
pendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, elle
constituait un fardeau appréciable pour un homme. La famille
tres nombreuse qui occupait une maison voisine, dénommeée «
Villa Koot Hoomi », apparut en force, contemplant le spectacle
et gesticulant. Ils appartenaient précisément a cette sorte de
gens que les Bunting désiraient ignorer, - des commercants,
selon toute probabilité. Bientot I'un des hommes, de cette es-
pece particulierement vulgaire qui abat les mouettes et les
goélands a coups de fusil, se mit a descendre de la villa par
I’échelle, comme s’il avait l'intention d’offrir ses services, et
Mme Bunting observa aussi que, de l'autre coté, un person-
nage plus détestable encore avait braqué sa lorgnette dans
leur direction.

De plus, le romancier populaire qui habitait la maison conti-
gue, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes ornant
sa téte carrée, fit soudain irruption et, du haut de son mur in-
accessible maintenant, commenca a brailler des inepties a pro-
pos de son échelle. Nul ne pensait a cette absurde échelle, ni
ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colere du roman-
cier était tout a fait stupide. A en juger par son ton et ses
gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, et il
paraissait a tout moment sur le point de sauter en bas pour ve-
nir a eux. Alors, pour comble de malheur, par-dessus le brise-
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lames de l'ouest apparurent les excursionnistes a prix réduit
du train de plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua leurs
tétes ; puis on entendit leurs remarques ; enfin ils commen-
cerent a se jucher sur l'estacade en poussant de joyeuses
exclamations.

- « Pip ! pip ! » s’interpellaient les excursionnistes en escala-
dant, car c’était la scie en vogue a l’époque. Et des voix
d’autres excursionnistes, encore invisibles, répondaient : «
Pip ! pip ! »

La bande était évidemment innombrable.

- Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ? - cria a tout hasard
I’'un des excursionnistes, intrigué.

- Ah ! ma chere, - fit Mme Bunting tournée vers Mabel, -
qu’allons-nous devenir ?

Dans le récit qu’elle fit a mon cousin Melville de ces mo-
ments palpitants, elle répétait incessamment, comme étant
pour elle le « clou » de I'histoire : « Ma chere ! qu’allons-nous
devenir ? »

Je crois que, dans son affolement, elle jeta méme un coup
d’ceil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en replon-
geant la Siréne dans les eaux on s’exposait aux interrogatoires
les plus redoutables... De toute évidence il n’'y avait qu’un parti
a prendre, et c’est ce que fit observer Mme Bunting.

- Il n’y a pas a hésiter, - déclara-t-elle, - il faut la transporter
dans la maison.

Et ils la transporterent dans la maison... On se représente ai-
sément la petite procession. En téte, Fred enlacant et enlacé,
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans
ses bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste,
m’assure-t-on, jusqu’a l’endroit ou commencait 1’horrible
queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit
tout bas Mme Bunting a mon cousin, s’agitait de haut en bas et
se terminait exactement a la fagon d’une queue de maquereau.
Elle pendait en ruisselant au long de l'allée, j'imagine. La nau-
fragée portait un tres joli vétement, avec une longue jupe
d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche ; elle avait en
outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait guere été facile de
le voir pendant que le cortege remontait le jardin. Son bonnet
phrygien cachait ses cheveux d’or, mais découvrait le front
blanc, bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu de mer. D’apres
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tout ce qui s’ensuivit, j’ai lieu de croire qu’elle examinait a cet
instant la véranda et les fenétres de la maison avec une ex-
tréme curiosité. Derriere ce groupe trébuchant venait Mme
Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait étre, a ce mo-
ment, terriblement mouillé et abattu, et d’apres un ou deux dé-
tails que je sus plus tard, je ne puis m’empécher de me I'imagi-
ner poursuivant sa femme d’explications confuses :

- Naturellement... ma chere... je ne pouvais réellement pas le
deviner, moi...

Ensuite avancaient de conserve, anxieuses et intriguées, les
jeunes filles enveloppées a nouveau dans leurs peignoirs de
bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées
de tout l'attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant
aussi, comme par inadvertance, selon qu’il convient a leur
sexe, les effets dont s’étaient dépouillés les sauveteurs.

Enfin, miss Glendower - renoncant pour une fois a toute pose
et serrant convulsivement I’exemplaire de Sir George Tressady
- fermait la marche, perplexe et agitée au-dela de toute me-
sure. Soudain, comme lancé a leur poursuite, arriva un Pip !
pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeux écarquillés
d’'un excursionniste inquisiteur apparaissaient au-dessus du
mur de cléture.

Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses divaga-
tions au sujet d’'une échelle, d'une « bonne vieille échelle an-
glaise » que des « snobs ridiculement affublés avaient eu le
toupet de jeter a la mer ».

C’est ainsi, ou a peu pres, que la Dame de la Mer, en appa-
rence sereinement indifférente a tout, fut transportée dans la
maison, montée au premier étage et déposée sur le sofa, dans
le petit salon de Mme Bunting.

Au moment précis ou miss Glendower suggérait que I'unique
chose a faire pour l'instant était d’envoyer quérir un médecin,
la belle naufragée, d’une fagon admirablement naturelle, pous-
sa un soupir et revint a elle.
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Chapitre

PREMIERES IMPRESSIONS
1.

Voila, avec autant de vraisemblance que j'en puis mettre, dans
quelles circonstances la Sirene aborda a Folkestone. Indubita-
blement, toute 'affaire fut le résultat d’un plan d’invasion mu-
rement arrété par la prétendue naufragée. Elle n’avait pas eu
la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, en ce qui
concerne la noyade, personne ne fut un instant en danger, si ce
n’est M. Bunting, dont la précieuse existence faillit étre sacri-
fiée au début de ’aventure. La premiere manoeuvre de la dame
fut, aussitot installée, de demander un entretien a Mme Bun-
ting et de compter sur I’éclat séducteur de sa juvénile beauté
pour s’assurer, dans cette extraordinaire équipée, l'appui, la
sympathie et le patronage de cette bonne dame qui, en réalité,
était une enfant naive, un véritable nouveau-né, en comparai-
son des immémoriales années vécues par la Siréne. La facon
dont elle se conduisit vis-a-vis de Mme Bunting serait in-
croyable si nous ne savions que, en dépit de maints désavan-
tages, la Dame de la Mer était une personne qui avait énormé-
ment profité de ses lectures. Elle en convint elle-méme plus
tard dans diverses conversations qu’elle eut avec mon cousin
Melville. Car, pendant quelque temps, une amicale intimité -
c’est ainsi que Melville préfere toujours présenter la chose -
rapprocha ces deux personnes, et mon cousin, qui est doué
d’une curiosité assez considérable, recueillit un grand nombre
de détails fort intéressants sur la vie de la-bas ou d’en-bas, car
la Sirene se servit de I'une et de ’autre expression. D’abord la
Dame de la Mer se tint sur une excessive réserve, malgré 1'in-
sistance aimable de l'interrogateur, mais je devine qu’elle se
laissa aller parfois a des acces d’expansion et de joyeuse
confiance.
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« Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les
antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine repré-
sentée comme un perpétuel jeu de cache-cache a travers des
foréts de corail, interrompu par des séances de coiffure au
clair de lune sur des plages rocheuses, méritent d’étre considé-
rablement revues et corrigées.

« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous-
marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus
le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, a leur gré, consa-
crer a la lecture. »

Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur
ces loisirs illimités. L'image d’une sirene se balancant dans un
hamac fait de plantes marines tressées, tenant d’'une main le
dernier succes du romancier en vogue et de I’autre un poisson
phosphorescent d’une force de seize bougies, peut choquer nos
idées préconcgues, mais un pareil tableau est assurément beau-
coup plus conforme a la vie ordinaire de 1’abime telle que la Si-
rene la lui dépeignit.

Partout le changement impose son vouloir aux choses ; par-
tout et jusque chez les créatures immortelles, regne la Moder-
nité. Sur I'Olympe méme, je suppose qu’il y a un parti progres-
siste et qu’'un nouveau Phaéton s’y agite pour remplacer les
chevaux du char de son pere par quelque moteur solaire de son
invention. C’est ce que j’insinuai a Melville qui s’écria : « Hor-
rible ! horrible ! » et contempla comme fasciné le feu qui flam-
bait dans la cheminée de mon cabinet de travail. Pauvre vieux
Melville ! Elle lui donna une infinité de détails sur les res-
sources des bibliotheques océaniques. Naturellement, on n’im-
prime pas de livres la-bas, car I’encre d’imprimerie, sous 1’eau,
risquerait de faire de facheuses bavures : elle ’expliqua tres
clairement ; mais, d’'une maniére ou d’une autre, toute la litté-
rature terrestre, assure Melville, est parvenue jusqu’aux habi-
tants des abimes.

- Nous sommes au courant, - dit la Siréne.

Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des re-
cherches systématiques sont organisées pour trouver le com-
plément de cette immense bibliotheque submergée qui circule
avec les marées. Les sources d’approvisionnement sont variées
et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres sont
trouvés dans des navires coulés.
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- Vraiment ? - s’écria Melville.

- Environ un livre par navire, - spécifia la Dame de la Mer.

Continuellement, sur les paquebots qui transportent des
voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent a la
mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus
bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les flots,
mais ce ne sont généralement pas la des additions importantes.
D’autres fois encore, certains lecteurs se débarrassent de cette
facon, quand ils les ont achevés, de livres d’un caractere parti-
culier. Melville, qui est un lecteur assez irritable, aura sans dif-
ficulté compris cela. Il arrive aussi que, sur les plages esti-
vales, le vent, a certains jours, emporte au large des spécimens
de littérature légere. Enfin, quand les succes colossaux de nos
grands romanciers populaires commencent a se ralentir (du
moins Melville me I’assura), les éditeurs jugent commode de je-
ter a la mer tout le surplus de leur stock que refusent les hopi-
taux et les prisons.

- Cela n’est pas généralement connu, - fis-je.

- Mais eux, dans l’abime, ils le savent, - répliqua Melville.

Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent
leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir a
I’écart de la foule indiscrete, raconta la Dame de la Mer, a mon
cousin, oublient derriere eux, lorsque, apres de suffisantes mé-
ditations, ils retournent vers des lieux moins solitaires, d’excel-
lents romans modernes. Il y a, parait-il, un fort bel assortiment
de livres anglais dans le fond du Pas-de-Calais ; en réalité,
toute la Collection Tauchnitz s’y trouve, jetée par-dessus bord,
au dernier moment, par des voyageurs consciencieux ou pusil-
lanimes qui reviennent du continent. Pendant un certain
temps, le lit de la Mersey fut, de la méme facon, alimenté de
réimpressions ameéricaines ; mais, de ce coté, depuis quelques
années, le rendement a beaucoup diminué. L’oeuvre des «
Bonnes lectures pour les pécheurs » commence aussi a prodi-
guer a foison ses traités pieux et a rehausser particulierement
le niveau de la pensée sur les vastes bas-fonds de la mer du
Nord. Sur ces points, la Dame de la Mer fut tres précise.

Lorsque l'on considere les conditions dans lesquelles elle
s’enrichit, il n’y a pas a s’étonner que 1’élément fiction soit aus-
si amplement représenté dans la Bibliotheque océanique qu’il
I’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit
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encore que les divers magazines illustrés, et particulierement
les publications mondaines et les journaux de modes, sont infi-
niment plus appréciés que les romans, qu’ils sont recherchés
avec plus d’ardeur et feuilletés avec une impatience jalouse.
Par la, mon cousin put discerner I'un des motifs qui avaient in-
cité la Dame a risquer cette incursion dans la vie terrestre. Il
insinua, au sujet de la toilette, diverses réflexions :

- I1 y a longtemps que nous nous serions décidées a nous vé-
tir coquettement, - répondit la Siréne, et elle ajouta sur un ton
légerement persifleur : - Ce n’est pas que nous n’ayons rien de
féminin, monsieur Melville, seulement, comme je 1’expliquais a
Mme Bunting, il est indispensable de tenir compte des circons-
tances... Comment garder quelque chose de propre, sous
I’eau ! Songez aux dentelles, par exemple.

- Mouillées ! - agréa le cousin Melville.

- Trempées ! - renchérit la Dame de la Mer.

- Perdues ! - rectifia mon cousin.

- Et en outre, les cheveux ! - fit la Dame de la Mer avec
gravité.

- C’est vrai ! - avoua Melville. - On ne peut jamais les faire
sécher completement.

- Précisément.

Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une vieille
histoire.

- Et c’est pour cela... qu’autrefois... ?

- Tout juste ! - s’écria-t-elle - tout juste ! Avant qu’il y elt
tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés par-
tout, on pouvait s’installer au soleil et les peigner. Il était pos-
sible en ce temps-la de se coiffer, mais maintenant...

Avec un geste pétulant et mordillant ses levres, elle contem-
pla gravement Melville. Mon cousin émit un grognement
approbateur.

- L’esprit moderne, dans toute son horreur ! - proféra-t-il,
presque automatiquement.

Bien que les romans et la mode paraissent contribuer regret-
tablement pour une si grande part a la nourriture spirituelle
des sirenes, il ne faut pas croire que 1’élément sérieux de nos
lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout récemment en-
core, raconta la Sirene, le cas s’est présenté d'un capitaine de
voilier qui, completement détraqué par les réclames
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étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non seulement
acheté d’occasion la réédition faite par le Times de I’Encyclo-
pédie Britannique, mais aussi cette compacte collection
d’échantillons de belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce
hachis mélé, dosé et tassé (a deux pieds) par les soins lourde-
ment érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis longtemps
notoire que les plus grands esprits du passé furent beaucoup
plus prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on s’exprime) leurs
élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on, en a extrait le suc,
et 'offre, condensé sous un volume si réduit que 1’homme le
plus affairé peut désormais prétendre a des connaissances lit-
téraires approfondies, sans que ses occupations en soient en
rien génées. Ainsi abusé, 'infortuné capitaine prit a bord tout
ce chargement, dans l'intention assez évidente de débarquer a
Sydney, ayant acquis en cours de route un savoir comparable a
celui du plus sage des étres vivants, entreprise digne d’un Hin-
dou. On devine le résultat. Cette massive cargaison se déplaca
une nuit ; tout le poids de la science du dix-neuvieme siecle et
de la littérature de tous les temps fut projeté en bloc sur un
des cotés du petit navire, qui chavira instantanément... Le voi-
lier, assura la Dame de la Mer, coula a pic comme s’il elt été
chargé de plomb, tandis que son équipage ainsi que les autres
objets mobiliers ne le rejoignirent qu’a la fin de la journée. Le
capitaine parvint au fond aussitot apres son navire, et, fait cu-
rieux, dii probablement a ce qu’il avait absorbé déja quelques
tranches de son bagage de science, il descendit la téte en
avant au lieu d’arriver, comme c’est la coutume, les pieds les
premiers et les bras étendus...

Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent
se comparer aux averses incessantes de littérature légere. Le
roman, la revue et le journal restent, méme au fond de la mer,
la principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs
tendent a le démontrer, ce doit étre d’apres les périodiques de
toute espece que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie
des humains et de leurs sentiments, et c’est de la que lui vint
son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut n’esti-
mer que médiocrement les tendances de l’esprit humain, si,
par moments, elle sembla disposée a traiter Adeline Glendower
et bon nombre des choses les plus importantes de la vie avec
une certaine légereté sceptique, si enfin elle a
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incontestablement subordonné la raison et les convenances a
sa véhémente passion, il faut, pour étre juste envers elle et
pour bien juger les conséquences profondes de son acte, il faut
attribuer ses aberrations a leur cause véritable.
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2.

Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut a diverses re-
prises une notion vague, tres rapide, de ce que peuvent étre
les modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que
cette notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses
descriptions donnent l'impression d’'un monde tres étrange,
d’une fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des étres
vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants et
par des foréts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi les-
quelles les petits poissons vont et viennent, comme des étoiles
prises au filet. La, on n’est jamais ni assis ni debout, - les habi-
tants flottent et glissent comme on flotte et comme on glisse
dans les réves. Et de quelle étrange facon ils vivent la-
dessous !

- Mon cher, - me disait Melville, - cela doit étre absolument
comme un plafond peint !

Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de la
mer un monde pareil a celui que dépeignit la Sirene. Mais, ce-
pendant, ces détails concernant les livres détrempés et les
fragments de journaux noyés ?... Les choses souvent sont diffe-
rentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne devons pas oublier
qu’elle lui fit ces confidences par un certain apres-midi
folatre...

- Parfois, - dit-il, - elle avait I’air d’étre aussi réelle que vous
ou moi, puis, soudain, le mystére l’enveloppait a nouveau. A
certains moments, il semblait qu’on aurait pu, comme toute
autre personne, la blesser ou la tuer, avec un canif par
exemple ; a d’autres, on avait la certitude qu’on aurait pu dé-
truire 1'univers tout entier sans qu’elle cessat de vivre ou de
sourire.

Mais nous aurons l'occasion de revenir plus tard sur ce ca-
ractere ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que
celles que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs
qui n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout
cela, je cherche a tirer des conclusions, je suis contraint d’ad-
mettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je me
rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur les
maigres faits que j’ai pu grouper.
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Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirene ne re-
marquait rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible et
palpable, pensante et agissante, - créature superbe surgie des
flots.

Dans notre monde moderne, 1’étrange est devenu tout a fait
ordinaire, habitués que nous sommes a considérer tranquille-
ment les phénomenes les plus surprenants. Pourquoi nous
étonnerions-nous de voir des sirenes en chair et en os, alors
que des Dewar solidifient toutes sortes de gaz impalpables et
que les ondes de Marconi rayonnent en tous sens dans
I’atmosphere ?

Pour la famille Bunting, la Siréne était un fait aussi banal,
une créature authentique douée d’une volonté aussi raison-
nable et d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce qui
existait dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut a leurs
yeux au début, et tel, jusqu’a ce jour, son souvenir leur
demeure.
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3.

En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant
trempée encore sur le sofa ou son extrémité caudale restait vi-
sible, tint a son hbétesse un discours qu’il m’est possible de don-
ner presque en entier. Car, dans les bonnes et longues cause-
ries auxquelles, en ces heureux jours, mon cousin et Mme Bun-
ting surtout prenaient tant de plaisir, 1’excellente personne ré-
péta plusieurs fois ce discours en mimant les passages les plus
dramatiques. Des ses premieres phrases, semble-t-il, la Dame
de la Mer sut trouver le chemin du cceur généreux et tyran-
nique de la maitresse de la maison. Elle se mit sur son séant,
attira pudiquement le couvre-pieds sur sa difformité, puis, tan-
tot baissant les yeux avec modestie, tantot les levant franche-
ment et avec confiance sur son interlocutrice, « elle se déchar-
gea le cceur » (selon les termes de Mme Bunting), s’exprimant
d’'une voix douce, en phrases claires et correctes qui prou-
verent tout de suite qu’elle n’était pas une sirene ordinaire,
mais une Dame de la Mer véritablement distinguée. Bref, elle
se remit « pleinement et loyalement » entre les mains de Mme
Bunting.

- Permettez-moi, je vous en prie, Madame, - répétait Mme
Bunting a mon cousin Melville en imitant d’une fagon saisis-
sante la voix et 'attitude de la Dame de la Mer, - permettez-
moi de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi votre mai-
son, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en vérité, je
n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, Madame,
prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que vous
pourrez sinon m’excuser completement, car je me rends tres
bien compte que vous auriez le droit d’étre sévere, du moins
me pardonner en partie ce que j’ai fait, ce qu’il me faut appe-
ler, Madame, ma conduite trompeuse a votre égard. Trom-
peuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la
moindre crampe. Mais songez, Madame - et ici Mme Bunting
intercalait dans sa tirade une longue pause, - songez que je
n’ai jamais eu de mere !

- Et a ces mots, - reprenait Mme Bunting apres un nouvel ar-
rét, - la pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle était
venue au monde il y a des siecles et des siecles, d'une fagon
horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin de
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Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit a un nom patrony-
mique qu'une... Heu ! oui, voila... - déclara Mme Bunting, ra-
contant 1’histoire a mon cousin Melville et s’accompagnant du
geste caractéristique qu’elle avait I’habitude de faire pour re-
pousser toute pensée indélicate que pouvaient suggérer ses
phrases. - Et pendant tout ce temps elle parlait d’une voix si jo-
lie et si captivante, avec des gestes et des mouvements de véri-
table femme du monde.

- Naturellement, - déclara le cousin Melville, - il y a des ca-
tégories de gens chez lesquels on excuse les... il faut peser
leur...

- Précisément, - approuva Mme Bunting. - Et vous voyez, il
semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la
seule personne a laquelle elle vouliit de tout temps faire appel.
Ce n’est pas comme si elle était venue a nous par hasard...
non, elle nous avait élus entre tous. Depuis longtemps elle na-
geait le long de la cote, observant les gens, jour apres jour,
pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand
elle me vit surveillant le bain de mes filles... Vous savez quelles
droles d’idées ont les jeunes filles... - dit Mme Bunting avec un
petit rire géné et ses bons yeux humides de larmes. - Elle se
prit pour moi, des ce moment-la, d’une affection irrésistible.

- Je le comprends parfaitement, - articula avec onction mon
cousin Melville.

Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la
phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie
alors que j’ai eu le privilege de me trouver en tiers parfois dans
ces longues conversations.

- Vous savez que cela ressemble d’une fagon extraordinaire a
cette histoire allemande... Hum !... Quel est donc le titre ? - de-
manda Mme Bunting.

- Ondine.

- Parfaitement... oui. Il parait que ces pauvres créatures sont
réellement immortelles, monsieur Melville, du moins dans de
certaines limites... des créatures nées des éléments et qui se
résolvent dans les éléments... et tout a fait comme dans 1'his-
toire... il y a toujours une anicroche... elles n’ont pas d’ame.
Pas d’ame du tout! Et la pauvre enfant en souffre ; elle en
souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se procurer
une ame, il leur faut venir dans le monde des hommes. Du
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moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs abimes. Et c’est pour
cela qu’elle est venue a Folkestone... pour tacher de trouver
une ame. Naturellement, c’est la son but principal, monsieur
Melville, mais elle ne se montre, a ce propos, ni fanatique, ni
stupide... pas plus que nous ne le sommes. Certes, quand je dis
nous, je parle des gens qui éprouvent des sentiments
profonds...

- A coup slr! - approuva mon cousin Melville, avec, je le
sais, une expression d’extréme gravité, la voix assourdie et les
yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son
ame, dans un sens comme dans l’autre.

- Elle a parfaitement senti, - reprit Mme Bunting - que, tant
gu’a venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens comme il
faut, et d’'une maniére convenable. C’est la un sentiment qu’il
est facile de comprendre. Mais rendez-vous compte des diffi-
cultés qu’elle affrontait... Etre en butte a la curiosité publique,
le sujet d’articles idiots dans la saison idiote ou nous sommes,
alors que les journaux ne savent que dire, étre transformée en
une sorte de monstre de foire... Non ! voila ce qu’elle ne veut
pas ! - s’écria Mme Bunting en levant les mains dans un geste
emphatique.

- Que veut-elle alors ? - s’enquit mon cousin Melville.

- Elle désire qu’on la traite exactement comme une créature
humaine, elle veut étre une créature humaine comme vous et
moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec nous,
qu’'elle fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui ap-
prendre comment nous vivons, de lui enseigner a vivre. Elle
m’a demandé de lui indiquer quels livres vraiment convenables
elle peut lire, de lui donner l’adresse d’une couturiere, de la
mettre en rapport avec un ecclésiastique a qui elle pourrait
confier son cas et qui le comprendrait, et d’autres choses en-
core. Elle ne veut écouter que mes conseils sur ces sujets, elle
veut s’en remettre entierement a moi... Et elle m’a demandé
tout cela si gentiment, si gracieusement...

- Hum ! - fit mon cousin Melville.

- Ah ! si vous l'aviez entendue ! - s’écria Mme Bunting.

- C’est une véritable fille adoptive pour vous, - remarqua le
cousin.

- Mais oui, - avoua Mme Bunting, - cette perspective ne m’a
pas effrayée. Elle a reconnu le fait !
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- Cependant... (il hésita, mais prit son parti de l'indiscrétion).
A-t-elle de la fortune ? - questionna-t-il brusquement.

- Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui,
dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher Randolph
resta a surveiller ’endroit pendant tout le temps du déjeuner ;
apres, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour atteindre le
bout de la corde qui attachait la caisse, Fred et lui 1’ont retirée
de la mer et ont aidé Fitch et le cocher a la porter a la maison.
C’est une curieuse petite cassette pour une dame... bien condi-
tionnée naturellement, mais en bois, avec un navire peint sur
le couvercle et un nom : « Tom Wilders », gravé grossierement
avec un couteau ; mais comme elle me 1'a expliqué, le cuir ne
durerait pas longtemps dans l'eau, et il faut s’accommoder de
ce que le hasard vous procure... L'important, c’est que cette
cassette est pleine, entierement pleine de pieces d’or et
d’autres richesses... Oui, de l'or et des diamants, monsieur
Melville ! Vous savez que Randolph s’y connait... Oui! Eh
bien ! il dit que le contenu de la cassette vaut... Oh ! je ne sau-
rais vous dire quelle somme fabuleuse il vaut. Et toutes les
choses en or ont une vague teinte rougeatre... Mais, quoi qu’il
en soit, elle est aussi riche que charmante et belle... Réelle-
ment, vous savez, monsieur Melville, tout a fait charmante et
belle... Eh bien ! je suis décidée a l'aider autant que je le pour-
rai. Nous allons la garder comme pensionnaire, au méme titre
qu’Adeline... Vous le savez, ce n’est pas un secret entre nous...
Oui... Ce sera la méme chose. Et je la ménerai dans le monde
et je la présenterai a diverses personnes, et ainsi de suite. Cela
I’aidera beaucoup, lui sera tres utile. Pour tous, excepté pour
quelques intimes, elle sera une de nos amies affligée d’une in-
firmité... d’une infirmité temporaire... et nous allons engager
une femme de confiance, une de ces femmes qui ne s’étonnent
de rien, vous comprenez... Il faut les payer trés cher, mais on
parvient a s’en procurer, méme de nos jours. Nous l'attache-
rons spécialement au service de notre pensionnaire ; elle lui fe-
ra ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la vétirons de
longues jupes, de fagon a bien la dissimuler.

- Dissimuler quoi ?

- La queue, comprenez-vous ?

- Parfaitement, - approuva de la téte et des yeux le cousin.
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C’était la le point qu’il n’avait pas, jusqu’ici, envisagé tres
nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie
queue ! Toutes sortes de pensées indiscretes affluerent a son
esprit. Mais il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister
sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting
et lui étaient de vieux amis...

- Alors, elle a réellement... une queue ? - s’informa-t-il.

- Comme la queue d’'un gros maquereau, - expliqua Mme
Bunting, et Melville s’en tint a ce détail.

- C’est une situation des plus extraordinaires, a coup sir, -
dit-il.

- Mais qu’auriez-vous fait a ma place ? - demanda Mme
Bunting.

- Certes, c’est une conjoncture redoutable, - déclara mon
cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde : - Une
queue !

Clairement et nettement, obstruant tout passage a sa pensée,
se dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, les tons
huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’'une queue de ma-
guereau aux contours élégants et hardis.

- Vraiment, c’est inimaginable ! - répéta encore mon cousin
Melville, protestant au nom de la raison et du vingtiéme siecle.
- Une queue !

- Oui, et je I’ai touchée de mes mains, - ajouta Mme Bunting.
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4.

J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-méme, quelques
renseignements complémentaires sur sa premiere conversation
avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue
singuliere :

- J’ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, - avait-
elle dit.

- Mais, ma chere ! - se récria Mme Bunting (car elles n’en
étaient plus aux politesses préliminaires), - je n’ai que deux
filles et un fils.

- Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ?

- QOui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies,
comprenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous.
Sur la terre, nous avons comme cela des invitées...

- Je sais. Alors je me suis trompée ?

- Oh ! oui.

- Et ’autre jeune homme ?

- Vous ne parlez pas de M. Bunting ?

- Qui est-ce M. Bunting ?

- L’autre gentleman qui...

- Oh ! non.

- Il n’y avait personne d’autre...

- Mais si, un matin, il y a quelques jours...

- Est-ce que ce serait M. Melville ?... Ah ! j’y suis : vous vou-
lez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu a la
plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec des
cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure
assez pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil blanc et il
s’est assis sur le sable.

- Je crois que oui, - dit la Dame de la Mer.

- Il n’est pas mon fils. Il est... ¢c’est un ami... le fiancé d’Ade-
line, 1'ainée des demoiselles Glendower. Il a passé deux ou
trois jours avec nous... Je pense qu’il s’arrétera ici a son retour
de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme cela !

La Dame de la Mer prit son temps pour répondre.

- Quelle stupide erreur j'ai commise - fit-elle lentement :
puis, reprenant un peu d’animation : - Naturellement, mainte-
nant que j'y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour étre
votre fils.
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- Eh! eh! il a trente-deux ans, - spécifia Mme Bunting en
souriant.

- En effet, cela n’a pas de bon sens.

- Je ne dis pas cela.

- Mais je ne I’ai vu qu’a distance, vous comprenez, - expliqua
la Dame de la Mer, et elle ajouta : - Ainsi il est fiancé a miss
Glendower ? Et cette miss Glendower ?...

- C’est la jeune personne en robe rouge qui...

- ... qui portait un livre ?

- Oui, - confirma Mme Bunting, - c’est bien celle-la. Ils sont
fiancés depuis trois mois.

- Vraiment ! - s’étonna la Dame de la Mer. - Elle avait 1'air...
Et il I’aime beaucoup ?

- Naturellement, - attesta Mme Bunting.

- Beaucoup, beaucoup ?

- Oh ! certainement. S’il ne I’aimait pas, il ne serait pas...

- Naturellement, - attesta a son tour la Dame de la Mer,
pensive.

- Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les rap-
ports ! Adeline est une compagne qui pourra lui étre d’'un
grand secours.

Mme Bunting, parait-il, fournit a son interlocutrice quelques
indications breves mais précises sur la position de M. Chatteris
(sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un comte... et pour-
quoi l'aurait-elle omis ?) et sur les perspectives magnifiques de
son alliance avec la fortune plébéienne, mais considérable, de
miss Glendower. La Dame de la Mer écoutait gravement.

- 11 est jeune, il est tres bien doué, il peut arriver aux plus
hautes situations, a toutes. Et elle est si sérieuse, si intelli-
gente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit méme les
Livres bleus... les Livres bleus officiels, j’entends, terriblement
bourrés de statistiques, de chiffres et de tables. Elle en sait,
sur le paupérisme et sur les conditions d’existence des classes
déshéritées, bien plus que quiconque que j’aie jamais connu ;
elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils mangent, et a
combien ils vivent par chambre... car ils s’entassent d’une telle
fagon, vous savez, que c’en est révoltant !... Adeline est tout a
fait la collaboratrice qu’il faut a M. Chatteris... Elle a si grand
air, elle est si capable de donner des diners et des réceptions
politiques et d’influencer les gens. Et savez-vous qu’elle
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harangue les ouvriers, qu’elle s’intéresse aux Trade Unions et
a d’autres questions absolument extraordinaires.

Et la-dessus la bonne dame se mit a narrer une anecdote ty-
pique, mais fort embrouillée, comme preuve des merveilleuses
connaissances politiques et sociologiques de miss Glendower.

- Reviendra-t-il bientot ? - demanda la Dame de la Mer, né-
gligemment, au milieu de la narration.

La question fut emportée et noyée dans 1’anecdote, mais la
Dame de la Mer la posa a nouveau, plus négligemment encore,
un instant apres.

Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non la
Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle était si
occupée a la mettre au courant de tout qu’elle ne s’inquiétait
guere, j'imagine, de savoir de quelle fagon étaient accueillies
ses histoires.

Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de son
bavardage, était fort probablement accaparé par l'idée de la
queue, de I’'appendice biscornu de la Dame.
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D.

Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes
choses avec un calme parfait - sauf bien entendu l'imperti-
nence, et cependant il dut lui paraitre assez singulier de se
trouver dans son boudoir prenant le thé avec une créature fa-
buleuse réellement vivante. Le thé avait été servi dans le bou-
doir pour éviter les visites importunes, et d’'une facon tout a
fait simple, parce que, malgré les protestations souriantes
gu’on lui opposa, Mme Bunting déclara que « sa » convive de-
vait étre exténuée et incapable de supporter les fatigues d’une
réception.

- Pensez donc, apres un pareil voyage ! - conclut Mme
Bunting.

Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise
dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes
filles, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans l’escalier,
montant et descendant, au grand ennui des domestiques privés
ainsi de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les
jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la
Dame, discutant sur les sirenes en général, explorant encore le
jardin et la plage, et s’ingéniant a inventer tous les prétextes
pour jeter un coup d’ceil sur la malade, dont on leur avait dé-
fendu la porte. En outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le se-
cret. Ils devaient donc étre aussi tourmentés et impatients que
des jeunes gens peuvent l’étre. Ils entamerent une partie de
croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant continuelle-
ment leurs regards vers la fenétre du boudoir.

Quant a M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit.

Les trois dames, je suppose, bavarderent, en prenant le thé,
comme le feraient n’importe quelles dames résolues a se mon-
trer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient trop
au courant des usages de la bonne société (qui, chacun le sait,
est a I’heure actuelle, extrémement meélée, méme la meilleure)
pour poser a la Dame de la Mer des questions directes sur sa
situation sociale et son genre d’existence, sur l’endroit exact
qu’elle habitait ordinairement, sur le monde qu’elle fréquentait
ou ne fréquentait pas. Cependant, chacune a sa maniere, bri-
lait du désir de se renseigner sur tous ces points et sur
d’autres encore. La Dame de la Mer s’abstenait, c’était visible,
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de fournir spontanément aucune indication précise; elle se
contentait d’une superficialité charmante et toute mondaine.
Elle se dit absolument enchantée de se sentir « dans l'air » et
extérieurement seche, et tout a fait charmée de boire du thé.

- Vous ne buvez donc jamais de thé? - s’écria miss
Glendower.

- Comment le pourrions-nous ?

- Alors, vraiment, vous n’avez jamais... ?

- Nous n’avons jamais gotité de thé jusqu’a ce jour. Comment
pensez-vous que nous puissions faire bouillir de 1’eau ?

- Quel monde étrange, merveilleux, cela doit étre ! - s’écria
Adeline.

- Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, - assura Mme
Bunting. - C’est pire... je veux dire que cela me fait songer aux
pays du continent.

Sur ces mots, Mme Bunting se mit a en verser une nouvelle
tasse a la Dame de la Mer.

- J’espere, - réfléchit-elle soudain, - quoique vous n’y soyez
pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre digest...

Elle lanca vers Adeline un coup d’ceil hésitant.

- C’est du thé de Chine, - ajouta-t-elle.

Et elle acheva de remplir la tasse.

- C’est un monde totalement inconcevable pour moi, - décla-
ra Adeline.

Ses yeux noirs contemplérent un moment la Dame de la Mer.

- Inconcevable ! - répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un
simple murmure attire souvent l'attention plus qu’un grand va-
carme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne l’avait
fait la queue.

La Dame de la Mer répondit a cet examen en fixant son re-
gard sur la jeune fille avec une expression de soudaine
franchise.

- Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit étre
étrange pour moi !

Mais I'imagination d’Adeline était entierement éveillée pour
le moment et peu disposée a se laisser supplanter par les im-
pressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair
tout a coup a travers cette sérénité aristocratique, a travers ce
vernis mondain de créature terrestre qui en avaient si bien im-
posé a Mme Bunting.
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- Ces abimes, - dit-elle, - sont le plus étrange des séjours,
n’est-ce pas ?...

Elle s’arréta sur cette invite, ne pouvant décemment se ris-
quer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas a son aide.

Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, par
tous les moyens, un sujet de conversation. A propos des roses
qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss Glendower
s’aventura a dire :

- Vous avez des anémones ? Comme elles doivent étre belles
au milieu des rochers !

La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient tres jolies, sur-
tout les variétés cultivées.

- Et les poissons ? - fit Mme Bunting. - Comme cela doit étre
curieux de voir les poissons !...

- Quelques-uns, - voulut bien divulguer la Dame de la Mer, -
viennent nous manger dans la main.

Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle se
rappelait les expositions de chrysanthémes, et la cour de 1’Aca-
démie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de ces
personnes que seules les choses habituelles satisfont pleine-
ment. Elle entrevit momentanément 1’abime océanique comme
une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, un en-
droit exceptionnellement rationnel et confortable. La question
de la lumiére amena une diversion, mais l'incident ne revint
que plus tard a la mémoire de Mme Bunting. La Dame de la
Mer, feignant d’ignorer l’expression interrogative et grave du
visage de miss Glendower, se mit a parler de la clarté du jour.

- Le soleil ici ressemble a une pluie d’or, - fit-elle. - Est-il
toujours aussi doré ?

- Vous avez chez vous, n’est-ce pas, ce beau demi-jour vert-
bleu que 1'on admire parfois dans les aquariums ? - rétorqua
miss Glendower.

- Nous vivons a de plus grandes profondeurs, - expliqua la
Dame de la Mer. - Tout est phosphorescent a mille ou deux
mille metres, et c’est comme... je ne saurais dire... comme des
villes la nuit, mais plus brillant... comme des jetées avec des
casinos...

- Réellement ! - s’exclama Mme Bunting, se figurant le
Strand a la sortie des théatres. - C’est éblouissant, alors ?

- Oh ! tout a fait, - assura la Dame de la Mer.
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- C’est bien pour cela que ce mystere est si intéressant, -
opina Adeline.

- Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, ni
rien de semblable ; le temps n’existe pas.

- C’est prodigieux ! - s’écria Mme Bunting, tenant la tasse de
miss Glendower, car elles absorbaient distraitement toutes
deux une énorme quantité de thé.

- Mais alors comment pouvez-vous reconnaitre les di-
manches et les observer ?

- Nous ne les... - commenca la Dame de la Mer. - Du moins,
a vrai dire... - Puis elle ajouta : - Nous écoutons les beaux can-
tiques que 1’on chante a bord des paquebots.

- Ah! bien, - approuva Mme Bunting, se souvenant d’en
avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé qui
avait un instant soulevé ses soupcgons.

Ensuite la conversation passa a un sujet qui permit d’entre-
voir, mais d’entrevoir a peine, des divergences plus sérieuses.
Miss Glendower émit la supposition que les habitants de la mer
devaient avoir eux aussi leurs questions sociales; alors,
semble-t-il, I'ardeur naturelle de son tempérament 1’emporta
sur l'attitude réservée et superficielle de la femme du monde,
et elle commenca a poser des questions. Il n’est pas douteux
que la Dame de la Mer se montra évasive, et miss Glendower,
s’apercevant qu’elle avait été un peu pressante, essaya de pal-
lier son erreur en exprimant une idée générale.

- Je ne saisis pas bien, - dit-elle avec un geste qui quéman-
dait la sympathie. - Il faudrait voir cela soi-méme, en étre soi-
méme ; il faudrait étre né dans ce milieu, avoir été un bébé
sirene.

- Un bébé sirene ? - questionna la Dame de la Mer.

- QOui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ?

- Quels enfants ? - demanda la Dame de la Mer.

Elle les regarda un instant avec une surprise non dissimulée,
I’éternelle surprise des créatures immortelles au spectacle de
la décrépitude, de la mort et du recommencement, qui sont
I’essence de la vie humaine. Alors, devant 1’expression de leurs
visages, elle parut se rappeler :

- Ah ! oui, je comprends, - dit-elle ; puis, avec une soudaineté
qui rendit la transition difficile a suivre, elle acquiesca a ce que
disait Adeline : - C’est différent chez nous, - convint-elle. - Il y
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a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous sentons si semblables,
voyez-vous, et si différents ! Est-ce que j’ai l’air si... ? Et cepen-
dant jamais jusqu’a ce jour je n’avais coiffé mes cheveux ni
porté de robe de chambre.

- Que portez-vous en fait de vétement ? - s’enquit miss Glen-
dower. - Des choses charmantes, je suppose.

- Nos costumes sont tout autres, - répondit la Dame de la
Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe.

Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement
la visiteuse. Elle eut, j'imagine, a ce moment, une vision indis-
tincte et imparfaite de possibilités paiennes. Mais la, devant
elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans sa robe
de chambre, si ostensiblement « dame comme il faut », avec
ses cheveux coiffés a la mode et une si franche innocence dans
le regard, que les soupcons de Mme Bunting s’évanouirent aus-
si vite qu’ils étaient venus.

Mais je n’oserais pas étre aussi affirmatif au sujet d’Adeline.
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Chapitre

L’EPISODE DES JOURNALISTES
1.

Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d’exécuter le
programme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque
temps du moins, ils réussirent réellement a faire passer la
Dame de la Mer pour une personne infirme tout a fait accep-
table, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté a son
débarquement et malgré les tres sérieuses dissensions intes-
tines qui éclatérent bientét au sein de la famille. Plus génante
fut l'indiscrétion commise par 1'une des femmes de chambre
qui - ils ne surent que longtemps apres laquelle était la cou-
pable - raconta sous le sceau du secret toute 1’histoire a son
bon ami ; celui-ci, a son tour, la raconta le dimanche suivant a
un jeune et entreprenant journaliste qui, assis a un endroit
d’ou il commandait toute la perspective des Leas, préparait,
d’apres nature, un article descriptif. Le journaliste d’avenir de-
meura incrédule, mais il fit une enquéte et jugea que la nou-
velle valait la peine qu’on la développat. Il recueillit de divers
cOtés une rumeur vague, mais suffisante pour prouver qu’il y
avait quelque chose... Car le bon ami de la femme de chambre
savait se montrer habile causeur quand il avait un sujet facile
de conversation.

Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les rédac-
teurs des deux principales feuilles de Folkestone, et découvrit
que l'histoire venait de parvenir a leurs oreilles. Tout d’abord,
selon 1'usage des journaux locaux lorsqu’ils se trouvent en pré-
sence de quelque chose d’anormal, ils parurent disposés a faire
les ignorants ; mais 1’esprit d’audace qui animait leur collegue
londonien secoua leur apathie. Le journaliste d’avenir s’en
apercut et se rendit compte aussi qu’il n'y avait pas de temps a
perdre. Pendant que ses confreres locaux créaient de toutes
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pieces des reporters qui poursuivraient I’enquéte, il courut té-
léphoner a La Trompette du Matin et au Nouveau Journal.
Quand il eut la communication, il fut affirmatif et pressant. Il
engagea sa réputation, - la réputation d'un journaliste
d’avenir !

- Je jure qu’il y a quelque chose la-dessous ! - insista-t-il. -
Annoncez I’événement... apres nous verrons !

Il s’était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita
pas a la risquer dans l’affaire. La Trompette du Matin publia la
nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal
risqua une téte de colonne en majuscules énormes : « Une Si-
rene, enfin ! »

Vous pensez que la chose fut, apres cela, irrémédiablement
divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses qu’on ne
croit pas, méme lorsqu’elles sont imprimées dans les journaux
a un sou.

Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le
marteau de la porte, pour s’éloigner momentanément sur la
promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le se-
cret de la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la capi-
tale, les Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment que
tout était perdu. Ils voyaient déja 1’histoire se répandre ; ils
s’imaginaient 1’avalanche imminente des amis et connaissances
en quéte de détails, ils entendaient le déclic d’'une multitude
d’objectifs photographiques, la rumeur de la foule sous les fe-
nétres ; ils tremblaient devant 1'horreur d’une notoriété
publique.

Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la
consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une exces-
sive contrariété a 1'idée de cette célébrité prochaine, mais ab-
solument déplacée, en ce qui la concernait.

- Oh ! on n’oserait pas... - protestait-elle. - Songez quel tort
cela ferait a Harry !

A la premiére alerte, elle se retira dans sa chambre. Les
autres, indifférents pour une fois a son déplaisir, resterent au-
preés de la Dame de la Mer, qui avait a peine touché a son dé-
jeuner, et I’'on envisagea sous tous ses aspects le danger au-
quel ils n’espéraient pas échapper.

- On mettra nos portraits dans les journaux ! - dit miss Bun-
ting ainée.
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- Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! - se
récria sa soeur. - Je vais aller aujourd’hui méme me faire pho-
tographier a nouveau.

- Les reporters viendront interviewer papa.

- Ah ! non, non ! - bredouilla M. Bunting terrifié. - C’est ta
mere qui...

- Non, cher ami, c’est a vous de répondre, - décida Mme
Bunting.

- Mais papa ne pourra... - objecta Fred.

- Assurément non, je ne pourrai pas, - certifia M. Bunting.

- Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant,
n’est-ce pas ? - déclara Mme Bunting.

- Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront...

- Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, - se lamenta la
Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin. -
Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ?

- Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! -
dit Fred.

Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait été
vaguement mélé au monde des journaux et il avait fréquenté
des gens de lettres dans mon genre, et les gens de lettres se
laissent aller parfois a déblatérer contre la presse, - plus ou
moins justement. A peine, ce jour-la, fut-il entré chez les Bun-
ting qu’il se rendit compte de la terreur qui les affolait a 1'idée
de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui les aurait
fait fuir n’importe ou. Ses regards rencontrerent ceux de la
Dame, et il arréta sur-le-champ sa ligne de conduite.

- Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des
futilités, - dit-il, s’adressant a Mme Bunting. - Mais la situa-
tion, je pense, n’est pas absolument désespérée. Vous avez per-
du trop facilement la téte. Il faut en finir sans tarder. C’est moi
qui vais recevoir ces reporters et écrire aux journaux de
Londres. Je crois que j’ai trouvé le moyen de les calmer.

- Quoi ? - questionna Fred.

- J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en a
moi.

- Les enrayer completement ?

- Complétement.

- De quelle facon ? - demanderent en méme temps Fred et
Mme Bunting. - Vous n’allez pas les soudoyer ?
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- Les soudoyer ! - se récria M. Bunting. - Cela se fait, peut-
étre, a l’étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste
anglais !

Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles.

- Fiez-vous a moi, - dit Melville, qui, en effet, était a son
affaire.

Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succes, des
veeux chaleureux, mais sans grande conviction.

Melville s’y prit d’'une fagcon admirablement adroite.

- Qu’est-ce que cette histoire de « Sirene » ? - demanda-t-il
aux journalistes du cru lorsqu’ils se représenterent, car ils re-
vinrent en compagnie, en journalistes d’occasion (typographes
habituellement) et peu accoutumés a ces aspects supérieurs de
la profession. - Qu’est-ce que cette calembredaine ? - répéta
mon cousin Melville. - Non, vraiment ! vous n'y pensez pas...
Une sirene !

- C’est bien ce que nous nous disions, - déclara le plus jeune
des deux journalistes d’occasion. - Nous nous doutions bien
qgu’il y avait la-dessous quelque farce, vous comprenez... Seule-
ment, comme Le Nouveau Journal en a fait une manchette...

- Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si ha-
bile directeur...

- La Trompette du Matin raconte aussi la méme histoire, - fit
remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels.

- Et quand méme on la trouverait dans cinquante de ces
feuilles a un sou ! - s’écria mon cousin avec un mépris fort bien
joué. - Est-ce que vous allez maintenant emprunter les nou-
velles de Folkestone a de simples journaux de Londres ?

- Mais ou ce bruit a-t-il pris naissance ? - commenca le plus
ancien des typographes.

- Ca n’est pas mon affaire ! - répliqua Melville en haussant
les épaules.

Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de
sa poche un carnet.

- Peut-étre voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer a peu
pres ce que nous pourrions dire...

Mon cousin Melville voulut bien.
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2.

Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent de
I’affaire - et qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec les
deux reporters d’occasion dont il vient d’étre parlé - alla le len-
demain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation
extréme.

- J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu a la
voir, - bégaya-t-il, haletant. - J’ai attendu au dehors, devant la
maison, et je 1’ai vu porter en voiture... J’ai pu causer a I'une
des servantes, car je me suis introduit dans la maison en pré-
tendant que j'étais chargé de réparer leur téléphone... j’ai dé-
placé et replacé les fils... Et voila, le fait existe, positivement,
c’est bien une sirene avec une queue... une véritable queue de
sirene !

Il exhiba des papiers.

- Qu’est-ce que vous me jabotez la ? - lanca Banghurst de
derriere son bureau encombré, lorgnant les papiers avec
hostilité.

- Je parle de la Sirene... il y a réellement une sirene... a
Folkestone.

Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier.

- Et apres ? - fit-il.

- Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée...

- Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque
chose de vrai dans l’affaire, jeune homme !

Banghurst continua a présenter la vaste étendue de son dos.

- Comment cela ?

- Nous ne tenons pas l'article « sirene », ici.

- Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ?

- Si, Monsieur.

- Mais je vous dis que la Siréne existe, qu’elle est la-bas !

- Qu’elle y reste.

Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face
massive était plus massive encore qu’a l’ordinaire, sa voix plus
chaude, plus pleine, plus vibrante.

- Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle a
notre public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le public sait
parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut pas
croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui
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raconterez sur des sirenes... Vous pouvez parier votre chapeau
la-dessus. Voyez-vous, quand méme tout le rivage, oui, votre ri-
vage de tous les mille diables, serait peuplé de sirenes, je m’en
moque, c¢a m’est égal! Nous avons notre réputation a
sauvegarder, comprenez-vous ?... Et puis, écoutez bien : vous
ne mordez pas au journalisme comme je l’avais espéré. C’est
vous déja qui nous avez apporté toutes ces balivernes a propos
d’une découverte chimique, n’est-ce pas ?

- C’était vrai.

- Peuh!

- Je le tenais d’'un membre de la Société Royale.

- Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait du
Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la téte que les
choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des faits. Si
ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens qui
achetent notre journal, c’est pour l'avaler, et il faut que c¢a
passe sans les écorcher. En publiant cette note avec la man-
chette, je pensais qu’il s’agissait d’'une bonne affaire, que vous
aviez mis la main sur un scandale de plage entre baigneurs et
baigneuses, quelque chose de savoureux... quelque chose enfin
que tout le monde comprend. Vous savez bien que vous étes al-
16 a Folkestone pour décrire les costumes que le premier mi-
nistre et les lords et les autres portent a la promenade, pour
entamer une polémique sur l’acclimatation des cafés en Angle-
terre, et d’autres sujets de ce genre. Et voila que vous m’arri-
vez avec une idiotie pareille !

- Mais le premier ministre ne met jamais les pieds a
Folkestone !

Banghurst haussa les épaules comme si le cas était
désespéré.

- Que diable cela peut-il nous faire ? - dit-il en s’adressant
d’un ton plaintif a I’encrier.

Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il
exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix
était moins assurée :

- Je pourrais arranger l'article et tourner la chose en
plaisanterie, peut-étre ; en faire un dialogue comique avec un
individu qui y croyait réellement... ou quelque chose de ce
genre... Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-la pour
rien.
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- Je n’en veux sous aucune forme ! - cria Banghurst. - Ah
mais non ! Il ne manquait plus que cela ! Le public soupconne-
rait que c’est tres fort et que vous vous payez sa téte. Il déteste
tout ce qui a l'air d’étre tres fort.

Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de Bang-
hurst exprima trés clairement que 1’entretien était fini.

- Sous aucune forme ! - répéta Banghurst quand on elit pu
croire que tout était terminé.

- Je peux porter 'article a La Trompette du Matin ?

Banghurst manifesta son indifférence.

- Tres bien ! - fit le jeune homme échauffé, - je vais a La
Trompette du Matin.

Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette.
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3.

C’est vers ce moment-la que j'entendis pour la premiere fois
parler de la Sirene, ne me doutant guere que plus tard m’in-
comberait le soin d’écrire son histoire. A l’occasion d’une de
mes rares apparitions a Londres, Micklethwaite m’offrait a dé-
jeuner a I’Essuie-Plume Club, I’un des douze meilleurs clubs lit-
téraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui dé-
jeunait seul, non loin de I’entrée. Tout autour de lui les tables
restaient vides, bien que les autres parties de la salle fussent
bondées. Il était tourné vers la porte, guettant tous ceux qui
entraient, comme s’il attendait quelqu’un qui n’arrivait jamais.
Une fois, je le vis distinctement faire signe a un collegue, mais
I’homme ne répondit pas.

- Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi I’on évite si obsti-
nément ce pauvre diable, la-bas ? Tout a I'heure déja, au fu-
moir, j’ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec
quelqu’un, mais qu’une sorte de tabou...

- Ah'! pour sir! - interrompit Micklethwaite en regardant
par-dessus sa fourchette.

- Qu’a-t-il fait ?

- C’est un imbécile ! - proclama Micklethwaite, la bouche
pleine et évidemment ennuyé. - Ouf ! - souffla-t-il des qu’il eut
avalé.

J’attendis un moment.

- Qu’a-t-il fait ?

Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna ra-
geusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute
sorte.

Puis, se penchant vers moi d’une fagon confidentielle, il émit
une série de bruits indignés dans lesquels il me fut impossible
de reconnaitre des mots.

- Ah ! ah ! - m’écriai-je quand il se tut.

- Oui, - confirma Micklethwaite.

I1 avala tout ce qu’il venait de machonner, puis se versa du
vin en éclaboussant la nappe.

- Il m’a tenu pendant pres d’une heure, 1’autre jour.

- Bah ! - fis-je.

- Stupide imbécile ! - dit Micklethwaite.
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Je craignais d’étre obligé d’en rester la sur ce sujet, mais par
bonheur mon interlocuteur y revint de lui-méme.

- Il vous amene habilement a contester...

- Contester quoi ?

- Qu'il puisse le prouver.

-Ah?

- Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement
pour faire étalage de son ingéniosité.

J’étais toujours aussi embarrassé.

- Mais que prouve-t-il ? - demandai-je.

- Est-ce que je ne vous l'ai pas dit ? - rétorqua Micklethwaite
devenant tres rouge. - Il s’agit de cette satanée sirene de
Folkestone.

- Il prétend qu’il y en a une a Folkestone ?

- Mais oui, il I'affirme, - répondit Micklethwaite dont le teint
s’empourpra pendant qu’il me regardait, les yeux écarquillés. I1
semblait se demander si je me proposais, moi entre tous, de lui
tourner les talons et prendre le parti de cette infame canaille.
Je redoutai un instant qu’il fat frappé d'une attaque d’apo-
plexie ; heureusement il se souvint a temps qu’il était mon hote
et qu’il avait a mon égard des devoirs. Aussi il se pencha brus-
gquement vers un gargon qui, réveur, oubliait d’enlever nos
assiettes.

- Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? - dis-je a Mick-
lethwaite, quand le gargon eut emporté couverts et plats.

Le golf a toujours fait du bien a Micklethwaite, excepté
quand il y joue. Alors, m’a-t-on raconté... Si j’étais Mme Bun-
ting, je m’interromprais a ces mots et, levant a la fois les mains
et les sourcils, j'indiquerais 1'effet que produit le golf sur Mick-
lethwaite quand il y joue.

Je feignis de m’intéresser au golf, - jeu qu’en réalité je mé-
prise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien d’autre
au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme Mickle-
thwaite, une créature qui devrait se vétir d’'un turban et d’une
longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, avec
toute une trousse d’instruments divers, tape sur une petite
balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des milles,
tape dessus avec une solennité enfantine ou une rage puérile,
selon que le sort en a décidé, tape dessus pendant que sa pa-
trie s’en va a tous les diables, et qui, par la méme occasion,
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enseigne un répertoire de jurons et le métier de chasseur de
pourboires a un jeune garcon aux yeux innocents : voila le
golf ! Toutefois, je rengainai mes trop faciles sarcasmes et me
mis a parler de ce sport et des mérites relatifs de certains ter-
rains de golf, tout comme j’aurais parlé de patisserie a un en-
fant, ou excité un jeune chien en lui disant : « Des rats ! des
rats ! »

Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le journa-
liste d’avenir.

I1 mettait son pardessus en parlant au domestique avec une
familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de
club. L’homme, d’ailleurs, 1’écoutait d’un air incrédule mais
respectueux et lui répondait brievement, mais avec politesse.

Quand nous sortimes, la petite conversation continuait : le
garcon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste
qui fouillait dans sa poche bourrée d'une liasse épaisse de
papiers.

- C’est formidable ! J’ai presque tout ici, - disait-il comme
nous passions. - Si ¢a vous amusait d'y jeter un coup d’ceil...

- Je n’ai guere le temps de lire, Monsieur, - répliquait le
garcgon.
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Chapitre 4:

L’INFLEXIBLE GARDE-MAILADE

1.

Jusqu'’ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur ce
début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance plu-
tot que d’'une rédaction en style de compte rendu. Mais si j’ai
clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la Mer at-
territ a Folkestone, comment il lui fut possible de devenir
membre de la société humaine sans provoquer de scandale, je
n’aurai pas pris en vain tant de peine pour nuancer, gazer et
embellir les faits dont j’ai pu disposer.

La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement,
chez les Bunting. En moins d’'une quinzaine, elle y fut si com-
pletement installée que, sauf sa beauté et son charme excep-
tionnels, et parfois quelque chose de vague et d’indéfinissable
dans son sourire, elle pouvait passer pour une créature hu-
maine tout a fait acceptable. Elle restait estropiée, certes, et la
partie inférieure de sa personne était fort pathétiquement en-
veloppée dans une sorte de gouttiere. Mais, sur l'initiative de
Mme Bunting, il me faut le reconnaitre, il fut de convention gé-
nérale qu’elles seraient bientot tout aussi solides qu’aupara-
vant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui était, a coup sir, aller
aussi loin qu’une légitime équivoque le permet, peut-étre
méme un peu plus loin.

- Sans doute - ajoutait Mme Bunting, - il est probable qu’elle
devra s’abstenir de monter a bicyclette...

Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa
commensale.
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2.

Incontestablement, la Dame de la Mer trouva - ou plutét Mme
Bunting trouva pour elle - en Parker, la garde-malade, un tré-
sor de I’espece la plus précieuse. Cette digne personne annon-
cait un age inadmissiblement jeune, mais elle avait été déja au
service d’'une dame impotente « qui venait des Indes », et elle
résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels on mit
sa discrétion a I’épreuve. Elle avait connu les désillusions : un
jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le surprit un jour
en promenade avec « une autre », déloyauté qu’elle ne pouvait
tolérer, car elle possédait de la correction un sens inflexible,
en présence duquel toute autre chose était vaine. La vie, avait-
elle décidé, ne lui infligerait plus aucune surprise. Elle assistait
maintenant a la parade, la plupart du temps inconvenante, de
I’existence, avec, dans le regard de ses yeux bruns, une expres-
sion d’impartialité avertie ; elle remplissait avec calme les de-
voirs de sa profession, en s’abstenant de participer autrement
a l'activité humaine. Les coudes serrés a la taille et les mains
I’'une sur l'autre, telle on la voyait toujours, et il était impos-
sible a I'imagination la plus puissante de se la présenter, en au-
cune circonstance, sous un aspect qui ne fit pas absolument
droit, net, irréprochable. Sa voix, quelle que fit 1’occasion,
était toujours basse et merveilleusement distincte, - peut-étre
quelque peu minaudiere, mais a un degré infinitésimal.

Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting
avait cédé a une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting
qui prit sur elle d’arréter Parker, la Dame de la Mer n’ayant
pas la moindre expérience de ces affaires. Mais c’est en pure
perte que Mme Bunting se montra nerveuse.

- Vous saisissez bien, n’est-ce pas ? - précisa la bonne dame,
se lancant téte baissée dans la difficulté. - Elle est... elle est
estropiée.

- Je n’ai rien a saisir, Madame, - répondit la garde respec-
tueusement, et évidemment préte a accepter comme un devoir
n’importe quelle besogne relative a sa profession.

- De fait, - insista Mme Bunting, essuyant légerement de sa
main gantée le tapis de table et observant cette opération avec
intérét - en réalité, elle a une queue de sirene.
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- Une queue de siréene ! Vraiment, Madame ? Et... est-ce
douloureux ?

- Oh ! ma fois non, ce n’est aucunement génant... aucune-
ment. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la... de la
discrétion.

- A coup siir, Madame, - dit la garde, du ton qu’elle efit dit :
il en faut toujours.

- Nous désirons tout particulierement que les domestiques...

- Les domestiques inférieurs, certainement, Madame.

- Vous comprenez, n’est-ce pas ? - résuma Mme Bunting, qui
leva sur Parker des yeux rassurés.

- Parfaitement, Madame, - certifia la garde avec un visage
impassible, et elles aborderent la question des appointements.

« Cela se passa d’une fagon tout a fait satisfaisante », racon-
ta par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au seul
souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du méme
avis.

La garde se montra non seulement discréte, mais fort ex-
perte et débrouillarde. Des le premier moment, elle mit, sans
ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la situation.
C’est Parker qui imagina la sorte de boite a violon dans la-
quelle on enferma les fallacieuses jambes estropiées ; c’est elle
aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et le rez-de-
chaussée et le fauteuil a brancards pour l’escalier. Jusqu’alors,
Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi - en dernier
lieu, méme, avec un empressement excessif, - chaque fois
qu’on avait eu besoin de bras masculins pour transporter la
Dame de la Mer. Pais Parker fit immédiatement entendre
qu'une pareille facon d’agir ne pouvait s’accorder avec ses
idées et elle s’assura par la, jusqu’a la fin de ses jours, la grati-
tude de Mabel Glendower. Parker énonca aussi la nécessité
des promenades en voiture et suggéra, avec un air d’avoir rai-
son qui ne laissait place a aucune alternative, 'idée de louer
une voiture de grande remise pour la saison - cela pour la plus
parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaire.

Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture jusqu’a
I'extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail du
transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait l'inva-
lide tout au long des pelouses. Aucun des endroits ou il était
agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne fut
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oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour a tour, avec
la meilleure facon de s’y rendre. Par contre, toute occupation
qui n’elit pas convenu a la Dame de la Mer, toute sortie qu’il
elit été déplacé de faire, rencontrerent 1’opposition invisible et
effective de Parker. Grace a la garde, la Dame de la Mer cessa
d’étre une sorte d’objet privé réservé a 1'usage particulier de la
maison Bunting ; Parker I’arracha a sa claustration et lui assu-
ra dans le monde la situation a laquelle elle pouvait 1égitime-
ment prétendre... jusqu’au jour ou la crise éclata. Dans les
grandes comme dans les petites choses, Parker ne fut jamais
prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé par ses soins.
Elle fit graver pour sa malade des cartes au nom de « miss Do-
ris Thalassia Waters », nom ravissant et des mieux appropriés,
dont se trouva dorénavant pourvue la Dame de la Mer. La pré-
voyante Parker eut encore la précaution de remplacer la cas-
sette de l'infortuné Tom Wilders par une boite a bijoux, un sac
de voyage et une malle, la premiére que posséda la Dame de la
Mer.

Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve
d’un sentiment des bienséances a la fois pénétrant et sublime.
Un jour, par exemple, qu’on faisait emplette d’objets d’usage
intime, elle intervint tout a coup.

- Il faut aussi des bas, Madame, - dit-elle d’un ton discret, en
mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa
bouche.

- Des bas ! - se récria Mme Bunting, - Mais, voyons...

- Je suis stire, Madame, qu’il lui faut des bas, - affirma Par-
ker sans s’émouvoir.

En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu'une personne
mangue d’'une chose sans qu’elle y puisse rien, pour qu'on la
laisse manquer aussi d’'une chose qu’elle peut facilement
avoir ? C’est ici que nous abordons la quintessence méme et le
principe fondamental de la bienséance.

Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n’aurait jamais
vu la question sous ce jour-la.
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3.

Qu’il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un res-
pect infini, un dernier détail au sujet de Parker ; apres quoi elle
reprendra son rang et son importance.

Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je pour-
suivis cette digne jeune femme jusque dans sa place actuelle, a
Highton Towers, ou elle occupe le poste de femme de chambre
aupres de lady Jane Glanville, I’éminente propagandiste reli-
gieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de certains détails,
de certaines scenes et conversations que mon souci d’exacti-
tude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du commencement
a la fin, la garde dut voir, apprendre et deviner équivaut prati-
quement a la totalité de 'histoire.

Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit nullement
de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines circonstances
secretes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son regard candide.

- Il m’est impossible de vous satisfaire, Monsieur, - articula-
t-elle. - Cela ne serait pas du tout conforme a mes idées.

- Mais vous n’avez, a I’heure actuelle, rien a redouter en me
disant...

- J’ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur.

- Cela ne ferait de mal a personne.

- Ce n’est pas cela, Monsieur.

- Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n'y perdiez
rien.

Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce
qu’elle voulait dire.

Bien que j'eusse recours, pour la décider, a des promesses
alléchantes, l'inflexible Parker ne me répondit que par ce si-
lence. Et méme quand, renoncant a toute réserve, j'essayai de
la soudoyer de la plus grossiere facon, elle se contenta de mar-
gquer un respect seyant pour mon inaccessible supériorité
sociale :

- Il m’est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait
tout a fait contraire a mes idées, - répéta-t-elle.

Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et in-
complete, vous voudrez bien vous rappeler que les inflexibles
principes de Parker ont, dans une large mesure, contrecarré
mes plans.
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Chapitre

L’ABSENCE ET LE RETOUR DE M.
CHATTERIS

1.

Ces digressions a propos des journalistes et de la garde-malade
m’ont certainement éloigné du sujet principal de mon histoire.
Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir espérait
tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker entr’ouvrait a
peine la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait pas encore été
question du landau, la situation commencait déja a se compli-
quer pour la joyeuse société qu’abritaient les chénes de la
plage. Des que l'attention des Bunting ne fut plus entiérement
accaparée par leur commensale inattendue, ils constaterent un
changement dans l’atmosphere générale de la maisonnée. Il
devint, d’abord vaguement, ensuite plus clairement évident
que le simple et sincere plaisir qu’ils éprouvaient a posséder
une pensionnaire aussi belle, aussi puissamment riche et, en
un certain sens, aussi distinguée que miss Waters, n’était pas
partagé par les deux jeunes personnes qui devaient passer
avec eux la belle saison.

Cette félure, pour ainsi dire, fut perceptible la premiere fois
que Mme Bunting eut l'occasion de s’entretenir de ses nou-
veaux arrangements avec miss Glendower.

- Vous avez réellement l'intention de la garder tout 1'été ? -
demanda Adeline.

- J'espere, ma chere, que vous n'y voyez aucun
inconvénient ?

- Non, mais vous me prenez au dépourvu.

- Vous savez, ma chere, qu’elle m’a priée de...
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- Je songe uniquement a Harry. Si les élections générales ont
lieu en septembre, comme on le prédit... vous m’avez promis
que nous ferions tous la campagne.

- Croyez-vous donc qu’elle... ?

- Elle nous génera terriblement !

Et Adeline ajouta, apres un instant de réflexion :

- Elle est un obstacle a mes travaux.

- Mais, ma chere...

- Elle n’est pas en harmonie, - déclara obscurément Adeline.

Mme Bunting, tournée vers la fenétre, promena ses regards
sur les tamaris et sur la mer.

- Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succes
d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous,
ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous
qu’elle sera une géne ?

- Que peut-elle étre, sinon une géne ?

- Elle pourrait aider, au contraire.

- Oh ! aider!

- Elle peut nous accompagner dans les visites aux électeurs.
Elle est extrémement séduisante, n’est-ce pas, ma chere ?

- Pas pour moi, - dit miss Glendower. - Je n’ai aucune
confiance en elle.

- Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry
le dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler tous ceux
qui peuvent faire quelque chose. Apres, on ne les connait plus,
on les ignore ; mais au moment critique... Vous vous rappelez
qgu’il en a parlé avec M. Fison, la derniere fois qu’ils étaient ici
tous les deux. Si on ne permettait qu’aux gens absolument irré-
prochables de mener la campagne...

- C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs
elle ne voudrait pas nous aider.

- Je crois, ma chere, que vous vous trompez sur son compte.
Elle m’a demandé...

- A nous aider ?

- Oui, et toute sorte d’explications, - répliqua Mme Bunting
dont le teint s’anima. - Elle ne cesse de me poser des questions
a ce sujet : comment et pourquoi nous avons des élections,
pour quelle raison Harry est candidat, que sais-je ?... Elle veut
s’y intéresser tout a fait. Je ne puis répondre a la moitié de ses
questions.
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- C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues conversa-
tions avec M. Melville et que Fred en arrive a négliger Mabel.

- Oh ! ma chere ! - se récria Mme Bunting.

- Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous accom-
pagne chez les électeurs, - déclara miss Glendower. - Elle ga-
terait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde avec
des yeux incrédules et paralyse tout zele, toute ardeur. Je
crains que vous ne compreniez pas tres bien, chére madame
Bunting, toute I'importance qu’ont pour moi et pour Harry mes
études et cette élection. Elle s’interpose dans tout cela...
comme une entrave, comme une contradiction.

- Je vous assure, ma chere, que je ne l'ai jamais entendue
contredire...

- Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a quelque chose
en elle... On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et capi-
tal pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? Elle
nous arrive d’un autre monde.

Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit a
un ton moins altier.

- Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons bien
aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? La-bas, en
bas, elle peut étre on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu
d’excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme.

- Voyons ! ma chere, est-ce la de la charité ?

- Quel genre de vie ménent ses pareilles ?

- Si elle n’était pas habituée a un genre de vie convenable, je
suis stire qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le
fait.

- D’ailleurs, elle débarque ici... sans aucune invitation.

- Mais je l'ai invitée, a présent, - rétorqua placidement Mme
Bunting.

- Vous ne pouviez guere faire autrement. Je souhaite seule-
ment que votre bonté...

- Ce n’est pas de la bonté, - interrompit Mme Bunting, - c’est
un devoir. Méme si elle était moins gracieuse... Vous semblez
oublier (et la voix de I’excellente dame se fit plus grave) pour
quelle raison elle est venue.

- C’est ce que je voudrais bien savoir.

- Ma chere, - répartit Mme Bunting, - a notre époque ou le
matérialisme se rencontre a chaque pas et ou la méchanceté

54



court les rues, quand ceux qui ont une ame font tout pour la
perdre, on est heureux de trouver quelqu’un qui s’efforce d’en
acquérir une...

- Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ?

- M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il
viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas
autant de premieéres communions en ce moment.

- Oui, quand il vient il s’assoit pres d’elle, lui prend la main
et lui parle de sa voix la plus basse... et elle I’écoute et sourit...
parfois éclate de rire a ce qu’il lui raconte.

- Il faut bien qu'’il gagne sa confiance. Assurément M. Flange
a raison de faire tout son possible pour rendre la religion
attrayante.

- Je ne puis croire qu’elle soit sincere en cherchant une ame.
Je ne puis croire qu’elle tienne particulierement a en avoir une.

Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si I’entretien
avait pris fin.

L’animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé un
fils et deux filles, et dirigé un mari ; quand il était nécessaire
d’étre ferme, méme avec Adeline Glendower, elle savait, tout
comme une autre, faire preuve de fermeté.

- Ma chere, - commenca-t-elle de son ton le plus péremptoire
et le plus tranquille, - je suis convaincue que vous vous trom-
pez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle soit frivole, en
apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un peu. Il y a des
facons différentes de voir les choses. Mais je suis slire qu’au
fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi grave que... que
n’importe qui. Vous la jugez trop hativement, trop superficielle-
ment. Je suis persuadée que si vous la connaissiez mieux... au-
tant que moi...

Mme Bunting intercala ici un silence éloquent.

Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches roses.

- En tout cas, - dit-elle, - je suis certaine qu’elle ne peut étre
d’aucun secours pour notre cause. Nous avons a faire notre
ceuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple campagne
électorale. Nous avons des idées a exposer et a répandre. Har-
ry a des vues, des vues nouvelles et d’'une vaste portée. Nous
voulons nous atteler a cette ceuvre de toutes nos forces... des
maintenant surtout, et la présence de cette... (elle n’acheva
pas)... c’est une digression. Elle a une facon de concentrer
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toute l'attention sur elle-méme. Elle dérange tout. Elle dé-
tourne le cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle m’em-
péche d’étre tout entiere a mon ceuvre ; elle empéchera Harry
de s’y consacrer tout entier...

- Je pense, ma chere, que vous pourriez avoir un peu
confiance en mon jugement, - pronon¢ca Mme Bunting.

Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais
elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence, 1’épilogue
était formulé ; il ne restait plus qu’a s’obstiner jusqu’aux pa-
roles regrettables...

La porte s’ouvrit et se referma d’'un coup sec. Mme Bunting
était seule.

Une heure apres, tout le monde se retrouvait a la table du
déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-a-vis de miss Waters et de
Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste
de s’y attendre de la part d’une personne aussi hautement in-
telligente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit
Mme Bunting tendit a révéler et a faire ressortir les cotés sé-
rieux du caractére de sa protégée. Elle déploya dans cette
tache ce qu’'on appelle communément un tact infini, ce qui, en
réalité, signifie beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et
agréable d’en montrer.

M. Bunting fut particulierement expansif et exposa tout un
superbe projet dont il venait d’entendre parler : on proposait
de tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait de
ses arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver,
quelque chose tenant a la fois de la grotte et du « palais de
cristal ». Et M. Bunting trouvait que l'idée était vraiment
excellente !
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2.

Il est temps a présent, au moment ou il va entrer en scene, de
donner un apercu préalable de Chatteris, qui, bien que tard ve-
nu, est cependant le principal personnage dans 1’histoire que
me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi
nous avions suivi les mémes cours a 1’Université, ou nous nous
fréequentames quelque peu, et par la suite je le rencontrai a di-
verses reprises. C’était plutot un brillant sujet, élégant sans re-
cherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garcon et de
belle prestance, il sut dépenser son argent avec munificence,
sans étre toutefois un prodigue poseur. Pendant sa derniere
année d’études, une histoire facheuse survint; on lui connut
une liaison avec une jeune fille ou une jeune femme de
Londres ; mais sa famille intervint et arrangea l’affaire. Son
oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses
dettes, non pas toutes, - car la famille est fort heureusement
affranchie d’une excessive sentimentalité, - mais un nombre
suffisant pour le remettre a flot sans trop de géne. La famille
n’est pas exagérément riche, et elle abonde en outre en une
quantité extraordinaire de tantes acariatres, bavardes et beso-
gneuses, - jamais je n’ai vu de famille aussi riche en tantes su-
perflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des manieres si dé-
gagées, et paraissait si supérieurement doué, que tous s’enten-
dirent, sans discussion presque, pour le pousser. Chacun se
mit en chasse pour lui trouver une occupation qui, sans étre
trop absorbante et trop commerciale, fiit réellement rémunéra-
trice. En attendant, - et quand les efforts réunis de la section la
plus religieuse de ses tantes eurent eu raison de l'extraordi-
naire marotte de la tante lady Poynting Mallow, qui voulait le
voir acteur, - Chatteris s’adonna sérieusement au journalisme
supérieur, c’est-a-dire au journalisme qui dine partout, qui ob-
tient apres diner des « tuyaux » politiques, et qu’on accepte
toujours dans les graves revues, ne serait-ce que pour éviter
d’avoir treize articles au sommaire. En outre, il publia
quelques vers passables, annota et commenta 1’ceuvre de Jane
Austen pour le seul éditeur qui n’elt pas encore réimprimeé les
romans de cette classique personne.

Ses vers sont, comme lui-méme, accomplis et distingués, et,
comme son visage, ils suggerent a 1’esprit pénétrant 1'idée de
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certaines restrictions et indécisions. On y surprend un raffine-
ment exagéré qui elit constitué une faiblesse chez un homme
public. Mais il n’était pas encore un homme public ; on le sa-
vait énergique, et ses travaux attiraient l’attention par leurs
qualités toujours remarquables et, a I’occasion, brillantes. Ses
tantes déclarerent qu’il « se mirissait » et que le manque de
vigueur qu’il manifestait parfois provenait uniquement d'une
maturité incomplete ; aussi décida-t-on de l'expédier en Ameé-
rique ou la vigueur et les péripéties vigoureuses abondent.
Mais la, ai-je appris, il se heurta a quelque chose comme un
échec. Une vicissitude surgit... En fait, toutes sortes de vicissi-
tudes surgirent, et il revint, via Océanie, Australie et Indes, cé-
libataire comme il était parti. Au retour, il se fit dire publique-
ment par lady Poynting Mallow qu’il était un imbécile.

Il reste encore bien difficile, méme si I’on ne consulte pas les
journaux américains de 1’époque, de déterminer exactement
quelle tribulation dérangea Chatteris aux Etats-Unis. Il est
question, dans cette histoire, de la fille d’un millionnaire et
d’'une promesse de mariage. Selon le New York Vacarme, le
plus fulgurant et le plus représentatif des journaux d’outre-At-
lantique, il y avait aussi la fille de quelqu’un d’autre, que le Va-
carme interviewa ou prétendit avoir interviewée, sous une
manchette de téte de colonne rédigée en ces termes :

UN ARISTOCRATE ANGLAIS

SE MOQUE D’UNE

PURE JEUNE FILLE AMERICAINE ;

INTERVIEW DE LA VICTIME

DE CET

IMPUDENT SANS-C(EUR

Mais cette tierce personne n’était, j’incline a le croire, mal-
gré l’excellent portrait qu’'on en donnait, qu’un produit de la
pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New York
Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de Chatteris, ju-
gea plus commode d’inventer une raison que de découvrir la
véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite de Chatteris
est due tout simplement a une futilité. La fille du millionnaire,
jeune personne d’esprit indépendant et supérieur, se préta a
une interview sur son imminent mariage, sur le mariage en gé-
néral, sur les relations des peuples américain et britannique.
Chatteris trouva l’article, parait-il, dans un journal qu’il lisait

58



en avalant son petit déjeuner. Ainsi pris a I'improviste, il perdit
la téte. Il s’enfuit immédiatement, sans avoir ensuite la force
de caractere suffisante pour faire demi-tour et revenir. Ce fut
une piteuse affaire. La famille désintéressa quelques nouveaux
créanciers, en évinca quelques autres, et Chatteris, au bout
d’un certain temps, reparut a Londres avec un prestige légere-
ment entamé et une série de « Lettres sur la politique impéria-
liste » portant chacune cette épigraphe : « Que savent-ils de
I’Angleterre, ceux qui ne connaissent que 1I’Angleterre ? »

On ne sut naturellement rien des détails précis de 1’aventure,
mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et qu’il en reve-
nait les mains vides.

C’est par suite de ces circonstances que, quelques années
apres, il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont Mme Bunting
nous a déja énuméré les vertus spéciales d’Aide et d’Inspira-
trice. Les fiancailles officielles soulagerent prodigieusement la
famille, qui ne demandait qu’a pardonner au jeune homme, -
lady Poynting Mallow lui avait en réalité pardonné depuis long-
temps. Apres une gestation longue et obscure, il se déclara « li-
béral philanthrope », en laissant place dans sa profession de
foi a de subséquentes additions. Ainsi équipé, il se jugea prét a
affronter, comme début, le Midi conservateur.

A 1’époque ou la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting,
Chatteris venait de partir pour des voyages politiques a Paris
et ailleurs. Avant de s’arréter a une décision irrévocable, il
était indispensable qu’il consultat certain grand personnage en
ce moment a 1’étranger. Apres quoi il reviendrait mettre Ade-
line au courant. Tout le monde l'attendait de jour en jour, y
compris - c’est a présent incontestable - miss Waters.
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3.

La rencontre de miss Glendower et de son fiancé a son retour
de Paris est une des scenes de cette histoire, au sujet des-
quelles je manque presque totalement de données exactes. En
débarquant a Folkestone, Chatteris, la maison Bunting étant
pleine, descendit a 1’'h6tel Métropole qui est le plus proche de
Sandgate. Dans l’apres-midi, il arriva a pied chez ses amis et
s’enquit premierement d’Adeline, ce qui était charmant plutot
que correct. Je crois qu’elle se trouvait dans le salon et que, la
porte refermée, il y eut un rapprochement accompagné de bien
des tendresses.

J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénetre
derriere les portes closes et vous raconte ce que dirent et
firent ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets
a relier entre elles les bribes d’événements que j’ai pu re-
cueillir, les forces ici me font défaut. D’ailleurs, je n’ai fait la
connaissance d’Adeline que longtemps apres ce jour, et que
reste-t-il a présent de I’Adeline d’autrefois ? Une femme plutot
grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et
les affaires publiques, - mais avec quelque chose de moins en
elle.

Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il
n’ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des
choses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait
une certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni
une mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne
tout a fait insignifiante, et elle restait par conséquent en de-
hors du plan général des étres et des choses, tel que le conce-
vait Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des renseigne-
ments peu certains concernant cette Adeline premiere
maniere.

- Elle posait tout le temps, - me dit-il, pour résumer ses im-
pressions. - Une intellectuelle, avec des idées politiques, et qui
lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward.

Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un in-
tolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin n’est
pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si gotté exerce
sur les jeunes filles intelligentes une influence corruptrice a
I’exces. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices bonnes et
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sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il soutient qu’Ade-
line a été absolument faconnée par cet auteur et qu’elle s’ef-
force a toutes les minutes de sa vie d’incarner Marcella. Et
c’est lui qui a fini par imposer cette fagcon de voir a Mme
Bunting.

Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit a cette idée
que des jeunes filles se faconnent d’apres des héroines de ro-
man. C’est la matiere d’affinités électives, et, a moins qu'un
prédicateur ou qu’un critique grincheux ne nous en détourne,
nous nous attachons chacun au romancier de notre choix,
comme, dans le systeme swedenborgien, les ames s’aban-
donnent chacune a leur enfer approprié. Adeline s’attacha a
son imaginaire Marcella. La mentalité des deux personnes pré-
sente, selon Melville, des ressemblances frappantes. Toutes
deux ont les mémes défauts, le méme penchant a la supériorité
- pour employer sa formule expressive, - la méme disposition a
la bienveillance arrogante, et cette méme imperméabilité aux
nuances les plus fines du sentiment, qui les font parler sans
cesse des « classes inférieures » et des « basses classes » et
penser a l'avenant. Elles possedent certainement les mémes
vertus, une intégrité consciente et consciencieuse, une dignité
stricte sans ombre de charme, des convictions laborieuses et
outrées. Plus qu’en toute autre chose, Adeline raffolait des
idées de Mrs. Ward, de son affranchissement de tout impres-
sionnisme, de la patiente obstination avec laquelle elle fouillait
dans tous les recoins et balayait sous les tapis le moindre inci-
dent. Il serait facile, d’apres cela, de prouver qu’Adeline, dans
la circonstance analogue du retour de l'aimé, se conduisit
comme l'aurait fait I’héroine typique de Mrs. Ward.

Marcella, nous a-t-on dit, - du moins apres que ses senti-
ments eurent changé, - « I’aurait accueilli par une étreinte ». Il
y aurait eu « un moment d’intense émotion, pendant lequel ses
pensées (de la catégorie la plus élevée) se confondaient avec
I’ambition naturelle de deux jeunes gens a la fleur de l'age et
de la force ». Puis elle aurait « reculé d’un mouvement brusque
», et écouté, « avec sa belle main pensive contre sa joue », pen-
dant que Chatteris « se mettait a énumérer les forces qui lui
faisaient obstacle, a spéculer sur l’action de tel ou tel groupe ».
« Quelque chose d’infiniment tendre et maternel aurait parlé
en elle et l'aurait irrésistiblement poussée a lui donner toute
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I’aide et tout I'appui que 'amour et une femme peuvent don-
ner. » Elle aurait produit sur Chatteris « cette exquise impres-
sion de grace, de passion, d’abandon qui, dans ses répétitions
et ses variations infinies, constituait pour lui le poeme impéris-
sable de sa beauté ».

Mais c’est la le réve, et non la réalité. Adeline pouvait réver
de se comporter ainsi, mais... elle n’était pas Marcella et dési-
rait seulement l'étre, et Chatteris non seulement n’était pas
Maxwell, mais il n’avait non plus aucune intention de 1’étre. Si
méme l'occasion s’était offerte de devenir Maxwell, il I’aurait
repoussée avec une incivilité extréme.

Ils durent donc se retrouver face a face comme deux étres
humains n’ayant rien d’héroique, avec des mouvements timides
et gauches et, je le suppose, des regards passablement hon-
nétes. Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait ressembler a
une caresse, et j'imagine qu’elle dut dire :

- Eh bien ?

Et il dut répondre :

- Tout est arrangé.

Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la téte
en arriere pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut
mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui confir-
ma qu’il posait sa candidature et que la menace d’un concur-
rent radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. Assu-
rément ils parlerent politique, parce que, bientot apres, quand
ils apparurent cote a cote sur le perron et s’acheminerent vers
Mme Bunting et la belle miss Waters, qui regardaient les
jeunes filles jouer au croquet, Adeline était en possession de
tous ces faits. A mon avis, pour des fiancés de leur caractére,
ces prévisions de succes, ces graves et vastes questions rem-
placerent, jusqu’a un certain point au moins, la vaine répétition
des tendresses vulgaires.

C’est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les apercut la
premiere.

- Le voila ! - dit-elle soudain.

- Qui donc ? - fit Mme Bunting, et, levant la téte, elle suivit la
direction des regards de sa pensionnaire, tout a coup pétillants
et fixés sur Chatteris.

- Votre autre fils, - plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss
Waters.
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- C’est Harry et Adeline, - s’écria Mme Bunting. - Ne font-ils
pas un couple superbe ?

Mais la Dame de la Mer ne répondit rien a cette exclamation,
et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour les mieux ob-
server a mesure qu’ils avancaient. Ils formaient a coup str un
beau couple. Sortant de la véranda et débouchant dans la
pleine clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour gagner
I’'ombre des yeuses, on elit dit qu’ils étaient brusquement expo-
sés aux feux éblouissants de la rampe, comme des acteurs sur
une scene plus spacieuse qu’en aucun théatre. Chatteris se dé-
tachait grand, solide et large, le teint bruni, et, ai-je cru com-
prendre, I’air un peu préoccupé méme alors, comme a vrai dire
il ne cessait de I'étre depuis quelque temps. Aupres de lui mar-
chait Adeline, portant ses regards tantot sur son beau parte-
naire, tantot sur le public réuni sous les arbres, brune, le teint
légerement animé, mince et grande, - bien que pas tout a fait
aussi grande que Marcella parait I’avoir été, - et heureuse en-
fin, sans qu’elle elit besoin pour cela de singer aucun roman du
monde.

C’est en arrivant a deux pas d’eux que Chatteris remarqua
que les Bunting n’étaient pas seuls. La brusque découverte
d’une personne étrangere semble avoir fait échec a la tirade
que le jeune homme avait préparée pour son début, et c’est
Adeline qui assuma le role important. Mme Bunting s’était le-
vée, et tous les joueurs de croquet - excepté Mabel, qui ga-
gnait - se précipiterent vers Chatteris avec des exclamations
de bienvenue. Mabel s’entétait a vouloir terminer la partie, ré-
clamant a grands cris qu’on la regardat jouer son dernier coup.
Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu magistra-
lement démontrer quels exploits on peut parfois accomplir au
jeu de croquet.

D’un mouvement balancé, Adeline s’élanca vers Mme Bun-
ting et s’écria, avec un accent de triomphe dans la voix :

- Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés a sa
cause et il se présente a Hythe.

Involontairement, ses regards croiserent ceux de miss
Waters.

Il m’est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit
dans ces regards ou méme ce qu’elle pouvait y voir. Leur ex-
pression, d’abord, dut étre énigmatique ; puis la Dame de la
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Mer dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de
pres probablement pour la premiere fois. On se demande si,
somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre
chose qu'un simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant
une seconde a peine, Adeline soutint le choc, puis langa un
coup d’ceil interrogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors
avec effusion.

- Oh ! j'oubliais, - dit-elle, et elle fit les présentations.

La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de
regards.

- Revenu ! - s’exclama Fred en prenant le bras de Chatteris,
qui confirma I’évidente réalité de son retour.

Les demoiselles Bunting parurent faire féte a la situation en-
viable d’Adeline plutét qu’a Chatteris en tant qu’individu. On
entendit la voix de Mabel qui s’était décidée a se rapprocher.

- Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est-ce
pas, monsieur Chatteris ?

- Tiens, Harry ! mon garcon ! Comment va Paris ? - s’écriait
M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité.

- Comment va la péche ? - s’enquit Harry.

Tous finirent ainsi par former le cercle autour de l'aimable
personnage qui avait « gagné tout le monde a sa cause », -
tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et
qui, certes, ne se laisserait jamais gagner par personne.

Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et les
fauteuils de jardin.

Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle annonce
gu’avait faite Adeline. Les Bunting n’étaient pas gens a avoir le
sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait debout au
milieu d’eux, comme une protagoniste entourée d’acteurs qui
auraient oublié leur role. Tout a coup chacun parut s’éveiller a
la réalité, et ce fut une volée de paroles.

- Alors, tout est vraiment arrangé ? - demanda Mme Bunting.

- Alors, il va y avoir une élection ? - voulut savoir Betty
Bunting.

- Que ce sera amusant ! - se réjouit Nettie Bunting.

- Alors, vous avez pu le voir ? - questionna Mme Bunting
d’un air entendu.

- Hourra ! - lanca Fred dans le brouhaha des voix.

La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien.
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- Ah ! ah ! nous allons livrer bataille, et nous leurs taillerons
des croupieres ! - déclara M. Bunting.

- Je I’espere, - répondit Chatteris.

- Nous ferons mieux que cela, - promit Adeline.

- Oh ! oui, pour siir ! - rectifia Betty Bunting.

- Je savais bien qu’ils le laisseraient engager la lutte, - mur-
mura Adeline.

- Cela prouve qu’ils ont du bon sens, - répliqua M. Bunting.

Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting s’enhar-
dit a élever de nouveau la voix et a discourir sur la politique.

- On a maintenant un peu plus de bon sens, - commenca-t-il.
- On se rend compte qu'un parti doit s’adresser a des hommes,
des hommes de naissance et de culture... L’argent et la popu-
lace, peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant dessus, en
agitant des épouvantails et en excitant des jalousies de
classes... et, avec cela, les Irlandais !... La lecon leur a profi-
té... Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus a 1’écart,
nous les avons abandonnés a leurs toquades, aux prises avec
les agitateurs... et avec les Irlandais. Voila a quoi ils ont abouti.
C’est une révolution dans le parti ! Nous 1’avons laissé se mor-
celer, nous allons maintenant le régénérer et le consolider.

Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces
petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir a l'inté-
rieur ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du crin.
Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit avec
indulgence.

- Ce ne seront pas des élections ordinaires, - déclara M. Bun-
ting. - C’est une grosse partie qui se joue !

Miss Waters considérait pensivement 1’éloquent orateur.

- Qu’est-ce qu'une grosse partie ? - demanda-t-elle. - Je ne
comprends pas bien.

M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une explication.
Adeline écoutait avec un mélange d’intérét et d’impatience, es-
sayant de temps a autre d’enrayer la faconde du brave homme
et de lui substituer Chatteris par une adroite interruption. Mais
Chatteris paraissait fort peu enclin a favoriser cette substitu-
tion ; il semblait au contraire s’intéresser beaucoup a l’exposé
de M. Bunting.

Bient6t les quatre joueurs de croquet, sur l'invitation de Ma-
bel, reprirent la partie, et les autres continuerent leur
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papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de
ce qu’avait fait Chatteris, et plus particulierement de ce qu'’il
ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence a M. Bunting,
qui se permettait de donner des conseils, et Adeline assuma de
nouveau le fardeau de la conversation. Elle esquissa de vastes
desseins.

- Cette élection ne fera qu’entr’ouvrir la porte, - annonca-t-
elle.

Quand Chatteris opposait a son enthousiasme de modestes
dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fiere,
sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui.

Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires,
pour permettre a miss Waters de mieux comprendre.

- Il est si modeste ! - dit-elle a un certain moment, mais
Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son
fard.

De temps a autre, il essayait de détourner cette embarras-
sante conversation et de I’amener sur le sujet de 1’étrangere,
mais l'ignorance dans laquelle il était de la situation de cette
belle personne le génait considérablement.

La Dame de la Mer desserrait a peine les dents, observait
Chatteris et Adeline, et plus particulierement Chatteris par
rapport a Adeline.
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Chapitre

SYMPTOMES ALARMANTS
1.

Melville n’est jamais tres précis en matiere de dates. Cette in-
certitude est fort regrettable, car il elt été intéressant de sa-
voir combien de jours s’écoulerent entre le retour de Chatteris
et le moment ou mon cousin le surprit en conciliabule avec la
belle miss Waters. Melville venait de Folkestone par la terrasse
des Leas, rapportant de la bibliotheque publique plusieurs
livres que miss Glendower avait eu tout a coup besoin de
consulter. Elle 1’avait prié de les lui procurer, sans se douter
des sentiments peu admiratifs qu’elle inspirait a Melville. Il
suivait, au-dessous de la terrasse supérieure, I'un de ces sen-
tiers abrités qui donnent un charme particulier a Folkestone,
quand il tomba a l'improviste sur le petit groupe formé par la
Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci était assis sur un des
bancs de bois installés contre le talus. Penché en avant, il
contemplait le visage de la belle invalide qui, allongée dans son
fauteuil roulant, lui parlait en souriant. Ce sourire parut a Mel-
ville étre déja d’'une nature assez spéciale - entre les divers
sourires charmeurs dont la Dame était capable.

Un peu a l'écart, sur une sorte de promontoire d’ou la vue
s’étend vers la jetée et le port, et jusqu’a la cote de France, la
garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la
mer miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, ’homme
qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces médi-
tations meélancoliques que doit nécessairement engendrer le
spectacle constant de I’humanité souffrante.

Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. A son ap-
proche, la conversation s’interrompit. Chatteris se renversa en
arriere, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres
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que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation
générale.

- Des livres ? - fit-il.

- Pour miss Glendower, - dit Melville.

- Ah ! - prononca flegmatiquement Chatteris.

- De quoi traitent-ils ? - s’enquit miss Waters, curieuse.

- De la question agraire, - répondit Melville.

- Voila une question qui ne me concerne guere, - répliqua la
Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il elt
compris le sous-entendu.

Tous trois resterent un instant silencieux.

- Vous posez décidément votre candidature a Hythe ? - de-
manda Melville.

- Ainsi en a décidé le destin, - débita Chatteris.

- On parle d’une dissolution du Parlement pour septembre ?

- Elle sera faite dans un mois, - déclara Chatteris du ton in-
imitable de quelqu’un qui est dans le secret des dieux.

- En ce cas, nous aurons bient6t de I’occupation.

- Et on me permettra de faire aussi la campagne, - ajouta la
Dame de la Mer. - Je n’ai jamais...

- Miss Waters m’a dit qu’elle avait la ferme intention de nous
aider, - expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le re-
gard de Melville.

- C’est une rude besogne, miss Waters, - dit Melville.

- Cela m’est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux
réellement aider... M. Chatteris.

- Voila qui est encourageant.

- Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant.

- Une vraie partie de campagne, quoi ! - plaisanta Chatteris.

- Peut-étre, mais je veux sincerement vous aider.

- Vous connaissez le dossier du demandeur ?

Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante
question, un regard candide.

- Possédez-vous les arguments du débat? - continua
Melville.

- Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris,
et ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs fi-
gures, je leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe de la
main. Ca n’est pas plus difficile que cela.
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- Ma foi non, - acquiesca Chatteris, s’empressant de ré-
pondre pour couper la parole a Melville. - Je voudrais bien
avoir d’aussi bons arguments.

- A quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? - interrogea
Melville. - N’aurez-vous pas a tenir compte des contrebandiers
et de leurs intéréts ?

- Je ne me suis pas informé de cela, - répondit Chatteris. - La
contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au
moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le
dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de
souvenirs, fut exhibé a une époque ou il existait encore un «
comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la
contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps des gardes-
cotes actuels est un sacrifice a une vraie superstition.

- Quoi ! - s’écria la Dame de la Mer. - Il n'y a pas cing se-
maines que j’ai vu, tout pres d’ici...

Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de Mel-
ville qui comprit le danger de la situation.

- Dans un journal ? - insinua-t-il.

- Oui, dans un journal, - répliqua-t-elle, saisissant la perche
qu’il lui tendait.

- Vous avez vu que... ?

- Que la contrebande existe toujours, - conclut miss Waters,
avec l'accent de quelqu’un qui se résout a ne pas raconter une
anecdote dont les détails échappent soudain.

- Il est bien certain qu’on en fait a ’occasion, - reprit Chatte-
ris, ne soupconnant rien de la difficulté esquivée ; - mais on
évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne m’amu-
serai certes pas a réclamer pour le fisc un cotre a grande vi-
tesse. Quel que soit 1’état de choses a cet égard, j'adopte 1'opi-
nion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce sera la mon
attitude, a coup str.

Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters
échangeérent rapidement un coup d’ceil entendu.

- Voila, - dit Chatteris- le genre de besogne auquel nous
nous livrerons. Etes-vous préte a étre aussi compliquée que
cela ?

- Tout a fait, - répondit miss Waters.

Mon cousin, la-dessus, se souvint d’une anecdote. La cause-
rie ne fut bientét plus qu'une énumeération d’anecdotes sur les
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campagnes électorales, et puis elle dégénéra en futilités. Mon
cousin apprit que Mme Bunting et ses filles avaient quitté leur
pensionnaire pour aller en ville faire des emplettes, et presque
au méme instant elles reparaissaient. Chatteris se leva pour les
saluer, expliquant, ce dont on ne se serait aucunement douté
quelques minutes auparavant, qu’il était en route pour retrou-
ver Adeline, et, apres quelques babillages insignifiants, Mel-
ville et lui s’éloignerent.

- Qui est donc cette miss Waters ? - demanda Chatteris pour
rompre le silence.

- Une amie de Mme Bunting, - équivoqua Melville.

- C’est ce que je pensais... Elle a l'air d’'une personne
charmante.

- Elle I'est.

- Elle est intéressante... Sa maladie semble la paralyser
beaucoup cependant, et faire d’elle une créature passive,
comme un beau portrait ou quelque chose... d’imaginaire... ou
d’imaginé tout au moins. Elle est la qui sourit, comprend, ré-
pond... ses yeux ont quelque chose de pénétrant, d’intime. Et
pourtant...

Mon cousin ne lui préta aucune assistance.

- Ou Mme Bunting l’a-t-elle découverte ?

Mon cousin dut se recueillir un instant.

- I1 y a quelque chose, - dit-il délibérément, quelque chose
que Mme Bunting ne parait guere disposée a...

- Qu’est-ce que cela peut-étre ?

- Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, - répon-
dit assez gauchement mon cousin.

- C’est étrange, en tous cas ! Mme Bunting est ordinairement
si disposée...

Melville ne s’offrit pas a compléter la phrase.

- C’est une impression qu’on a, - reprit Chatteris.

- Quelle impression ?

- De mystere.

Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour
cette méthode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, que
les femmes soient réelles, positives, concretes et charmantes.
En fait, il aime que tout soit réel, tangible et charmant. Aussi
se contenta-t-il de grommeler une réponse indistincte.
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Mais Chatteris n’était pas homme a se laisser arréter pour si
peu, et il adopta une attitude critique :

- Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes
sont impressionnistes... un reflet, une lumiere. Vous obtenez
un effet, et c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je sup-
pose. Elle produit son effet, elle aussi, mais comment ? C’est la
gu’est le mystere. Ce n’est pas simplement une affaire de beau-
té... Il y a une profusion de beauté dans le monde, mais pas
avec ces effets-la. Ce sont les yeux, j'imagine...

I1 développa ce sujet avec insistance pendant un moment.

- Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de par-
ticulier dans des yeux, - interrompit mon cousin Melville, em-
pruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme
analytique. - Avez-vous jamais regardé des yeux a travers un
trou pratiqué dans une feuille de papier ?

- Oh ! je ne sais pas, - répondit Chatteris. - Je ne parle pas
seulement de 1’ceil au point de vue physique... Mais peut-étre
que dans le cas présent c’est cet aspect de santé... et ce fau-
teuil de malade... Un contraste criant ! Vous ne savez pas ce
qu’elle a, Melville ?

- Comment ?

- J’ai cru comprendre, d’apres ce que dit Bunting, que c’est
une infirmité passagere et non une difformité congénitale.

- Il doit étre au courant, lui.

- Je n’en suis pas si stir que cela. Est-ce que vous connaitriez,
par hasard, la nature de son infirmité ?

- Ma foi, je ne saurais le dire, - répliqua Melville sur un ton
dubitatif, en constatant qu’il commencait a mieux manier
I’équivoque.

Le sujet paraissait épuisé. Ils parlerent d’un ami commun au-
quel les fit penser la vue de 1’'hotel Métropole. Puis, pendant
gu’ils passaient a proximité du kiosque ou la musique jouait, ils
se turent. Apres quoi Chatteris émit une idée :

- Affaire complexe... les motifs féminins...

- Comment cela ?

- Cette campagne électorale... comment s’intéresserait-elle
vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle
est d’un type différent, et qu’elle s’intéresse a la campagne a
un point de vue purement personnel.
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- Pas nécessairement, n’est-ce pas ? Et a coup sir il n'y a pas
un tel abime intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, vous,
a vous intéresser...

- Oh ! oui, je sais, - accorda placidement Chatteris.

- En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est
I’7amusement qu’on trouve dans une campagne électorale.

- L’amusement !

- Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, - dit
Melville, et il ajouta aprés un silence : - ou ce qui les
intéressera !

Chatteris ne répondit pas.

- Le méme instinct anime les dames de charité qui visitent
les pauvres, - reprit Melville, - elles I’ont toutes : ce sont les vi-
sites a domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans des
maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs.

- Peut-étre bien, - répondit brievement Chatteris, et, n’obte-
nant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea dans de se-
cretes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraissaient étre
d’un genre assez agréable.

Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe.

- Sapristi ! - s’écria Chatteris, en hatant le pas.

Ils trouverent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers.
Au moment ou ils entrerent, elle indiqua la pendule avec un
geste de reproche, en faisant remarquer I'heure tardive d’un
ton de douceur résignée, a la Marcella. Les excuses de Chatte-
ris furent persuasives et pleines d’effusion, mais ne compor-
terent aucune mention de la rencontre de miss Waters.

Melville procéda a la remise des livres et se retira, laissant
les deux jeunes gens submergés déja dans les détails d’organi-
sation du district, d’apres le plan soumis par le Comité local.
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2.

Un moment apres avoir quitté Chatteris, mon cousin Melville
retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, a I’extrémité du
jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait jamais la garde-
malade qui, ce jour-la, assise a distance respectueuse dans un
fauteuil d’osier, travaillait a quelque ouvrage de dame), il n’y
avait personne avec eux.

Les jeunes filles excursionnaient a bicyclette, et Fred s’était
joint a elles, a la requéte spéciale de la Dame de la Mer. Miss
Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des
visites diplomatiques a d’horribles notables de l’endroit qui
pouvaient étre utiles pour 1’élection d’Harry.

M. Bunting voguait au large, a la péche. Il ne raffolait pas au-
trement de la péche, mais, sous bien des rapports, ce petit
homme était exceptionnellement résolu : il s’obstinait a aller
pécher tous les jours apres déjeuner, afin de se débarrasser de
ce que Mme Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le
mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque.

- Si, - disait-il, - a pécher en barque, avec des moules pour
amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien n’y
fera et je n’arriverai pas a la rompre.

En attendant, il croyait parfois qu’a cet exercice tout allait se
rompre en lui, mais ’habitude résistait.

Melville et l'invalide étaient donc installés sous ’'ombre gé-
néreuse d’'un chéne vert, et mon cousin, j'imagine, était revétu
d'un de ces complets de flanelle fine, flottants et amples, dans
lesquels se combinaient, en I’an 1900, la correction et la com-
modité. Sans doute contemplait-il le visage ombragé de la
Dame de la Mer, encadré par le gazon jaune-vert ensoleillé et
les feuilles de chéne vert-noir. C’est du moins dans cette atti-
tude que je me les représente pour rester dans la vraisem-
blance. Elle fut d’abord pensive, la téte un peu baissée, puis
son intérét s’éveilla, et elle le regarda dans les yeux. Elle dut
lui suggérer l'idée de fumer, ou bien ce fut lui qui en demanda
la permission. En tout cas il exhiba des cigarettes. Elle suivait
ses mouvements, et il put croire qu’elle allait tendre la main,
mais elle n’acheva pas son geste. Il hésita, lui aussi, incertain
de ce qu’elle voulait.

- Je suppose que vous... - commenca-t-il.
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- Je n’ai jamais essayé, - fit-elle.

Il1 lanca un coup d’ceil investigateur du coté de Parker, puis
ses regards rencontrérent ceux de miss Waters.

- C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, -
ajouta-t-elle.

Il n'y avait qu’un seul parti a prendre.

Elle accepta une cigarette et ’examina réveusement.

- En bas, - dit-elle, - il n’est pas possible de... Le seul tabac
qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont... ils ont dé-
couvert chez les marins un usage du tabac... La chique, je
crois, est le nom dont ils I’appellent. Mais c’est trop infect pour
qu’on en parle.

D’un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se
prit a réfléchir.

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boite
d’allumettes.

Elle eut une hésitation momentanée et tourna la téte du cété
de la maison.

- Mme Bunting ? - dit-elle, et elle répéta plusieurs fois,
parait-il, cette interrogation.

- Elle ne dira rien, - assura Melville, un peu précipitamment,
et il se tut. - Oh ! - reprit-il, - elle ne s’en offusquera pas s’il
n’y a ici personne d’autre pour s’en offusquer.

- Eh ! bien, il n’y a personne, - constata miss Waters, non
sans un regard vers Parker.

Melville gratta son allumette.

Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une disposi-
tion, qui va jusqu’a la passion, a aborder obliquement toutes
choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas plus aller
droit a une explication capitale qu’'un chat ne va de lui-méme a
un étranger. C’est par la tangente qu’il revint au sujet qui
I'intéressait.

- Je me demande, - dit-il, - quels motifs vous ont décidée a
atterrir, - et il se pencha en avant, absorbé en apparence par
les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des bouf-
fées de sa cigarette.

Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de
fumée.

- Mais, pour ceci, - fit-elle.

- Et pour vous coiffer ?
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- Et pour m’habiller.

Elle sourit de nouveau apres une courte hésitation.

- Et pour tout ceci aussi, - ajouta-t-elle, comme si elle et
pensé qu’elle ne lui répondait pas d’'une facon aussi complete
qgu’il l1e méritait.

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... Mon cou-
sin Melville ne comprit pas tres bien ce qu’elle indiquait en
outre.

- Est-ce que je m’en tire passablement ? - interrogea miss
Waters.

- Superbement ! - affirma mon cousin avec un vague soupir
dans la voix. - Et qu’en dites-vous ?

- Ca valait la peine de venir, - répondit-elle avec un sourire
et un coup d’ceil caressants.

- Alors, vous étes vraiment venue pour... ?

Elle acheva la phrase incomplete :

- ... pour voir ce qu’était la vie sur terre ? N’est-ce pas
assez ?

La cigarette de Melville ne s’était pas allumée. Il en contem-
pla pensivement 1’extrémité noircie.

- La vie, - dit-il, - ne se borne pas seulement a... tout ceci.

- A tout ceci ?

- Oui, a se reposer au soleil, a fumer des cigarettes, a bavar-
der, a faire toilette...

- Mais elle consiste en tout cela.

- Pas entierement.

- Par exemple ?

- Oh ! vous savez bien.

- Quoi ?

- Vous savez bien, - répéta Melville sans vouloir la regarder.

- Je prétends ne pas savoir, - répliqua-t-elle apres un silence.

- Du reste... - reprit Melville.

- Eh bien ?

- ... Vous avez dit a Mme Bunting...

Il1 s’apercut qu’il commettait une indiscrétion, mais le scru-
pule intervenait trop tard.

- Eh bien ?

- Vous avez parlé d’une ame.

Elle resta bouche close un moment. Il leva la téte et s’aper-
cut que les yeux de son interlocutrice brillaient de plaisir.
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- Monsieur Melville, - questionna-t-elle innocemment, -
qu’est-ce qu’une ame ?

- Une ame... - répondit prestement mon cousin, mais il s’ar-
réta aussitot. - Une ame... - répéta-t-il en secouant la cendre
imaginaire de sa cigarette éteinte. - Une ame... - dit-il encore

en langant un coup d’ceil vers Parker. - Une ame, voyez-vous...
- et il regarda miss Waters de l'air perplexe d’un homme aux
prises avec un sujet difficile qu’il faut manier avec une adresse
prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop compliquée
pour qu’on l'explique...

- ...a quelqu'un qui n’en a pas ?

- ... a n’importe qui, - conclut mon cousin, avouant soudain
son embarras.

Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux.

- D’ailleurs, - fit-il, - vous savez parfaitement bien ce que
c’est qu’une ame.

- Non, - répliqua-t-elle, - je ne le sais pas.

- Vous le savez aussi bien que moi.

- Ah ! cela peut-étre différent.

- Vous étes venue pour chercher une ame.

- Il se peut que je n'y tienne pas. Quand on n’en a pas,
pourquoi... ?

- Ah! voila, - et mon cousin haussa les épaules. - C’est
justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la
rend difficile a définir.

- Tout le monde a une ame ?

- Tout le monde.

- Excepté moi ?

- Je n’en suis pas certain.

- Mme Bunting en a une ?

- Certainement.

- Et M. Bunting ?

- Tout le monde.

- Miss Glendower en a-t-elle une aussi ?

- Oh ! combien !

La Dame de la Mer resta réveuse. Brusquement elle partit
sur un autre sujet :

- Monsieur Melville, qu’est-ce qu’une union d’ames ?

Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question dut
évoquer chez lui quelque réminiscence.
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- C’est un extra, une sorte de fioriture, - dit-il. - Et quelque-
fois, comme quand on fait déposer sa carte par un laquais,
c’est une substitution a la présence réelle.

Il se tut et resta les yeux vers le sol, a chercher un moyen
d’exprimer ce qu’il avait dans l'esprit, quoi que ce fiit; il ne
voyait méme pas trés bien ce que ce pouvait étre et en atten-
dait la révélation. La Dame de la Mer, renoncant a comprendre
les phrases obscures qu’il lui avait débitées, passa a une ques-
tion plus urgente :

- Pensez-vous que miss Glendower et... et M. Chatteris... ?

Melville leva la téte, remarquant qu’elle s’attardait a pronon-
cer ce nom.

- Assurément, - dit-il, - c’est tout justement ce qu’ils vou-
draient faire.

Puis, interrogeant a son tour :

- Chatteris vous intéresse ?

- Oui, - avoua-t-elle.

- Je le pensais.

La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient
I’un l'autre avec une attention sans précédent. Melville devint
subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps
dh faire cette découverte. Il éprouva une amertume inexpli-
cable, et reprit la parole avec un tiraillement du coin de la
bouche et un accent accusateur dans la voix :

- Vous voulez que nous causions de lui ?

Toujours grave, elle hocha la téte.

Il continua :

- Pour moi, je n'y tiens guere.

Et il ajouta en changeant de ton :

- Mais je le ferai si vous le souhaitez.

- Je savais bien que vous consentiriez.

- Oh ! vous saviez ? - ricana Melville, constatant que sa ciga-
rette éteinte était a portée d’un talon vengeur.

Elle ne desserra pas les dents.

- Eh bien ? - fit Melville.

- Je I’ai apercu pour la premiere fois il y a plusieurs années, -
s’excusa-t-elle.

-0ou?

- En Océanie, pres de Tonga.

- Et voila la véritable raison qui vous a fait venir ?
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- Oui, - avoua-t-elle.

Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut scrupuleu-
sement impartial.

- Il est bien bati et il a de la prestance, - accorda-t-il. - C’est
un excellent garcon. Mais je ne discerne pas ce qui vous... (A
ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous vit, alors ?

- Oh ! non'!

L’attitude et le ton que prit Melville démontrerent son ex-
tréme générosité d’esprit.

- Je ne comprends pas pour quel motif vous étes venue, et je
ne saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, n’est-
ce pas, - ajouta-t-il avec l'air de signaler un obstacle de peu
d’importance, mais solide, - que miss Glendower est la ?

- Elle est la ? - fit-elle.

- Eh bien ! oui. N’est-elle pas la ?

- C’est juste.

- Et d’ailleurs, apres tout, pourquoi feriez-vous... ?

- Je reconnais que c’est déraisonnable, - interrompit-elle. -
Mais a quoi bon raisonner, alors? C’est une affaire
d’imagination...

- De sa part, a lui ?

- De quelle fagon puis-je savoir jusqu’a quel point cela le
tient ? C’est la ce que je veux savoir.

Melville leva encore une fois ses regards sur elle.

- Ce n’est peut-étre pas de tres bon jeu, ce que vous vous
proposez la, - dit-il, - ni de tres bonne foi...

- Envers elle ?

- Envers tout le monde.

- Pourquoi ?

- Parce que vous étes immortelle, et que rien ne vous géne :
parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plait et que
nous ne le pouvons pas. Mais le fait est la. Et nous voici, avec
nos vies si courtes et nos petites ames a sauver ou a perdre,
nous démenant pour faire aboutir nos mesquines ambitions...
et vous, vous sortez des éléments et vous faites un signe...

- Les éléments ont leurs droits, - riposta-t-elle. Les éléments
sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que vous oubliez.

- L'imagination aussi ?

- Certainement. Voila le véritable élément ; tous ceux de vos
chimistes...
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- Eh bien ?

- ... ne sont qu'imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous
les éléments de votre vie - continua-t-elle, - de cette vie que
vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire,
les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, 1’au jour le
jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela c’est au-
tant de fantaisies, d’imaginations qui se sont emparées de vous
trop fortement pour que vous vous en débarrassiez... Vous ne
1’0osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez pas. Pour
nous, qui vous observons...

- Vous nous observez ?

- Oh oui ! Nous vous observons et parfois nous vous envions ;
non seulement pour votre atmosphere seche, pour la chaleur et
la clarté du soleil, I’'ombre des arbres, I’'agrément des matins,
le charme de tant de choses, mais parce que votre vie com-
mence et finit, parce que vous allez vers une fin !

Elle revint a son premier sujet :

- Mais vous étes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui
vous est accordé, vous l’employez si pietrement ! Vous com-
mencez et vous finissez, et, pendant tout l'intervalle, c’est
comme si vous étiez la proie d’un enchantement : vous avez
peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous faut
faire cela que vous savez pertinemment stupide et désa-
gréable. Pensez donc aux choses, méme les infimes, qui vous
sont interdites ! La-haut, sur la promenade des Leas, par cette
chaleur torride, les gens sont chargés de vétements laids et
étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent des chaussures
serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds roses...
quelques-uns au moins en ont... nous le voyons parfois. Ils s’as-
soient la sans sujets de conversation, sans spectacle a contem-
pler, pour ainsi dire, et contraints d’accomplir un tas de sima-
grées absurdes... Pourquoi sont-ils contraints ? Pourquoi
laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si bientot ils ne de-
vaient pas tous étre morts ?... Supposons que vous alliez la-
haut en costume de bain, avec un chapeau de toile blanche...

- Ce ne serait pas convenable ! - s’écria Melville.

- Pourquoi ?

- Ce serait scandaleux !

- Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la

plage.
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- C’est différent.

- Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses sont
convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises... parce
que vous étes dans un réve, dans un petit réve fantastique et
malsain, si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu l’autre jour ter-
riblement contrarié, pendant tout un apres-midi, a cause d'une
tache d’encre sur votre manche...

Mon cousin prit un air froissé, et elle renonca a la tache
d’encre.

- Votre vie, vous dis-je, est un réve, un réve dont vous n’étes
pas capables de vous éveiller.

- Alors, pourquoi me le dites-vous ?

Elle s’abstint de répondre.

- Pourquoi me le dites-vous ? - insista-t-il, les regards fixés
sur le sol.

I1 entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement qu’elle
fit pour se pencher vers lui. Elle I’effleura de sa fraiche haleine
et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme quel-
gu'un qui révele un secret dont on ne saurait se départir trop
prudemment.

- Parce que, - dit-elle, - parce qu’il y a des réves meilleurs !
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3.

Un moment Melville eut I'impression que ce qu’il venait d’en-
tendre lui avait été dit par une personne tout autre que la ra-
vissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant.

- Mais comment ? - risqua-t-il, et il s’arréta, silencieux et
perplexe.

Elle se renversa sur le dossier de son siege et tourna la téte
dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de nouveau,
ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville des réalités
spécifiques.

- Pourquoi ne le ferais-je pas ? - questionna-t-elle. - Si je le
désire ?...

- Quoi ?

- Si j’ai une fantaisie pour Chatteris ?

- Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les
obstacles, - insinua-t-il.

- Il ne lui appartient pas, a elle.

- En un sens, il s’y essaye.

- Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut
en faire sa propriété, a elle. Si vous ne réviez pas, vous vous en
apercevriez.

Mon cousin restant muet, elle continua :

- Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’'un amas de leurres et de
vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-méme,
elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez a 1’ceuvre ici. Quel but
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle a faire ? Qu’est-ce que ce tra-
vail, ces sornettes politiques dont elle se rengorge ? Elle pé-
rore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu’est-ce
que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre bal-
lottement dans le hamac de l'existence, une terreur perpé-
tuelle des conséquences, qui perpétuellement les accable. Les
pauvres vivent dans 1’angoisse, parce qu’ils ne savent pas que
tout cela n’est qu'un réve... et quel réve ! Supposez qu’ils ne
soient ni angoissés ni effrayés... Apres tout, que lui importe, a
elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est qu’un point de
départ dans son réve, et dans son coeur elle ne désire pas que
leurs réves, aux pauvres, soient plus heureux ; dans son coeur,
elle ne ressent aucune passion pour eux ! Elle se borne a réver
qgu’'elle doit faire ostensiblement le bien, jouer un roéle
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personnel, diriger leurs affaires, au milieu des remerciements,
des louanges et des bénédictions... Son réve de choses sé-
rieuses ! Une cohue de fantémes poursuivant un feu follet fan-
tome, le reflet d’un mirage... Vanité des vanités !...

- C’est une réalité suffisante pour elle.

- Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle-
méme n’est pas réelle. Elle débute mal...

- Mais lui, cependant...

- Il n’y croit pas.

- Je n’en suis pas sir.

- J’en suis siire, moi, a présent.

- C’est un étre compliqué.

- Il se désembrouillera, - déclara la Dame de la Mer.

- Je crois que vous vous méprenez en ce qui concerne son
ceuvre, - objecta Melville. - Il est de ces hommes qui sont tou-
jours en désaccord avec eux-mémes. - Et il ajouta brusquement
: - Nous le sommes tous. - Puis, renonc¢ant a ces banales géné-
ralités : - C’est vague, je l’admets. Pourtant, il a un désir
confus de faire quelque chose de bien.

- Un désir confus, - concéda-t-elle. - Mais...

- Ses intentions sont bonnes, - insista Melville, revenant a
son idée.

- Ses intentions sont nulles. Il ne soupconne que tres
obscurément...

- Eh bien ?

- ... Ce gue Vvous aussi commencez a soupgonner... que
d’autres choses sont concevables, méme si elles ne sont pas
possibles ; que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne
faut pas la prendre trop sérieusement parce que... parce qu’il y
a des réves meilleurs.

La musique de sa voix évoquait le chant des sirenes, et mon
cousin n’osa pas regarder son visage.

- Je ne sais rien d’autres réves, - dit-il. - On a soi-méme et
cette vie, et c’est assez pour s’occuper. Quels autres réves
peut-il bien y avoir ? N'importe ! Nous sommes dans le réve et
nous devons l’accepter. D’ailleurs, voyez-vous, nous nous écar-
tons de la question. Nous causions de Chatteris et des motifs
qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature du
dehors viendrait-elle dans notre monde ?
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- Parce que nous avons la permission d'y venir, nous autres
immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goliter a cette vie qui
passe et subsiste comme la pluie qui tombe a terre, pourquoi
n’y goliterions-nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ?

- Et Chatteris ?

- S’il me plait ?

Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort tita-
nesque, contre un accablement qui I’envahissait. Il essaya de
ramener la chose a des proportions définies et minimes, a un
incident, a une affaire d’examen et d’appréciation.

- Mais voyons, - dit-il. - Que vous proposez-vous exactement
de faire au cas ou vous le séduiriez ? Vous n’avez pas sérieuse-
ment l'intention de pousser le jeu jusque-la ? Vous ne préten-
dez pas positivement 1’épouser a la mode terrestre ?

La Dame de la Mer éclata de rire en I’entendant reprendre le
ton du bon sens pratique.

- Ma foi ! pourquoi pas ? - demanda-t-elle.

- Et continuer a vous faire transporter de-ci de-la dans un
fauteuil roulant ? Non ce n’est pas la votre but. Mais quel est-
il ?

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il
eut I'impression de plonger dans des eaux profondes, dans un
abime ou s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit.

- Non, - répondit-elle, - je ne 1’épouserai pas et ne continue-
rai pas a me promener dans un fauteuil de malade... pour
vieillir comme toutes les femmes terrestres, a cause sans doute
de la poussiere, de la sécheresse de l'air et de la facon dont
vous commencez et dont vous finissez. Vous vous consumez
trop vite... un jet de flamme qui vacille et s’éteint. Quelle exis-
tence ! Les maladies, et se sentir vieillir | La peau se ride et de-
vient flasque, les cheveux se décolorent, les dents
s’ébranlent... je n’affronterais cela pour aucun amour. Non !...
Mais aussi - et sa voix ne fut plus qu'un murmure étrange - il y
a des réves meilleurs.

- Quels réves ? - riposta Melville irrité. - Que voulez-vous
dire ? Qui étes-vous ? Que venez-vous chercher dans une exis-
tence qui n’est pas la votre, vous qui prétendez étre une
femme et qui nous murmurez d’'incompréhensibles paroles, a
nous qui subissons cette existence, a nous qui ne pouvons nous
en échapper ?
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- Mais il y a un moyen de s’en échapper, - déclara la Dame
de la Mer.

- Lequel ?

- Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie tout
entiere se concentre en une minute unique...

Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne com-
porte aucun sens clair, a mon esprit du moins, méme quand on
sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espece essentielle-
ment imaginaire et sortie de la mer. Comment une vie tout
entiere peut-elle se concentrer en une minute, méme unique ?
Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a aucun doute
qgu’elle en ait gardé la moitié pour elle.

A cette brusque interruption, Melville leva la téte. La Dame
de la Mer regardait du co6té de la maison.

- Do...o...ris ! Do...o...ris ! Etes-vous la ?

C’était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la pe-
louse, la voix du présent transcendant et des choses invincible-
ment réelles. Le monde redevint perceptible aux sens de Mel-
ville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe hallucinatoire
qui I’aurait saisi malgré lui.

Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déja plus
croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s’ils avaient dor-
mi et révé dans leur sommeil. Il lui sembla qu'une chimere se
dissipait. Son regard s’arréta sur l'inscription visible sous le
bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour
malades. »

- Nous avons été, peut-étre, un peu plus sérieux qu’il ne... -
grommela-t-il évasivement. - Ce que vous avez dit... est-ce que
vraiment vous pensez que... ?

Le frou-frou de Mme Bunting qui approchait s’entendit a ce
moment. Parker s’agita et toussota.

- Une autre fois, peut-étre...

Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou était-il
victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence soudaine.

- Ou est votre cigarette ? - demanda-t-il.

Mais la cigarette était fumée depuis longtemps.

- De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? - mo-
dula Mme Bunting, en posant d’'un geste maternel la main sur
le dossier du siege de Melville.

- Oh ! - fit Melville, pris pour une fois au dépourvu.
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Il se leva vivement, puis, s’adressant a miss Waters, avec un
sourire artificiellement innocent :

- De quoi avons-nous donc parlé ?

- De toutes sortes de choses sans doute, - dit Mme Bunting,
avec ce que l'on pourrait presque appeler de la finesse, et elle
honora Melville d’un sourire spécial, un de ces sourires qui
sont, moralement, presque des ceillades.

Mon cousin regut toute cette finesse en pleine figure, et pen-
dant quatre ou cinq secondes il contempla avec ébahissement
Mme Bunting.

Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se mirent
a rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment, disant a mi-
voix, de facon a étre entendue cependant :

- Comme c’est difficile a deviner !
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4.

Apres cette conversation, Melville se trouva pris dans un ré-
seau extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui l’af-
fligeait le plus, il doutait que cette conversation elit été tenue
réellement ; et, si elle 1'avait été, il se demandait si sa mémoire
ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier et d’en am-
plifier 'importance. Mon cousin, parfois, réve de conversations
si naturelles et si probables qu’elles se mélent d’une facon tout
a fait inquiétante a sa vie réelle. Etait-ce ici le cas ? Il se prit a
examiner et a disséquer, pour ainsi dire, telle phrase et ensuite
telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou cela, et exactement
avec ce sens ? Ses souvenirs de leur conversation n’étaient ja-
mais les mémes d’un jour a I’autre. Avait-elle délibérément pré-
vu pour Chatteris quelque mystique et obscure submersion ?

Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut I’attitude de
la Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint par
la suite de toute allusion a ce qui s’était ou ne s’était pas pas-
sé ; elle se conduisait exactement comme elle 1’avait toujours
fait ; ni ce surcroit d’intimité ni cet éloignement, qui suivent les
confidences indiscretes, n’apparurent dans ses manieres.

A cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientdt toute une
nouvelle série de doutes, comme s’il n’en et pas eu déja son
soll. La Dame de la Mer, pensait-il, allegue qu’elle est venue
pour Chatteris parmi les étres qui vivent sur terre...

Et ensuite ?...

Il n’avait pas jusqu’ici essayé de se rendre compte de ce qui
arriverait a Chatteris, a miss Glendower, aux Bunting, a tout le
monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable,
Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres réves, il y avait une
autre existence, un « Ailleurs »... ou Chatteris s’en irait. Elle
I’avait dit. Avec une force et une netteté absolument dispropor-
tionnées, le souvenir revint a Melville qu’il avait, longtemps au-
paravant, vu un tableau représentant un homme et une sirene
qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. Est-ce que ce-
la se passerait vraiment ainsi, cette fois, en ’année mil neuf
cent ? Evidemment, puisqu’elle I’avait dit, elle se proposait ce
but, et cette campagne de séduction était commencée : que de-
vait faire a cet égard un célibataire raisonnable, €légant, et de
vie réguliere ?
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Assister au spectacle... jusqu’a ce que cela se terminat par
une catastrophe ?

On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une assi-
duité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison de
Sandgate, sans réussir a se ménager avec la Dame de la Mer
un téte-a-téte suffisamment long et intime, qui lui permit de
dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui,
dans leur précédente conversation, avait été réellement dit, ou
de ce qu’il avait révé ou imaginé. Jamais encore sa pose habi-
tuelle d’indulgence amusée envers les choses de la vie n’avait
été aussi difficile a garder. Il en devint positivement distrait.

- Mon vieux, - se répétait-il dans son for intérieur, - si c’est
comme ¢a, ¢a menace d’étre sérieux.

Son état fut bient6t manifeste, méme pour Mme Bunting,
mais elle se méprit sur les motifs, et lanca quelques allusions...

A la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, frénétique-
ment déterminé a s’échapper de ce tissu d’incohérences. Miss
Waters, en présence de Mme Bunting, lui souhaita un bon
voyage, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

On peut, je suppose, parvenir a comprendre quelque chose a
son désarroi. Il avait consenti a faire au monde des sacrifices
considérables. Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé
une place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le
bon bout, comme on dit, et qu’il menait une existence intéres-
sante. Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui s’obs-
tine a vous répéter d’'une fagon obsédante qu’« il y a des réves
meilleurs », étre au courant d’une histoire qui menace d’ame-
ner des complications, des désastres, de briser des coeurs... et
n’avoir pas la moindre idée de 'attitude a adopter...

Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans avoir
réellement obtenu une réponse a la question : « Quels sont ces
réves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou par
force, une explication plus claire a la passive infirme, si Mme
Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement insinué...

Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle in-
sinua adroitement. A ce moment-la, avec ses filles et les demoi-
selles Glendower, son imagination était positivement enflam-
mée d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme nuptial, elle
aurait marié n’importe qui a n’importe quoi, pour le seul plaisir
de faire un mariage; et l'idée d’accoupler le malheureux
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Melville a cette mystérieuse immortelle pourvue d'une extrémi-
té écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la plus naturelle du
monde.

Sans le moindre a-propos, elle fit un jour une remarque :

- Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville.

- Ma chance ! - s’écria Melville, s’efforcant désespérément
de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de Mme
Bunting.

- Vous la détenez comme un monopole a présent, - reprit-
elle. - Mais quand nous serons tous rentrés a Londres, vous ne
serez pas le seul a vous empresser aupres d’elle.

Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une plai-
santerie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement en
quels termes, et je ne pense pas qu’il I'ait su sur le moment
méme.

Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois d’aotit
a Londres, ou bient6t il se trouva si misérablement désceuvré
gu’il n’eut méme plus 1'énergie d’en déloger. Sur ce chapitre
de notre histoire, Melville ne s’étend guere, et 'imagination
doit suppléer au manque de détails pour reconstituer les faits
avec vraisemblance. Je me le représente dans son appartement
coquet et gai sans étre trivial, et artistique sans manquer de
golt ni de sincérité : il ne trouve plus aucun intérét a ses
livres, ni aucune beauté aux pieces d’argenterie qu’il collec-
tionne, sans trop de ténacité toutefois ; il va et vient de sa ra-
vissante chambre a coucher a son superbe cabinet de toilette,
et la il s’absorbe dans la muette contemplation des vingt-sept
pantalons soigneusement disposés sur leurs tendeurs et indis-
pensables a la notion qu'’il s’est faite d’'un homme heureux et
sage. Par une progression naturelle et facile, il a appris, pour
chaque circonstance de la vie, quel pantalon est admis, quel
veston, quelle jaquette, ou redingote convient, quel geste ou
quels mots sont appropriés. C’est un homme qui connait a fond
les bienséances... Et, dans ce sanctuaire de l'ordre et de la ré-
gularité, un murmure lui revient aux oreilles :

« - Il y a des réves meilleurs... »

- Mais quels réves ? - se demande-t-il tout haut, et non sans
agacement.

Si, dans le jardin au bord de la mer, a Sandgate, le monde of-
frait quelque transparence, quelque perspective d’un au-dela,
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il était redevenu, j'imagine, dans ’appartement de Melville, a
Londres, indubitablement opaque.

- La peste soit de ses réves ! - s’écrie encore Melville. - S’ils
sont pour Chatteris, pourquoi m’en a-t-elle parlé ?... A suppo-
ser que j’'eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient...

I1 réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la nature
de sa lubie.

- Non, non, et non ! - profere-t-il avec énergie. - Et puisque
je ne dois pas les avoir, a quoi bon les connaitre et m’en tour-
menter ?... Si elle médite quelque mauvais coup, pourquoi ne
le fait-elle pas sans me rendre son complice ?

Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arréte
enfin pour suivre du regard, par la fenétre, le va-et-vient
confus des passants et des voitures... Bientot il ne distingue
plus rien du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, pres de la
mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heureux, et
quelque chose... quelque chose de suspendu au-dessus d’eux.

- Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni envers
personne !

Et presque aussitot, je m’imagine qu’il lance un juron.

Il sort pour le déjeuner, repas qu'’il traite d’ordinaire avec la
gravité qui convient. A sa vue, le maitre d’h6tel manifeste toute
la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il s’avance
avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour les clients
qu’il estime. Il s’incline avec respect, s’informe respectueuse-
ment du menu choisi...

- Oh ! n'importe quoi ! - s’écrie Melville.

Et le maitre d’hétel s’éloigne, ahuri.
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D.

Pour comble a la détresse de Melville, car les petits ennuis
augmentent nos gros chagrins, son club subissait des répara-
tions ; il était plein de macons et de peintres qui avaient éven-
tré les fenétres, barricadé les salles avec des échafaudages.
Melville et ses collegues étaient donc provisoirement les hotes
d’un autre club qui possédait plusieurs membres poussifs. Ces
membres paraissaient uniquement occupés a souffler, a soupi-
rer, a froisser des papiers, a dormir dans tous les coins. Ils
étaient comme des taches indélébiles sur le décor luxueux de
ce club hospitalier. En outre, il importait peu a Melville, dans
I’état ou il se trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos
fussent d’éminents personnages.

C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence
qui fut la cause d’'une conversation quasi confidentielle entre
Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres
amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait I’autre.

Melville, cet apres-midi-la, feuilletait Punch ; il était dans une
de ces humeurs ou l’on feuilletterait n’importe quoi. Il se mit a
lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bientot il soupira, le-
va la téte, et apercut Chatteris qui entrait.

Certes il fut étonné, interdit méme, et vaguement alarmé.
Evidemment, Chatteris, de son c6té, se montrait tout aussi sur-
pris et déconcerté. Debout, dans 'attitude la plus gauche qu’il
lui ft possible de prendre, Chatteris regarda Melville d’un air
quelque peu revéche et parut ne pas vouloir le reconnaitre.
Mais, se ravisant, il fit un signe de téte et s’avanca de mau-
vaise grace. Chacun de ses mouvements indiquait le désir de
s’esquiver.

- Vous ici ! - dit-il.

- Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? -
questionna Melville.

- Je suis entré pour écrire une lettre, - répondit Chatteris.

Il regarda autour de lui d’'une maniere embarrassée. Puis il
s’assit aupres de Melville et demanda une cigarette.

Tout d’un coup, il se lanca dans les confidences.

- Il est douteux que je pose ma candidature la-bas.

- Bah!

- Oui.
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Il1 alluma une cigarette.

- Poseriez-vous la votre ? - demanda-t-il.

- Pas le moins du monde, - répondit vivement Melville. Mais
il est vrai que ce n’est guere dans mes cordes.

- Est-ce dans les miennes ?

- N’est-il pas un peu tard pour y renoncer ? - remarqua Mel-
ville. - Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est a
I’ceuvre. Miss Glendower...

- Je sais, - interrompit Chatteris.

- Et alors ?

- Il me semble que je ne tiens plus a continuer.

- Mais, mon cher ami !...

- C’est peut-étre le résultat d’un peu de surmenage. J’ai pris
un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici.

I1 fit alors une chose tout a fait absurde : il jeta une cigarette
a peine commenceée, et sonna presque immédiatement pour en
demander une autre.

- Vous avez une indigestion de statistiques, - diagnostiqua
Melville.

Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir
déja entendues :

- Les élections, le progres, le bonheur de I’humanité, le bien
public... rien de tout cela ne m’intéresse réellement... du moins
pour l'instant.

Melville attendit la suite.

- On nous éleve dans une atmosphere ou nous entendons
murmurer de partout qu’il faut choisir une carriére. Vous 1’ap-
prenez dans les jupes de votre mere. On vous pousse sans arrét
dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir ce
que vous voulez réellement faire. On fagonne votre caractere,
on forme votre esprit. On vous précipite dans le tourbillon.

- Pas moi, - protesta Melville.

- On m’y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici !

- Vous ne tenez pas a poursuivre la carriere politique ?

- Heu !... Considérez un peu les choses.

- Oh ! si vous considérez...

- Tout d’abord on se donne un mal inoui pour entrer a la
Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien... absolument
rien ! Ce ne sont pas méme des factions décentes. Vous péro-
rez devant des Comités de trafiquants dont la seule idée en ce
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bas monde est d’étre traités avec une considération bien au-
dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de
notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; vous
jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables de la
sottise, de I'impudence et de la fourberie humaines...

Il interrompit un instant ce flot d’éloquence.

- Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! - reprit-il. - Ils tra-
vaillent a leur maniere, tout comme vous travaillez a la votre.
C’est la méme histoire entre eux tous. Ils poursuivent une sa-
tisfaction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se ja-
lousent nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver a
eux-mémes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu'ils
triomphent...

Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette.

- Eh oui! - approuva Melville sarcastique. - Mais je croyais
que, dans votre cas particulier... il y avait quelque chose de
plus que de la politique de parti et le désir d’arriver... ?

I1 laissa sa phrase interrogativement incomplete.

- Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? -
ajouta-t-il.

- Eh bien ? - fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte
d’aveu forcé dans ses yeux bleus.

- A Sandgate, - continua Melville, en esquivant le regard, - il
y avait une sorte d’atmosphere d’enthousiasme et de foi.

- Je le sais, - accorda Chatteris pour la seconde fois. - Du
diable si ce n’est la le hic ! - dit-il au bout d’un instant.

Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il poursuivit :

- Je ne crois pas au réle que je joue, et, si je demeure échoué
sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui me por-
tait, ce n’est pas a coup sir de ma faute. Je sais ce qu’il me
reste a faire ; j’ai I'intention de le faire ; oui, j’en ai l'intention,
quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi, c’est pour
me soulager l'esprit. J’ai engagé la partie et je dois la termi-
ner ; j’ai mis la main a la charrue et je ne puis retourner en ar-
riere. C’est pour cela que je suis venu a Londres, afin de régler
ce compte-la avec moi-méme. C’est de vous avoir rencontré la
qui m’a fait lacher la bonde. Vous m’avez pris en pleine crise.

- Ah ! - observa laconiquement Melville.

- Mais malgré cela la chose est telle que je vous l'ai dite...
aucune de ces histoires ne m’intéresse réellement. Cela ne
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changera rien au fait que je me suis engagé a briguer un fan-
tome de siege législatif, sans raison particuliere, et pour un
parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantomes qui
I’emportent, j'entrerai au Parlement comme un spectre élu...
C’est-a-dire... comme un phénomene mental.

Il répéta sa proposition principale.

- L’intérét est mort, - prononcga-t-il, - la volonté n’a plus
d’ame.

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha un
peu plus vers l'oreille de Melville.

- Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je
dis que je ne crois pas a ces choses, je vais trop loin, certes. Je
sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des
moyens en vue d’une fin. Il y a une ceuvre a faire, une ceuvre
saine, une ceuvre importante. Seulement...

Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette,
examinait son interlocuteur du coin de l'ceil. Chatteris s’en
apercut et parut s’accrocher a ce regard. Il augmenta absurde-
ment son accent confidentiel. A coup sir, il avait le plus urgent
besoin d’une oreille complaisante.

- Je ne tiens plus a continuer. Quand je m’installe carrément
dans mon fauteuil, que j'y réfléchis et que je me dis : « Désor-
mais, mon garcgon, jusqu’'a la fin de tes jours, c’est cela, c’est
cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis la proie d’une
véritable terreur.

- Hum ! - fit Melville, qui se prit a méditer.

Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un air
de médecin de la famille, et lui tapa sur 1’épaule trois fois, en
lui disant :

- Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris.

Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en mani-
pulant un cendrier, il fit face a son interlocuteur et parla :

- C’est le quotidien qui vous accable, - déclara-t-il. - Ce sont
les arbres qui vous empéchent de voir la forét. Sous la pesante
multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein que vous
poursuivez. Vous étes comme un peintre qui, dans un coin, a
travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante.

- Non, - dit Chatteris. - ce n’est pas tout a fait cela.

Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu.
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- Je ne cesse de reculer et de regarder I’ensemble, - reprit
Chatteris. - Ces derniers temps je n’ai guere fait autre chose.
J’admets que la besogne politique proprement comprise est
une grande et noble chose... je 'admire, oui, mais ¢ca ne me
prend pas du tout I'imagination. C’est la ou ¢a ne marche plus.

- Qu’est-ce alors qui vous prend l'imagination ? - interrogea
Melville.

I1 était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses
conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de para-
lysie, et il voulut savoir jusqu’ou allait le mal.

- Est-ce que, par exemple, - insinua-t-il, - il y aurait d’autres
réves ?

Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupcon qui
lui était venu.

- Qu’entendez-vous par d’autres réves? - demanda
Chatteris.

- N’y a-t-il pas quelque autre facon concevable... un autre
genre de vie... quelque autre aspect ?...

- C’est parfaitement en dehors de la question, - répondit-il,
et il ajouta assez inopinément : - Adeline est une excellente
fille.

Mon cousin Melville acquiesca silencieusement a 1’excellence
d’Adeline.

- Tout cela, voyez-vous, - reprit Chatteris, - est une humeur
passagere. Ma vie est faite pour moi... et c’est une fort bonne
vie... Meilleure que je ne la mérite.

- De beaucoup, - assura Melville.

- Fameusement ! - répliqua Chatteris avec conviction.

- Démesurément ! - confirma Melville.

- Parlons d’autre chose, - dit Chatteris. - C’est s’abandonner
a ce qu'on appelle un « état morbide », a la « neurasthénie »,
que de douter un seul instant de la finalité exclusive et absolue
de 'occupation que I'on s’est choisie ici-bas.

Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver sur-
le-champ un sujet de conversation suffisamment intéressant.

- Vous les avez laissés en bonne santé a Sandgate ? -
demanda-t-il apreés une pause.

- Tous, excepté le papa Bunting.

- Mal en train ?

- Il abuse de la péche.

94



- Ah oui ! la brise et les fortes marées... Et miss Waters ?

Chatteris lui lanca un regard soupc¢onneux et affecta, pour
répondre, un ton détaché :

- Elle ? Elle va parfaitement bien... Et plus charmante que
jamais.

- Est-ce qu’elle a vraiment l'intention de prendre part a la
campagne ?

- Elle en a parlé.

- Elle peut faire beaucoup pour vous, - dit Melville, en lais-
sant un intervalle de silence significatif.

Chatteris assuma l’attitude et le ton qu’on adopte générale-
ment pour potiner.

- Qui est donc cette miss Waters ? - questionna-t-il.

- Une personne charmante, - rétorqua Melville avec une ma-
licieuse discrétion.

Chatteris attendit. Puis, renoncant a son faux air d’homme
qui potine, il se montra curieux pour tout de bon.

- Voyons, sérieusement, - dit-il, - qui est cette miss Waters ?

- Comment le saurais-je ? - équivoqua de nouveau Melville.

- Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ?

Melville le regarda en face :

- Ne veulent-ils pas vous le dire ?

- Ils en ont l'air.

- Pourquoi tenez-vous a le savoir ?

- Pourquoi ne le saurais-je pas ?

- Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardeé.

- Quel secret ?

Mon cousin fit un geste évasif.

- Ce ne peut étre rien de mal ?

Mon cousin ne broncha pas.

- Elle a peut-étre, dans son passé, des aventures... ?

- Elle en a, - répondit mon cousin, réfléchissant sur les aven-
tures possibles dans la vie sous-marine.

- D’ailleurs, ¢a m’est égal, - fit Chatteris, - il faut que je sois
mis au courant. A moins qu’il ne s’agisse d’un secret que je
doive spécialement ignorer... Croyez-vous que ce soit agréable
d’étre au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? Quel est
ce quelque chose qu’on cache a propos de miss Waters ?

- Qu’est-ce qu’en dit miss Glendower ?
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- Des choses vagues. Elle ne 'aime pas, mais s’obstine a ne
pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour
ainsi dire, de discrétion des pieds a la téte. Et miss Waters elle-
méme a une facon de vous regarder!... Et sa femme de
chambre a un air... Tout cela m’horripile...

- Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en personne ?

- Comment le pourrais-je, puisque je ne sais pas ce dont il
s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question assez
carrément !

- Ma foi ! - dit Melville, qui venait de se décider a tout révé-
ler a Chatteris.

Mais il hésita sur la fagon de présenter la chose. Il avait pen-
sé d’abord a lacher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est
une sirene. » Mais, instantanément, il se rendit compte que ce
serait incroyable. Il avait toujours soupconné Chatteris d’étre
romanesque et chevaleresque a la maniére continentale, et il
eut peur d'une algarade s’il disait une pareille chose d’une
dame...

Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le sa-
vez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la
Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de
sirene, une incrédulité qu’il n’avait jamais connue, méme
quand Mme Bunting le mit pour la premiere fois au courant.
Tout autour de lui régnait une atmosphere de solide réalité,
comme on en peut respirer seulement dans un club londonien
de premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux re-
gards. Sur d’énormes tables, des pyrogenes de faience massive
contenaient des allumettes particulierement grosses et
longues. A portée de sa main, sur une table monumentale, aux
pieds rebondis, et garnie d’un tapis vert, étaient éparpillés plu-
sieurs numéros du Times, la derniere livraison de Punch, un
encrier de bronze et un presse-papiers d’étain... Il y a d’autres
réves ! voila qui semblait impossible ! Le ronflement d’un per-
sonnage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint tres dis-
tinct pendant cet intervalle de silence. C’était un ronflement
opiniatre, semblable au bruit que fait la scie d’'un tailleur de
pierre, et qui, par son insistance, remplissait 1’office de pierre
de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement semblait
prévenir qu’au premier mot d’'une improbabilité aussi

96



monstrueuse qu'une siréne il se transformerait en renacle-
ments et en suffocations.

- Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, - grommela
Melville.

- Dites tout de méme.

Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment rembour-
ré du meilleur crin qu’on pit se procurer a prix d’argent, rem-
bourré avec une adresse infinie et un soin quasi-religieux. Par
I'invite de ses bras tendus, il proclamait que I'homme ne vit
pas de pain seulement, - attendu qu’il lui faut ensuite faire un
somme. Heureux fauteuils a qui les réves sont inconnus !

Des sirenes ?

Melville songea qu’apres tout il se pourrait qu’il fit la vic-
time d’une extravagante illusion, qu’il fit hypnotisé par la co-
meédie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une explica-
tion plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre le plau-
sible et le vrai ?

- A quoi bon ? - grogna-t-il finalement.

Chatteris n’avait pas cessé de I'épier a la dérobée.

- Ca m’est parfaitement égal ! - bougonna-t-il, et il langa sa
seconde cigarette dans la cheminée au décor massif. - Somme
toute, ca n’est pas mon affaire !

Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit a gesticu-
ler niaisement.

- Ce n’est pas la peine... - déclama-t-il, et il parut sur le point
de proférer maintes choses désobligeantes.

En attendant, et jusqu’a ce que son intention elit mri, il agi-
tait stupidement sa main. Ne réussissant pas, j'imagine, a trou-
ver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer son
acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.

- ... que vous parliez... - dit-il par-dessus le journal du per-
sonnage ronflant.

- ... si vous ne le voulez pas, - conclut-il, en se trouvant nez a
nez avec un laquais obséquieux.

Le portier 1’entendit proclamer que cela lui était parfaite-
ment indifférent, et qu’il voulait étre pendu s’il « ne s’en fichait
pas ».

- Ce doit étre un de ces membres de 1’autre club, - déclara le
portier fort choqué. - Voila ce que c’est de les admettre si
jeunes !
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6.

Melville surmonta une envie de courir apres Chatteris.

- Bah ! qu’il aille paitre ! - fit-il.

Puis, comme tous les détails de la scene se représentaient a
son esprit en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase
encore :

- Qu'il aille a tous les diables !

Il se leva et s’apercut que le personnage qui avait dormi
I’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C’était,
comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre la-
quelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords ou de
contrition dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la rue.

Apres ce colloque, mon cousin éprouva un véritable soulage-
ment. Sa détresse était dissipée et il se trouva bientét plongé
dans une profonde indignation morale, état qui est I’antithese
méme du doute et de la perplexité. Plus il y songeait, plus son
indignation croissait vis-a-vis de Chatteris. Cette soudaine et
absurde explosion modifiait toutes les perspectives de la situa-
tion. Il désirait vivement rencontrer encore Chatteris et discu-
ter toute l’affaire avec lui en se basant sur un point de départ
nouveau.

- Pensez donc ! - s’écria-t-il.

Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque
pas de parler a voix haute tout en marchant. Ses arguments se
disposaient dans son esprit sous la forme d’un éloquent
plaidoyer.

Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gaté de la fortune, tous les
avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ;
ses bévues, ses gaffes méme, lui rapportaient plus que des suc-
ces aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur
mille pouvaient lui envier la facon dont la chance l’avait favori-
sé. Il est plus d’un malheureux qui, apres avoir peiné miséra-
blement pendant sa vie entiere, accepte avec gratitude une
fraction infime de tout ce qui allait sans effort a ce jeune
homme insatiable et insouciant...

- Moi-méme, - se disait mon cousin, moi-méme, je pourrais
I’envier pour diverses raisons. Et voila qu’aux premieres pe-
tites exigences du devoir... méme pas cela... aux premiers
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indices de contrariété, c’est la révolte, des protestations, la dé-
sertion !... Mais pensez donc au lot commun des hommes ! - al-
léguait mon cousin dans un bel élan. - Pensez au grand nombre
de ceux qui souffrent de la faim !...

C’était adopter la un point de vue péniblement socialiste,
mais, dans son état d’indignation morale, il s’engagea inexora-
blement dans cette voie :

- Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim,
qui menent une existence de labeur sans relache, qui vivent
craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de réso-
lution farouche et muette, s’acharnent a faire leur devoir, ou
tout au moins ce qu’ils croient étre leur devoir ! Pensez au
grand nombre des femmes qui restent chastes en ce monde !
Pensez aussi aux ames honnétes si nombreuses qui aspirent a
servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées
qu’'elles n’y peuvent parvenir ! Et voila ce pitoyable individu,
avec des dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position
sociale et ses chances de succes, stimulé par de nobles idées et
par une fiancée qui est non seulement riche et belle... car elle
est belle... mais aussi la meilleure des compagnes et des aides
pour lui... et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon
pour lui! Ca n’a aucune prise sur son imagination, s’il vous
plait ! Ca n’est pas assez beau pour lui, et voila la simple vérité
dans [I’histoire... Mais que diable alors peut-il vouloir ?
Qu’espere-t-il ?

L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de Pic-
cadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se prolongea
par les allées fleuries des jardins, jusqu’a I’entrée de Kensing-
ton, se tempéra, au retour, en contournant la Serpentine, et lui
valut pour diner un appétit tel qu’il n’en avait pas eu depuis
longtemps. Toute cette soirée, la vie lui parut radieuse, et en-
fin, rentré chez lui vers deux heures du matin, il s’assit, devant
un feu inutile et qui pétillait délicieusement, pour fumer un ex-
cellent cigare avant d’aller dormir.

- Non, - fit-il soudain. - Je ne suis certes pas « morbide »,
moi !... Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je m’ef-
force de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi
quelques autres personnes, d’accomplir décemment quelques
petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas a
voir trop avant dans les choses ni a les envisager non plus avec
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trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... Hum !... Chat-
teris est un songe-creux, un mécontent impossible et extrava-
gant. A quoi pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un réveur,
et pour le reste un enfant gaté... Un réveur... D’autres réves...
De quels autres réves voulait-elle parler ?

Mon cousin s’abima en des réflexions profondes... Enfin il
tressaillit, promena les regards autour de lui, vit I’heure a la
pendule, se leva, s’étira et alla se coucher.
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Chapitre 7

LA CRISE
1.

C’est a huit jours de la, environ, que la crise survint. Je dis «
environ » a cause de la consciencieuse inexactitude de Melville
en ces matieres. Cependant, pour tout ce qui concerne cette
crise, j'ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne qualité.
Tant qu’elle dura, il s’y intéressa vivement, observa les événe-
ments avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse l'ordinaire, a
recueilli quelques impressions excellentes.

Des ce moment, a mon sens, deux au moins des personnages
ressortent completement et d’'une maniere plus frappante que
partout ailleurs, dans cette histoire si péniblement exhumée.
Melville me donne ici une Adeline a laquelle je parviens a
croire, et un portrait de Chatteris qui lui ressemble bien plus
que l'esquisse faite jusqu’ici de détails incohérents, malaisé-
ment rassemblés, juxtaposés et amplifiés. Aussi, sans doute, le
lecteur voudra-t-il remercier avec moi le ciel pour les clartés
transitoires projetées sur cette mystérieuse aventure.

Un téléegramme de Mme Bunting appela Melville a Sandgate
pour prendre part a la crise, et ce fut Fred Bunting qui exposa
le premier la situation a mon cousin.

Vous supplie venir, urgent, - tel fut le message irrésistible
que dépécha Mme Bunting. Et mon cousin prit un train matinal
qui le déposa a Sandgate avant midi.

A son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier
étage, aupres de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien
attendre jusqu’a ce qu’elle plit quitter sa pensionnaire.

- Miss Glendower est souffrante ? - demanda Melville.

- Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, - répondit la ser-
vante, qui se montra préte a subir tout un interrogatoire.

- Ou sont les autres ? - fit-il d’un ton indifférent.
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La servante l'informa que les trois jeunes demoiselles étaient
parties a Hythe, et elle omit de facon significative de parler de
la Dame de la Mer. Melville déteste particulierement interro-
ger les domestiques et il s’abstint de toute question au sujet de
miss Waters. Cette désertion générale du salon ou se rassem-
blait d’ordinaire la famille indiquait, comme le télégramme,
que la situation était devenue critique. La servante attendit en-
core un instant, et se retira.

Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avanca jus-
gqu’a la véranda. De la il apercut, venant vers lui, un person-
nage somptueusement affublé. C’était Fred Bunting. Profitant
de I'exode général, il avait dédaigné le cérémonial habituel et
rentrait du bain directement a sa chambre, le chef orné d’'un
vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé d'une cou-
verture a rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa bouche
pendait une pipe agressivement virile et qu’aucun étre adulte
n’aurait osé fumer.

- All6 ! - fit-il. - La patronne vous a mandé ?

Melville admit 1’exactitude de I’hypothese.

- Il y a du grabuge, - déclara Fred en 6tant sa pipe de ses
levres.

Le geste sollicitait la conversation.

- Ou est miss Waters ?

- Filée.

- Elle a replongé ?

- Ah Dieu ! non ! Courez apres. Elle est partie a I’hotel Lum-
midge avec sa suivante. Elle a pris tout un appartement.

- Pour quelle raison ?...

- La patronne s’est attrapée avec elle.

- Quel motif ?

- Harry.

La situation se dessinait.

- Ca a fini par éclater - continua Fred.

- Qu’est-ce qui a éclaté ?

- La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame.
Adeline I’affirme.

- Toqué de miss Waters ?

- Plutot ! La cervelle a I’envers. Envoyé son élection a la ba-
langoire, envoyé lanlaire tout ce qui l'intéressait jadis. Positive-
ment détraqué ! N'en a pas dit un mot a Adeline, mais elle a
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ouvert 1'ceil, posé des questions. Le lendemain, il prenait la
poudre d’escampette. A Londres ! Elle lui demanda par lettre
ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors... il a écrit.

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en écar-
quillant les yeux, en levant les sourcils, en abaissant les coins
de sa bouche et en hochant majestueusement la téte.

- Hein ? - fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se
faire mieux comprendre : - Il lui a écrit une lettre, a Adeline.

- A propos de miss Waters ?

- Sais pas a propos de quoi. Suppose pas méme qu’il l'ait
nommeée, mais probable qu’il laissait comprendre la chose.
Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la ba-
raque ressemblait a un élastique sur lequel on aurait trop tiré ;
on sentait que la situation était tendue, et puis crac! tout
casse. Pendant ce temps-la, Adeline lui écrivait des lettres
qu’'elle déchirait les unes apres les autres, et personne n'y
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss Wa-
ters, qui gardait son joli teint rosé. A la fin, la patronne se mit a
poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, lacha un
mot qui mit la patronne sur la piste et ¢a se gata pour tout de
bon.

- Miss Glendower n’a pas... ?

- Non ! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, comme
elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié... Répondit que ce n’était
pas de sa faute et qu’il était aussi bien a elle qu’a Adeline. Ce-
la, je I'ai entendu, - précisa Fred sans embarras ni honte. -
C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il est fiancé. Et la pa-
tronne n'y alla pas par quatre chemins : « J’ai été indignement
trompée par vous, miss Waters, indignement trompée, en véri-
té ! » J'ai entendu ca aussi...

- Et alors ?

- Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle
nous récompensait bien mal de 1’avoir recueillie dans des cir-
constances ou elle ne pouvait guere s’attendre qu’a étre sau-
vée par un pécheur, tout au plus.

- Elle lui a dit cela ?

- Oui, ca, ou quelque chose d’approchant.

- Et miss Waters est partie ?

- Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses
malles dans une autre, tout le tralala, a la belle maniere... tout

103



a fait grande dame... Je ne l'aurais pas cru si je ne l’avais pas
vue... la queue, veux-je dire.

- Et miss Glendower ?

- Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’ame.
Descend de sa chambre pour faire 1'héroine pale et coura-
geuse, et remonte chez elle pour faire le ccoeur brisé. Je m'y
connais, c’est superbe! Vous n’avez jamais eu de soeurs,
VOus...

Fred éloigna soigneusement sa pipe et avancga la téte jusqu’a
proximité confidentielle.

- Je suis sir qu’elles sont enchantées, - déclara Fred, dans
un demi-murmure amical. - Pensez donc, quelle histoire ! Ma-
bel est presque au méme point qu’Adeline. Et les soeurs, donc !
Profitent tant qu’elles peuvent de l'occasion ! Le diable me
briile ! On croirait, a les entendre, que Chatteris est le seul
homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique
qgu’elles prennent, méme si on m’écorchait les pieds tout vifs.
Charmante maison, hein, pour des vacances !

- Ou est le... principal personnage ? - demanda Melville aga-
cé. - A Londres ?

- Le personnage sans principes, plutot, - répondit Fred. - Il
est installé ici a 1’'h6tel Métropole, a demeure.

- Ici ? a demeure ?

- Plut6t ! a demeure et immuable.

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements.

- Quelle est son attitude ? - questionna-t-il.

- Vissé ! - répliqua Fred avec plus de force que de clarté. -
Cette rupture 1’a plutét décontenancé, - expliqua-t-il. - Quand
il écrivit que 1’élection ne l'intéressait plus pour le moment,
mais qu’il espérait que ¢a reviendrait...

- Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit...

- J’ai pu savoir cela par hasard... - répondit Fred. - Il ne se
doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il s’agis-
sait de miss Waters. Mais les femmes, vous savez bien, sont
diablement clairvoyantes !... Elles ont ¢a dans le sang ! Mais
comment ca finira ?...

- Pourquoi est-il venu au Métropole ?

- Pour étre au centre du drame, je suppose, - dit Fred.

- Quelle attitude a-t-il prise ?
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- Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute I'histoire,
mais il ne bouge pas... il remet toujours. Et Adeline, autant que
je sache, prétend que, s’il ne vient pas bient6t, elle se fera plu-
tot pendre que de le voir, si brisé que soit son coeur par cette
obstination, vous comprenez ?

- Naturellement, - fit Melville distrait. - Et il s’obstine ?

- Il ne bouge pas.

- Est-ce qu’il voit... I’autre dame ?

- Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller.
Mais s’il la voit, il est malin !

- Comment ?

- I1 y a dans la localité une centaine environ de ses bienheu-
reuses tantes; abattues la comme des corneilles dans un
champ... Jamais vu une bande pareille... Ca pérore sur 1’anti-
quité de la famille... On en est tout décrépit ! Jamais vu de ma
vie une si noble vieille famille. Presque rien que des tantes !

- Des tantes ?

- Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de
lui. Comment elles ont appris 'aventure ? Je n’en sais rien !
C’est comme des vautours... Le flair... A moins que la pa-
tronne... En tout cas elles sont la, toutes, apres lui, usant de
leur influence, menacant de le déshériter, et tout le reste ! A la
pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte de
grand dragon, mais pas plus mal que les autres, en somme, qui
est déja venue ici deux fois. Elle semble un peu désappointée
au sujet d’Adeline. Il y en a deux autres a la pension Wam-
pach ; vous connaissez la clientele de 1’endroit ; on dirait des
plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau glacée les tue-
rait toutes les deux. Le paquebot du continent nous en a débar-
qué une autre, des cheveux courts, une jupe courte, des pieds
longs, une véritable terreur ; elle est descendue au Pavillon.
Tout ¢a s’est mis en chasse ! Elles comptent bien en venir a
bout.

- Ca ne fait pas la centaine ?

- A peu preés. Celles de Wampach ont avec elles un évéque
qui a été son précepteur autrefois.

- Bref, on remue ciel et terre.

- Exactement !

- Et Chatteris, sait-il maintenant...
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- ... qu’elle est une sirene ? Je ne crois pas. Le pater est allé
lui faire la révélation a domicile. Bien stir il était un peu suffo-
qué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court a tout : « Je
ne veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater se
contenta de ca et se défila, le bon vieux ! Hein ?

- Et les tantes ? - interrogea Melville.

- Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout,
c’est qu’il va délaisser Adeline comme il a abandonné I’Améri-
caine. Le c6té sirene semble les interloquer un peu. Les vieilles
personnes comme cela ne s’habituent pas tout d’un coup a une
idée pareille. Les tantes de Wampach sont choquées, mais cu-
rieuses. Elles ne croient pas un seul instant qu’il s’agisse vrai-
ment d’une sirene, mais elles veulent tout savoir sur ce sujet-
la. Celle qui est au Pavillon a simplement dit : « Peuh!
Comment respirerait-elle sous 1’eau ? Dites-moi cela un peu,
madame Bunting ? C’est une sorte de fille que vous avez ra-
massée je ne sais ou. Mais pour une sirene, c’est impossible ! »
Elles se tourneraient toutes férocement contre la patronne
pour avoir recueilli une sirene, n’était qu’elles ne peuvent se
passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de Chatteris. Joli
grabuge, hein ?

- Je suppose que les tantes le renseigneront.

- Comment ?

- Sur la queue.

- Je le suppose.

- Et alors ?

- Qui sait ? Il est tout aussi probable qu’elles ne le renseigne-
ront pas.

Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les
dalles de la véranda.

- Ca m’amuse, - dit Fred Bunting.

- Ecoutez, - fit Melville. - Qu’est-ce que 'on attend de moi ?
Pourquoi m’a-t-on demandé ?

- Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en méle
un peu, comme pour le pudding de Christmas.

- Mais... - commenca Melville.

- Je reviens du bain, - interrompit Fred. - Personne ne m’a
demandé de m’en meéler, et je ne m’offre pas. Ca ne sera pas
un pudding réussi sans moi. Mais vous voila. Il n'y a qu'une
chose qu’il soit possible de faire, selon moi...
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- C’est peut-étre la bonne. Voyons ?

- Flanquer une tournée a Chatteris.

- Je ne vois pas que ca puisse arranger les choses.

- Oh'! Je ne prétends pas que c¢a les arrangerait, - admit
Fred.

Et il ajouta en maniere de conclusion :

- Voila I'histoire.

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et repla-
cant entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps éteinte,
il poursuivit sa route. La traine de sa toge improvisée le suivit
a regret quand il passa la porte. Ses pieds nus clapotérent sur
les dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit sur le tapis de
I’escalier.

- Fred! - appela Melville, courant apres le jeune homme
avec la soudaine arriere-pensée d’obtenir de plus amples
détails.

Mais Fred avait disparu.
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2.

A ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient les
traces de ses récentes émotions.

- Je vous ai télégraphié, - dit-elle. - Nous sommes dans un
cruel embarras.

- Miss Waters... ai-je appris...

- Elle est partie.

Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arréta.

- Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-étre
préférez-vous déjeuner maintenant ?

Elle s’avanca vers lui, les mains tendues.

- Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah ! la pauvre enfant !

- Racontez-moi ce qui s’est passe, - dit Melville.

- Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel co6té me
tourner.

Elle se rapprocha, et, sur un ton éplore :

- Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je I’ai fait pour le
bien. Quand je m’apercus que c¢a n’allait plus, que j'avais été
trompée, je tins bon autant que je pus. Mais a la fin il a bien
fallu parler.

Par des questions précises et des silences interrogateurs,
mon cousin obtint d’elle un récit assez clair de 1’aventure.

- Et tout le monde me blame ! - conclut-elle, - tout le
monde !

- Dans les affaires de ce genre, tout le monde blame ceux qui
donnent des preuves de courage et d’initiative, - répondit Mel-
ville. - N’y faites pas attention.

- J’essayerai, - promit-elle bravement. - Vous, monsieur Mel-
ville, vous étes au courant...

Il posa un instant sa main sur I’épaule de la pauvre dame.

- Oui ! - dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j'imagine
gue Mme Bunting en éprouva du soulagement.

- Nous comptons tous sur vous ! - reprit-elle, dolente. - Je ne
sais pas ce que je deviendrais sans vous.

- Bien, bien, - dit Melville. - Ou en sont les choses ?
Qu’attendez-vous de moi ?

- Allez le trouver, et arrangez cela.

- Mais supposons... - commenca Melville, dubitativement.
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- Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en ré-
sulterait pour lui et pour nous...

Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes.

- Oh ! ne faites pas de difficultés, - implora Mme Bunting. -
Pensez a cette pauvre Adeline, la-haut ! Pensez a nous tous.

- Parfaitement, - dit Melville, qui pensait a Chatteris en re-
gardant par la fenétre d'un air découragé. - Bunting, ai-je ap-
pris, est allé...

- C’est vous, ou personne ! - interrompit Mme Bunting qui,
dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. - Fred est
trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate... Il... il me-
nace, il intimide.

- Vraiment ? - s’écria Melville.

- Si vous le voyiez a I’étranger ! Souvent, tres souvent, il m’a
fallu m’interposer... Non, c’est vous ! Vous connaissez Harry si
bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des choses...
des choses que personne d’autre ne lui dirait.

- Cela me rappelle... est-ce qu’il sait... ?

- Nous l'ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous sommes
certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est la-haut, a Folkestone,
et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient.

Mon cousin prenait conseil de lui-méme.

- Promettez-moi que vous irez ! - insista Mme Bunting en po-
sant la main sur son bras.

- J’irai, - promit Melville. - Mais je ne vois pas bien ce que je
puis faire.

Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la pressa
dans ses deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle savait
qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante jusqu’a
son dernier souffle d’étre accouru si promptement apres avoir
recu le télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite, comme si
cela faisait partie de sa reconnaissance, qu’il avait sans doute
grande envie de déjeuner.

I1 accepta incidemment la proposition, et revint a la question
en litige.

- Savez-vous quelle attitude il a ?...

- Il n’a écrit qu’a Adeline.

- Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ?

- C’est Adeline. Il s’en alla tout a coup, et quelque chose
dans ses manieres décida Adeline a lui écrire pour lui
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demander ce qu’il avait. Aussitot qu’elle eut sa réponse, dans
laquelle il déclarait vouloir se reposer quelque temps de la po-
litique et ne plus trouver dans ce genre d’existence un intérét
suffisant, elle comprit tout...

- Tout ? Fort bien, mais encore, qu’est-ce exactement que ce
tout ?

- Qu’elle l’'avait attiré.

- Miss Waters ?

- Oui.

Mon cousin réfléchit. C’était la, donc, ce qu’ils considéraient
comme tout.

- Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, - remarqua-
t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle a manger.

Au cours de ce repas qu’ils prirent en téte a téte, Melville se
rendit compte du grand soulagement qu’il procurait a Mme
Bunting en consentant a aller trouver Chatteris ; mais il n’en
éprouvait lui-méme qu’une satisfaction relative. La brave dame
semblait méme se considérer comme délivrée de la majeure
partie de sa responsabilité dans l'affaire, puisque Melville en
assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de défense
contre les accusations qu’on avait sans doute portées contre
elle, explicitement et implicitement.

- Comment aurais-je pu prévoir cela ? - gémit-elle, et elle ré-
péta prolixement 1'histoire de ce mémorable atterrissage, en
invoquant des détails nouveaux et des circonstances
atténuantes.

C’est Adeline qui la premiere avait crié : « Il faut la sauver !
» Mme Bunting insista tout spécialement sur ce point.

- Et alors pouvais-je agir autrement ? - pleurnicha-t-elle.

Pendant qu’elle bavardait ainsi, le probléme prenait aux yeux
de mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il se
rendait de plus en plus clairement compte de la complexité de
cette situation qu’on le chargeait de débrouiller.

Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss Glendo-
wer fiit disposée a reprendre son fiancé sans conditions, et, de
I’autre co6té, il était bien persuadé que la Dame de la Mer
n’avait aucunement l'intention de lacher la proie sur laquelle
elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait a traiter
comme un cas individuel ce qui était, en somme, un conflit
d’éléments. Il devint de plus en plus évident pour Melville que
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Mme Bunting ne tenait aucun compte de la nature essentielle
de la belle séductrice : elle considérait absolument 1’affaire
comme une simple vacillation quotidienne, comme un banal ac-
ceés de cette maladie du changement qui habite le coeur de
I’homme, ou elle se dissimule profondément parfois, mais d’ou
on ne la déracine jamais completement. Et Mme Bunting, avec
une confiance inébranlable, s’attendait a ce qu’il rétablit les
choses dans leur primitive harmonie, grace a quelques remon-
trances amicales faites avec tact et fermeté.

Quant a Chatteris...

Melville hochait la téte au-dessus de l’assiette a fromage, et
répondait distraitement a Mme Bunting.
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3.

- Elle désire vous parler, - dit Mme Bunting.

Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste
palier du premier étage, garni de meubles et de sieges, pour
épargner a Adeline la peine de descendre. Elle parut, vétue
d’une robe d’intérieur noire et violette, avec une profusion de
dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité
apprétée qui convenait. Elle était pale, et ses yeux laissaient
voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine di-
gnité qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit une
main molle et parla d’une voix éteinte.

- Vous savez tout ? - demanda-t-elle.

- Les traits principaux, au moins.

- Pourquoi agit-il ainsi envers moi ?

Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente
sympathie.

- Je suis siire pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers.

- Assurément non ! - garantit Melville.

- C’est quelque mystere de I'imagination que je ne puis péné-
trer, - continua Adeline. - J’aurais cru... que le souci de sa car-
riere, tout au moins... I’aurait empéche...

Elle hocha la téte et contempla fixement une jardiniere
pleine de fougeres.

- I1 vous a écrit ? - questionna Melville.

- Trois fois, - répondit-elle en levant la téte.

Melville hésita a s’enquérir du contenu de cette correspon-
dance, mais elle lui épargna cet ennui.

- C’est moi qui ai exigée une lettre, - dit-elle. - Il m’avait tout
caché et j’ai dii lui arracher de force des aveux.

- Quels aveux ?

- L’aveu de ses sentiments envers elle et a mon égard.

- Mais, est-ce qu’il... ?

- Il m’a renseignée clairement. Mais, maintenant... non, je ne
comprends pas !

Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des
yeux, elle « déchargea son coeur ».

- Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible pour
moi ! Je crois que jamais je ne l'ai réellement bien connu. Je
crois que je... I'idéalisais. Je m’imaginais qu’il s’intéressait a...
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notre tache, tout au moins... Il s’y est intéressé, c’est indé-
niable. Il y croyait, assurément il y croyait !

- Il y croit encore, - dit Melville.

- Et puis... Mais comment peut-il... ?

- Il est... il est doué d’une imagination assez vive.

- Et d’une volonté faible.

- Relativement, oui.

- C’est si étrange ! - soupira-t-elle. - C’est si inconsé-
quent !... Comme un enfant qui trouve un jouet nouveau.
Savez-vous bien, monsieur Melville - elle hésita - que... que
tout cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens beaucoup plus agée,
beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas ma faute. Je crains
bien que ce ne soit le lot de toutes les femmes... d’éprouver ce
sentiment-la parfois.

Elle s’abima dans de profondes réflexions.

- Le lot de toutes les femmes, - répéta-t-elle, lentement. -
L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu
dire.

Elle eut un sourire éploré.

- Il me semble que j’ai affaire a un petit garcon indiscipliné...
Et... et j’avais un culte pour lui, monsieur Melville ! - ajouta-t-
elle d’une voix défaillante.

Mon cousin toussa et tourna vers la fenétre des regards em-
barrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne
I’avait redouté, au-dessous de la situation.

- Si j’étais slire qu’elle le rendit heureux ! - dit-elle bientot,
sur le ton de I’héroisme qui se sacrifie.

- Le cas est... compliqué, - bredouilla Melville.

La voix d’Adeline persista a se faire entendre, claire, un peu
haute, résignée, impénétrablement assurée.

- Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de sé-
rieux, elle ne le voit pas, elle le gacherait...

- Est-ce que... ? - commenca Melville, en se repentant aussi-
tot de sa témérité. - Est-ce qu’il veut reprendre sa liberté ?

- Non... Il veut revenir a moi.

- Et vous ?

- Il ne revient pas !

- Mais vous, voulez-vous le reprendre ?

- Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne for-
mule méme pas d’'une facon précise qu'il veut revenir.
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Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude a la sur-
face des émotions, et ces complexités, en des matieres qu’il
avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient.

- Il est des moments, - reprit-elle - ou il me semble que mon
amour pour lui est absolument mort... Songez a ma désillu-
sion... au coup que j'ai ressenti en découvrant une pareille
faiblesse...

Mon cousin haussa les sourcils et hocha la téte en guise
d’assentiment.

- ... en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile !

Elle se tut un moment apres cette noble phrase.

- I1 me semble que je ne l'ai jamais aimé ! Puis... puis je
songe a tout ce qu’il pourrait encore devenir !

A la soudaine altération de sa voix, Melville leva la téte, et il
la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long de
ses joues.

Mon cousin m’a confié qu’il eut 1’idée, alors, de lui prendre la
main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa aus-
sitot. Les derniers mots de la jeune fille s’attardérent une se-
conde dans sa pensée et il murmura :

- Il peut encore devenir tout cela.

- Je crois qu’il le peut, - dit-elle lentement et d’une voix
morne.

La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement
de ton.

- Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place entre
lui et les réalités de 1l’existence ? Qu’a-t-elle en elle qui... ? Et
pourquoi aurais-je a rivaliser avec elle, parce qu’il ne sait pas
ce qu’il veut ?

- Quand un homme, - dit Melville, - est parvenu a savoir ce
qu’il veut, il a tari une des principales sources d’intérét de la
vie. Apres cela, avec cette connaissance en plus, il n’est qu’un
volcan éteint... On en tirerait un apologue, la Source et le
Volcan.

I1 réfléchit sur lui-méme, égoistement, pendant quelques se-
condes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint a pen-
ser a elle.

- Qu’est-ce donc ? - reprit Adeline, avec ce féroce besoin de
clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour Melville,
- qu’est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je... ?
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Melville, se regimbant intérieurement contre cette provoca-
tion directe a des comparaisons, appela a son aide toutes les
ressources félines de son ame. Il hésita, tatonna, et finalement
éluda la question.

- Ah ! ma cheére miss Glendower ! - dit-il en essayant de don-
ner a ces mots l'air d’'une réponse suffisante.

- Quelle différence y a-t-il entre elle et moi? - insista
Adeline.

- Ce sont des choses impalpables, - bredouilla Melville, - des
choses qui dépassent notre raison et que l'on ne saurait
décrire.

- Mais vous, - précisa-t-elle, - vous adoptez une attitude,
vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas
me... ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci est
pour moi - sa voix broncha - d’une importance vitale ? Ce n’est
pas bien a vous, si vous avez une opinion, de ne pas me... Je
suis tres fachée, monsieur Melville, et pardonnez-moi si je me
laisse entrainer a étre indiscrete, mais je... je veux savoir !

Melville eut un instant 1'idée que peut-étre la pauvre fille
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait attri-
bué jusqu’ici dans ses jugements.

- Je dois convenir que j’ai une opinion, - admit-il.

- Vous étes un homme, vous le connaissez, vous connaissez
toutes sortes de facons de voir les choses, et que j'ignore. Si
vous pouviez aller... jusqu’a vous permettre de me parler sans
réticences ?...

- Eh bien !... - commenca Melville, qui n’osa aller plus loin.

Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi dire
suspendue a ses levres.

- Il y a, certes, une différence entre elle et vous, - avoua-t-il,
sans qu’elle articulat un seul mot de commentaire. - Comment
vous exprimerai-je cela ?... Je crois que, sous divers rapports,
vous formez avec elle un contraste qui lui donne, a elle, un cer-
tain avantage. Il a... Je sais qu’on se sert de cet argument a
tout propos, mais il ne I'invoque pas pour sa défense... Il a, lui,
un tempérament sur lequel elle produit plus d’effet que vous...

- Oui, je m’en doute, mais comment ?

- Heu, heu...

- Parlez !
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- Vous étes austere, vous étes raisonnable, et la vie, pour un
homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage per-
pétuel. Il a recu ce don... ce don précieux et qu'un plus grand
nombre d’entre nous devraient posséder... ce don qui... a mon
avis... lui rend la vie plus difficile qu’elle ne 1’est pour la géné-
ralité des hommes. La vie se présente a lui avec des limita-
tions, des regles, il connait suffisamment son devoir, et vous...
Il ne faut pas vous facher de ce que je vais dire, miss Glendo-
wer, il se peut que je me trompe...

- Continuez, - fit-elle, - continuez.

- Vous étes par trop ’agent général de son devoir.

- Mais assurément ! Que pourrais-je étre ?...

- J’ai eu une conversation a ce propos avec lui, a Londres, et
je me disais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j'ai ré-
fléchi a toutes sortes de choses, j’ai songé méme que c’est vous
qui pouviez avoir tort... sur des points secondaires.

- Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, - s’écria-t-elle. -
Parlez !

- Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ;
vous lui avez nettement expliqué ce que vous espérez qu’il sera
et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bati la maison
dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers l'autre,
c’est comme s’il sortait d’'une maison, et d’'une maison fort
belle et fort honorable, j’en conviens, pour se promener dans
une contrée spacieuse, dans un pays sans limites ou I’attendent
des aventures imprévues. Elle est... elle a 1’air d’étre naturelle.
Elle n’a pas plus de regle ni de frein qu’un coucher de soleil,
elle est aussi libre et exubérante que le vent. Elle ne se préoc-
cupe pas de l'aimer et de le respecter quand il est ceci et de le
désapprouver hautement quand il est cela, elle 1'accepte tel
qgu’elle le trouve. Elle est de la méme nature que le ciel ouvert,
que les foréts profondes et touffues, que le vol des oiseaux, que
I’immensité de 1'océan. Voila ce qu’elle est pour lui : le Grand
Dehors !... I'Inconnu ! Et vous, vous étes...

I1 hésita.

- Continuez, continuez, - fit-elle avec insistance. - Allons jus-
qu’au bout de l'idée.

- Vous étes comme un édifice administratif... Je ne 1'ap-
prouve certes pas, - se hata d’ajouter Melville. - Pour moi, je
suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais a la porte,
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des que j'aurais mis le nez dehors... je ne veux pas sortir, cette
pensée m’épouvante ; mais lui, il est différent.

- Oui, - répéta-t-elle, - il est différent.

Il parut un instant que l'interprétation de Melville l'avait
convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit,
mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres
aspects.

- C’est vrai, - acquiesca-t-elle réveuse. - Oui, oui, c’est I'im-
pression que j’en ai, c’est son caractere vrai. Mais dans la réa-
lité... Il y a au monde autre chose que des effets et des impres-
sions. Apres tout, ce n’est la qu’une... analogie. C’est charmant
de sortir des habitations et des logis, et de se promener en
plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le monde, pour bien
dire, vit dans des maisons.

- C’est indéniable, - concéda Melville.

- Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? Comment
vivrait-il avec elle ? Quel genre d’existence commune auraient-
ils ?

- C’est un phénomeéene d’attraction, - expliqua Melville, - et
non de combinaison.

- D’ailleurs, - dit-elle, - il faudra bien qu’il revienne... si je le
lui permets ! Qu’il gache tout maintenant, qu’il compromette le
succes de son élection, qu’il s’expose a débuter de nouveau
dans des conditions moins favorables, qu’il mette son ccoeur en
pieces...

Elle s’arréta sur un sanglot.

- Miss Glendower, - fit Melville assez brusquement, - je ne
Crois pas que vous saisissiez bien...

- Que je saisisse quoi ?

- Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette... cette
créature qui est venue parmi nous ?

- Comment 1’épouserait-il ?

- Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son imagi-
nation s’éloigne de vous pour vagabonder vers l'inaccessible ;
gqu’a tout prendre, et sans préméditation, il s’est stupidement
mis a I’écart, s’est conduit comme un sot, et qu'’il s’agit simple-
ment, a présent, de remettre tout en ordre ?

Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa
pose attentive.
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- Ce que vous ne comprenez pas, - insista Melville, - ce que
personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient...

- ... du fond de la mer.

- ... d'un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette
vie que nous menons est une vie fantome, une vie irréelle, fugi-
tive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots magiques de
désillusion...

- De sorte qu’il est sous un charme ?

- Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des réves meilleurs.

Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe.

- Elle fait de vagues allusions a de meilleurs réves, elle parle
a mi-voix d’une autre facon de vivre.

- Quelle facon ?

- Je I'ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout 1’édi-
fice de notre existence quotidienne.

- Que voulez-vous dire ?

- C’est une sirene, une créature de réves et de désirs, un
murmure, une séduction. Elle le leurrera, I’attirera avec ses...

Il se tut.

- Ou l'attirera-t-elle ? - questionna Adeline, la voix éteinte.

- Dans ’abime.

- Dans I’abime !

Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application
infinie, cherchait, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il
lacha tout de go :

- II n’y a qu'une facon de sortir de ce cauchemar dans lequel
nous vivons tous.

- Et cette facon ?

- Cette fagon... - répondit Melville, mais il appréhenda d’al-
ler plus loin.

- Vous voulez dire, - précisa Adeline toute pale et entre-
voyant la vérité, - vous voulez dire que cette facon c’est...

Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait pronon-
cer. Il la regarda en face et hocha la téte approbativement.

- Mais comment ? - demanda-t-elle.

- En tout cas, - fit-il hativement et cherchant des termes pal-
liatifs, - en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette exis-
tence que vous prépariez... il n’y a aucun espoir de retour pour
lui.

- Aucun espoir de retour...
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- Aucun !

- Mais en étes-vous sir ?

- Absolument.

- S{ir que vous ne vous trompez pas ?

- SGr que le désir est le désir, et que ’abime est I’abime, oui.

- Je n’avais jamais pensé... - commenca-t-elle, mais elle se ra-
visa et reprit : - Monsieur Melville, vous savez que bien des
choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais... je ne sais
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était ab-
surde et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. J’ai
compris votre raisonnement, j'admets votre opinion sur la dif-
férence d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce...
cette idée qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de
final... Apres tout, elle est...

- Elle n’est rien, - interrompit Melville, - sinon la main qui le
saisit, un étre qui représente les forces invisibles ?

- Quelles forces invisibles ?

Mon cousin haussa les épaules.

- Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la vie,
ce que nous cherchons sans cesse.

- Mais quoi ?

Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le visage
de mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres baignés
de soleil.

- Désirez-vous qu'il vous revienne ? - demanda-t-il.

- Je ne sais pas.

- Désirez-vous qu’il vous revienne ? - répéta Melville.

- Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il vint.

- Et a présent ?

- Oui, mais puisqu’il ne reviendra pas !

- Ce n’est pas l'attrait de 1’ceuvre projetée qui vous le rame-
nera, - dit Melville.

- Je le sais.

- Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront
revenir.

- Non.

- Ce ne sont la, voyez-vous, que des réves plus fugitifs en-
core. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un réve, mais...

- Eh bien ?
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- Il reviendrait cependant soudain... - allégua Melville, qui
regarda Adeline et se tut.

Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva a ce moment-la le désir
de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, méme par la
douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui pour-
rait reconquérir Chatteris ; mais au méme instant il se rendit
compte de l'absurdité d’un tel espoir. Elle restait la, debout,
impénétrablement elle-méme, limitée, intelligente, bourrée de
bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son attitude, son
visage ne suggéraient autre chose que l'idée d’'une objection
claire et raisonnable a tout ce qui lui arrivait, d’'un antago-
nisme logique, d’une opposition résolue.

Mais subitement elle changea. Elle leva la téte, tendit ses
deux mains, et, dans ses yeux, Melville apercut une flamme
qu’il n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les
deux mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il dis-
cerna, derriere le masque illusoire de 1'héroine, une douleur
sincere et profonde.

- Dites-lui, - articula-t-elle avec une ahurissante perfection
de simplicité, - dites-lui de revenir a moi. Il ne peut rien y avoir
d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir a moi !

- Et puis ?

- Dites-lui cela.

- Que vous pardonnez ?

- Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent pas
a revenir pour cette raison, il ne reviendra pas... S’il ne veut
pas revenir pour cela... - elle resta court un moment, - qu’il ne
revienne pas a moi, qu’il s’en aille, s’il lui plait.

I1 lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lacha.

- Vous étes bien bon de venir a notre aide, - balbutia-t-elle,
comme il faisait mine de partir.

Il se retourna.

- Vous étes bien bon de venir a notre aide, - répéta-t-elle.
Puis, elle ajouta : - Dites-lui ce que vous voudrez, a la condition
qgu’il désire revenir... Non ! notifiez-lui ce que je vous ai dit.

I1 vit qu’elle avait encore quelque déclaration a énoncer et il
attendit.

- Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi
comme un livre nouveau que je viens d’ouvrir. Etes-vous sir
de... ?
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- Str de... ?

- SGir de ce que vous dites, stir de ce qu’elle est pour lui, str
que, s’il continue, il finira par...

Elle s’interrompit, et Melville hocha la téte affirmativement.

- Cela signifie... - insista-t-elle, et elle s’interrompit encore.

- Pas d’aventures, pas d’incidents, mais 1’abandon de tout ce
que cette existence peut offrir.

- C’est-a-dire, - précisa-t-elle obstinément, - c’est-a-dire ?

- La mort, - répondit Melville sans ambages.

Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une gri-
mace douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du
regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau :

- Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne.

- Et puis ?
- Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... - une note de passion
résonna soudain dans sa voix... - si je n’ai plus aucune prise

sur lui, qu’il aille son chemin.

- Mais... - objecta Melville.

- Je sais, - se récria-t-elle, - je sais ! Mais s’il est a moi, il me
reviendra... sinon... qu’il réve son réve !

Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononcait ces der-
niers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien a dire et qu’elle
voulait instamment en rester la. Sur un dernier coup d’ceil, il
se tourna vers l’escalier, et descendit.

A mi-chemin, il leva la téte et apercut Adeline toujours de-
bout, rigide, en pleine lumiére. Une vague émotion le poussa a
assurer la jeune fille de tout son dévouement, mais il ne sut
trouver rien de mieux que :

- Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai.

Apres un arrét embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque
peu trébuchante.
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4.

Il était juste et convenable qu’apres cette entrevue Melville se
rendit aupres de Chatteris, mais en ce monde le cours des éveé-
nements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce qui
est juste et convenable. Des points de vue - pour la plupart,
des points de vue désagréables - se présenterent en foule a
Melville ce jour-la. Dans le vestibule du rez-de-chaussée, il
trouva Mme Bunting en compagnie d’'un chapeau hardiment
ornementé, qui l’attendait pour intercepter sa sortie.

Comme il descendait dans un état de préoccupation extréme,
le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses vastes bords,
une personne pale, mais résolue, vétue d’un cache-poussiere et
chaussée de bottines souples pour pieds sensibles.
L’étrangere, que Mme Bunting présenta cérémonieusement,
était lady Poynting Mallow, 1'une des plus représentatives des
tantes de Chatteris. Tout en posant quelques questions au sujet
d’Adeline, la noble dame toisa Melville des pieds a la téte;
puis, apres avoir acquiescé a un certain nombre de proposi-
tions émises par Mme Bunting, elle invita Melville a I’accompa-
gner jusqu’a son hotel. Il était trop épuisé par son entretien
avec Adeline pour risquer la moindre objection.

- Je vais a pied et nous suivrons la route du bas, - notifia lady
Poynting Mallow.

Quelques instants apres ils parlaient de conserve. Comme la
porte des Bunting se refermait derriere eux, la dame au cha-
peau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir affaire a
un homme. Apres quoi ils continuerent d’avancer en silence. Je
ne pense pas qu’a ce moment-la Melville se rendit entierement
compte qu’il avait un compagnon de route. Mais bient6t une
voix troubla ses méditations. Il sursauta.

- Je vous demande pardon, - fit-il.

- Cette femme Bunting est une godiche, - répéta lady Poyn-
ting Mallow.

Apres un intervalle de réflexion, Melville répondit :

- C’est une vieille amie a moi.

- C’est bien possible, - riposta lady Poynting Mallow.

La situation parut a Melville, sur le moment, quelque peu
embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un
fragment de pelure d’orange.
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- Je veux aller au tréfonds du mystere, - stipula lady Poynting
Mallow. - Qui est cette autre femme ?

- Quelle autre femme ?

- Tertium quid, - répondit la noble dame avec une lumineuse
incorrection.

- Une sirene, dit-on, - divulgua Melville.

- Que lui reproche-t-on ?

- Sa queue.

- Avec des nageoires, des écailles ?

- Une sirene compleéte.

- Vous en étes str ?

- Certain.

- Comment l’avez-vous su ?

- J’en suis certain, - répéta Melville, avec une pétulance tout
a fait contraire a ses habitudes.

La noble dame se prit a réfléchir.

- Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une queue
de poisson, - décida-t-elle finalement.

Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette opinion.

- Hum ! - fit lady Poynting Mallow, pour commenter appa-
remment le silence de son compagnon.

Et pendant quelques minutes ils marcherent sans dire un
mot.

- Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, - ajouta la
noble dame.

Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis
un son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se
permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit
pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était
toute accaparée par la personne résolue qu’il avait a coté de
lui.

- Elle a des moyens ? - demanda-t-elle brusquement.

- Miss Glendower ?

- Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je parle
de l'autre.

- De la sirene ?

- Oui, de la sirene. Pourquoi pas ?

- Oh'! elle... Elle a des moyens fort considérables. Des ga-
lions, d’antiques triremes chargées de trésors, des frégates
naufragées, des bancs de corail sous-marins...
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- Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie,
monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ?
Qu’importe qu’elle soit une sirene, ¢a n’est pas pis qu’une mine
d’argent américaine, et c’est loin d’étre aussi primitif et mal
élevé.

- D’abord, il y a qu’il est déja fiancé.

- Oh ! cela...

- Et ensuite il y a miss Waters...

- Mais...

- ... qui est une sirene...

- Ce n’est pas une objection ! Autant que j’en puis juger, elle
ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la circons-
cription, ici, elle est tout aussi capable de l'aider efficace-
ment... Le député sortant qu’il va combattre... cet individu,
Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les cables sous-
marins... On ne peut trouver mieux... Grace a elle, Harry dévoi-
lerait aisément ses tours. C’est parfait! Pourquoi ne la
prendrait-il pas ?

Elle enfonca ses mains dans les poches de son cache-pous-
siere, et son ceil bleu-faience fixa Melville par-dessous le bord
du chapeau hardiment ornementé.

- Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? - objecta mon cousin, -
qu'il s’agit d’une sirene absolument constituée comme elle doit
I’étre ; les membres inférieurs remplacés par une queue réelle
et palpable...

- Et apres ? - fit lady Poynting Mallow.

- Laissant de coté miss Glendower...

- C’est entendu !

- ... je crois qu'un pareil mariage est impossible.

- Pourquoi ?

Mon cousin tourna autour de la question.

- Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé...

- Ce qui contribue uniquement a la rendre plus intéressante !

Melville essaya d’envisager les choses de ce méme point de
vue.

- Vous vous figurez, - dit-il, - qu’elle le suivrait a Londres,
qu’'elle se marierait a 1’église Saint-Georges, dans Hanover
Square, se chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane et
irait en visite partout ou il lui plairait !
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- C’est précisément ce qu’elle ferait a 1’heure actuelle, ou la
Cour se réveille...

- C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, - interrompit
Melville.

- Mais toute femme qui en aurait I’occasion le ferait.

- C’est une sirene.

- C’est une godiche, alors ! - proclama lady Poynting Mallow.

- Elle n’a méme pas l'intention de 1’épouser ; cet article-la
n’entre pas dans son code.

- La friponne ! Que se propose-t-elle donc ?

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer.

- Cela ! C’est une siréne, - dit-il énigmatiquement.

- Quoi ?

- La-bas !

-0u?

- Au large !

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet cu-
rieux et nouveau.

- C’est une perspective amphibie pour la famille, - dit-elle
apres réflexion. - Méme dans ce cas, si elle fait fi de la société,
et que cela plaise a Harry, quand ils seront las de la vie
champétre...

- Je crains que vous ne saisissiez pas tres bien ce fait que
c’est une sirene - spécifia Melville, - et Chatteris, voyez-vous, a
besoin de respirer de I’air pour vivre.

- C’est une difficulté, - admit lady Poynting Mallow en
contemplant le miroitement éblouissant des flots. - Mais je ne
vois quand méme pas I'impossibilité d’en venir a bout.

- C’est impossible ! - rétorqua Melville avec une emphase
aride.

- Elle I’aime ?

- Elle est venue le chercher.

- Si elle le veut a tout prix, il pourrait imposer des condi-
tions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un qui fait
les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un mariage !

Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et sa-
tisfait de la noble dame.

- Il pourrait, - reprit-elle, - avoir un yacht et une cloche a
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des
membres de sa famille.
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- Sa famille doit se composer de demi-dieux paiens, je sup-
pose, qui vivent de quelque facon mythologique dans la
Meéditerranée.

- Ce cher Harry est paien lui-méme, de sorte que ¢a n’est pas
génant. Et quant a étre mythologique, toutes les bonnes fa-
milles le sont. Il pourrait méme revétir un costume de scaphan-
drier, si l’on en trouvait un qui lui allat a son avantage.

- Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit
possible.

- C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une
femme amoureuse, - répliqua lady Poynting Mallow avec un air
de vaste expérience.

Elle poursuivit la conversation :

- Si c’est de I’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout a fait fa-
cile, quel que soit I’endroit ou ils se fixent pour vivre, d’établir
un réservoir, une piscine, avec une baignoire roulante... Vrai-
ment, monsieur Milvaine...

- Melville.

- Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous
trouvez d’impossible a cela.

- Avez-vous vu la dame en personne ?

- Croyez-vous que je sois depuis deux jours a Folkestone sans
avoir rien fait ?

- Seriez-vous allée lui faire visite ?

- Assurément non ! C’est l'affaire d’Harry d’arranger cela ;
mais je I’ai examinée sur la promenade, dans son fauteuil rou-
lant, et je n’ai, a coup sir, jamais rencontré de femme qui m’ait
paru aussi digne de ce cher Harry, jamais.

- Bien, bien - fit Melville. - En dehors de toute autre considé-
ration, il reste toujours miss Glendower.

- Je ne l'ai jamais considérée comme un parti convenable
pour Harry.

- Possible... Cependant, elle existe.

- C’est le cas de beaucoup d’autres, - fit tranquillement re-
marquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette par-
tie de la question était écartée.

Ils continuerent leur chemin en silence.

- Ce que je désirais particulierement vous demander, mon-
sieur Milvaine...

- Melville.
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- ... monsieur Melville, c’est précisément ce que vous venez
faire dans cette histoire.

- Je suis un ami de miss Glendower.

- Qui désire le ravoir ?

- Franchement... oui.

- Ne lui est-elle pas dévouée ?

- Je le suppose, puisqu’ils sont fianceés.

- Elle doit lui étre dévouée, assurément ! Alors, pourquoi ne
comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si elle
veut vraiment son bien ?

- Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... ni moi non
plus.

- Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une
queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues chez Wam-
pach, sont exactement de votre avis !

Melville haussa les épaules.

- Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer pour
le compte de miss Glendower ?... Vous n’obtiendrez rien de
bon.

- Puis-je me permettre de vous demander ce que vous comp-
tez faire ?

- Ce que fait toujours une bonne tante.

- Etc’est ?

- Le laisser agir a sa guise.

- Supposons qu’il veuille se noyer.

- Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche.

- Je vous ai dit que c’est une sirene.

- Oui, dix fois !

Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du funicu-
laire de Folkestone.

- Vous n’obtiendrez rien de bon, - répéta lady Poynting
Mallow.

Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers Melville,
dont le service d’escorte prenait fin.

- Je vous suis tres obligée de m’avoir accompagnée monsieur
Milvaine, - dit-elle, - et je suis enchantée de connaitre vos
idées sur la situation. C’est une affaire épineuse, mais je pense
que nous sommes des gens raisonnables. Réfléchissez a ce que
je vous ai dit, puisque vous étes un ami d’Harry, car vous étes,
n’est-ce pas, de ses amis ?

127



- Nous nous connaissons depuis plusieurs années.

- Je suis persuadée que vous finirez tot ou tard par adopter
mon point de vue. C’est trés évidemment le meilleur parti pour
lui !

- Il reste toujours miss Glendower.

- Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit étre
préte a tous les sacrifices pour le bien d’Harry.

Et sur ces mots ils se séparerent.

Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’'autre cété de
la route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard
le wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, éner-
gique, droit affirmant, s’élevait doucement, image parfaite du
solide bon sens. L’esprit de Melville retomba dans le désarroi ;
il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des opinions
de la noble dame. Est-il possible que quelqu’un qui n’a pas ab-
solument raison soit aussi précis et catégorique ? Dans ce cas,
que devenaient ces présages déprimants, ces sinistres me-
naces de fuite, ces échos « d’autres réves », dont, encore une
demi-heure auparavant a peine, il subissait ’angoisse ?

En proie a tous les doutes, il se tourna dans la direction de
Sandgate. Tres nettement, il se représentait la Dame de la Mer
sous le méme jour ou la voyait lady Poynting Mallow, comme
une créature ravissante, élégante, riche et, a vrai dire, abomi-
nablement vulgaire, et cependant, avec une identique netteté,
il se la rappelait telle qu’elle était lors de leur conversation
dans le jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux de profond
mystere, et ce murmure étrange qui avait transformé pour lui
le monde ambiant en un mince et léger rideau qui cacherait
des choses vagues, merveilleuses et jusqu’ici insoupgonnées.
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D.

Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit violem-
ment quand Melville lui posa la main sur I’épaule. Ils échan-
gerent des salutations embarrassées.

- Je ne vous cacherai pas, - commenca Melville, - que... que
I’on m’a prié de vous parler.

- Ne vous excusez pas, - répondit Chatteris, conciliant. - Je
suis heureux d’avoir I’occasion de m’expliquer avec quelgu’un.

Il y eut un bref silence.

Ils s’accouderent cb6te a cote, et leurs regards plongeaient
dans le port. Derriere eux, au loin, sur la promenade, 1’or-
chestre faisait entendre, dans la sérénité du soir, des ritour-
nelles a la mode, pendant que les promeneurs, taches noires et
minuscules, allaient et venaient a la clarté des lampes élec-
triques haut perchées sur leurs mats de bronze. A ce premier
contact, Chatteris dut se promettre de rester jusqu'au bout
maitre de soi, de se montrer homme du monde.

- Quelle soirée superbe ! - dit-il.

- Magnifique ! - répondit Melville sur le méme ton, en prépa-
rant un cigare. - Vous souvenez-vous de m’avoir demandé, a
Londres, de vous révéler le secret qui...

- Je sais tout cela, - interrompit Chatteris, tournant du coté
de Melville une épaule destinée a parer les coups. - Je sais
tout !

- Vous avez eu un entretien avec elle ?

- Plusieurs.

I1 y eut un silence d’une minute peut-étre.

- Que comptez-vous faire ? - demanda Melville.

Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas a répé-
ter sa question. Bient6t Chatteris se retourna.

- Marchons, - fit-il, et ils se dirigerent vers I’extrémité ouest
de la terrasse.

Chatteris entama un petit discours.

- Je suis désolé d’étre la cause de tous ces embarras, -
débita-t-il du ton de quelqu’un qui a préparé ses phrases. - Je
suppose que vous étes tous convaincus que je me suis conduit
comme un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en
grande partie ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce
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qui concerne l’entrée en matiere, une certaine portion de vos
blames revient de droit a notre bavarde amie Mme Bunting.

- Je le crains, - admit Melville.

- Vous savez qu’il est des moments ou 1'on éprouve le besoin
de se laisser aller a sa fantaisie, et, dans ces occasions-la, la
discussion n’avance pas a grand-chose.

- Puisque le mal est fait !

- Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté des le début
contre la présence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en
tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gatées,
il semble qu’elle essaya de se rattraper.

- J’ignorais que miss Glendower efit formulé des objections.

- Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait.

Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations
rétrospectives.

- Naturellement, cela ne me disculpe en aucune maniere,
mais c’est une sorte d’excuse a l’obligation ou vous vous trou-
vez de vous méler de cette histoire.

Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois
phrases ou Melville surprit des allusions a des « dérangements
stupides » et a des « affaires privées ».

Ils se rapprochaient de la musique ; et biento6t ils atteignirent
les confins du territoire réservé aux meélomanes fanatiques.
Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. Sous le pla-
fond du kiosque, d’étincelantes lumieres se reflétaient sur les
pupitres de métal brillant et sur les instruments, et le chef
d’orchestre, vétu d’un uniforme rouge constellé d’or, guidait
les mesures sautillantes d’une ritournelle en vogue. Des éclats
de voix, des fragments de conversation parvenaient aux
oreilles des deux causeurs et se mélaient avec impertinence a
leurs méditations.

- Penses-tu que j’aurais encore marché avec lui apres cela ? -
déclarait a son amie une jeune personne a l’accent trainard.

- Ne restons pas ici, - fit brusquement Chatteris.

Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnerent un
escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant apres, on elit
dit que les imposantes facades de stuc, les hotels aux fenétres
innombrables, les globes électriques au haut des mats de
bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de féte
n’avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkestone
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que cette solitude ténébreuse aux pieds mémes de la foule. Ils
n’entendaient plus l'orchestre, et c’est a peine si quelques
vagues flonflons de musique leur parvenaient encore par-des-
sus la terrasse. Les déclivités, tachées de bouquets d’arbres
noirs, descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au
large on entrevoyait les feux dansants de nombreux navires. Au
loin, vers l'ouest, on apercevait, comme un essaim de lucioles,
les lumieres de Hythe. Les deux hommes s’installerent sur un
banc, dans l'obscurité. Pendant un long moment ni 1'un ni
I’autre ne rompit le silence. Melville s’imagina que Chatteris se
tenait sur la défensive ; il I’entendit méme murmurer, d’un ton
méditatif et trainard : « Penses-tu que j’aurais encore marché
avec lui apres cela ? »

- J’Jadmets, - fit bient6t Chatteris a haute voix, - qu’en toute
justice j’ai été inconstant, faible, coupable... radicalement. En
ces matieres, il faut suivre une voie toute tracée, prescrite
d’avance. Hésiter, avoir deux points de vue, c’est une facon
d’agir que condamnent tous les gens de bon sens. Pourtant... il
arrive qu’on ait les deux points de vue. Vous venez de
Sandgate ?

- Oui.

- Vous avez vu miss Glendower ?

- Oui.

- Vous lui avez parlé ?... Je suppose que... Que pensez-vous
d’elle ?

Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse,
I’extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un vif éclat et, a sa
clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés pensi-
vement sur lui.

- Je ne l'ai jamais trouvée... - bredouilla Melville en cher-
chant des formules diplomatiques, - je ne l’avais pas... jus-
gu’ici... trouvée particulierement attrayante. Fort belle, assuré-
ment, mais sans rien de... séduisant. Cette fois, cependant, elle
me parut plutoét... superbe.

- Elle l'est, elle I’est ! - certifia Chatteris.

Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en s’obsti-
nant a vouloir débarrasser son cigare de cendres imaginaires.

- Elle est superbe ! - reprit-il. - Vous commencez seulement
a vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous la connali-
trez ! Elle est, je vous l'assure, la créature la plus honnéte, la

131



plus droite, la plus stricte que j'aie jamais rencontrée. Elle
croit si fermement, elle fait le bien si simplement, avec une
sorte de royale bienveillance, une sorte d’intégrité dans
I’'indulgence !...

Il laissa la phrase incomplete, comme si elle elit ainsi mieux
exprimé sa pensée.

- Elle désire que vous reveniez a elle, - lacha Melville a
briile-pourpoint.

- Je m’en doute, - répondit Chatteris, en secouant encore
d’imaginaires cendres. - Elle me 1’a écrit. C’est la justement
que se manifeste son magnifique caractere. Elle ne divague
pas, ne tergiverse pas, comme le feraient la plupart des
femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de grands airs of-
fensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure
pas, pour I’amour de Dieu, de lui rester fidele. Elle ne réplique
pas : « Penses-tu que je marche encore avec lui apres cela ? »
Par écrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je
crois, Melville, que je ne la connaissais pas moitié aussi bien
avant que cette histoire survint. Elle apparait en relief... Avant
cela, comme je vous l'ai avoué, et comme je m’en rendais
compte d’ailleurs depuis le début, elle était... un peu trop... un
peu trop statistique.

Il reprit sa méditation ; 1’éclat de son cigare s’atténua et dis-
parut tout a fait.

- Vous revenez ?

- Oui, certes.

Melville eut un 1éger sursaut. Puis ils resterent tous deux un
instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son ci-
gare éteint, et, avec ce geste, on elt dit qu’il lancait au loin
bien d’autres choses aussi.

- Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma faute, - expliqua-t-
il, - si ces tracas, si cette séparation se sont produits. J'étais
dégoiité, j’étais préoccupé, je le sais... J'avais des idées en téte.
Mais si on m’avait laissé tranquille... On m’a poussé a bout, -
résuma-t-il.

- Bien que la situation soit contrariante et encore en suspens
a I’heure actuelle, je tiens a vous dire que je ne veux blamer...
qui que ce soit, - spécifia Melville.

- Vous avez 'esprit large, comme on s’y attend de votre part,
- accorda Chatteris. - Et je m’imagine bien que ces démélés et

132



ces complications vous assomment. Vous étes un brave ami de
me garder votre indulgence et de ne pas me dédaigner comme
un paria, un perturbateur de 1’ordre des choses.

- C’est la, certes, une position ennuyeuse, - dit Melville ; -
mais je comprends peut-étre mieux que vous ne le supposez les
forces qui vous tiraillent...

- Elles sont bien simples, sans doute.

- Tres simples, en effet.

- Et cependant...

- Alors ?

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux.

- Il y a l'autre, - fit-il.

Le silence de Melville I'’engagea a poursuivre, et il renonca a
son attitude voulue.

- Qu’est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle
survenue dans ma vie, comme elle I'a fait, si c’est si simple ?
Qu’y a-t-il donc en elle ou en moi qui m’a fait ainsi dérailler ?
Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus
dessous, et ce n’est pas tant la situation que le conflit mental.
Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon ima-
gination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.

- Elle est d’'une grande beauté, - insinua Melville.

- D’une grande beauté, certainement ; mais miss Glendower
aussi.

- Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris.

- Elle est différemment belle.

Melville haussa les épaules.

- Elle n’est pas belle pour tout le monde.

- Que voulez-vous dire ?

- Bunting reste calme.

- Oh ! lui, - ricana Chatteris.

- Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir
comme je m’en apercois.

- Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté la ou il est fa-
tal que nous la voyions ! Pourquoi ? A moins qu’il ne faille
croire qu’il n'y a aucune raison dans les choses, pourquoi
cette... cette impossibilité est-elle belle pour chacun ? Envisa-
gez cela comme un probleme de raison, Melville. Pourquoi son
sourire m’est-il doux ? Pourquoi sa voix me remue-t-elle ? Pour-
quoi la sienne et non pas celle d’Adeline ? Adeline a des yeux
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francs, clairs, des yeux superbes... et voyez quelle différence !
Qu’est-ce donc ? Une courbe inappréciable de la paupiere, une
différence infinitésimale dans la longueur des cils, et ¢a suffit a
tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la différence ? Qui peut
dire ce qui me ravit, ce qui m’enléve dans le son de sa voix ? La
différence ? C’est une chose visible, une chose matérielle : elle
est dans mes yeux, a moi !... Sapristi ! - fit-il en éclatant sou-
dain de rire, - imaginez-vous le vieil Helmholtz essayant de la
supputer au moyen d’une batterie de résonnateurs, ou Herbert
Spencer l’expliquant par la théorie de I’Evolution et du Milieu !

- Ces choses-la dépassent tout essai de mesure ou de défini-
tion, - dit Melville.

- Non pas si vous les mesurez par les effets produits, répli-
qua Chatteris. - En tout cas, pourquoi nous y laissons-nous
prendre ? Voila le probleme dont je ne puis sortir en ce
moment.

Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains
profondément enfoncées dans ses poches.

- C’est une illusion, - dit-il ; - c¢’est une séduction magique.
Voyons, examinez la question sincérement. Qui est-elle ? Que
peut-elle vous donner ? Elle vous leurre de vagues promesses...
elle est le masque séducteur...

I1 hésita.

- Alors ? - fit Chatteris, apres un silence.

- Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes les réalités de
ce monde, elle signifie...

- Quoi ?

- La mort !

- Oui, je le sais... Je n’ai rien de neuf a apprendre sur ce
sujet-la. Mais pourquoi... pourquoi le masque de la mort est-il
beau ? Et puis... nous accomplissons notre devoir avec le se-
cours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice
I’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-étre des
choses au-dela de notre raison... le désir a des droits sur
nous... la beauté, en tout cas... C’est-a-dire, - expliqua-t-il, -
que nous sommes des étres humains, nous sommes de la ma-
tiere avec un esprit qui provient de nous-mémes. Nous sommes
liés par en bas au merveilleux domaine de la matiere, et par en
haut nous aspirons a un quelque chose...

Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait.
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- Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, -
ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une
autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son
idée : - L’homme est une sorte de gite d’étape... il doit consen-
tir a des compromis, comme vous le faites.

- Eh oui ! j’essaye de maintenir I’équilibre, - répondit modes-
tement mon cousin.

- Quelques vieilles gravures, bonnes, j'imagine, un certain
luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos
moyens vous permettent 1’acquisition ; de 1’art, avec modéra-
tion ; quelques bonnes actions du genre agréable ; un certain
respect pour la vérité, pour le devoir, avec modération aussi...
Hein ? C’est cet équilibre-la que je ne puis obtenir. Je ne puis
m’asseoir devant l’assiettée de bouillie de la vie quotidienne et
I’étendre d’'une dose raisonnable d’eau claire et de beauté.
L’art... Je suis sans doute trop avide, trop vorace, et je reste au
nombre des inadaptables a l'état civilisé. Je me suis installé
une fois, deux fois méme, devant un mets sain, solide, hygié-
nique... Ce n’est pas mon genre...

Et il répéta :

- Ce n’est pas mon genre.

Melville, je crois, ne répliqua rien a cela. La critique de sa fa-
con de vivre l'avait distrait du sujet immeédiat de la conversa-
tion. Il s’égarait dans des comparaisons égoistes. Sans doute, il
fut sur le point de dire, comme dans des circonstances sem-
blables la plupart de nous 'auraient fait : « Vous n’étes pas au
courant de ma situation. »

- Mais a quoi bon pérorer de la sorte ? - s’exclama Chatteris.
- J’essaye simplement d’élever le ton de I'histoire en y mélant
ces questions plus amples. C’est une justification, alors que je
ne voulais rien justifier du tout. J’ai a choisir entre 1’existence
avec Adeline et cette femme surgie de la mer.

- Et qui est la mort.

- Comment saurais-je qu’elle est la mort ?

- Mais vous avez annoncé tout a ’heure que votre choix était
fait.

- Il est fait, - dit-il, en cherchant visiblement a se souvenir. -
Il est fait ! - confirma-t-il bientét. - Je vous l'ai dit, je retourne-
rai demain voir miss Glendower... Oui !
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Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et dont
le courant de la conversation 1’avait détourné, lui revinrent en
mémoire, et il les débita :

- Le fait pur et simple est celui-ci : ma vie a besoin de disci-
pline, d’application, de persévérance. Il me faut ignorer les a-
coOtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline...

- Et du travail.

- Du travail, si vous préférez ; c’est la méme chose. Le mal
jusqu’ici provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je me
suis arrété pour deviser avec les femmes sur le bord de la
route. J'ai transigé et tergiversé, et l'autre danger m’a attra-
pé... A présent, il me faut y renoncer, voila tout !

- Ce n’est pas que votre ceuvre soit a dédaigner.

- Sapristi ! non ! Elle est ardue ! Elle a ses moments arides ;
il est des endroits a gravir qui ne sont pas seulement abrupts,
mais boueux...

- Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne beaucoup
aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs, I’éducation, les
hautes traditions...

- Et il s’attend a quelque chose en échange. Je le sais. J’ai
tort... j’ai eu tort, en tout cas. Ce réve m’a séduit étrange-
ment... et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas si
grave... renoncer a un réve, ce n’est guere plus que de se déci-
der a vivre. Il y a encore au monde de grandes choses a
accomplir.

Melville émit un aphorisme laborieux :

- S’il n’y a plus de Vénus Anadyomene, il reste saint Michel
et son glaive.

- L’archange austere, cuirassé de son armure. Mais lui, au
moins, il avait un vrai dragon palpable a frapper et a transper-
cer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous préférons
prendre des arrangements avec les dragons, élever le niveau
du salaire minimum, améliorer le genre d’habitation des
classes laborieuses ; d’'une maniere ou d’une autre, donner au-
tant que nous recevons.

Melville objecta que ce n’était pas la une interprétation équi-
table de son aphorisme.

- Soyez tranquille, - répondit Chatteris, - je n’éprouve aucun
doute au sujet du choix. Je vais me remettre d’accord avec l'es-
pece ; je vais regagner ma place dans le rang et prendre part a
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la grande bataille pour l'avenir, qui est le but de ma vie. J’'ai
besoin d’un bain froid moral et je ne veux plus attendre... il
faut mettre un terme a ces futiles badinages avec des réves et
des désirs. Je vais m’établir un emploi du temps pour chacune
de mes heures et me confectionner une regle de conduite ;
j'engagerai mon honneur dans l’enchevétrement des contro-
Verses, je me consacrerai au service, comme un homme doit le
faire. La lutte, le succes, 1’ceuvre accomplie, les mains nettes.

- Et il y a miss Glendower, n’est-ce pas ?

Bien entendu ! - riposta Chatteris sur un ton qu’on ne sentait
pas tout a fait sincere. - Adeline, grande, belle, capable, le re-
gard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus de Vénus Ana-
dyomene, il reste au moins Pallas-Athene. C’est elle qui se
charge du réle de réconciliatrice.

Puis, a I’ahurissement de Melville, il prononc¢a ces mots :

- Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous.

Melville réprima un mouvement d’impatience a cette allusion
saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit a débiter une série de
phrases incohérentes :

- La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis
ce que je suis. ]J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai
résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire en
homme. Le désir... guide et clarté du monde, fanal flamboyant
sur un promontoire... Qu’il flamboie ! qu’il se consume ! La
route se dirige vers lui, le contourne et le dépasse... J’ai fait
mon choix. Il me faut étre un homme, vivre en homme, mourir
en homme, porter ma part du fardeau qui pése sur ceux de ma
classe et de mon temps. Voila ! J’ai golité au réve, mais vous
voyez que je ne lache pas la raison. Ici méme, pendant que la
flamme brile, j'y renonce, a ce réve ! Mon choix est arrété...
Renonciation ! La renonciation toujours ! Voila la vie pour nous
tous. Nous avons des désirs pour les abjurer, des sens pour les
laisser périr insatisfaits. Nous ne pouvons faire vivre qu’une
partie de nous-mémes. Pourquoi serais-je dispensé de ce
sort ?... Pour moi, elle est le mal ; pour moi, elle est la mort !...
Oui !... Mais pourquoi ai-je vu son visage ? Pourquoi ai-je en-
tendu sa voix ?
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6.

Par un sentier en pente qui s’évadait bientot de 1’obscurité des
arbres, ils arriverent en vue de Sandgate, dont la petite ligne
de lumieres s’étendit a leurs pieds. Ils parvinrent un instant
apres au sommet de la terrasse et s’acheminerent vers 1’extré-
mité de la falaise. De tout au loin, derriere eux, I’orchestre leur
envoyait une musique affaiblie et indistincte. Ils s’arréterent et
contemplerent silencieusement 1’espace.

Melville voulut savoir a quoi pensait son compagnon.

- Pourquoi ne pas venir ce soir méme ? - dit-il.

- Par une nuit comme celle-ci !

Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait pai-
siblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le reflet
de la pale et froide clarté nocturne donnait a ses traits une ex-
pression illusoire de résolution et de force.

- Non ! - finit-il par murmurer, et ce mot était presque un
soupir.

- Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est la qui vous
attend, qui pense a vous...

- Non, - refusa Chatteris, - non !

- Il n’est pas encore dix heures, - risqua Melville.

Chatteris réfléchit.

- Non ! - décida-t-il. - Pas ce soir. Demain, quand tout aura
repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un jour
honnéte et gris, avec une brise du sud-ouest... Ah ! ces nuits
calmes et douces... Comment pouvez-vous croire que je me ré-
signe a sauter le pas par une soirée pareille ?

Comme s’il elit éprouvé un plaisir a en répéter les syllabes, il
murmura a plusieurs reprises ce mot : « Renonciation...
renonciation. »

Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque
aussitot :

- Sapristi, mais c’est une soirée féerique ! Voyez les lu-
mieres, a ces fenétres, la-bas, et levez les yeux maintenant sur
I’énorme coupole bleue du ciel. Et la, une étoile scintille
comme éblouie par le lumineux clair de lune...
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Chapitre

LE CLAIR DE LUNE TRIOMPHE
1.

Ce qui arriva apres cela se trouve étre la partie la plus difficile
a élucider de I'histoire. J’ai relaté d’apres les souvenirs de Mel-
ville ce qui fut dit ce soir-la ; j’ai réuni le tout sous forme de
conversation, je I’ai complété de divers fragments qui revinrent
apres coup a la mémoire de mon cousin, et finalement je lui ai
lu le passage. Ce n’est évidemment pas une transcription mot
pour mot, mais il m’assure que ma rédaction se rapproche au-
tant qu’il est possible du ton général de leur entretien. C’en est
au moins l’essence, et ils aborderent chacun des points que j’ai
mentionnés.

Quand il quitta Chatteris, Melville était absolument convain-
cu que la décision définitive et concluante avait été prise. Mais
alors, m’a-t-il dit, a part et en dehors de I’arrangement interve-
nu, il lui vint a I'esprit qu’il restait encore une réalité tangible,
capable d’agir : la Dame de la Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette
pensée le replongea dans un inextricable enchevétrement d’in-
quiétudes ; elle le ramena, dans un état d’insoluble perplexité,
jusqu’en face de son hotel.

Les deux hommes s’étaient séparés, avec une chaleureuse
poignée de main, sur le seuil de ’h6tel Métropole, dont le ves-
tibule resplendissait sous I’aveuglante lumiere des lampes élec-
triques. Sans pouvoir en étre absolument sir, Melville croit
que Chatteris traversa le vestibule jusqu’a 1’ascenseur. Mais,
comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son propre
compte, mon cousin s’éloigna, absorbé par de profondes préoc-
cupations. Quand le fait s’imposa a son esprit que la Dame de
la Mer ne serait aucunement abolie par des « renonciations »
quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse des Leas. N’arri-
vant pas a dénicher une réponse satisfaisante aux questions
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qu’il se posait, il aboutit a cette constatation imprévue, que
I’hotel Lummidge ressemblait singulierement a n’importe quel
autre hoétel de la méme catégorie. Ses fenétres ne révélaient
aucun de leurs secrets.

Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et du
méme coup se termine aussi la relation circonstanciée de 1'his-
toire. Sans doute, il y a d’autres apercus, d’autres sources. Par-
ker, malheureusement, comme je vous l’ai expliqué, refuse de
fournir aucune information. Les principales sources qui nous
restent sont : en premier lieu Gootch, le valet de chambre de
Chatteris, et, en second lieu, le portier de I’hotel Lummidge.

Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se
rapporte pas expressément a la solution de 1’énigme. Gootch
atteste qu’a onze heures un quart il monta demander a Chatte-
ris s’il n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son maitre
assis dans un fauteuil, devant la fenétre ouverte, les coudes
aux genoux, le menton dans ses mains, et regardant fixement
dans le vague, - ce qui, comme Schopenhauer le remarque
dans un passage fameux, forme 1'objet principal de l'existence
humaine.

- Plus besoin de vous, - bégaya Chatteris d’un air hébété.

- Bien, Monsieur.

- Non... plus... plus besoin de rien, - répéta Chatteris, et le
valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé
de son maitre en lui souhaitant une bonne nuit.

Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps
fort long, une demi-heure peut-étre, ou davantage. Lentement,
semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état
d’Ame changea. A un certain moment, sa méditation léthar-
gique dut céder la place a une étrange activité mentale, une ré-
action désordonnée contre ses résolutions et ses renonciations.
Le premier acte auquel il se résolut apres cela me parait gro-
tesque et absurdement pathétique. Il passa dans son cabinet
de toilette, et, au matin, le domestique trouva, en propres
termes, « ses habits de jour éparpillés dans tous les coins,
comme s’il avait perdu un billet de chemin de fer ».

Cet adorateur infortuné de la beauté et du réve... se rasa ! Il
se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du valet,
I’'une de ses brosses a cheveux était « éparpillée » dans la
ruelle du lit. Cet éparpillement de vétements et de brosses ne

140



réussit que peu, ou pas du tout selon moi, a pallier cette misé-
rable préoccupation humaine de la toilette. II changea son
complet de flanelle grise, qui lui allait trés bien, contre un com-
plet de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. II dut délibé-
rément et consciencieusement « se faire beau », comme dirait
une petite pensionnaire.

Ayant ainsi mis la derniere main a sa grande « renonciation
», il se dirigea, semble-t-il, droit vers 1’h6tel Lummidge, ou il
demanda a voir la Dame de la Mer.

Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins la
réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, avec
une réserve glaciale, a Chatteris, qui s’emporta aussitot.

- Dites-lui que je suis la.

- Miss Waters est dans ses appartements, - répéta le portier
avec une officielle sévérité.

- Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis la ? - gronda
Chatteris, qui devenait bléme.

- Quel nom, Monsieur ? - demanda le portier, qui céda,
explique-t-il, pour éviter « du fracas ».

- Chatteris. Dites que je tiens a la voir tout de suite, vous en-
tendez, tout de suite !

Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint jus-
gqu’a mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas étre de
service... Mais le directeur était sorti. A cette heure-la, d’ordi-
naire, 1’hotel était calme. Il se décida, en fin de compte, a s’ac-
quitter de sa commission. En relatant son insolite message il
éleva la voix.

La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre,
appela Parker. La situation devenait critique.

Je suppose que la fidele Parker dut, soit soulever sa mai-
tresse dans ses bras, soit ’aider suffisamment a se transporter
elle-méme sur le sofa du petit salon, ou elle I’enveloppa d’un
vaste chale. Pendant ce temps, le portier se morfondait sur le
palier ; priant, sans espoir d’étre exaucé, pour le retour du di-
recteur. Chatteris bouillait d’'impatience dans le vestibule.

C’est a ce moment que nous avons un fugitif apercu de la
Dame de la Mer.

- Je I’ai vue, - raconta le portier, - par I’entrebaillement de la
porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses mains
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et tournée vers l’entrée... comme ca... avec un air exactement
comme ¢a...

Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la levre
supérieure tres large, le reste a I’avenant, avec une denture
qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en avant,
écarquillait les yeux, courbait lentement sa bouche en un sou-
rire figé, et demeurait ainsi jusqu’a ce qu’il jugeat 'effet entie-
rement produit.

Parker, une légere rougeur aux joues, mais écrasant résolu-
ment toutes ces simagrées anormales sous le poids de I'ordi-
naire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters
consentait a recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes.
Elle prononca un « miss Waters » emphatique, d’autant plus
emphatique qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un « miss
Waters » d’une emphase qui était une protestation.

Et Chatteris, pale et résolu, monta vers la Dame qui l’atten-
dait souriante. Personne n’assista a leur entrevue, personne ne
fut témoin de ce premier moment ou ils se retrouverent, per-
sonne, sinon Parker, de qui assurément la présence était indis-
pensable en ces scabreuses circonstances. Mais Parker est
muette ; Parker s’obstine dans un silence que méme des rubis
ne pourraient entamer.

Je ne sais que ce que je tiens du portier.

- Aussitét que je lui eus communiqué que miss Waters était
visible et qu’elle consentait a le recevoir, - raconte le digne
serviteur, - il se précipita quatre a quatre, que c’en était outra-
geant. C’est un hotel convenable, ici, un hotel de famille. Bien
siir, on voit des fois, méme ici, des choses dréles, mais...
Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le pré-
venir ? Et qu’est-ce que je pouvais faire de ma propre autori-
té ? La porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils cau-
saient, et puis on la ferma. C’est sa garde qui est venue la fer-
mer d’elle-méme, je parierais.

Je poussai 'audace jusqu’a poser au portier une question
ignominieuse.

- Impossible de rien entendre de derriere la porte, - répondit
tranquillement ’homme. - D’ailleurs ils se mirent tout de suite
a chuchoter.

142



2.

Et ensuite...

I1 était environ une heure moins dix quand Parker, prenant,
comme personne au monde ne pouvait le faire, une attitude na-
turelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, descendit
demander - requéte inconcevable - qu’on amenat le fauteuil
roulant.

- Et je l'amenai! - déclara le portier avec une gravité
inimitable.

Puis, m’ayant laissé le temps d’apprécier toute la significa-
tion de son acte, il ajouta :

- Ils ne s’en sont méme pas servis !

- Vraiment ?

- Vraiment ! Il la descendit dans ses bras.

- Et il la porta comme cela jusqu’au bout ?

- Jusqu’au bout.

Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la
Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son chale,
semble-t-il, et elle avait « I’air d’une statue », - sans qu’on voie
trop ce qu’il veut dire par la, ni qu’on puisse supposer qu’elle
fiit inerte ou paralysée.

- Elle avait tout a fait 1’air d’une statue, - affirma le portier, -
d’une statue qui serait vivante.

Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses che-
veux tombait sur ses épaules.

- Lui ? - me répondit le portier, - on aurait dit, voyez-vous,
un homme qui serait remonté, comme un ressort. D’une main,
elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en passant les
doigts dedans ! Et quand elle vit I’air que je prenais, elle ren-
versa la téte en arriere et se mit a rire... comme si elle avait
voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle m’éclata de rire au nez.
Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire !

Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter
cet extraordinaire tableau. Une idée me frappa.

- Et lui, riait-il aussi ? - questionnai-je.

- Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors !

143



3.

Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se termine
sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et son fardeau
quittent le pan de lumiere projeté par le vestibule de 1’hétel.

On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte
comme peut seule I’étre, a une heure aussi avancée de la nuit,
une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté livide
par les globes électriques incandescents.

Sur le perron de 1’hé6tel, au milieu d’'une vaste rangée de fa-
cades blanchatres, se dresse, unique forme vivante dans le ta-
bleau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air hébé-
té, le tiede et lumineux mystere de la nuit qui vient d’engloutir
la Dame de la Mer et Chatteris.

On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda ou,
pendant la saison d’hiver, joue une symphonie d’instruments a
cordes. Tout pres de la, un escalier dégringole en pente rapide
jusqu’a la route du bas. C’est par cet escalier que Chatteris et
la Dame durent descendre, abandonnant cette vie pour un in-
concevable inconnu. Il me semble les voir se hater, et, a coup
stur, bien qu’il ne dit pas étre en humeur de rire, on n’aurait
plus remarqué sur ses traits, a présent, ni doute ni résignation.
Indiscutablement, il savait maintenant ce qu’il voulait, il était
sur de lui-méme, pour quelques instants du moins, et, dans cet
état, il ne pouvait éprouver aucun sentiment de misere ni de
regret, bien que quelques enjambées encore le séparassent
seulement de la mort.

Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, vigou-
reux et beau, dressé de toute sa taille dans son vétement blanc,
la tenant a pleins bras, le front penché sur la blanche épaule
de sa conquéte dont les cheveux magnifiques lui frolaient les
joues. Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le berc¢ait du
murmure de sa voix. Un moment, ils durent étre éclairés en
plein par la lampe électrique plantée a mi-hauteur de
I’escalier ; puis la nuit, a nouveau, se referma sur eux. Il dut
encore traverser avec elle la route ou s’entrelacaient les
ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les fourrés
d’arbustes qui bordent 1’autre coté du chemin, et il arriva enfin
sur le rivage ou la clarté de la lune ne projetait d’autre ombre
que la leur.
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Personne n’assista a cette derniere descente, pour nous dire
si Chatteris jeta un regard en arriere avant de s’engager dans
les flots phosphorescents... Il dut nager un certain temps a co-
té d’elle, puis cesser de nager... Bientot il disparut, et plus ja-
mais on ne le revit dans le gris univers des hommes.

Regarda-t-il en arriere ? Je me le demande. Oui, pendant un
certain temps le mortel et la divinité marine qui était venue le
ravir nagerent de conserve, avec le ciel au-dessus d’eux et en-
tourés par les flots de tous cotés, enivrés de clair de lune et du
charme magique des eaux phosphorescentes. Ce n’était plus le
moment pour lui de songer a la vertu, aux honnétes devoirs
qgu’il laissait derriere lui, pendant qu’ils glissaient ensemble
vers l'inconnu.

Sur l'issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’a des
conjectures. Fut-il a la fin saisi d’'une soudaine horreur. Eut-il
tout a coup conscience de son immense erreur ? Ou bien, exha-
lant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il fougueusement
et terriblement précipité vers d’insondables profondeurs ? Ou
bien fut-elle, jusqu’a la fin, adorable et tendre, 1’entoura-t-elle
amoureusement de ses bras pour l’entrainer dans l’abime, en
une extase éperdue de volupté mortelle ?...

Nous ne saurions pénétrer d’aucune fagon ces mystéres. A la
marge des flots au murmure alliciant! , I’histoire de Chatteris
doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, comme on
place un cul-de-lampe a la fin d’un chapitre, d’ajouter ici, en
guise d’épilogue, I'incident du policeman.

Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premieres
heures du jour, apergut tout a coup un chale, au moment ou la
marée montante l’atteignait. Ce n’était pas un chale du genre
de ceux que les gens du peuple perdent parfois, c’était un
chale riche et soyeux. Perplexe, inquiet, le chale sur le bras,
I’agent, sa lanterne a la main, explora du regard la plage dé-
serte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis... Cet
abandon d’'un objet luxueux et confortable s’expliquait
difficilement.

- A quoi songent les gens ? - se demanda ce naif citoyen d’un
monde banal et simple. - Que signifient de pareilles choses ?
Jeter un chale de cette qualité !...

1.Alliciant : attirant, séducteur (Note du correcteur - ELG.)
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La lune rougeatre se posait sur 1’horizon, vers le sud, ou dans
tout le ciel une planete seule scintillait. Des pieds de 1’agent
partait un ruban de lumiere miroitante qui allait se perdre au
bord extréme du firmament obscur. De chaque coté de cette
splendeur, la nuit se trouait par instants de lueurs phosphores-
centes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs et jau-
natres. Un bateau de péche se silhouetta en noir a travers le
miroitement de lumiere, sortant du mystere pour y rentrer aus-
sitot. Le phare de Dungeness piquait, comme une pointe
d’épingle, son feu rouge dans l'ouest ; vers l'est, 1’éclat infati-
gable du phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le ciel,
s’évanouissait, reparaissait sans tréve, - pendant que, sur le ri-
vage, l’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive curiosité
devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit.
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