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Chapitre

DU HEROS DE LA PRESENTE HISTOIRE

Si, le 14 aolt 1895 (a supposer que vous soyez du sexe qui se
livre a ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le ma-
gnifique magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie —
Cie purement fictive, soit dit en passant, — a Putney, et que,
étant entrée, vous ayez tourné a droite, du c6té ou se dressent
les rouleaux de toile blanche et les piles de couvertures de
laine, vous auriez fort bien pu étre accueillie par le héros de la
présente histoire. Il se serait avancé vers vous, derriere son
comptoir, puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout a plat,
sur la table luisante, ses deux grosses mains aux doigts courts
avec des jointures énormes; et, le menton levé, sans rien
d'ailleurs dans sa personne qui annonc¢at la moindre attente
d'un plaisir, il vous aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le
plaisir de vous montrer ». En certains cas, — comme, par
exemple, si vous aviez nommé, en réponse, des chapeaux, du
linge d'enfant, des gants, de la soie, de la dentelle, ou des ri-
deaux, — il se serait simplement incliné de nouveau, et, avec
un geste circulaire qui aurait eu quelque chose d'un balaye-
ment symbolique, il vous aurait invitée a « passer de ce coté »,
vous conduisant ainsi hors de son champ d'action particulier ;
mais, dans d'autres cas plus heureux, — si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou de
toile, — il vous aurait priée de vous asseoir (il aurait méme ac-
centué le caractere de cette marque d'hospitalité en se pen-
chant sur le comptoir et en touchant, d'un geste arrondi, le
dossier d'une chaise), apres quoi il se serait mis en devoir
d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa marchandise. Et
vous, dans ces heureuses circonstances, — pourvu seulement
que vous soyez d'un tour d'esprit observateur, et que vos sou-
cis de mere de famille ne vous eussent pas rendue absolument



étrangere aux sentiments humains, — vous auriez pu accorder
au héros de cette histoire une minute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ¢'aurait été
surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait
un teint pale, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux
grisatres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous
un nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous pe-
tits, mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le
revers de sa jaquette ; vous auriez également noté que ses ré-
flexions étaient de l'espece qu'on appelle communément des
clichés, c'est-a-dire des formules que n'engendre pas immeédia-
tement l'occasion présente, mais qui ont été fixées une fois
pour toutes depuis des siecles, et apprises par coeur depuis des
années. « Cet article, madame, — vous aurait-il dit, — se vend
énormément. » Ou bien : « Nous fabriquons un article excellent
a quatre cinquante le metre. » Ou encore : « Pas le moindre dé-
rangement, madame, je vous assure. » Tels auraient été les
tres simples éléments de sa conversation. Poursuivant
I'examen superficiel de notre héros, vous l'auriez vu danser
d'un pied sur l'autre derrieére son comptoir, replier soigneuse-
ment les « articles » qu'il vous aurait montrés, mettre a part,
pres de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire de sa poche,
un bloc-notes a souches accompagné d'un crayon, y inscrire
quelques mots de cette écriture débile et élégante qui est spé-
ciale au commerce des nouveautés ; et vous l'auriez ensuite en-
tendu crier : « Caisse ! » Sur quoi un gros petit inspecteur se-
rait apparu, aurait jeté un coup d'ceil sur l'autographe du ven-
deur, y aurait ajouté un paraphe encore plus orné, et vous au-
rait priée de l'accompagner a la caisse. Encore un salut du
jeune vendeur, un dernier regard de vous sur lui, et ainsi votre
entrevue se serait trouvée terminée.

Mais la véritable littérature, — et c'est méme la ce qui la dis-
tingue de l'anecdote, — ne se contente pas des apparences su-
perficielles. Toute littérature est une révélation : la littérature
moderne est une révélation indiscrete, affranchie de 1'antique
scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur sérieux est de
vous dire ce que vous-méme n'auriez pas pu voir, — de vous le



dire, dussiez-vous rougir a l'entendre. Et la chose que vous
n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la
plus grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je
vous dise, sous peine de renoncer a écrire ce livre, c'est, au
moment ou aurait pu avoir lieu 1'entrevue susdite, c'est — abor-
dons le sujet carrément et bravement — c'est le remarquable
état des jambes de ce jeune homme.

Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec
l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui
conviennent a un bon réaliste. Essayons de considérer les
jambes de ce jeune homme comme un simple diagramme, et
d'en indiquer les points intéressants avec la précision impas-
sible d'un préparateur de laboratoire. Et maintenant, écoutez
mes révélations. Donc, en examinant la partie interne de la
cheville droite de ce jeune homme, vous auriez observé, mes-
dames et messieurs, une contusion et une abrasion ; a la partie
interne de la cheville gauche, également une contusion ; a la
partie externe, une large tache jaune. Sur son mollet gauche,
vous auriez découvert deux taches, 1'une d'une teinte cuivrée,
se fongant par endroits jusqu'au pourpre, et l'autre, évidem-
ment plus récente, d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose.
La partie supérieure du méme mollet vous aurait exposé une
enflure et une rougeur anormales ; et, au-dessus du genou, une
grande surface contusionnée, quelque chose comme un réseau
serré de petites éraflures. La jambe droite vous serait apparue
toute endommagée, d'une facon non moins extraordinaire,
mais surtout aux environs du genou. Apres quoi, si, stimulé par
ces découvertes, un investigateur avait voulu poursuivre ses
recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres contusions ana-
logues sur les épaules, les bras, et méme sur les mains du hé-
ros de notre histoire. Le fait est que celui-ci avait dii étre heur-
té et pilé a un nombre prodigieux d'endroits différents de son
corps. Mais voila assez de descriptions réalistes, assez du
moins pour ce qu'il nous en faut. Méme en littérature, il y a des
choses qu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lecteurs se-
ront tentés de s'étonner qu'un respectable commis de magasin
ait pu mettre ses jambes, et méme en vérité toute sa personne,
dans un état aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont
sans doute si ce jeune homme n'a pas, par imprudence, intro-
duit ses membres inférieurs dans quelque machine



compliquée, une machine a battre, par exemple, ou une fau-
cheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en présence de
ce cas, ne se serait point égaré en de telles hypotheses. Il au-
rait immédiatement reconnu que les contusions a la partie in-
terne de la jambe gauche, considérées dans leur nature et leur
distribution, attestaient, sans erreur possible, les rencontres
violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette,
et que 1'état désastreux du genou droit annoncait, avec une
égale éloquence, une série de concussions résultant d'une suite
de descentes hatives, souvent imprévues, et invariablement
mal préparées. Il y avait la de certaines marques qui révélaient
clairement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour
la manceuvre de la bicyclette, défaut qui, a son tour, suggérait
I'hypothese d'une personne peu accoutumée aux exercices
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort ner-
veux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite,
jusqu'a ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche
en proche, que la machine montée par le sujet doit étre a coup
siir une vieille machine a l'ancienne mode, avec une fourche
transversale au lieu d'un cadre droit, un caoutchouc plein fort
usé a la roue d'arriere au lieu de pneumatiques, le tout d'un
poids total de dix-neuf kilos et demi.

Ma révélation est faite; derriere la modeste figure du
consciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord I'honneur
de vous présenter, surgit maintenant a vos yeux l'image d'une
lutte nocturne, de deux figures sombres aux prises avec une
machine, sur une route obscure. (Je puis vous cure tout de
suite que c'était la route de Roechampton a Putney Hill) ; et, a
cette image, s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri
et un grognement, suivis d'un ordre énergique ; « Le guidon
d'aplomb, voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Apres
quoi, vous apercevez vaguement, dans les ténebres, le héros de
cette histoire assis au bord de la route, et frottant sa jambe a
quelque endroit nouveau, pendant que son compagnon,
plein de sympathie mais nullement éploré, — s'occupe a re-
mettre en place le guidon faussé.

C'est ainsi que, méme chez un commis de boutique, s'affirme
I'énergie virile, le poussant, malgré les conditions défavorables
de son métier, malgré les conseils de la prudence et les obs-
tacles qui lui viennent de l'exiguité de ses ressources, a



rechercher les saines délices de la lutte, du danger et de la
douleur. C'est ainsi que notre premier examen du vendeur
d'étoffes nous révele, sous les tissus qui le couvrent, I'homme.
Révélation importante, et avec laquelle nous n'en avons pas
fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul apres votre départ,
derriere son comptoir, notre héros s'empare tout a coup d'un
rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir
d'en redresser les plis. Pres de lui, se tient un apprenti, aspi-
rant a la méme profession de vendeur de nouveautés, un mas-
sif gargon aux cheveux roux, avec une veste noire tres courte,
quelque chose comme un habit sans queue, et un faux col tres
haut : celui-la, non moins délibérément, s'occupe de déplier et
a replier quelques rouleaux de cretonne. A les voir, si
d'aventure vous repassiez dans leur voisinage, vous ne man-
queriez pas de supposer que ces deux jeunes gens n'ont pas
d'autre pensée que la qualité des étoffes confiées a leur
charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le
fait est, pour vous dire la vérité, que ni 1'un ni 1'autre ne pense
au travail auquel, machinalement, il se livre. Le vendeur réve
au délicieux moment, — a peine quatre heures a l'attendre en-
core, — ou il pourra reprendre la série de ses contusions et de
ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des romanesques
réveries de l'adolescence, se demande a quel exploit héroique
il pourrait s'employer en I'honneur de la dame de ses pensées,
c'est-a-dire de 1'une des plus jeunes apprenties du rayon des
confections, a 1'étage supérieur. « Ah ! — soupire-t-il, — une
bataille dans la rue contre les révolutionnaires ! Au moins, elle
me verrait de la fenétre, la-haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps pré-
sent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en main.

— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les
guingans ?

I1 en colite a Hoopdriver d'abandonner la vision ou il se com-
plaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la des-
cente de bicyclette.

— La moyenne largeur va tres bien, monsieur ! — répond-il.
— Mais la grande largeur parait s'étre un peu calmée.
L'inspecteur se rapproche du comptoir.



— A propos, avez-vous quelque préférence particuliere
concernant 1'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.

— Non, monsieur... Cependant, pas trop tard dans la saison...

— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se
raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit qui se
débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever d'apprendre
a pédaler ? Toute la question est la. S'il refuse la date propo-
sée, c'est Briggs qui prendra son congé la semaine suivante ; et
lui-méme aura a attendre jusqu'en septembre, alors que le
temps est souvent bien incertain. Notre jeune héros est, au
reste, par nature, d'une imagination optimiste. Tous les ven-
deurs de nouveautés le sont et doivent 1'étre, faute de quoi ils
ne pourraient jamais avoir la foi qu'ils professent dans la beau-
té, la lavabilité, et l'excellence inaltérable des, produits qu'ils
nous vendent. Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure M. Hoopdri-
ver apres une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et s'en
va aupres de Briggs, le préposé a la « confection pour hommes
», qui vient immédiatement apres Hoopdriver dans 1'échelle
hiérarchique de la maison Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, ner-
veusement, tantot déplie et replie son guingan et tant6t reste
en méditation, le bout de sa langue posé dans le creux, tout ré-
cent, de sa dent de sagesse.

Au diner, ce soir-la, I'emploi des congés devint tout de suite
le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de 1'Ecosse, Miss
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua
sa prédilection pour le Norfolk.

— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répondre.
— Hé, la bicyclette, naturellement !

— Vous n'avez pas l'intention, bien sir, d'employer tout votre
congé a monter sur votre horrible machine ? — demanda miss
Howe, du rayon des modes.

— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache.

— Je vais faire une grande excursion a bicyclette tout le long
de la Cote Sud.

— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans
votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col trop



haut, car, un soir, il avait assisté a l'une des lecons, sur les
hauteurs de Putney Hill.

— Tu vas fermer ta boite, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver,
avec un regard menacant a l'apprenti. — Pot de marmelade ! —
ajouta-t-il tout a coup, a la méme adresse, d'un ton d'amer mé-
pris ; puis, se retournant de nouveau vers miss Howe : — Je
commence a me tenir tout a fait bien sur ma machine, tout a
fait @ mon aise ! — assura-t-il.

I1 se leva de table tres vite, de facon a avoir une bonne heure
a consacrer a sa gymnastique désespérée sur la route de Roe-
hampton, avant le moment ou les employés logés devaient
avoir regagné leurs chambres, a 1'étage supérieur du magasin.
Quand on éteignit le gaz pour la nuit, a dix heures, notre héros
était assis sur le rebord de son lit, occupé a se frotter le genou
avec de l'arnica (a un nouvel endroit, et fort étendu) et simulta-
nément a étudier une carte routiere de la Cote Sud. Briggs, de
la « confection pour hommes », son compagnon de chambre,
était couché, s'efforcant de prendre plaisir a fumer sa pipe
dans l'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté sur un
vélocipede, mais il déplorait l'inexpérience de Hoopdriver, et
lui offrait tous les avis qui lui venaient en téte.

— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — disait
Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, ne
t'éreinte pas a mort des le premier jour. Et tiens-toi toujours
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot a la moindre occa-
sion, et ne perds pas la téte. Fais bien tout ce que je te dis la,
et il ne t'arrivera rien de trop facheux, Hoopdriver, tu en as ma
parole.

Suivait une minute de silence, ou le conseiller se consacrait
entierement a sa pipe ; puis, de nouveau :

— Evite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver,
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tache de
ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué l'autre jour
parce que sa roue d'arriere s'est mise en 8. Ne va pas buter
dans les trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite, et, si
tu vois une ligne de tramways, gagne le plus prochain tournant
et file dans le comté voisin. Ne manque jamais d'allumer ta lan-
terne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut quelques
petites précautions comme ¢a, mon vieux, et rien d'irréparable
ne pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.



— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit,
mon vieux.

— Bonne nuit.

Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du
tuyau de la pipe. Déja, Hoopdriver s'élancait, sur sa machine,
au pays des réves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire
retomber dans le monde réel. Quelque chose : mais qu'était-
ce”?

— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est tres
dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée
que percait, par intervalles, un point lumineux. — Aie soin de
nettoyer la chaine, tous les jours, avec de 1'émeri. Observe
seulement quelques petites précautions comme ca, et...

— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les draps
par-dessus ses oreilles.
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Chapitre

LE DEPART DE M. HOOPDRIVER

Ceux-la seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute
I'année durant, sauf une bréve mais glorieuse série de dix ou
quinze jours d'été, ceux-la seuls connaissent les délicieuses
sensations du premier matin de congé. Toute la morne et fasti-
dieuse routine s'éloigne de vous brusquement, vous voyez vos
entraves tomber a vos pieds. D'un seul coup, vous voici maitre
absolu de vous-méme, maitre de chacune des heures d'une
libre journée ; vous pouvez aller ou il vous plait, n'appeler per-
sonne « monsieur » ou « madame », avoir un revers vierge
d'épingles, dédaigner votre jaquette noire pour vous vétir de
vos couleurs préférées ; vous pouvez devenir un homme. Méme
au sommeil, méme au manger et au boire, vous reprochez de
vous prendre une part de moments exquis, vous songez que
vous n'allez plus avoir a vous lever longtemps avant votre dé-
jeuner, a épousseter et a ranger un lugubre magasin aux stores
baissés. Plus d'impérieux rappels a 1'ordre, plus de repas préci-
pités, plus de politesse forcée envers de capricieuses vieilles
femmes : plus rien de tout cela pendant dix bienheureuses
journées. Ce premier matin est d'ailleurs, a beaucoup pres, le
plus enivrant, car on a encore l'impression de tenir toute sa
fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur 1'ame
une angoisse, un fantdbme que rien ne saurait exorciser : le
pressentiment du retour. Sans cesse plus noire se projette, de-
vant la lumiere du soleil, 'ombre de la rentrée au magasin, de
la nécessité de se remettre en cage pour douze autres mois.
Mais, le premier des dix matins, les vacances n'ont pas encore
de passé derriere elles, et leurs dix jours semblent une éternité
de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de M. Hoopdri-
ver se trouva étre un matin radieux, plein de la promesse de
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jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient
seulement, par endroits, de légers flocons de nuages blancs. Il
y avait des merles sur la route de Richmond, et une alouette
dans le parc de Putney. Tout l'air était rafraichi de rosée ; et la
rosée (a moins que ce ne fussent les restes d'une ondée noc-
turne) étincelait gaiement sur les feuilles et sur 1'herbe. Hoop-
driver, grace a la complaisance de la cuisiniere de la maison
Antrobus, avait déjeuné de trés bonne heure. Il conduisait sa
machine a la main dans la montée de Putney Hill, et son cceur
chantait en lui. A mi-c6té, un chat noir, d'apparence vaga-
bonde, traversa la route, et disparut sous une porte cochere.
Toutes les grandes maisons de briques rouges, derriere les ar-
bustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs
volets clos ; et notre héros n'aurait pas échangé son sort contre
celui d'un seul de leurs habitants, méme pour cent livres
sterling.

Il avait revétu son nouveau « complet » de cycliste, un élé-
gant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux mar-
tyres, se trouvaient amplement consolées de toutes leurs souf-
frances par une paire de bas orange historiés d'ornements, des
bas « légers aux pieds, épais aux mollets ». Un petit sac de
toile imperméable, derriere la selle, contenait ses effets de re-
change ; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, encore
gqu'un peu bosselés par l'usage, brillaient a plaisir sous les
rayons du soleil levant. Au haut de la colline, apres une seule
tentative malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée
sur le gazon du bas-coté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette :
apres quoi, avec une digne et prudente modération dans
l'allure, il commencga sa grande tournée cycliste le long de la
Coéte Sud. Il n'y a qu'une image possible pour décrire sa course
a ces premiers instants : des courbes voluptueuses. Il n'allait
pas vite, il n'allait pas droit, et un critique exigeant pourrait
soutenir qu'il n'allait pas bien : mais il allait généreusement,
opulemment, utilisant toute la largeur de la route, sans
craindre méme d'envahir parfois I'un ou l'autre trottoir. Son
enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-la, il n'avait encore ren-
contré ni piétons ni véhicules : a cette heure matinale, la route
était déserte. Mais d'avance, se méfiant de lui-méme, il se pro-
mettait de descendre de sa machine a la premiere approche de
quoi que ce fut qui allat sur des roues. Les ombres des arbres
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se dessinaient longues et bleues, en travers de la chaussée ; la
jeune lumiere était comme une flamme d'ambre. Au carrefour
de West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et s'enhardit
jusqu'a faire sur sa machine la petite montée qu'il avait devant
lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une curiosité sympa-
thique par un garde du parc en veste de velours, voici
qu'apparut, au haut de la montée, le spectre menacant d'une
grosse charrette.

Aussitot M. Hoopdriver, conformément a sa résolution, déci-
da de mettre pied a terre. Il serra le frein, et la machine
s'arréta net. Le cycliste essaya de penser a ce qu'il devait faire
de sa jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein,
s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit en l'air. Et alors,
— mais comme tout cela prend du temps a raconter ! — il sen-
tit que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il
meéditait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son
ceuvre. Il hésitait encore, quand, tout a coup, il trouva la ma-
chine par terre, lui-méme agenouillé sur elle, ayant la vague
sensation que, de nouveau, la Providence s'était montrée sé-
vere pour son genou droit. Cet événement prit place juste en
face du garde. Le charretier, lui, avait arrété ses chevaux, afin
de pouvoir plus a l'aise contempler 1'accident.

— Ce n'est pas comme ca qu'on descend de bicyclette, — fit
remarquer le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tordu,
une fois de plus. Il émit quelque chose comme 1'ébauche d'un
juron. II allait avoir encore a dévisser cette dégotlitante affaire.

— Ce n'est pas de cette maniere-la qu'on descend de bicy-
clette, — répéta le garde, apres un silence.

— Je le sais, — répondit sechement M. Hoopdriver, tout en
prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dit lui en cofter,
le nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il
déboucla la sacoche, derriere la selle, pour y prendre sa clé a
écrous.

— Si vous savez que ce n'est pas de cette maniere-la qu'on
descend, pourquoi descendez-vous comme ca? — reprit le
garde d'un ton de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort en-
nuyé, prit sa clé et l'approcha du guidon.

— (Ca, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant
avec son outil. Ses mains tremblaient effroyablement.
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Le garde devint pensif, et réunit ses bras derriere son dos.

— Difficiles a manier, ces machines-la, — dit-il, charitable-
ment, — tres difficiles !

M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir
de le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ; brusque-
ment, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant entre ses
genoux.

— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de ces-
ser de me regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultimatum,
il redressa le guidon, serra 1'écrou, replaca la clé dans la
sacoche.

Le garde ne bougea pas ; peut-étre manifesta-t-il sa surprise
en écarquillant les yeux, mais, a coup sir, il regarda avec plus
d'attention encore qu'avant.

— Vous n'étes guére aimable ! — proféra-t-il tranquillement,
tandis que le voyageur saisissait les poignées du guidon, de fa-
con a remonter en selle des que la charrette serait passée.

Lentement, mais strement, une tempéte d'indignation
s'amassait dans 1'ame du garde.

— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin
qui vous appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser
la parole ? — demanda-t-il apres un silence. — Alors, comme
¢a, il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant,
hein, M. Pimbéche ? Je ne suis peut-étre pas digne de vous par-
ler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
l'immensité de l'avenir. L'exceés de son émotion l'avait immobi-
lisé. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de Trafalgar
Square. Mais le garde considérait que son point d'honneur
était en jeu.

— Surtout, ne Ilui parlez pas! — cria-t-il au charretier, qui
s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voila
ce qu'il est. Faut étre au moins un Comte pour qu'il vous fasse
I'honneur de sa conversation... Il s'en va a Windsor, faire visite
a Sa Majesté; c'est pour ca qu'il se redresse. Ah! il a de
l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis plein son paquet, la,
derriere ; s'il ne s'en était pas débarrassé un peu, il aurait fini
par éclater, monsieur le Duc !
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Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait
obstinément, sur la route, en une série d'efforts spasmodiques
pour remonter sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ; sur
quoi, a l'immense joie du garde, il lacha un juron. Mais, a
l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore un moment
d'émotion pendant que la bicyclette faisait une effroyable em-
bardée ; et voila le garde hors de portée d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour
lancer a son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut
donc réduit a se représenter la scene qui se déroulait derriere
son dos : le garde indigné narrant toute l'aventure au charre-
tier. Du moins s'efforca-t-il de mettre la plus grande somme
possible de dédain dans l'aspect de sa retraite.

23

Toujours a sa maniére sinueuse, il acheva de grimper la pe-
tite montée d'ou la route descend ensuite sur Kingston Vale, et,
effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant plus
droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa ren-
contre avec le garde avaient distrait son esprit de cette appré-
hension perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, 1'avait énervé.
Monter proprement a bicyclette, cela ressemble beaucoup a
une aventure d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en
vous et la chose est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous
étes perdu.

Or, le lecteur va peut-étre s'imaginer qu'en cet instant notre
héros, a la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des
sentiments de vengeance ou de remords : vengeance pour
l'insulte subie, remords de son propre acces de mauvaise hu-
meur. En réalité, rien de pareil. Son coeur n'était rempli que
d'un soudain et merveilleux sentiment de (gratitude.
L'enchantement du congé avait, d'un seul coup, repris posses-
sion de son ame. Parvenu au haut de la montée, il lacha les pé-
dales, allongea ses jambes jusqu'aux repose-pied fixés a la
fourche d'avant, et, roulant a présent assez droit, la main sur
son frein, il aborda résolument l'excellente descente. Une
source nouvelle de joie se révélait a lui et se reflétait dans ses
yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans un air matinal
infiniment vif et doux. Il osa méme avancer son pouce et faire
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sonner le timbre, sans aucune utilité, simplement pour mani-
fester son bonheur.

— « Monsieur est un Duc, voila ce qu'il est ! » — se répétait a
mi-voix M. Hoopdriver; et sa bouche s'ouvrait en un rire
silencieux.

Evidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : mais
encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait pas
eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si injurieuse
qu'elle fit, une telle observation, venant d'un tel homme, n'en
était pas moins une sorte d'hommage. Oui, c'en était fini pour
dix jours, des nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le calicot,
avait disparu ; et, a sa place, il y avait maintenant un gentle-
man, un homme de plaisir, avec un billet de cing livres, deux
pieces d'or, et des pieces d'argent, le tout réparti entre divers
endroits de sa personne. Involontairement, a la pensée de ses
fonds, la main droite d’Hoopdriver avait laché le guidon pour
tater la poche intérieure de sa veste ; mais cette main témeé-
raire avait aussitot ressaisi la poignée, la machine ayant tout a
coup décrit une violente courbe vers le mur du cimetiere de
Kingston. Hé la ! C'est tout juste si une moitié de brique n'avait
pas amené une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes as-
sez malfaisantes pour déposer un obstacle aussi dangereux au
milieu de la route. Ah ! Si la police se décidait une bonne fois a
poursuivre quelques-uns de ces gaillards-la, le reste appren-
drait bien a se tenir tranquille ! N'était-ce pas la boucle du ha-
vresac qui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arriere ? Et
comme les roues bourdonnaient joyeusement !

Le cimetiere était plein de silence et de paix ; mais Kingston
Vale déja s'éveillait : des fenétres grincaient ; il y eut méme un
chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au passage
du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu essoufflé il
est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied a terre pour grim-
per la montée, poussa a la main sa machine. A mi-cote, une voi-
ture de laitier le croisa a toute bride. Puis deux individus a
mine patibulaire passerent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut
la conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur
butin. Il éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux :
mais, une fois remonté, il constata aussi, sans erreur possible,
qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb
gu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé en
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lui ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain apparut
un cavalier ; Hoopdriver, 1'ame toute bouleversée de sa propre
témérité, le croisa hardiment ; et le voici descendant mainte-
nant vers Kingston, tandis que, sous son séant, dans la sa-
coche, la clé a écrou s'entrechoque régulierement avec la bu-
rette a huile. Toujours sans l'ombre d'une mésaventure, il dé-
passa encore une charrette de fruitier et un languissant tombe-
reau de briques. Et quelles exquises sensations il éprouva
lorsque, a Kingston, il vit, derriere les stores a moitié levés
d'un magasin de nouveautés, deux jeunes gens, s'étirant et
baillant, en vieilles jaquettes poussiéreuses et des foulards
sales autour du cou, occupés a épousseter les planches de la
devanture avant d'y étaler la marchandise. C'était exactement
ce qu'il était lui-méme, Hoopdriver, la veille encore. Mais a
présent, qu'y avait-il de commun entre ces malheureux et lui ?
Les gardes ne le prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avec un
furieux tintamarre de son timbre avertisseur, il alla prendre,
dans un virage magistral, la route de Surbiton.

En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps a
autre, sur son passage, une maison, avec une expression de
surprise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des pau-
pieres, et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise
étincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait a présent ce
qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel dommage, seule-
ment, qu'une certaine sensation de crampe autour des genoux
et des mollets, lentement et impitoyablement, s'imposat de
plus en plus a son attention.
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Chapitre

LE REMARQUABLE EPISODE DE LA JEUNE
DAME EN GRIS

M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune fagon, un de nos
« jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe fémi-
nin comme quelque chose que 1'on salue a distance respec-
tueuse, par crainte du danger. Des années d'inapprochable in-
timité avec des dames, derriere un comptoir, laissent une em-
preinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche, M.
Hoopdriver emmenait une de ses collegues a l'église, c'était
pour lui toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni
du bourreau des cceurs. Mais, parfois, j'ai pensé que sa ma-
chine devait étre un peu ensorcelée, qu'il existait un aimant
particulier dans le métal dont elle était faite. Apres tout, qui
saurait divulguer son mystérieux passé ? Notre héros l'avait
achetée, de seconde main, a Hare, le revendeur de Putney, qui
convint qu'elle avait eu déja plusieurs maitres. En fait, « de se-
conde main » était un euphémisme ; Hare fut quelque peu éba-
hi de trouver acheteur pour une pareille antiquaille. Il assura
qu'elle était parfaitement solide, d'un modele légerement an-
cien, mais il ne souffla mot du caractére moral qu'elle pouvait
dissimuler. Qui sait si elle n'avait point commencé sa carriere
avec un poete, au temps de sa glorieuse jeunesse ? Peut-étre
méme fut-elle le véhicule d'un homme véritablement dévergon-
dé, dissolu, dépravé. Nul de ceux qui ont jamais monté une bi-
cyclette ne me démentira, en tous cas, si je dis que ces
machines-la ont une disposition inexplicable a acquérir de
mauvaises habitudes, — et a les garder.

C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut
tourmentée des plus violentes convulsions des qu'apparut a
I'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitot, elle commencga une
série sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, —
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sans précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur
actuel. Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était
sur le point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
mandquer.

La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et
le soleil, derriere elle, dessinait en or ses contours, laissant les
détails dans 1'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était
jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux ani-
més. Le guidon de sa machine étincelait ; le timbre reflétait,
avec un éclat aveuglant, un grand faisceau de lumiere. Son
costume était d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bizarre
avait donc la jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait en-
tendu parler des modeles spéciaux pour dames, — des modeles
francais, naturellement. Elle suivait un petit chemin qui venait
des villas de Surbiton, et gagnait la grande route a angle aigu.
Elle allait a peu pres a la méme allure que M. Hoopdriver. Les
apparences annoncaient une rencontre imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros.
Comparée a l'aisance de cette jeune femme, sa facon de mon-
ter était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre tout de
suite, en feignant de réparer une avarie imaginaire a la pédale,
par exemple ? Oui, mais l'issue méme d'une descente était in-
certaine. La derniere fois, en présence du garde ! Et, d'autre
part, s'il continuait a avancer, que se passerait-il ? Aller tres
lentement ? C'était abdiquer sa supériorité masculine. Et puis
la jeune cycliste elle-méme ne marchait pas tres vite. Par
contre, s'élancer devant elle, lui briiler la politesse, quelle
grossiereté ! — sans parler du danger. Son éducation profes-
sionnelle l'avait accoutumé a s'incliner et a s'effacer. Si, au
moins, il avait pu lacher le guidon d'une main et soulever sa
casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste simple
ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un convoi funébre ?

Or, pendant ces réflexions, les deux distances se rappro-
chaient. La jeune personne, qui observait notre héros, avait le
sang aux joues, les cheveux un peu dénoués, et des yeux tres
brillants. Les levres rouges s'entrouvrirent, peut-étre dans
l'effort de gagner de vitesse M. Hoopdriver, mais on pouvait
tout aussi bien croire a un sourire discret. Et notre touriste
constata soudain que ce représentant du sexe faible portait
une jupe-culotte. N'était-ce pas une audace immodeste,
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indécente méme ? Il éprouva un désir irrésistible d'échapper a
l'inconnu d'une situation risquée. L'instant pressait, le choix
d'un parti s'imposait. Tout a coup, M. Hoopdriver se mit a pé-
daler frénétiquement, avec l'intention de passer le premier. Il
roula sur un fragment de tOle qui s'engagea entre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea malgré lui
vers la droite. Quel démon la possédait ?

A ce moment supréme, il se dit qu'aprés tout il aurait mieux
fait de descendre. Il essaya de virer tout a fait, mais, craignant
de tomber, il redressa vivement son guidon, le tournant, d'un
mouvement instinctif, beaucoup trop sur la gauche, et réussit a
passer derriere la jeune personne, en frolant dangereusement
sa roue. Le rebord du trottoir attendait 1'acrobate. Il voulut ré-
tablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop proche et don-
na téte baissée dans une palissade en planches. Le choc lui fit
quitter la selle ; il bascula de coté et d'autre, et se trouva enfin
assis sur le gravier, les jambes entre la fourche et la selle de sa
machine. Le contact avec le sol l'avait secoué des pieds a la
téte. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'étre point
cassé le cou, regrettant plus cordialement encore d'étre jamais
ne.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité ! Ah !
les femmes !

M. Hoopdriver percut un doux frémissement, le déclic d'un
frein, le bruit de deux pieds tombant a terre ; et la Jeune Dame
en Gris, tenant sa machine, était debout pres de lui. La chaude
lumiere du soleil 1'éclairait en plein.

— Vous étes-vous blessé ? — demanda-t-elle.

Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment
elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déja
si bien ! Ameére pensée pour notre héros ! M. Hoopdriver se re-
leva aussitot.

— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prét a s'excuser, avec la pé-
nible conscience du facheux effet que devaient produire, sur
un complet Norfolk, de larges placards de terre. — Je suis vrai-
ment désolé...

— C'est entierement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. —
J'ai voulu vous dépasser du mauvais coté. C'est a moi d'étre
désolée.

— Mais, c'est ma direction qui...
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— J'aurais diui voir tout de suite que vous étiez novice, —
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. — Et pourtant,
vous marchiez si droit, et si vite, la-bas...

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver tremblait
d'émotion, corps et ame. Quand il parvint a reprendre la pa-
role, il mit dans sa voix une certaine note de distinction
aristocratique.

— 11 se trouve, en effet, que c'est la premiere fois que je
monte. Mais cela ne saurait étre une excuse pour mon... pour
mon erreur...

— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet la
jointure d'un de ses doigts était écorchée.

— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement.

— QOui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ?
Sinon...

Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira
d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une paire
de ciseaux dans un étui. Elle découpa une large bande de
1'étoffe gommeée. Hoopdriver éprouva une tentation folle de la
prier d'enrouler elle-méme la bande autour de son doigt, mais
il se retint.

— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire.

— Pas d'accident a la machine ? — demanda-t-elle en relu-
quant le malheureux véhicule toujours a terre.

Pour la premiere fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa
machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la ramasser.
Soudain, il regarda par-dessus son épaule : l'inconnue était
partie. Il se tourna vers la route : l'inconnue était remontée sur
sa bicyclette, et s'éloignait.

— La v'la filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu parles
d'une pelle, alors ! — Dans ses soliloques privés, M. Hoopdri-
ver ornait rarement son discours de raffinements
aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une
délicieuse créature humaine avait traversé son horizon un ins-
tant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie de la liber-
té s'emparait de lui... Et voici que l'inconnue s'était retournée
pour le voir !

Aussitot, il porta précipitamment sa machine sur la route, et,
en hate, essaya de remonter en selle : insucces ! Nouvel effort.
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Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus regrimper sur ce mau-
dit clou ? Encore une minute, et 1'élégante cycliste serait hors
de vue. Un autre effort. Ah! Il tient la pédale. Non !... Cette
fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baisse la téte. Colite que
cotlite, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour un
moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot.
Hoopdriver pédalait avec une violence archaique. Tel, jadis, le
male de l'age de pierre devait avoir poursuivi la créature qui
représentait pour lui I'Eternel Féminin. Déja, la jeune femme
avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort de notre hé-
ros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne le
préoccupa guere au début. Comme elle lui avait paru belle, ani-
mée par l'effort de la course, respirant un peu vite, mais si ac-
tive et si élastique !

Tout de méme, qu'allait-il lui dire ? C'était la le probléeme en-
nuyeux. Inutile de penser a la saluer en soulevant sa casquette,
sans risquer une répétition de la honte de tout a I'heure. Ah !
Celle-la était une jeune fille du monde. Pas d'erreur la-dessus.
Ce n'était pas une de ces banales demoiselles de magasin. (Il
n'y a pas au monde de plus profond mépris que celui des em-
ployés de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce n'est
celui des demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette
fois, au moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait
pas cette maudite géne autour des genoux.

— Pourrai-je savoir a qui je suis redevable de ce bon ser-
vice ? — se murmurait-il a lui-méme, d'une voix haletante, par
maniere d'essai et de répétition. Oui, cela irait fort bien,
comme entrée en matiere. Et quelle chance qu'il elit emporté
des cartes de visite ! Un shilling le cent, prétes a la minute ! Il
avancait, mais le souffle commencait a lui manquer. Enfin, il
arriva au tournant : il apercut la longue route, devant lui, et
une forme grise toute petite a l'horizon. Il serra les dents.
Avait-il seulement gagné un peu sur elle ?

— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au passage.

Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait
bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale positive-
ment féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un ceil, irri-
tante comme un acide. Pas d'illusion possible, la route montait.
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Exténué, il fit cependant un dernier et terrible effort, qui
I'amena a un autre tournant, et lui montra un autre morceau de
la route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain
une voiture de boulanger.

— Sapristi ! — pesta Hoopdriver, en ralentissant. Décidé-
ment, la jeune femme n'était plus en vue. Il descendit comme il
put, et, pendant un instant, il lui sembla que ses jambes
s'étaient changées en rouleaux de coton. Il s'assit, tout pante-
lant, sur le gazon de la route, apres y avoir trainé sa machine.
Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un beeuf.

— Je ne suis pas encore tout a fait entrainé, — songea-t-il.

Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.

— Si encore je pouvais manger un morceau.

Il tira de sa poche un étui a cigarettes tout flambant neuf et
un paquet de cigarettes également intact. Il remplit 1'étui. Puis,
son ceil se reposa avec complaisance sur ses beaux bas a car-
reaux, et il se plongea dans de profondes méditations.

— C'était tout de méme une superbe fille ! — se dit-il. — Je
me demande si je la reverrai jamais. Et en voila une qui savait
monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une certaine
saveur consolante : « Monsieur le Duc. »

Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant. Il
ne prenait méme pas la peine de lever la téte quand des voi-
tures passaient. Cela dura bien dix minutes. Enfin, il se secoua
de son réve.

— Bah ! Quelle sottise | — marmotta-t-il. — A quoi bon pen-
ser a des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une ma-
zette d'employé de nouveautés.

A vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que ma-
zette. La profession de vendeur de nouveautés peut adoucir et
polir les manieres extérieures, mais le dortoir commun est une
assez facheuse école de politesse et de morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin
qui menait a Esher. La journée, décidément, allait étre tres
belle. Les arbres, les haies, les prés paraissaient enchanteurs a
ses yeux, fatigués de la ville. Mais l'enthousiasme du départ
s'était quelque peu modifié.
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— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, — zézaya
une bonne d'enfant a un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.

— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond,
je ne dois pas marquer trop mal, — se dit-il complaisamment.
Mais comme j'aimerais a savoir...

Il éprouva aussi un vif soulagement a découvrir, dans la
poussiere de la route, la trace droite et ferme laissée par un
pneumatique. Stirement c'était elle et sa machine. Personne
d'autre n'était passé par la récemment, avec un pneumatique.
Peut-étre la reverrait-il encore ? Peut-étre allait-elle repasser ?
Probablement une « émancipée », une de ces « femmes nou-
velles », dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il eut
le sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était sii-
rement une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa ma-
chine ne pouvait pas lui avoir colité moins d'une affaire de
vingt livres. Et, de nouveau, la pensée de notre héros s'attarda
sur le galbe de la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui
allait fort bien, sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et
quelle voix ! Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver
prirent une autre direction. Ce qui était siir, c'est qu'a la pre-
miere auberge il se ferait servir quelque chose a manger.
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Chapitre 4:

SUR LA ROUTE DE RIPLEY

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. Arri-
vé sous le viaduc, et apercevant en face de lui, a une vingtaine
de pas, l'auberge du Marquis de Granby, il remonta sur sa ma-
chine, et, bravement, pédala jusqu'a l'entrée. Sur son ordre, on
lui apporta une bouteille de biére Burton, avec du biscuit et du
fromage, ce qui est la bonne maniere d'accommoder le Burton.
Pendant qu'il était en train de s'en régaler, il vit entrer un
homme d'age moyen, en costume de cycliste, avec un visage
tout rouge et luisant de colére. L'homme, d'un ton rogue, de-
manda une limonade ; apres quoi, il s'installa devant le bar, et
s'essuya le visage. Mais a peine assis, il se leva, gagna le seuil,
et regarda au-dehors.

— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple idiot !

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la
joue gonflée par une bouchée de fromage.

L'inconnu pivota sur lui-méme.

— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous
quelque objection ?

— Oh ! pas du tout, pas du tout ! — assura M. Hoopdriver. —
Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que
vous disiez.

— Avoir a la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempéra-
ment actif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des
golits contemplatifs et un tempérament flegmatique, voila qui
va bien ! Mais unir en soi 1'énergie et la philosophie...

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put, mais
ne souffla mot.

— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas
du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu
d'exercice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Mais je

25



ne suis pas plus tét sur cette satanée machine qu'il faut que je
file a fond de train ! Jamais je ne regarde ni a droite ni a
gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un
point de vue : je m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme
une coOtelette grillée. Et me voici, monsieur, venu de Guildford
en quarante minutes. Et pourquoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la téte.

— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai
en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et qu'il
y en a toujours l'un ou l'autre qui fuit. Je suis stir que cette
route, par exemple, est fort intéressante, avec des arbres et
des oiseaux, et toutes sortes de plantes sauvages que j'aurais
un bonheur infini a pouvoir étudier. Mais impossible ! Installez-
moi sur cette machine, et il faut que je pédale. Que je grimpe
sur n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je
n'en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se
lancerait-il, comme une fusée, a travers l'espace ? Pourquoi, je
vous le demande ? C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brilant les
routes et me maudissant tout haut de le faire. L'homme posé,
digne, le philosophe que je suis... au fond... vous le voyez sau-
tant de rage et jurant comme un palefrenier ivre, devant
quelqu'un que je n'ai jamais vu... Mais, décidément, ma jour-
née est gatée. Je n'ai tiré aucun profit de ma promenade, et me
voila fort éloigné de Londres. Quand je pense que j'aurais pu
employer si délicieusement toute ma matinée a réver et a ob-
server. Ah ! monsieur, remerciez le ciel de n'avoir pas un tem-
pérament bouillant, de n'étre pas affolé par le conflit éternel,
en vous, d'un corps et d'une ame incapables de s'entendre.
Une vie d'enfer, je vous le déclare, voila ce qu'est ma vie, avec
ces deux tempéraments qui se disputent comme chien et chat.
Mais a quoi bon récriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa téte et ses mains, en témoignage d'un dégoiit de
soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade,
la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se demandait
encore ce qu'il devait dire, que déja son interlocuteur avait fui.
Lorsque notre héros, a son tour, vint se poster sur la porte de
I'auberge, le cycliste inconnu était a cent metres de la, sur la
route de Londres. On voyait qu'il avait déja commencé a accé-
lérer sa course. Il pédalait avec une colere évidente, la téte
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baissée. Un instant apres, il disparut brusquement a un tour-
nant, et M. Hoopdriver ne le vit jamais plus.

Débarrassé de ce tourbillonnant personnage, M. Hoopdriver
régla sa note, et, se sentant les muscles des genoux un peu dé-
lassés, il se remit en marche, sur sa machine, dans la direction
de Ripley, par une route un peu trop onduleuse, mais en parfait
état. Il était ravi de constater que son autorité sur sa machine
s'était déja sensiblement accrue. Tout le long du chemin, il
s'imposait de petites épreuves, et s'en tirait avec des succes di-
vers. Une de ces épreuves consistait, par exemple, a passer
entre deux pierres séparées par quelque chose comme un
demi-metre, entreprise assez facile pour ce qui concerne la
roue d'avant; mais la roue d'arriere, profitant de ce qu'elle
échappe au controle de 1'ceil humain, est souvent disposée, en
ces occasions, a sauter méchamment par-dessus l'obstacle, ce
qui a pour effet une concussion violente tout le long de 1'épine
dorsale du cavalier, sans parler d'autres suites possibles plus
facheuses encore. Ou bien, notre cycliste se hasardait a 6ter du
guidon chaque main 1'une apres l'autre, ou les deux ensemble ;
chose fort simple en soi, mais complexe dans ses consé-
quences. Et c'était précisément, des tours d'adresse du cy-
cliste, celui que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhai-
tait le plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que,
pour le moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'a
des oscillations convulsives, ainsi qu'a de nouvelles et peu élé-
gantes variétés de descentes.

Le nez humain n'est, a mettre les choses au mieux, qu'une
excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour le
considérer comme un ornement, et pour dédaigner un visage
qui serait privé de sa présence. Mais je me suis toujours de-
mandé si la mode ou la routine n'avaient pas plus de part que
le jugement esthétique dans cette opinion. En tout cas,
l'inutilité du nez, chez les étudiants en cyclisme, de méme que
chez les jeunes enfants des deux sexes, se trouve encore sé-
rieusement aggravée par le fait que cet organe superflu re-
quiert une attention constante et souvent dangereuse. Jusqu'au
moment ou vous étes capable de tenir le guidon d'une main et
d'employer l'autre main a chercher votre mouchoir et a vous
moucher, le cyclisme, pour vous, — voila du moins ce qu'il était
pour M. Hoopdriver, — n'est forcément qu'une série continue
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de descentes. Et puis, autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au
jour ou le cycliste peut se guider d'une seule main, son visage
est librement abandonné a ces petits démons. L'unique ma-
niere de les déloger pour un instant est de secouer fortement
la téte et de contracter les traits du visage en une révoltante
grimace : méthode non seulement fatigante, et bien des fois in-
fructueuse, mais qui a encore le défaut d'effrayer ou de stupé-
fier les piétons. Outre cela, l'apprenti cycliste est souvent
contraint de pédaler un certain temps 1'ceil clos pour cause de
trop abondante transpiration, méthode qui lui donne un air
burlesque, étranger a ses sentiments, et qui ne suffit pas a
mettre un terme a ses tribulations. Or, nous sommes mainte-
nant a méme de comprendre l'objet des épreuves que
s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer 1'étendue exacte de
ses progres : il se juge déja suffisamment aguerri pour réussir,
par moments, a se donner une forte claque sur le visage avec
la main droite, sans que cela ait fatalement pour résultat de
renverser sa machine ; mais, quant a son mouchoir, ce néces-
saire objet aurait pu aussi bien étre au diable que dans sa
poche, pour l'usage qu'il lui était loisible d'en faire tant qu'il
était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que M. Hoopdriver
subissait ainsi de petites incommodités, il fiit malheureux le
moins du monde. A l'arriére-plan de sa conscience, il avait la
notion qu'a cette heure Briggs achevait d'arranger les éta-
lages, que Gosling, l'apprenti, les oreilles tres rouges,
s'occupait a rouler des pieces de cretonne, que le magasin de-
vait étre plein de poussiere, et que peut-étre le patron s'y dé-
menait, harcelant et querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait vaga-
bonder a son plaisir sans rencontrer ame qui vive ; ici, il n'y
avait pas a ranger le déplié de la journée, il n'y avait aucune
voix pour crier : « Allons, pressons-nous, Hoopdriver. » Un mo-
ment, il faillit presque écraser quelque chose de tout a fait
merveilleux, une petite béte rouge tres basse, avec une queue
jaune, qui traversait la route en courant, devant lui; c'était le
premier écureuil qu'il elit vu, dans sa vie de citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet en-
chantement : foréts de chénes et de pins, landes aux bruyeres
fleuries, prairies ou erraient paresseusement des cours d'eau
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miroitants, villages avec des tours d'église carrées en pierres
grises, et de charmantes et cordiales auberges a bon marché,
et de petites villes blanches et de délicieuses déclivités ou 1'on
pouvait pédaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-
la), et puis, au loin, derriere tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles dé-
lices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode de la
Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le souvenir de
l'incident s'était peut-étre réfugié dans quelque repli de sa mé-
moire pour lui confirmer, le cas échéant, qu'en une certaine oc-
casion il avait fait bien triste figure ; mais, pour le moment,
Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, — évi-
demment un homme du monde, — lui avait parlé comme a un
égal ; et d'ailleurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les
jambes de sa belle culotte, et, en tournant la téte (a ses risques
et périls, il est vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins
qui ornaient ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu a
peu, devenir plus maitre de cette maitresse, mais adorable ma-
chine. Tous les cing cents metres environ, ses genoux lui rap-
pelaient leur existence. Il descendait alors, et s'asseyait
quelques minutes au bord de la route.

Ce fut a un coquet endroit, entre Esher et Cobham, a
I'endroit ou un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver
rencontra l'autre cycliste, vétu de brun, tout comme lui. Il est
bon de noter le fait ici, malgré le caractére tout sommaire de
l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de trés im-
portantes relations avec ce personnage. L'autre cycliste mon-
tait une machine neuve, dont les pieces brillaient au soleil.
Pour l'instant, assis a terre, il tenait un pneu crevé sur ses ge-
noux. C'était un homme de trente a trente-cing ans, avec un vi-
sage bléme, un nez aquilin, une moustache courte et jaune, et
des cheveux tres blonds. Il entremeélait son travail de petits
grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec
l'assurance d'un vieux routier qu'il passa pres du cycliste en
panne.

— Une matinée splendide! — fit-il, — et une route
excellente !

— Que la matinée, et vous, et la route, aillent a tous les
diables, — grogna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait.
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Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans en
distinguer les mots, et il éprouva simplement l'agréable satis-
faction d'avoir diment affirmé la vaste fraternité des fervents
de la pédale. Cependant, 1'autre le regardait s'éloigner.

— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour ce
confrere une antipathie poétique. — Et l'animal s'est procuré
un complet brun, l'image méme du mien. On croirait qu'il 1I'a
fait expres pour me caricaturer. Voila bien ma chance ! Voyez
un peu sa maniere d'appuyer les pieds. Pourquoi diable le Ciel
s'amuse-t-il a créer des étres comme ceux-la ?

Apres quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste maussade
se remit a son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de Cob-
ham, jusqu'a un point de la cote ou il fut bien stir d'étre hors de
vue de l'autre. La, il descendit, et poussa sa machine a la main
jusqu'a ce que l'approche du village et son amour-propre
l'eussent remit en selle, une fois de plus.

30



Chapitre 5

UNE ERREUR ET UNE GAFFE

C'est apres la traversée de Cobham que se produisit un déli-
cieux incident, délicieux dans son début, tout au moins, avec
un résultat final plutét indécis. Parvenu environ a moitié che-
min entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver descendit une pe-
tite colline ou, des deux co6tés de la route que ne bordait au-
cune cloture, se dressaient de beaux arbres aux troncs enve-
loppés de lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine cou-
verte de bruyere et plantée de pins ; une route jaune la parcou-
rait et, a trois quarts de mille, peut-étre, sur cette route, une
menue silhouette grise agitait quelque chose de blanc.

— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains cris-
pées sur son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre, oscil-
la, se remit droit, accéléra davantage son allure, les regards
toujours fixés sur le point gris.

— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait aus-
si droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur les
pédales, bien qu'une lourdeur croissante menacat de prendre
entierement possession de ses jambes.

— Ce n'est pas possible | — se répétait-il, persuadé de plus
en plus que c'était possible. — Sapristi! Je ne veux pas y
croire | — soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. A quoi il
ajouta : — Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques
comme un papier tue-mouches, mais diminuant peu a peu la
distance. Au bas de la vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route
remonta, la résistance des pédales s'accentua ; mais quand il
eut gravit la céte, il apercut a nouveau la forme grise, a cent
pas de lui.
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— C'est elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas d'erreur !
C'est a mon costume que je dois ¢a.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, a présent,
elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle avait tourné
la téte ailleurs. Lentement, elle avancait a pied de son co6té,
poussant sa machine a la main, et contemplant les charmantes
hauteurs qui dominent Weybridge. M. Hoopdriver aurait aussi
bien pu ne pas exister, pour l'attention qu'elle lui accordait.
Pendant une seconde, des doutes affreux troublerent notre hé-
ros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans compter
que le pauvre garcon était cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait étre qu'un jeu de coquetterie de la
part de la jeune fille, car la réalité du mouchoir était
indiscutable. Devait-il pédaler jusqu'aupres d'elle et descendre,
ou bien descendre d'abord et aller a pied a sa rencontre ?
C'était heureux au moins qu'elle ne regardat pas de son c6té :
au moindre effort pour saluer, stirement, il serait tombé. Peut-
étre que, s'en doutant, c'était pour ce motif qu'elle se détour-
nait ? Et pendant qu'il hésitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien
que son souffle aurait di suffire pour la prévenir qu'il appro-
chait. Il serra le frein. Parfait ! Sa jambe droite s'agita en l'air,
et il descendit, trébuchant pesamment, mais sur ses pieds.
Alors enfin, elle tourna ses yeux vers lui, avec une admirable
expression de surprise.

M. Hoopdriver s'efforca de sourire agréablement, de tenir sa
machine bien droite, de soulever sa casquette, et de s'incliner
avec grace. Il s'y essaya de son mieux et il eut méme
conscience qu'il y avait réussi. Ce dont il avait moins
conscience, en vérité, c'était d'une meche de cheveux humides,
collée en travers de son front, et du désordre général de sa
chevelure. Il y eut une pause interrogative.

— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir... ? — commenca M. Hoop-
driver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitot le souvenir
lui revint de son émancipation, et il reprit, cette fois avec une
intonation tout aristocratique : — Pourrai-je vous étre de
quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lévre inférieure et répon-
dit, tres gentiment :

— Non, merci.

Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.
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— Oh ! — fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.

Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre. Etait-ce
coquetterie ? Ou la berlue ?...

— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommencait a
pousser sa machine.

— Plait-il ? — susurra-t-elle en s'arrétant, 1'air innocent, mais
les joues empourprées.

— Je ne serais pas descendu de machine si je... s'il ne m'avait
pas semblé voir... que vous agitiez quelque chose de blanc.

Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il 1'avait
bien vue. Mais aussitot, elle décida qu'elle avait affaire non a
un grossier personnage prenant avantage d'une erreur, mais a
une ame innocente n'ayant que d'honnétes intentions.

— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir. Je le
regrette beaucoup... J'attends un... ami... un monsieur... — Elle
devint plus pourpre encore. — Il est aussi a bicyclette, avec un
costume brun... Et a distance, vous comprenez...

— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver, supportant
avec une intrépidité virile son amer désappointement.

— Je suis vraiment désolée... vraiment... de vous avoir causé
I'ennui de descendre.

— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — proféra
machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa
selle comme s'il elit été derriere un comptoir.

Mais il ne trouva tout de méme pas, dans son cceur, le cou-
rage de l'informer que I'homme qu'elle attendait était un peu
plus loin, la-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard explora-
teur vers la route, s'efforcant d'imaginer quelque chose d'autre
a dire. Mais non ; le fossé de la conversation s'élargissait, rapi-
dement et désespérément.

— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore
dans son désarroi a son stock de clichés professionnels.

— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se reprenant
: — C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. —
Ripley doit étre environ a deux milles d'ici, a en croire les
poteaux.

— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup. J'étais
stire qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis
désolée...
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— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en par-
lons plus.
I1 hésita, et saisit son guidon, pour remonter.

— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi étre
désolé... — Devait-il se risquer ? Etait-ce une impertinence ?
Tant pis! — ... de n'étre pas l'autre monsieur, vous

comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait.
Penaud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir, bien
gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non sans une
embardée terrifiante, et commenca a pédaler, dirigeant son
guidon d'une facon déplorable, ne s'en rendant que trop
compte, et remerciant le ciel d'avoir épargné a son amour-
propre la honte d'une culbute. A cause du danger qu'il y avait
pour lui a se retourner, il ne put revoir la jeune personne, mais
il se la figura indignée et impitoyable. Il se reprocha de se
conduire comme un sinistre idiot. Un homme devait étre si pru-
dent dans ce qu'il disait aux jeunes femmes ; et lui, voila qu'il
se lancait, la traitait tout juste comme une servante de bar. Sa
conduite était sans excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un
sot. Rien qu'a la maniere dont elle avait recu sa malencon-
treuse phrase, on devinait tout de suite qu'elle ne le prenait
pas pour un gentleman. D'un seul coup d’ceil, elle avait vu clair
a travers lui et transpercé toutes ses affectations. Quelle folie
de se risquer a aborder une jeune fille comme celle-la, d'une
éducation si raffinée ! Et comme elle parlait bien aussi! En
mots si jolis, si correctement articulés ! Et lui, qui jacassait
avec un affreux accent. Et cette dernieére remarque, qu'il avait
eu la grossiereté de lui adresser : « Désolé de ne pas étre
l'autre monsieur, vous comprenez. » Quelle honte ! Il se traitait
de « monsieur ». Que pensait-elle de lui ?

La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié Hoop-
driver de ses pensées presque avant méme qu'il elit disparu au
tournant du chemin. Non pas qu'elle pensat le moindre mal de
lui : 1'évident mélange de respect et d'admiration qu'il éprou-
vait pour elle ne l'avait pas le moins du monde offensée. Mais
elle avait, en ce moment, des choses autrement sérieuses pour
occuper ses réflexions, des choses qui allaient influer sur tout
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le reste de sa vie. Lentement, elle reprit la route de Londres,
poussant sa machine. Elle s'arréta.

— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle, en
frappant du pied avec pétulance.

Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline parmi
les arbres, apparut l'autre cycliste en brun, a pied et menant sa
machine a la main.
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Chapitre

LES EVENEMENTS DE GUILDFORD

Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la route
de Ripley, l'idée lui vint, accompagnée d'une précieuse sensa-
tion de soulagement, qu'il en avait fini désormais de voir la
Jeune Dame en Gris. Mais le génie caché qui hantait sa ma-
chine, le Deus ex machina, pour ainsi parler, était a présent
contre lui. La bicyclette, soustraite a l'influence excitante de la
jeune inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchait
sans cesse moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait a choisir
entre une halte sérieuse a Ripley ou la mort a la fleur de 1'age.
Il s'arréta donc a la Taverne de la Licorne, apres avoir appuyé
sa machine contre le mur ; et la, tandis qu'il se rafraichissait et
fumait une cigarette, en attendant les ceufs qu'il avait comman-
dés, voici qu'il apercut, par la fenétre, la Jeune Dame en Gris et
le cycliste en brun.

Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la mai-
son qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée pres de la
porte, les renvoya, — c'est du moins ce qu'imagina M. Hoopdri-
ver, — a l'auberge concurrente du Dragon Doré. La jeune
femme était sur sa machine, et roulait tres lentement a coté de
son compagnon qui, n'ayant apparemment pu réparer sa cre-
vaison, allait a pied. M. Hoopdriver nota sa moustache jaune,
son nez aquilin, ses épaules un peu voltées; et tout cela
éveilla en lui, soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorne est, naturellement, charmante, en-
core que le grand nombre des cyclistes qu'elle voit journelle-
ment l'ait blasée sur le cyclisme. Méme pendant qu'il
s'entretenait avec elle fort galamment, — et avec sa prononcia-
tion la plus distinguée, — du temps qu'il faisait, de la distance
franchie depuis Londres, et de 1'excellence de la route de Ri-
pley, Hoopdriver songeait malgré lui a la fraicheur et a
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'élégance incomparables de la Jeune Dame en Gris. Tout en
avalant ses ceufs, il tenait la téte tournée vers la fenétre, pour
tacher de découvrir quelques traces de cette personne : mais
le gros visage blanc du Dragon Doré ne trahissait aucune ap-
préciation du délicieux morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul
résultat que valut cette imprudente distraction a M. Hoopdri-
ver fut de happer sans y prendre garde une bouchée de jambon
recouverte d'une épaisse couche de moutarde, dont il fut gran-
dement incommodé. Le repas fini, et sous l'influence stimu-
lante de deux verres de Burton, il se dirigea vers le seuil de la
taverne, avec l'intention de s'y installer en faction, les jambes
allongées et les mains enfoncées dans ses poches, et de sur-
veiller hardiment 1'autre coté de la route. Mais au méme ins-
tant, l'autre cycliste en brun apparut sous la porte cochere du
Dragon Doré, conduisant sa machine chez le réparateur voi-
sin ; il leva les yeux, apercut Hoopdriver, le fixa une minute, et
grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument a son poste,
sur le seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce
que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un sif-
flement d'indifférence, et se mit a pousser sa machine au mi-
lieu de la route, pour s'assurer une marge suffisante avant de
monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, a ce moment, aurait
plutot aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait
que l'autre cycliste en brun devait étre son frere, malgré
I'extréme différence de leur teint et de la nuance de leurs che-
veux. Du reste, quoi qu'il en fiit de leurs relations, Hoopdriver
sentait qu'il avait a jamais perdu sa cause, par sa sottise et sa
maladresse. Mais le génie de sa machine était décidément
contre lui. L'apres-midi était d'une chaleur intolérable, surtout
pour le sommet de sa téte, et toute la force vitale avait quitté
ses jambes pour présider a la digestion de son déjeuner ; aussi
sa chevauchée jusqu'a Guildford fut-elle extrémement intermit-
tente. Sans cesse il descendait, remontait, s'asseyait un instant
sur le gazon, et toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dé-
pit des avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'économie, — signifiaient pour lui un verre de biere mélée de
limonade. Car c'est un fait expérimenté par quiconque a jamais
chevauché une bécane, que la boisson engendre la soif, plus
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encore que la soif n'engendre la boisson ; et que celui qui cede
a son besoin de boire se transforme en une véritable fournaise,
en un enfer ou le feu ne s'éteint pas et ou la soif n'est jamais
apaisée. Finalement, notre voyageur, en grignotant quelques
pommes vertes, enraya les ardeurs qui menacaient de le consu-
mer. De temps a autre, un cycliste ou un groupe de cyclistes
passaient, avec des roues brillantes et des chaines glissant
doucement ; a chacune de ces rencontres, M. Hoopdriver, pour
sauver son amour-propre, avait soin de descendre, en feignant
d'avoir découvert quelque accroc a sa selle. Mais je dois ajou-
ter que ces descentes s'accomplissaient sans cesse avec plus
d'aisance.

Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué
qu'il décida de s'y arréter pour la nuit, a I'hotel et café du Mar-
teau Jaune. Donc, apres avoir un peu soufflé et s'étre restauré
d'un goliter de pain, de beurre et de confitures, arrosé de thé,
de thé qu'il lampa bruyamment dans la soucoupe, il sortit de
1'hotel pour occuper par une oisive promenade le reste de
I'apres-midi.

Guildford est une vieille ville tout a fait agréable. Elle pos-
sede un beau chateau, tout tapissé de lierre, et son hotel de
ville date du temps des Tudor ; ses magasins, l'apres-midi, sont
tres affairés, surtout dans certaines rues; une foule nom-
breuse d'allants et venants donne a l'endroit un air animé et
prospere. Quel plaisir de s'arréter a une devanture de nou-
veautés, et d'observer les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent,
esclaves de la tache, s'usant a la corvée. La Grande Rue des-
cend en faisant avec 1'horizon un angle de soixante-dix degrés ;
c'est du moins ce que supputa M. Hoopdriver, singulierement
enclin a exagérer l'inclinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il
une stupeur effarée en voyant un cycliste qui, sans avoir de
frein, la descendait a toute allure ; il pensa a une mouche sur
la vitre d'une fenétre.

Il se décida a visiter le chateau avant qu'il fit trop tard et
paya ses quatre sous pour monter au donjon.

De la-haut, il considéra a ses pieds les toits rouges de la ville
et la tour de 1'église ; puis, gagnant l'autre coté de la plate-
forme, du co6té du sud, il s'assit, alluma une cigarette, et, par-
dessus les ruines couvertes de ronces et de fougeres, ses re-
gards se perdirent dans la contemplation des collines bleues,
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moutonnant l'une derriere l'autre, par-dela la riviere Weald,
jusqu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux
et son coeur se remplissaient de charmantes espérances. De-
main, il s'élancerait librement a travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que quelqu'un
fit monté dans le donjon apres lui, jusqu'a ce qu'il entendit,
derriere son dos, une voix tout ensemble caressante et mo-
queuse, qui disait :

— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !

Quelque chose, dans la fagon dont ce fut prononcé, semblait
indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont » devait étre un
sobriquet occasionnel, donné par plaisanterie.

— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frere
Georges, — répondit une autre voix, dont le timbre était fami-
lier déja a notre héros.

Tournant la téte, celui-ci apergut 1'autre cycliste en brun et la
Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, a 1'extrémité oppo-
sée de la plate-forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune
femme tourna son profil souriant vers Hoopdriver.

— Seulement, vous savez, — fit-elle observer a son compa-
gnon, — ce n'est pas l'usage que les freres appellent leurs
sceurs de cette...

Sur quoi elle s'arréta, car elle venait de reconnaitre
Hoopdriver.

L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la téte, sursauta, et
grogna assez haut pour étre entendu :

— C'est assommant !

Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa
contemplation du paysage.

— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua
l'autre cycliste, apres une pause.

— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y eut
une nouvelle pause.

— Pas moyen d'étre seuls nulle part ! C'est assommant ! —
grommela 1'homme, en regardant, cette fois, du co6té
d'Hoopdriver.

Alors celui-ci comprit clairement qu'il génait, et résolut de se
retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fit un faux
pas a l'entrée de 1'escalier : de sorte qu'il n'eut méme pas la sa-
tisfaction de disparaitre avec dignité. C'était la troisieme fois
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qu'il le voyait, lui, et la quatrieme fois, elle. Et il avait été assez
nigaud pour ne pas soulever sa casquette, songea-t-il, en arri-
vant au bas du donjon. Apparemment, ils se dirigeaient vers la
Coéte Sud, comme lui. Mais il se leverait de bonne heure, le len-
demain, et prendrait de l'avance, pour éviter de la rencontrer,
c'est-a-dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint a
l'esprit que, peut-étre, miss Beaumont et son frere pourraient
avoir exactement la méme idée. Et pas un instant non plus, ce
soir-la du moins, il ne pensa a s'étonner de l'anomalie d'un
frére appelant sa sceur « miss Beaumont ». Il était bien trop oc-
cupé a analyser son propre role dans ses rencontres de la jour-
née. Hélas ! le pauvre garcon avait beau recueillir ses souve-
nirs, il ne trouvait pas le moyen d'étre pleinement satisfait de
la figure qu'il avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce méme soir, il se
heurterait a ces deux personnes. Il était environ sept heures.
Arrété devant un magasin de soieries, Hoopdriver considérait,
par-dela les marchandises de la montre, l'activité fébrile des
vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la journée entiere. Il
se disait, en vérité, qu'il examinait, au point de vue purement
professionnel, la facon qu'on avait, dans ce magasin, de ranger
les étoffes derriére le comptoir ; mais au fond de son cceur il
savait bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les
clients, naturellement, lui importaient peu; et ce ne fut
qu'apres deux ou trois minutes de contemplation devant la vi-
trine qu'il s'apercut que, parmi les acheteurs, se trouvait... la
Jeune Dame en Gris ! Aussitot il se détourna ; mais alors il vit
le cycliste en brun debout derriere lui, sur le trottoir, et le
fixant avec une expression des plus singulieres.

Un angoissant probleme surgit a la pensée de M. Hoopdriver
: était-ce lui qui pouvait passer pour un importun poursuivant
ce couple, ou bien était-ce ce couple qu'il fallait regarder
comme le poursuivant lui-méme ? A la fin, il renonca a ré-
soudre la question, se sentant tout a fait incapable de décider
de la conduite qu'il aurait a tenir en conséquence, a la pro-
chaine rencontre. Devait-il se facher et grommeler, ou bien
prendre une attitude exprimant le regret et la conciliation ?
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Chapitre

M. HOOPDRIVER CONSIDERE COMME
POETE

M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poete, bien
qu'il n'elit jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut-étre, le
titre de « romancier » lui convenait-il mieux. De méme que
celle d'une foule d'hommes qui peinent a faire les menues com-
missions de la vie, son existence réelle était absolument dé-
nuée d'intérét ; s'il 1'avait envisagée au point de vue positif ou
se placent, pour envisager la leur, les héros des romans de M.
George Gissing, tout porte a croire qu'avant un an il en serait
arrivé au suicide, ne flit-ce que par l'agréable moyen de
I'alcoolisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait, d'instinct,
la sagesse de ne point faire. Au contraire, il ne cessait de déco-
rer son existence d'ornements fictifs, espoirs et attitudes, illu-
sions volontaires et pourtant efficaces; et les vicissitudes de
chaque jour n'étaient pour lui que des matériaux qu'il em-
ployait a échafauder de romanesques histoires. Si quelque gé-
nie avait fait don a Hoopdriver de cette « faculté » invoquée
par Burns, « de nous voir nous-mémes comme les autres nous
voient », notre ami n'aurait eu probablement rien de plus pres-
sé que de la repasser a un autre, a la premiere occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entiere ne fiit a
ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutét une série de
courtes aventures, sans autre lien entre elles que la similitude
générale de leur héros, un jeune homme brun avec des yeux
bleus et une moustache blonde (cf. chap. I, comme on dit dans
les ouvrages savants). Ce personnage, invariablement, possé-
dait une volonté de fer : mais, pour le reste, la trame des récits
variait indéfiniment. La fumée d'une cigarette convertissait le
héros Hoopdriver en quelque chose d'entierement mondain,
subtil et pervers, avec un clignement d'ceil narquois et des
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intentions galantes a l'arriere-plan. Hoopdriver se voyait, alors,
comme vous auriez eu plaisir a le voir aussi, se promenant
dans les brillants jardins d'Earl's Court, au tomber de la nuit.
Ah ! ses coups d'ceil significatifs. (Jamais je n'oserais vous dire
ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, 1'éloquence d'un prédica-
teur suffisait a détourner l'aventure dans de tout autres voies :
Hoopdriver devenait une ame blanche, un saint traversant les
épreuves de la vie sans une tache, toujours brave et plein de
charité. S'il voyait devant son comptoir, accompagnant quelque
belle acheteuse, un élégant gentleman dans une redingote im-
peccable, les mains gantées, une fleur a la boutonniere et le
monocle a 1'ceil, cette apparition pimpante éveillait, chez Hoop-
driver, des visions de simplicité puritaine, d'austérité sévere, a
la Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort donnant
I'exemple de la droiture et de l'intégrité. Pendant cette pre-
miere journée de vacances, le héros prédominant avait été, na-
turellement, un gentleman élégant et oisif, montant une ma-
chine du dernier modele : une personne quelque peu mysté-
rieuse, ne serait-ce que par l'exces de sa réserve, mais avec,
par instants, la révélation accidentelle de quelque chose d'au-
dessus du commun ; un « Duc », si vous voulez, commencant
incognito une excursion a la Cote du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fiit ja-
mais destinée a la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait
méme pas qu'un autre que lui piit en avoir connaissance. Si ce
n'était une besogne trop fastidieuse, je retournerais en arriere,
et je récrirais cette partie de l'histoire depuis le commence-
ment, effacant tout ce que j'ai dit du poete et du romancier, et
le remplacant par cette affirmation que M. Hoopdriver était un
auteur dramatique qui jouait lui-méme ses pieces. Il n'en était
pas seulement 1'unique acteur, mais il formait aussi a lui seul la
salle entiere; et le plaisir qu'il prenait au spectacle
l'entretenait dans un état de bonheur presque permanent.
Pourtant cette comparaison théatrale n'embrasse pas tous les
faits de la cause ; car un grand nombre de ses réves, peut-étre
méme la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux de la
rampe : par exemple, le réve d'une promenade solitaire, d'un
parcours sur l'impériale d'un tramway, toutes les fantaisies im-
provisées derriere le comptoir quand la vente ralentissait et
que ses bras repliaient ou enroulaient machinalement les
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étoffes : il esquissait alors de petites scenes dramatiques, des
dialogues rapides et empoignants ; entre autres, le retour de
M. Hoopdriver a son village natal, dans un élégant complet de
vacances, avec des gants flambant neufs. Les apartés aisément
devinés des voisins jaloux, le ravissement de la vieille mere, dé-
cuplés encore a la nouvelle que l'admirable fils venait d'étre
nommé inspecteur de son rayon. Ou bien encore, c'était le pre-
mier murmure d'amour, timide, spirituel et tendre, a la jeune
fille blonde a qui il avait vendu deux metres de satin la semaine
précédente, ou encore la vaillance toute chevaleresque qu'il
déployait pour sauver une beauté plus vague des insultes d'un
goujat, ou de la morsure d'un chien enragé. Tant de gens, que
vous ne soupcgonnez guere, se livrent a ces réveries ! Vous ren-
contrez, dans la rue, un gamin en haillons qui vend des allu-
mettes, et vous pensez que, seules, une musculature débile et
quelques guenilles le gardent d'un avilissement absolu et de
I'anéantissement. Or, sans que vous y voyiez rien, une multi-
tude de bienheureuses fatuités I'emmaillotent, le revétent aussi
chaudement peut-étre que celles qui vous affublent. Nombreux
sont ceux qui n'ont jamais entrevu leur profil ni le derriere de
leur crane, et, pour le derriere de votre esprit, on n'a jamais in-
venté de miroir. Une telle épaisseur de réves enveloppe,
comme autant de somptueux manteaux, notre vendeur
d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénetre pas jusqu'a
lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. A vrai dire,
il en est ainsi de nous tous qui nous obstinons a vivre. Le leurre
de soi est l'anesthésique qui nous illusionne, pendant que la di-
vinité nous faconne et nous adapte a l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir aux
chimeéres de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que
nous n'avons eu de lui qu'un apercu fort extérieur; nous
n'avons jeté que des coups d’ceil transitoires, instantanés
méme, sur le théatre de son ame, sur ce miroir magique de son
esprit. Tout le long de la route, jusqu'a Guildford, et pendant
ses rencontres avec le couple cycliste, le drame intérieur de M.
Hoopdriver avait eu surtout pour héros le calme et distingué
personnage décrit tout a 1'heure ; mais a Guildford, sous des
stimulants plus variés, le drame avait pris, lui aussi, plus de va-
riété. La vue d'une agence de locations, notamment, servit de
point de départ a une charmante petite comédie. Il entrerait, il
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s'enquerrait de tous les détails concernant cette maison d'un
loyer de trente livres sterling ; il demanderait a la visiter... et il
se réjouissait des suppositions que ferait l'agent, a son sujet.
Lui-méme se creusait l'esprit, pour imaginer un motif plausible
a cette location, et il s'arréta a celui-ci, qu'il était un fabricant
de bombes désireux de manipuler en secret et tranquillement
sa dynamite. Ayant échafaudé cette théorie, il pénetre dans
l'agence, et un employé 1'accompagne volontiers jusqu'a la mai-
son a louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble, af-
firme obscurément qu'elle répond assez bien a 1'usage spécial
qu'il en veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement,
consulter d'autres personnes. L'employé, cependant, ne com-
prit rien a ces allusions clandestines, mais il éprouva une sin-
cere pitié pour ce client qu'il supposait marié trop jeune a une
conjointe impérieusement autoritaire. Puis ce fut l'acquisition,
chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussitot
engendra l'image d'un artiste prenant des croquis.

Aussi bien, ce dernier role n'était-il pas absolument nouveau
pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compagnie de
galopins de son age, avait joué au caricaturiste, a l'infini dé-
plaisir de maints respectables villégiaturants de Hastings. De
bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé une certaine habileté
a manier un crayon. « Il a beaucoup de gotit pour le dessin »,
proclamait orgueilleusement sa mere, mais un maitre d'école
consciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce ru-
diment de talent, 1'avait détruit dans son germe par une série
de lecons désastreuses. Ce soir-la, notre héros fit fort bonne fi-
gure en certains vieux coins de Guildford ; et il arriva une fois
que l'autre cycliste en brun, regardant par la fenétre du Comte
de Kent ou il logeait avec sa compagne, l'apercut debout
contre un pilier de la porte monumentale, un carnet en main,
occupé a dessiner l'imposante facade du vieil hotel. Sur quoi,
l'autre s'écarta précipitamment de la fenétre, de fagon a ne pas
étre vu, et, le corps dissimulé, épia attentivement, a travers les
interstices des rideaux de guipure, tous les mouvements de
'artiste.
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Chapitre

OMISSIONS

Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de M. Hoopdri-
ver a Guildford, dans ce grand jour d'inauguration de son
congé annuel. On ne trouvera pas mention ici de ses évolutions
par la vieille ville, au crépuscule, ni de son ascension au « dos
du Cochon » pour voir s'allumer presque ensemble, les uns au-
dessous, les autres au-dessus, les petits réverberes et les pe-
tites étoiles ; de son retour, ensuite, a 1'h6tel et café du Mar-
teau Jaune ; de la facon dont il soupa bravement dans la
grande salle, et se joignit a la conversation générale sur la di-
rection des ballons et sur les possibilités futures de
1'électricité, attestant que la direction des ballons « finirait
sans faute par étre trouvée », et que 1'électricité était décidé-
ment une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de la facon
dont il suivit la partie de billard, conseillant plusieurs fois : «
bille en téte » ou « par la bande », d'un ton oraculaire ; et de la
facon dont il se sentit des envies de bailler, et de la facon dont
cependant il ouvrit sa carte routiere, et 1'étudia attentivement.
Je ne vous dirai pas non plus, par le menu, comment il alla
s'installer dans le salon et marqua d'un petit trait, tracé avec la
plus rouge des encres rouges, la route de Londres a Guildford,
ni comment il inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures
de départ et d'arrivée, la distance parcourue et la vitesse
moyenne a l'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment
vint ou les envies de bailler furent si fortes que, bien a regret
vraiment, il dut se résigner a clore cette grande et splendide
journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que les journées prennent
fin ? A une amicale petite femme de chambre, dans le vesti-
bule, il demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra dans sa
chambre, retraite intime ou un romancier discret, et qui, en
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outre, se pique d'écrire pour le cercle familial, ne se permettra
point de le suivre. Du moins dois-je encore vous dire qu'il
s'agenouilla au pied de son lit, heureux et somnolent, et qu'il
récita sa priere tout a fait avec les mémes abréviations et into-
nations qu'il avait apprises de sa mere vingt ans auparavant.

Mais a présent que sa respiration est devenue profonde et
réguliere, nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa
chambre et le surprendre a ses réves. Il est couché sur le coté
gauche, le bras sous l'oreiller. Malheureusement la piece est
noire, et son visage est tout caché sous les draps. C'est dom-
mage : car si vous aviez pu entrevoir ce visage, certainement
vous vous seriez apercu, en dépit de la moustache si précieuse
aux rares poils ébouriffés, en dépit méme des paroles un peu
malsonnantes sorties, naguere, de dessous cette moustache,
que I'homme étendu devant vous n'était, apres tout, qu'un petit
enfant endormi.
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Chapitre

LES REVES DE M. HOOPDRIVER

Malgré les stores baissés et les ténebres, vous venez de voir M.
Hoopdriver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans une
petite chambre sous les combles du Marteau Jaune de Guild-
ford. Oui, mais cela se passait avant minuit : plus tard, a minuit
méme peut-étre, notre héros commenca a avoir des réves
moins placides.

Un réve surtout est inévitable dans la nuit qui vient apres
une premiere journée de cyclisme. Le souvenir du méme mou-
vement tant de fois répété persiste dans les muscles des
jambes qui tournent, tournent et pédalent a l'infini. On explore
le Pays des Songes sur d'extraordinaires bicyclettes, qui
changent a tout instant de dimensions et de forme ; on roule a
toute allure au long de clochers a pic et d'escaliers en colima-
con, et 1'on franchit des précipices ; on plane au-dessus d'une
ville grouillante, avec de vains efforts désespérés pour saisir
un frein devenu invisible; on plonge dans des torrents
bouillonnants et 1'on se précipite irrésistiblement contre de
monstrueux obstacles. C'est ainsi que M. Hoopdriver, vers mi-
nuit, émergea d'un ténébreux chaos, pédalant sur les roues
d'Ezéchiel, bondissant par-dessus les collines et les riviéres du
comté de Surrey, écrasant au passage des villes entieres, pen-
dant que l'autre cycliste en brun le poursuivait de malédictions
et le sommait d'arréter sa course. Il revit le garde de Putney et
I'homme au complet beige, furibond et cramoisi ; il eut la désa-
gréable conviction qu'il était ridicule... Des soubresauts, des
cabrioles, un marteau-pilon, le char du Juggernaut... Les uns
apres les autres, les villages disparaissaient écrasés avec un
bruit étouffé.

Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il sa-
vait qu'elle était derriere lui, qui le regardait. Il n'osait pas
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tourner la téte. Ou diable était passé le frein ? Bien siir, il avait
di le perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste en face
de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier, pour avertir la
ville d'avoir a s'écarter de son chemin : mais il avait également
perdu sa voix. Et il approchait, il approchait ! C'était affreux !
Tout a coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on
brise, le sang des habitants giclait dans tous les sens, les rues
étaient pleines de gens qui fuyaient. En se baissant, tout juste
sous sa roue de devant, il vit la Jeune Dame en Gris. Une pro-
fonde impression d'horreur s'empara de M. Hoopdriver ; il leva
la jambe pour descendre, oubliant a quelle hauteur il était per-
ché ; et aussitot il commenca a tomber, tomber, tomber...

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune
par la fenétre de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit.

Son second réve, je ne sais comment, se raccordait au pre-
mier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant
vers lui et le menacgant. Avec une expression pleine de méchan-
ceté, cet homme s'approcha, le regarda droit dans les yeux,
puis recula soudain a une distance incroyable. Son visage pa-
raissait lumineux. — « Miss Beaumont », — articula-t-il, en
éclaboussant toute une écume de soupcons. Quelqu'un se mit a
tirer un feu d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une
boutique, bien que cela fit, a la connaissance de M. Hoopdri-
ver, formellement interdit. L'endroit ou il se trouvait était un
magasin immense, et M. Hoopdriver s'apercut que le cycliste
en brun était l'inspecteur de son rayon, différent de la plupart
des inspecteurs en ce sens qu'il était lumineux intérieurement,
a la fagcon d'une lanterne vénitienne. La cliente que M. Hoop-
driver avait a servir était la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas
surprenant qu'il ne 1'etit pas reconnue plus tot ? Elle portait
une jupe-culotte, a son ordinaire, et tenait sa bicyclette ap-
puyée contre le comptoir. Elle souriait a M. Hoopdriver d'un
sourire franc et cordial, comme elle 1'avait fait a leur premiere
rencontre. Mais jamais encore il n'avait aussi bien remarqué la
grace sinueuse de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers
lui. — « Qu'est-ce que j'aurai le plaisir... ?» — lui dit aussit6t
M. Hoopdriver ; et elle répondit : — « La route de Ripley. »
Alors, il sortit du rayon la route demandée, la déroula et la lui
montra. La jeune dame assura qu'elle lui convenait parfaite-
ment, sans cesser de regarder son vendeur et de lui sourire. Il
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se mit a mesurer, par le moyen de l'instrument suspendu au-
dessus du comptoir, les huit milles de la route, représentant le
métrage suffisant pour un costume, avec jupe-culotte. Mais
alors l'autre homme en brun revint, se méla de la vente ; il pro-
clama que M. Hoopdriver était un idiot et qu'il mesurait beau-
coup trop lentement, que la Jeune Dame en Gris était restée as-
sez longtemps devant ce comptoir, et que lui-méme était son
frére, sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui, sur les
routes. Et, soudainement, il passa le bras autour de la taille de
la jeune femme, et prit la fuite avec elle, pendant que M. Hoop-
driver avait une fois de plus l'impression vague que ce n'était
point la le geste d'un frere. Parbleu, non ! La vue de ce geste
familier l'enragea si fort qu'aussitot il sauta par-dessus le
comptoir pour se lancer a la poursuite des fuyards. Ils cou-
rurent autour du magasin, grimperent 1'escalier de fer du Don-
jon et se lancerent sur la route de Ripley. Pendant quelque
temps, ils se pourchasserent a travers une auberge qui avait
deux portes d'entrée et une cour spacieuse. L'autre homme ne
pouvait pas courir tres vite parce qu'il lui fallait trainer la
Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aussi, se trouvait étran-
gement entravé par l'absurde conduite de ses jambes, qui ne
voulaient pas s'étendre ; elles s'obstinaient a tourner sur des
pédales imaginaires, de telle sorte qu'il avangait avec une len-
teur fantastique. Et le réve n'avait aucun dénouement ; il conti-
nuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de lieux et de gens
aussitot effacés. Des gardes, des cantonniers, des employés de
magasin, des policemen, le vieux gardien du Donjon, le cycliste
exaspére, la servante de la Licorne, des importuns qui jouaient
au billard sur le pas des portes, des formes absurdes et sans
téte, des poules et des coqs stupides portant des paquets, des
ombrelles, des manteaux imperméables, des personnes avec
des bougeoirs a la main ne cessaient d'obstruer sa route et de
le harceler, bien qu'a tout instant il fit résonner son timbre en
répétant : « Etonnant ! Etonnant ! »
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Chapitre ]. O

SUR LA ROUTE D'HASLEMERE

Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner empé-
cha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitot qu'il
l'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta Guildford,
poussant sa machine le long de la Grand-Rue. Tout en chemi-
nant, il se demandait si la jeune femme qui avait pris si despo-
tiquement possession de son esprit, et ce frere antipathique et
volontiers menacant l'avaient devancé sur la route, ou s'ils
achevaient seulement de déjeuner en quelque hotel. Dans le
premier cas, il pourrait flaner a sa guise ; dans le second, il lui
faudrait se hater et au besoin chercher un refuge dans les che-
mins de traverse. Il estima, en tout cas, qu'une excellente pré-
caution stratégique serait, pour lui, de sortir de Guildford non
par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shalford.
Sur cette jolie route ombragée, notre héros se sentit suffisam-
ment rassuré pour reprendre la série de ses exercices de la
veille, consistant a lacher d'une main le guidon, tourner la téte,
etc. A une ou deux reprises, il perdit 1'équilibre, mais, chaque
fois, un pied appuyé a temps sur le sol lui évita une chute com-
plete. Indubitablement, il était en progres.

Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au pas-
sage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme
un chien qui laisse choir une canne dont il s'est emparé, le dé-
posa de nouveau sur la route de Portsmouth, a deux milles en-
viron de Godalming. Néanmoins, c'est a pied qu'il fit son entrée
a Godalming, car la traversée de cette délicieuse ville est indis-
cutablement la plus abominable du monde, un tumulte de
bosses et de trous, de pics et de précipices. Apres l'agréable
dégustation d'un pichet de cidre, a la Balle de Laine, il poursui-
vit son voyage vers Milford.
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Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une mi-
nute il n'avait cessé d'avoir trés vivement conscience de
l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son compagnon.
Parfois, il lui semblait entendre leurs pneus accourant derriere
lui : il se retournait, a grand-peine, et ne voyait que le long ru-
ban de la route vide. Une fois, tres loin devant lui, il apercut le
reflet étincelant d'une roue : mais il découvrit bientoét que
c'était un ouvrier galopant sur une grande machine du genre
de la sienne. Continuellement, le souvenir de cette Jeune Dame
en Gris le remplissait d'un singulier et vague malaise, dont il
ne parvenait pas a s'expliquer les motifs. Il avait oublié les
aventures de son réve ; mais il en avait gardé, chose curieuse,
la conviction que la jeune fille ne devait pas étre vraiment la
sceur de cet homme. Car enfin, par exemple, pourquoi un frere
s'arrangerait-il pour rester seul avec sa sceur, sur le haut d'une
tour ?

A Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entétement d'ane. Un
poteau indicateur surgit subitement, indiquant un brusque
tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir,
pour lire cette indication sur le poteau : mais non, sa machine
ne le lui permit point. Elle fonca téte baissée devant elle, partit
en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au frein que quand
déja le poteau était dépassé. Pour regagner le point
d'intersection, il aurait fallu mettre pied a terre : en effet il
n'existait encore aucune voie assez large pour permettre a M.
Hoopdriver d'opérer un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin,
ou plutot fit-il tout le contraire, car la route de droite était celle
de Portsmouth, et celle qu'il parcourait maintenant menait a
Haslemere et a Midhurst. Cette erreur lui valut de rencontrer
une fois de plus ses compagnons de voyage. Il leur tomba des-
sus ; sans la moindre annonce de son approche, et au moment
ou ils s'attendaient le moins a étre dérangés, sous le pont du
chemin de fer.

— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est
brutal, c'est lache !

Et la voix s'arréta.

Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il arri-
va droit sur eux, dut étre tiraillé simultanément par une gri-
mace de surprise et un froncement d'ennui, a cette intrusion
bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fit notre ami, il
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ne laissa pas de se rendre compte aussitot de ce qu'avaient de
particulier les attitudes mutuelles des deux voyageurs. Les cy-
clistes étaient debout, face a face, leurs machines appuyées
contre le talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré,
s'efforcait de se donner une pose : il caressait sa moustache,
ébauchait un faible sourire, voulait évidemment paraitre amu-
sé. La jeune fille se tenait toute raide, les bras pendants, un
mouchoir serré dans une main, elle avait le sang aux joues, et
ses paupieres étaient rouges aussi. M. Hoopdriver crut deviner
que le sentiment qu'exprimait cette attitude était l'indignation.
Mais ce ne fut en tout cas que l'impression d'une seconde. Un
masque d'ébahissement recouvrit ses traits lorsque, ayant
tourné la téte, elle reconnut le passant ; et, sous l'effet de la
surprise, 'homme brun aussi, pour un instant, en oublia sa «
pose ». Déja notre héros les avait dépassés, continuant a péda-
ler dans la direction d'Haslemere, s'efforcant de comprendre
quel pouvait étre le sens de l'image instantanée qu'il conser-
vait dans la chambre noire de son cerveau.

— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — Ils se chica-
naient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de M.
Hoopdriver. Il manceuvra son frein, descendit, et regarda der-
riere lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient restés debout, a
la méme place ; et M. Hoopdriver crut voir que la jeune femme
tapait du pied avec irritation. Il hésita encore, puis retourna sa
bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. De toutes ses
forces, il étreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui
glissat des mains, le laissant en posture ridicule.

— Je vais leur offrir ma clé a écrou, — se dit-il.

Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant appro-
ché, il vit que la jeune fille pleurait. Au méme instant, le couple
I'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement, elle avait
pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et 'homme en brun
paraissait extrémement géné. M. Hoopdriver mit pied a terre,
et, la main appuyée sur sa machine :

— Rien de facheux, j'espere ? — lanca-t-il, en regardant
I'homme bien en face. — Pas d'accident ?

— Rien, — répondit 'homme sechement. — Rien du tout,
merci.
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— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, — la
jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-étre...

La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un re-
gard rapide, et se tamponna un ceil avec son mouchoir.

— C'est cette poussiere. — dit-elle. — Ce grain de poussiere
dans mon ceil.

— Madame a un moucheron qui lui est entré dans 1'ceil, — ex-
pliqua I'homme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de
son ceil.

— La, je crois que c'est parti, — dit-elle.

Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir
que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi,
selon son expression. Avec l'intuition des esprits simples, il sa-
vait que l'histoire du grain de poussiere n'était qu'une fable,
mais une fable qui enlevait tout prétexte a son intervention. Le
role de chevalier errant a ses limites : des dragons, de félons
ravisseurs, voila qui est bien ; mais des grains de poussiere !
De fictifs moucherons ! Quelle que fiit la vraie cause de la que-
relle, il n'avait évidemment pas a s'en méler. Il sentit qu'il
s'était rendu grotesque, une fois de plus. Et il s'apprétait a
marmonner quelques mots d'excuse : mais I'homme en brun ne
lui en laissa pas le temps. Il se tourna vers lui brusquement, ai-
grement méme.

— J'espere, — dit-il, — que votre curiosité est satisfaite ?

— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver.
— Eh bien! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas
davantage.

Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa machine,
se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il ap-
prit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth, pas un instant
il ne jugea possible de revenir en arriere : il aurait eu a affron-
ter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc grimper la cote
d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de Ports-
mouth se déroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillées
et les bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointaines
et les pittoresques vallées qu'on apercevait de ce chemin sa-
blonneux, les bords mémes du chemin, couverts de bruyere gri-
satre et d'impénétrables masses d'ajoncs épineux, les pins
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avec, au bout des branches, leurs pousses de l'année, d'un vert
clair, contre les aiguilles plus sombres des années précédentes,
formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et
nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'étre libre
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette
odieuse rencontre, et ils n'avaient pas emporté la position
quand M. Hoopdriver parvint a Haslemere. Une grande ombre
noire enveloppait notre touriste ; une haine monstrueuse de
l'autre cycliste en brun le possédait, et il en vint a concevoir
l'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout
au moins la route directe, a ces compagnons malencontreux, et
de s'aventurer hardiment a gauche, vers l'est. Il n'osa s'arréter
a aucune des séduisantes tavernes et hotelleries situées dans
la grande rue d'Haslemere, mais il s'engagea dans une ruelle
transversale, et trouva un petit débit, A la Bonne Espérance, ou
il entra se rafraichir. Tout en mangeant, il condescendit a ba-
varder avec un vieux paysan, et s'affubla secretement, pour
son propre plaisir, du réle et des attributs de 1'héritier pauvre a
la recherche de ses riches parents inconnus. Une fois restauré,
il monta en selle et pédala vers Northchapel, localité qu'un
grand nombre de poteaux s'obstinerent a indiquer, mais que di-
vers tournants insidieux prirent un malin plaisir a 1'empécher
d'atteindre avant un temps considérable.
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Chapitre ]. ].

M. HOOPDRIVER ARRIVE A MIDHURST

C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle,
que les hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées
de raison. La conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus
vérifier cette observation. En effet, aprés avoir passé la mati-
née a éviter tortueusement 1'homme en brun et la Jeune Dame
en Gris, il occupa une grande partie de l'apres-midi a penser a
la jolie cycliste et a envisager, d'un point de vue optimiste, ses
chances de la revoir. La mémoire et son imagination se
jouaient autour de la séduisante jeune personne, et les
meéandres de la route semblaient déterminer les fluctuations de
M. Hoopdriver, incapable de s'arréter a un parti. D'une vérité,
en tout cas, il était absolument convaincu :

— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-la, — se
disait-il, parfois méme tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas a la deviner. En vain,
il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frére et sceur,
I'arrét pres du pont pour se quereller et pleurer : telles étaient
ses données, bien embarrassantes pour un jeune homme
d'aussi peu d'expérience. Au reste, de toutes les opérations
mentales, il n'en détestait aucune autant que la déduction : de
telle sorte qu'il renonca promptement a tout effort pour dé-
battre logiquement les circonstances de 1'affaire, et laissa libre
champ a son imagination. Reverrait-il bientdét cette jeune
femme ? Et s'il avait le bonheur de la revoir, la reverrait-il
seule, sans cet autre gaillard a tourner autour d'elle ? L'image
qgu'il trouvait la plus agréable était celle d'une rencontre impré-
vue au bal annuel de sa classe de danse, qui se donnait dans
une grande salle de Putney. Il se voyait 1'abordant la, et dan-
sant avec elle toute la soirée : image d'autant plus agréable
que, — peut-étre ne l'ai-je pas dit, — notre héros dansait
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remarquablement. Ou bien encore, elle survient dans le maga-
sin : un rayonnement subit a 1'entrée, et voici que le portier Ila
dirige vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile
alors que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en af-
fectant de discuter la qualité de la marchandise :

— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas
oubliée ! — Et, plus bas : — Je ne l'oublierai jamais !

A Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit conseil,
et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui indiqua,
comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la nuit, Pet-
worth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait trop pres ; et
tous les villages au-dela des Downs étaient trop loin. Il reprit
donc la route qui serpente vers Petworth, s'imaginant a tout
propos incarner des personnages aussi divers qu'héroiques. Il
s'arrétait parfois pour flaner et cueillir des fleurs sauvages ; il
se demandait pourquoi ces fleurs n'avaient pas de nom, — car
il ignorait qu'elles en eussent, — et il les jetait furtivement a la
vue d'un étranger. Les haies s'agrémentaient de vesce
pourpre, de clématite, de reine des prés, de chevrefeuille ;
mais les églantiers n'avaient plus leur parure. Aux tiges de
ronces s'attardaient encore des fleurs, mais toutes portaient
des bouquets de mires vertes et rouges ; sur les talus, grim-
paient des stellaires et des mufliers, des orties blanches, des
graterons, des graminées, des lychnides et des bouillons
blancs. Un champ dé blé était pavoisé de coquelicots écarlate
vif et blanc pourpré, et les bleuets risquaient déja leur téte.
Dans les chemins de traverse, les branches des arbres se rejoi-
gnaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes d'épine.
Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il eut a se
frayer un passage périlleux a travers une douzaine de grands
beeufs. Ca et la il rencontrait de petites fermes, de pittoresques
auberges aux enseignes bleu et rouge, parfois une vaste place
et une église, avec une centaine de maisons groupées alentour.
I1 découvrit aussi un charmant petit cours d'eau qui, surgissant
hors d'une arche de feuillage, coulait sur un fond de cailloux,
entre des berges garnies de roseaux et de joncs, de lysimaques
et de myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense désir d'Oter ses souliers et ses bas (dont les élégants
ornements étaient a présent tout obscurcis de poussiere), et de
tremper ses jambes maigres dans cette belle eau limpide qui
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chantait si joyeusement ; mais il se contenta de s'asseoir dans
une attitude virile, et d'allumer une cigarette, par crainte que
le hasard n'amenat de ce co6té la Jeune Dame en Gris. Car le
souvenir de la sémillante personne ne le quittait pas, mélant
aux fleurs et a l'enchantement de la nature un certain carac-
tere d'attente, d'anxiété, peut-étre de regret, qui rendait pour
lui cette seconde journée bien différente de la premiere.

Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et nette-
ment, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois ajouter
qu'il avait faim, et la faim, comme on sait, produit toujours un
effet curieux sur la couleur de nos émotions. L'homme en brun
était une sinistre brute, conclut Hoopdriver dans un éclair
d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait, pauvre enfant, dans
quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en cet instant,
a la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne put lui arriver. De
nouveau, Hoopdriver se rappela la scéne des larmes. Pas de
doute possible : son devoir, en découvrant ce drame, était de
ne plus le perdre des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée
victime.

Il se mit a pédaler aussi vite que possible, avec 1'espoir de se
débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de
petits chemins ; et quand déja le soir tombait, il déboucha en-
fin, non pas a Petworth, mais au village d'Easebourne, a un
mille de Midhurst.

— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, apres s'étre
renseigné, pour plus de streté, aupres d'un garde-chasse, —
Midhurst est a un mille et Petworth a cing : pas d'erreur, c'est
a Midhurst que je vais me ravitailler.

I1 fit son entrée a Midhurst par le pont du moulin ; bientot,
dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite devan-
ture, ou se balancait gaiement l'avenante enseigne d'une
théiere, au-dessus d'un brillant étalage de boites de cigares, de
confiseries et de jouets d'enfants. Une petite vieille toute
propre et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu
apres, M. Hoopdriver était attablé devant un diner somptueux
de saucisses et de thé; tout en mangeant, il feuilletait «
1'Album des Visiteurs », tout rempli des remarques les plus spi-
rituelles et les plus flatteuses, en vers et en prose, sur le
compte de la petite vieille dame. Quelques-unes des plaisante-
ries inscrites la étaient, ma foi, « tapées », et il y avait des
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compliments en vers fort agréables a lire, méme avec des mor-
ceaux de saucisse dans la bouche. M. Hoopdriver congut va-
guement l'idée de dessiner quelque chose dans l'album. Il se
représentait la vieille dame découvrant le dessin apreés son
départ.

— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux artistes
du Punch !

La piece ou il dinait, et qui devait lui servir de chambre a
coucher, avait une alcove fermée de rideaux et une vaste com-
mode. Les murs étaient décorés de certificats et de portraits
encadrés, d'une étagere portant quelques livres a cartonnages
dorés, d'anses de bouilloires et de toutes sortes d'ornements
superbes confectionnés avec de la laine ; bref, une piece tres *
confortable. La fenétre avait des vitraux biseautés et, a travers
l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytere et la créte de la
colline. Apres que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver
alluma une cigarette et s'en alla badauder par le village. La
grande rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de
briques, avec la tache jaunatre d'une fenétre éclairée ca et la,
et deux projections vert et rouge a l'endroit ou la devanture du
pharmacien se reflétait en travers de la chaussée.
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Chapitre ]. 2

UN INTERMEDE

Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver
dans les rues obscures de Midhurst, et revenons aux deux per-
sonnes que nous avons vues debout pres du pont du chemin de
fer, entre Milford et Haslemere. L'une d'elles était une jeune
fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux traits, un teint déli-
cieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont 1'éclat se
trouvait encore avivé par les larmes qui les remplissaient.
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans; il
était blond, avec un grand nez surplombant sa moustache
jaune, et des yeux d'un bleu pale. Il se tenait tres droit, les
jambes écartées, une main sur sa hanche, dans une attitude a
la fois agressive et provocante. L'interruption inattendue de
leur querelle avait tari les larmes de la jeune fille. Des que
Hoopdriver eut cessé d'étre en vue, I'homme taquina son abon-
dante moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne
qui continuait a baisser les yeux, obstinément résolue a ne pas
parler la premiere.

Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait remarquer.

Elle se retourna vers lui, les joues enflammeées, les poings
Serres.

— Abominable coquin ! — langa-t-elle, suffoquant et tapant le
sol de son petit pied.

— Abominable coquin ? Mais, ma chere petite, il est possible
que je sois un coquin... Qui ne le serait pas ?... Pour vous
avoir... Ma chere petite ! Comment osez-vous me parler de
cette fagon ?... Vous... Je ferais n'importe quoi pour...

— Oh ! — s'indigna la jeune fille.

Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant bien
en face, de ses yeux rayonnant de colere et de mépris. Il rougit
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un peu, caressa de nouveau sa moustache, et, a grand effort,
réussit a garder son calme.

— Soyons raisonnables ! — dit-il.

— Raisonnables ? Vous entendez par la tout ce qu'il y a au
monde de plus bas, de plus lache, et de plus répugnant.

— Vous voila bien encore, avec vos facons de généraliser.
Mais voyons, résumons un peu notre situation véritable, si
cette formule vous plait mieux.

Elle se borna a faire un geste d'impatience.

— Donc, — fit-il, — vous avez pris la fuite en ma compagnie.

— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec dignité.
— Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait
était intolérable ; parce que cette femme...

— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous étes
enfuie avec moi.

— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez pré-
tendu étre mon ami. Vous m'avez promis de m'aider a gagner
de quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous qui m'avez
dit : « Pourquoi un homme et une jeune femme ne vivraient-ils
pas en amis ?» Et a présent vous osez... vous osez...

— En vérité, Jessie, vous affectez la une pose d'innocence
outragée...

— Je vais m'en retourner. Je vous défends... je vous défends
de me retenir !

— Un moment, s'il vous plait ! Je m'étais toujours imaginé
que ma petite éléve avait au moins du bon sens. C'est que vous
ne savez pas encore tout, voyez-vous. Ecoutez-moi un moment.

— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que
m'insulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de camarade-
rie, sans jamais faire allusion a rien au-dela !

— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort
bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et vous
y consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui vous plaisait. Vous sa-
viez que je vous aimais, et que je ne pouvais pas vous en par-
ler. Vous avez joué avec cela.

— Oui, c'est ce que vous m'avez déja dit tout a I'heure. Est-ce
ainsi que vous prétendez vous justifier ?

— Et ce n'est pas tout. Ecoutez, je vais mettre les choses au
point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré l'idée
de cette expédition, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté
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que j'avais une soeur a Midhurst, chez qui je vous conduirais.
Eh ! bien, cette sceur, je l'ai inventée. Je n'ai pas de sceur. Et
savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

— QOui, pourquoi ?

— Pour vous compromettre.

Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant
une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la
jeune fille répliqua d'un ton de défi :

— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas
compromise le moins du monde. Je reconnais que je me suis
conduite comme une sotte...

— Oh ma chere petite, vous n'étes encore qu'une enfant, et
vous ignorez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez
vite. Avant de vous mettre a écrire tous ces romans dont nous
avons tant parlé, vous aurez beaucoup a apprendre. Ainsi, il y a
un détail...

I1 hésita un instant, puis reprit :

— Vous avez tressailli et rougi, tout a 1'heure, a déjeuner,
quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une mé-
prise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas protesté,
parce qu'il était jeune et troublé... et, pourtant, la pensée
d'étre ma femme offensait votre modestie. Mais c'est moi-
méme, voyez-vous, (ui vous avais inscrite sous le nom de Ma-
dame Beaumont... Parfaitement, Madame Beaumont, — répéta-
t-il, en tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet de ses
paroles.

Interdite, elle continua a le regarder dans les yeux.

— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je commence a
m'instruire.

Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.

— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais
que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie
recouru a ce subterfuge pour un autre objet que...

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.

— Je m'en retourne a la maison! — déclara-t-elle
brusquement.

— Aupres de cette femme ?

Elle ferma les yeux.

— Songez seulement a ce qu'elle vous dirait, apres ceci! —
ricana-t-il.
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— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.

— QOui. Et vous allez... ?

— Je vais quelque part ou je puisse gagner ma vie, étre une
femme libre, et échapper aux conventions...

— Ma chere enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni ar-
gent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez
le choix qu'entre deux partis : retourner chez votre belle-mere
ou... vous fier a moi.

— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus !

— Alors, il faudra que vous retourniez aupres d'elle. Il se tut
un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il venait
de dire.

— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes pa-
roles de tout a 1'heure. Je vous jure que j'avais perdu la téte.
Par pitié, pardonnez-moi, et je vous promets...

— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?

— Mettez-moi a 1'épreuve. Je puis vous assurer... Mais elle le
dévisageait d'un regard méfiant.

— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble
maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés as-
sez longtemps a l'ombre de cet horrible pont ?

— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant de
lui, et pressant son front dans sa main.

— Réfléchir ! Ecoutez, Jessie. Il est dix heures. Concluons
une tréve jusqu'a une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la tréve, et finit par
consentir.

Ils remonteérent sur leurs machines, et pédalérent en silence,
sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une sensation af-
freuse de malaise et de désappointement. La jeune fille, toute
pale, était partagée entre la colere et la crainte. Elle se rendait
compte qu'elle s'était mise dans un mauvais cas, et s'efforcait
en vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une unique pensée
demeurait en son esprit, quoi qu'elle fit pour l'en chasser : elle
avait fait cette absurde et intempestive découverte que la téte
de son compagnon ressemblait singulierement a une noix de
coco albinos. Lui aussi se sentait décu. Il constatait que ses ro-
manesques tentatives de séduction produisaient, inopinément,
un effet pitoyable : mais ce n'était, il est vrai, que le commen-
cement. Chaque journée de plus, passée avec la jeune fille,
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était, pour Ilui autant de gagné. Peut-étre les choses
paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en réalité : hypothese
qui comportait quelque consolation.
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Chapitre ]. 3

DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE
L'ESPRIT DU SIECLE

Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que 1'homme
s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous
les avez vus dehors ; vous les avez entendus parler ; vous les
apercevez maintenant pédalant cote a cote, mais pas trop pres
I'un de l'autre, et dans un silence géné, sur le chemin de Hasle-
mere : il me reste encore a vous introduire rapidement dans
ces curieuses petites chambres du conseil, a l'intérieur de
leurs cranes, ou leurs motifs tiennent séance et ou leurs actes
sont discutés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la propor-
tion croissante des tétes chauves et des yeux myopes, a conjec-
turé pour I'humanité future un avenir singulier. Aujourd'hui, a-
t-il dit, quand un homme devient chauve, nous lui donnons une
perruque ; quand il a des rides, nous les lui effacons ; quand il
perd ses dents, nous appliquons sur ses gencives une fausse
dent montée sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons a
sa disposition un beau bras ou une belle jambe tout neufs,
confectionnés sur mesure ; qu'il digere mal, et nous lui expé-
dions dans l'estomac un fluide digestif artificiel : bile ou pan-
créatine, selon le cas. Les teints se modifient et se remplacent ;
des lunettes obvient a l'inefficacité des globes oculaires, et
d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits dans les
oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute notre
anatomie, jusqu'a ce qu'il ait confectionné un amas de frag-
ments et de lambeaux, un mannequin, tout un corps humain ar-
tificiel, avec a peine un reste douteux de chair vivante caché
quelque part, dans un recoin. C'est a cela, affirme-t-il, que
nous aboutirons.

Jusqu'a quel point une pareille substitution est possible, cela
ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour
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truchement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas d'un
certain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui concerne
I'ame, a déja été accomplie. Il fut un temps ou les hommes
avaient des ames simples, des désirs aussi naturels que leurs
yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite
dose raisonnable de philoprogénitivité, de 1'appétit, le gotit du
bien-étre, une vanité décente, une saine combativité, etc. Mais
a présent l'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout
cela. Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues, hyp-
notiseurs de la chaire et de la salle de conférences, hypnoti-
seurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont abattus sur cha-
cun de nous. « Ce sucre que vous mangez, nous disent-ils, c'est
de l'encre, » et aussitot nous le rejetons avec un dégott infini.
« Ce breuvage écceurant qu'est la tache quotidienne, c'est cela
qui est le vrai bonheur, » et voila que nous l'avalons avec tous
les symptomes du plus vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils,
est mortellement ennuyeux ! » Sur quoi nous baillons a nous
décrocher la machoire. « Pardon, reprennent-ils, mais cet Ib-
sen est a la fois profond et exquis. » Sur quoi nous rivalisons
d'exces d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les tétes de ces deux jeunes cy-
clistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité,
moins une ame qu'une surdme, une congestion d'idées ac-
quises, une kermesse de hautes et confuses pensées. La jeune
fille est résolue a « vivre sa propre vie », ce qui est une phrase
que vous n'étes pas sans avoir déja entendue. L'homme, par un
effet d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier par
I'ambition contre nature d'étre un « artiste », un personnage
cynique et détaché de tout scrupule humain. Il espere, entre
autres choses, qu'il parviendra a éveiller la passion dans le
ceeur de la jeune fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans
les livres, que l'on devait éveiller la passion dans le coeur des
jeunes filles. Il sait qu'elle admire ses brillants talents, et ne se
doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa téte. Il
est un des critiques d'art les plus distingués de Londres ; il a
rencontré Jessie chez la belle-mere de celle-ci, la femme-auteur
la plus célebre : et vous les voyez a présent embarqués dans
I'aventure. Mais déja tous deux se trouvent a ce premier degré
du repentir qui consiste, — comme probablement vous avez eu
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l'occasion de le découvrir par votre expérience personnelle, —
a serrer les dents et a se dire : « Je tiendrai bon. »

Ils continuent donc a pédaler cote a cote, mais avec, entre
eux, une certaine contrainte qui ne promet guere pour le déve-
loppement orthodoxe de leur aventure. Lui, s'apercoit qu'il a
agi avec trop de précipitation. Mais il sent que son « honneur »
est en jeu; et, par suite, tout en ayant conscience que son
ignominie romanesque commence a se dédorer sensiblement, il
médite le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-la, en vérité, ne s'est pas encore
éveillée a la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par un
syndicat accidentel d'auteurs, — poetes, romanciers, bio-
graphes, — sur la page blanche de son inexpérience. Une su-
rame artificielle, voila ce qu'elle est pour le moment : une su-
rame qui pourrait fort bien se briser, un de ces jours, et révéler
une personne humaine. Elle en est encore a cette phase éco-
liere ou un vieil homme bavard est jugé plus intéressant qu'un
jeune homme silencieux, et ou elle est préte a penser qu'il n'y a
point pour une jeune fille de plus belle ambition que, par
exemple, celle d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou
encore de diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a préci-
sément promis de l'aider a satisfaire cette ambition de la fagcon
la plus expéditive ; et a présent vous l'avez vu, voyageant avec
elle, lui débitant des phrases énigmatiques sur la « passion »,
lui jetant d'étranges coups d’ceil dont elle est tout embarras-
sée, et méme une fois, — c'est ce qui a été jusqu'ici sa plus
grave offense, — s'offrant a 1'embrasser. Du reste, il s'en est
excusé. Les voila repartis ensemble. Et la jeune fille ne fait en-
core que d'entrevoir vaguement le mauvais pas ou elle s'est
engageée.
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Chapitre ]. 4:

LA RENCONTRE A MIDHURST

Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit magasin
de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gentille
petite vieille dame dont le nom, — j'avais oublié de vous en in-
former, — était Mme Wardour. Vous n'allez pas manquer de
croire que j'abuse des coincidences quand je vous aurai dit que
la maison contigué a celle de Mme Wardour, dans la susdite
rue, est I'Hétel de I'Ange, et que c'est a I'Hétel de I'Ange que
s'étaient logés « M. » et « Miss » Beaumont, le soir méme ou
M. Hoopdriver fit son entrée a Midhurst. Et cependant cette
coincidence paraitra toute naturelle, pour peu que mes lec-
teurs prennent la peine de se rendre a Midhurst en passant par
Guildford. Des leur arrivée, ils verront la porte cochere de
I'Ange béer pour engloutir deux cyclistes du genre distingué,
tandis que la théiére qui sert d'enseigne a Mme Wardour se
trouve la juste a point pour attirer un voyageur plus économe,
ou de ressources plus mesurées. Mais les trois personnages de
notre histoire étaient, tout comme vous, fort peu familiers avec
les routes du comté de Sussex, de telle sorte qu'ils ne pou-
vaient pas se rendre compte aussi clairement que moi de tout
ce que la coincidence en question avait d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'apercut le premier qu'ils étaient, tous
trois, réunis derechef dans le méme voisinage. Il achevait de
resserrer la chaine de sa machine, dans la cour de ['Ange,
lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement devant la porte co-
chere, la téte entourée du halo de fumée qu'il tirait de sa ciga-
rette. Aussitdét une masse nuageuse d'inquiétude, qui s'était en
partie dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, et
se condensa en un soupgon défini. Glissant promptement son
tournevis dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler
I'affaire séance tenante, car il se targuait d'étre un homme
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expéditif. Hoopdriver n'était encore qu'a quelques pas de la,
poursuivant sa flanerie, et les deux hommes se trouverent bien-
tot face a face. A la vue de son adversaire, M. Hoopdriver fut
pris d'un sentiment moyen entre le dégoit et la joie, ce qui,
pour un instant, lui fit oublier son animosité.

— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il, affectant
de s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arréta court, barrant le passage de M. Hoopdriver
et le regardant fixement. Puis, toute sa personne prit une atti-
tude de dangereuse civilité.

— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le plus
prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de nous
suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista a son ha-
bitude professionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier
l'autre le rendit a la fois impertinent et spirituel. Une phrase
qu'il avait apprétée dans la journée, en prévision d'une ques-
tion de ce genre, lui revint fort a propos en mémoire.

— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment, —
depuis quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le
comté de Sussex ?

— Permettez ! — reprit l'autre. — Ce qui me... ce qui nous
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente proximité.
C'est que, pour étre franc, vous paraissez avoir un but en nous
suivant.

— Vous étes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne vous
plait pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'ou
vous étes venus.

— Ah ! ah ! Nous y voila. — C'est donc ca. Je le pensais bien.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais
s'élevant intrépidement a la hauteur des circonstances.

— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je
m'en doutais.

Son ton devint tout a coup suspicieusement amical.

— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refuse-
rez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?

Les hypotheses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans
la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le prenait-
il ? Que croyait-il ? Ou voulait-il en venir ? Il hésita. Puis, a tout
hasard :
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— Vous avez une communication a me... ?

— Soit, appelons cela une communication! — répondit
Beauchamp.
— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit M.

Hoopdriver, avec dignité.

— En ce cas venez par ici.

Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'a 1'école commu-
nale. Il y eut environ une minute de silence. L'homme frisait
nerveusement sa moustache. Quant a Hoopdriver, ses instincts
dramatiques se trouvaient a présent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas tres bien quel réle lui était dévolu, mais
il pressentait a coup siir quelque chose de sombre et de mysté-
rieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre Du-
mas étaient au nombre des auteurs favoris de notre héros, et
ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

— Je vais étre absolument franc avec vous, — débuta
I'homme a la moustache.

— La franchise est toujours préférable, — répliqua M.
Hoopdriver.

— Eh ! bien, alors... dites-moi qui diable vous a envoyé ?

— M'a envoyé ?

— Ne jouez pas a l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ?
Pour le compte de qui étes-vous ici ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non, je
ne puis pas le dire.

— C'est bien stir ?

Et l'autre, prononcant ces mots d'un ton significatif, clignait
de l'ceil vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinalement,
regarda cette main, et vit une piece jaune qui luisait dans la
pénombre.

Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux faite
pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la
classe sociale immédiatement supérieure a celle ou le pour-
boire est régulierement admis. Aussi notre héros rougit-il
jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux pleins de colere qu'il
fixa le tentateur, en lui disant :

— Rengainez ¢a, hein !

— Quoi ? — : dit l'autre, tres surpris, et « rengainant » effec-
tivement la piéce dans la poche de sa culotte.
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— Ainsi, vous vous étes figuré qu'on pouvait me corrompre ?
— s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination s'exaltait de mi-
nute en minute. — Pardieu ! je vous suivrai maintenant...

— Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous de-
mande pardon. Je me suis mépris a votre endroit. Vraiment, je
vous demande pardon. Voulez-vous que nous fassions encore
quelques pas ? Dans votre profession...

— Et qu'avez-vous a dire contre ma profession, s'il vous
plait ?

— C'est que vraiment... Enfin, vous comprenez. Il y a des po-
liciers d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en par-
ticulier de... de poursuites comme celles-la. Mais je vois a pré-
sent que vous étes d'une autre espece... un détective privé, évi-
demment. Recevez encore toutes mes excuses. Les hommes
d'honneur sont rares, en ce monde, surtout dans votre... dans
tous les métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensat, a
Midhurst, d'allumer les réverberes pendant 1'été, sans quoi ce-
lui sous lequel ils passaient a ce moment 1l'etit trahi. Méme, il
dut porter vivement la main a son rudiment de moustache et
en tirer violemment les poils, pour dissimuler la tumultueuse
exultation, la folle hilarité qui bouillonnait en lui. Détective !

Et l'autre s'apercut, malgré 1'obscurité, que son compagnon
étouffait une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion
aux « hommes d'honneur » qui avait causé cette gaieté.

— Ce gaillard-la finira bien par en venir ou je veux, — se dit-
il. — Il tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet de
cinq livres.

Il toussa.

— Tout de méme, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous
empécherait de me dire pour le compte de qui vous étes ici ?

— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.

— Voila qui est net, — admit Beauchamp, complaisamment.
— Mais il y a une chose surtout que je tiens a savoir : le nceud
de toute l'affaire. Libre a vous de ne pas me répondre, si cela
ne vous convient pas. Il n'y a aucun mal a vous avouer ce qui
me préoccupe dans cette histoire. Est-ce moi qu'on vous a
chargé de suivre, ou miss Milton ?

— Je ne suis pas de l'espece a qui l'on tire les vers du nez, —
répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un
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secret qu'il ignorait. Miss Milton ? Voila donc comment elle
s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas apprendre quelque chose de
plus ? — Non, rien a faire avec moi. Et c'est tout ? — ajouta-t-il.

Beauchamp était tres fier aussi des talents diplomatiques
dont il s'estimait pourvu. Il voulut tater d'un échange de
confidences.

— Vous savez comme moi, — fit-il, — qu'il y a deux personnes
intéressées a surveiller cette affaire.

— Oh'! Et qui est donc l'autre personne ? — demanda M.
Hoopdriver.

Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire
I'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir
I'orgueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son interroga-
tion comme simplement géniale.

— Il y a ma femme, — continuait 1'autre, tout a son idée, — et
il y a la belle-mere de Miss Milton.

— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé ici ?

— QOui.
— Eh ! bien, allez le leur demander ! — répondit M. Hoopdri-
ver, décidément enchanté de ses dons de répartie... — Allez le

leur demander a l'une et a l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il crut
devoir encore risquer une derniere tentative.

— Je donnerais volontiers un billet de cinqg livres pour savoir
au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il.

— Rengainez ¢a, je vous dis ! — répliqua M. Hoopdriver, d'un
ton menacant, A quoi il ajouta, avec un grand air de mystere,
et d'ailleurs une parfaite vérité : — Vous ne soupconnez pas a

qui vous avez a faire. Mais vous l'apprendrez !

Il1 parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait a croire
qu'il appartenait vraiment a un office de renseignements situé
a Londres, quelque part du coté de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint a I'Ange, tres
troublé.

Au diable ces policiers !

Il reconnaissait s'étre trompé sur le compte de ces gens-la.
Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat,
poursuivit sa promenade jusqu'a l'endroit ou les eaux du mou-
lin étincelaient sous le clair de lune ; puis, apres quelques mi-
nutes de méditation au-dessus du parapet, il rentra dans la
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ville, si pénétré de l'importance de son nouveau roéle qu'il met-
tait du mystere jusque dans sa démarche.
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Chapitre ]. 5

LE DETECTIVE

La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des siffle-
ments longs et bas posséda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il ou-
blia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait en-
voyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voila donc que M.
Hoopdriver était devenu un détective, un agent de recherches
privé, un véritable Sherlock Holmes, en somme, chargé de te-
nir ces deux personnes en observation. Lentement il revint se
poster en face de I'Ange, et il passa bien un quart d'heure a
contempler cet établissement, tout en savourant 1'étrange sen-
sation d'étre un personnage merveilleux, un étre mystérieux et
redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette
hypothese ! Prévoyant qu'il aurait a suivre des cyclistes, avec
sa divination de policier, il s'était lui-méme déguisé en cycliste,
et s'était emparé du premier vieux rossignol qu'il avait trouvé
sous sa main. « On ne regardait pas a la dépense. »

Puis il s'efforca de comprendre quel pouvait étre le genre
particulier de crime qu'il avait a épier. « Ma femme », « la
belle-meére de miss Milton ». Alors, il se rappela les yeux en
larmes de la jeune fille : et a ce souvenir un grand flot de co-
lere 1'envahit soudain, qui emporta toute la défroque du détec-
tive, et ne laissa plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet
homme en brun, avec ses confidences, et son offre de la piece
d'or, le misérable ! devait avoir quelque mauvais projet en
cours d'exécution ! Car sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur
d'étre surveillé ? Il était marié. La jeune fille n'était pas sa
sceur. Hoopdriver commencait a comprendre : un horrible
soupcon de 1'état réel des choses lui entrait dans la téte. Mais
lui était-il possible de déjouer le complot, en sa qualité de dé-
tective ? Et aussitot il se mit a combiner des plans d'action,
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dont le meilleur lui parut étre d'aller d'abord aux renseigne-
ments dans la petite salle de bar, au rez-de-chaussée de I'Ange.

— Une limonade et de la biere, s'il vous plait, — demanda M.
Hoopdriver a la demoiselle du bar.

I1 but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.

— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici? —
s'enquit-il.

— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame ha-
billés en cyclistes ?

— Oui, des amis a moi, un jeune ménage.

— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. —
Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. Mais
nous avons un M. et une Miss Beaumont. Vous étes bien sir
que Vous ne vous trompez pas de nom, jeune homme ?

— Tout a fait str ! — affirma M. Hoopdriver.

— Non... nous avons bien Beaumont, mais personne du nom
de... comment dites-vous ?

— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver.

— Non, Bowlong, nous n'avons pas ¢a, — conclut la demoi-
selle du bar en se préparant a polir avec un torchon un grand
verre a boire qu'elle venait d'égoutter. — D'abord, j'ai pensé

que vous demandiez les Beaumont, a cause de la ressemblance
des noms. Les gens que vous attendez devaient venir a
bicyclette ?

— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-étre a Midhurst
ce soir.

— Ils peuvent encore venir... En tout cas, nous n'avons pas
ca ici. Beaumont, oui. Vous étes tout a fait stir que ce n'est pas
ce nom-la ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et M.
Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il re-
doutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce nom,
donné a 1'hétel, signifiait que la jeune fille avait résisté jusque-
la aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la demoiselle du
bar, ayant été au pied de l'escalier s'assurer que personne
n'était aux écoutes, lui fournit encore d'autres renseignements
sur les deux locataires. Sa modestie naturelle avait été grande-
ment impressionnée par le costume de la jeune fille, confia-t-
elle. M. Hoopdriver débita le badinage obligatoire en la cir-
constance, dont, en minaudant, elle se déclara choquée.
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— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura plus
lequel des deux est I'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez
pas idée des manieres qu'elles font, les jeunes filles d'a
présent. Celle-la, figurez-vous, elle descend de sa machine, et
la donne a son frere pour aller la remiser, et la voila qui entre
toute seule. « Moi et mon frere, qu'elle dit, nous voulons loger
ici. A mon frére vous pouvez donner n'importe quelle
chambre ; mais pour moi, je désire une chambre avec une belle
vue, si c'est possible. » Alors, voila le frere qui s'amene et qui
la regarde drolement. « J'ai arrété les chambres », qu'elle lui
dit. Et lui, il se détourne en lachant un juron, je 1'ai entendu. Il
ferait bon que je saboule mon frere de cette fagon-la.

— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force a le faire, —
lanca d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la téte, déposa le
verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait dans
l'eau, et 1'égoutta sur le zinc de son comptoir.

— En voila une qui portera les culottes, quand elle sera
mariée, — reprit-elle. — C'est effrayant, a quoi en arrivent les
jeunes filles par le temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas faite
pour plaire a M. Hoopdriver.

— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie. — La
mode dispose de vous a son gré, dans votre sexe : ¢a a toujours
été et ca sera toujours. Vous-méme, vous finirez par les porter,
tout comme les autres.

— Ah, oui, ca m'irait bien, ma foi ! — s'esclaffa la demoiselle
du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames a la mode. Il
me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un
pareil costume. Je croirais toujours avoir oublié de... Bon, me
voila partie a bavarder, — remarqua-t-elle, en posant le verre.
— Dieu merci! je ne suis pas une darne a la mode !— se
félicita-t-elle, et elle s'éloigna en chantonnant jusqu'a l'autre
bout du comptoir.

— On n'a pas toujours besoin d'étre a la mode pour étre char-
mante, — hasarda M. Hoopdriver.

I1 attendit qu'elle regardat de son co6té ; puis avec sa galante-
rie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita
le bonsoir.
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Chapitre ]. 6

REFLEXIONS ET PROJETS

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans la-
quelle il avait diné, et ou l'alcove et le lit étaient préts a le re-
cevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenétre, considéra la
lune qui se levait pardessus le toit brillant du presbytere, et
s'efforca de recueillir ses pensées. Quel tourbillon dans sa
téte ! Il était dix heures passées et la population de Midhurst
était déja bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le
haut de la rue, s'escrimait a des exercices de violon ; a de rares
intervalles, un habitant attardé se hatait de rentrer chez lui, et
réveillait les échos au passage ; dans un jardin voisin, un rale
de genét caquetait a perdre haleine. Le ciel était d'un bleu pro-
fond, avec encore un reste de lumiere le long des rebords
sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en haut, a peine
accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel pour elle
seule.

Les premieres pensées définies de M. Hoopdriver furent de
I'ordre actif. Dongc, il y avait la ce malfaiteur, et sa victime : et
c'était a 1lui, Hoopdriver, que le destin avait réservé
d'intervenir en sauveur. Cet homme était marié ! Le savait-
elle ? Non évidemment. Pas un instant, une mauvaise pensée
au sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver. Les
esprits simples, d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des
questions de morale que les personnes d'intelligence supé-
rieure, qui, a force de lire et de réfléchir, se sont compliquées
jusqu'a l'impuissance. Il avait entendu sa voix, a elle, admiré la
limpide franchise de ses yeux, et il l'avait vue pleurer : cela lui
suffisait. Il ne possédait pas encore toutes les données de
I'affaire. L'idée d'avoir pour adversaire cet odieux... ma foi,
oui ! cet odieux pourceau, lui était encore plus agréable que
tout le reste. Il se rappelait 1'épilogue qui clétura l'incident du
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pont de chemin de fer. « En ce cas, nous ne voulons pas vous
retenir ! » répéta tout haut, et du bout des levres, M. Hoopdri-
ver, prenant une voix étrange, travestie et méprisante, qui pré-
tendait contrefaire celle de Beauchamp.

— Oh'! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a
peur de nous, les détectives, ¢a, je le jurerais.

Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que Mme War-
dour fit de 1'autre coté de la cloison, a portée d'entendre.

Pendant un temps, il médita des chatiments et des ven-
geances, malheureusement chimériques en grande partie,
Beauchamp précipité sur le sol sous le choc du poing volumi-
neux, mais, pour dire vrai, faiblement emmanché, de M. Hoop-
driver ; la haute figure de Beauchamp bondissant sous un coup
de cravache vigoureusement appliqué. Réves si charmants que
I'honnéte visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
était transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était son
extase, avec le triomphal Réveil de I'adme, ce tableau fameux
dans l'admiration universelle. Apres quoi, quand sa soif de ven-
geance se fut encore désaltérée par six ou sept autres formes
de combat, comprenant un pugilat, un duel en regle et deux as-
sassinats, il évoqua enfin la Jeune Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-méme, n'avait pas froid aux yeux.
Il se représenta leur arrivée a I'Ange, telle que la demoiselle du
bar la lui avait décrite. Ses pensées, cessant d'étre un torrent,
s'aplanirent pour former un miroir ou la jeune fille se trouva
reflétée avec une précision infinie. Jamais encore il n'avait ren-
contré personne qui lui fit comparable. Et cette servante du
bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les mémes cos-
tumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les couleurs,
la voix, la vigueur et la souplesse de la jeune cycliste avec
celles de toutes les jeunes employées qu'il avait eu 1'occasion
de connaitre chez MM. Antrobus. Méme en larmes, elle était
belle : plus belle encore, pour lui, car ses larmes lui donnaient
une apparence plus douce et plus faible, plus accessible. Ja-
mais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge,
sans cheveux en désordre. Et notez qu'il était particulierement
expert en fait de larmes féminines : car pleurer est la coutume
invariable de toutes les jeunes employées de magasin, lorsque,
pour un motif quelconque, on les informe qu'on n'a plus besoin
de leurs services. Non : seule, cette jeune fille-la savait

77



pleurer ! Et, pardieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M.
Hoopdriver, revenant brusquement a l'interprétation mimée de
ses pensées, sourit confidentiellement a la paleur bléme de la
lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura cette
réverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives le re-
prirent. Il se rappela qu'il avait a « épier », que, le lendemain,
il aurait a agir. Il se dit que ce serait bien dans son role de
prendre des notes, et il tira de sa poche son petit carnet. Mais
sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le coquin dirait-il a
la jeune fille que des « sbires », que des « limiers » étaient a
leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui
de leur échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en
alerte : la voir seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot,
au besoin, mais significatif : « Ami... fiez-vous a moi. » Puis il
pensa que, le lendemain, les deux fugitifs pourraient bien se le-
ver de tres bonne heure pour déguerpir. Il regarda sa montre,
et constata qu'il était onze heures et demie.

— Seigneur ! — fit-il. — Il faut a tout prix que je me réveille a
temps !

I1 bailla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les petits
rideaux de perse de la fenétre afin que, le lendemain matin, le
jour pit entrer librement jusqu'a son lit ; il accrocha sa montre
a un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla rapidement, et
se mit au lit. Un instant encore il songea glorieusement aux
possibilités, plus merveilleuses encore, du pays des réves.
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Chapitre ]. 7

LA POURSUITE

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, per-
plexe, les oreilles tendues, 1'ceil aux aguets, sans interruption,
il épia, par la fenétre entrouverte, la facade de I'Ange. Mme
Wardour aurait voulu qu'il vint prendre son déjeuner en bas,
dans sa cuisine ; mais, fermement résolu a ne pas abandonner
sa faction, il déclina avec énergie cette invite.

Des six heures du matin, sa bicyclette était déposée, derriere
la petite boutique, préte a étre enfourchée. Vers les neuf
heures, notre héros fut saisi de 1'horrible crainte que sa proie
ne lui eGit échappé ; il risqua une reconnaissance jusque dans
la cour de I'Ange, pour se renseigner. La, il trouva 1'hételier
(combien ces puissants personnages sont déchus de leur an-
cienne grandeur), occupé a nettoyer les bicyclettes du couple
qu'il « filait ». Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme
Wardour. Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et re-
montérent tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guet-
ta jusqu'a ce qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se lan-
¢a sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le couple passa
devant la remise des pompes a incendie, aupres de laquelle on
voit encore un antique pilori et les poteaux des condamnés au
fouet, puis s'engagea sur la route de Chichester : notre héros
leur emboita résolument le pas. Ainsi commenca la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur pour-
suivant avait soin de les garder tout juste a portée de vue, des-
cendant pour un moment lorsque, par hasard, apres avoir tour-
né un coude, il se trouvait avoir par trop raccourci la distance.
Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans se presser, de telle sorte
gu'en pédalant avec une vigueur soutenue, Hoopdriver put fa-
cilement maintenir son « clou » a proximité des deux machines
neuves. Sans doute, il attrapa chaud, et se sentit les genoux un
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peu raides : mais voila tout ! Aucun danger pour lui que sa
proie s'esquive car, dans la fine poussiére crayeuse de la route,
les pneus de la jeune femme laissaient une trace bordée de ha-
chures comme la tranche d'une piece d'argent, et les roues de
son compagnon formaient, parallelement, un ruban rayé dans
toute sa largeur. Apres le monument de Cobden, ils furent en
pleine campagne, traverserent tour a tour de délicieux villages
et arriverent devant le versant abrupt des Downs. Au pied des
hauteurs, les deux touristes firent halte a 1'unique auberge de
I'endroit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge séche,
se posta sur une barriere d'ou il commandait la porte de
l'auberge, s'épongea la téte, et, toujours aussi altéré, alluma
une cigarette. Le séjour a l'auberge se prolongea. Une dizaine
de gamins revenant de 1'école s'arréterent a la vue de notre hé-
ros, se rangerent en demi-cercle devant lui, et le dévisagerent,
avec calme mais fermeté, pendant un petit quart d'heure.

— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla redou-
bler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda leur nom,
l'un apres l'autre, et ils baragouinerent des réponses indis-
tinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose passive sur sa bar-
riere : et les gamins, la-dessus, jugerent qu'ils l'avaient assez
Vu.

Le couple resta si longtemps a l'auberge que M. Hoopdriver,
a la pensée de l'occupation a laquelle ils se livraient, sentit les
tiraillements de la faim en méme temps que la torture de la
soif. Ils se restauraient, pendant que leur « sbire » jetinait. La
journée était rayonnante ; le soleil de midi descendait tout
droit sur le crane de M. Hoopdriver, en une vraie douche de lu-
miere torride. Enfin, ils sortirent : 'homme en brun se retourna
et apercut son détective. Ils pédalerent jusqu'au bas de la cote
: parvenus la, ils mirent pied a terre et, poussant leurs ma-
chines, ils commencerent a grimper lentement cette longue
route aveuglante et presque verticale. M. Hoopdriver hésita,
frappé d'une idée subite. La montée allait certainement durer
vingt minutes : il savait qu'au-dela, il n'y avait qu'un plateau
aride sur une distance peut-étre de plusieurs milles. Le détec-
tive décida qu'il ne risquait rien a retourner jusqu'a l'auberge
pour avaler promptement un déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une capi-
teuse ration d'ale, plaisante au palais, fraiche au gosier, mais
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particulierement lourde aux jambes, surtout par un apreés-midi
aussi chaud. En sortant de l'auberge, les yeux clignotants dans
1'éblouissante clarté du jour, il se sentit « d'attaque ». Mais a
peine avait-il atteint le pied de la cote qu'il dut s'avouer que sa
boite cranienne était trop petite pour son cerveau surchauffé.
La pente devenait plus raide; la route crayeuse flamboyait
comme du magnésium, et sa roue d'avant se prit a gémir d'une
facon apparemment incurable. Comme un habitant de la pla-
nete Mars transporté soudain sur notre planete, il se sentit en-
viron trois fois plus pesant qu'a son ordinaire. Les deux petites
formes noires avaient disparu au sommet de la colline.

— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, —
se dit M. Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une ascen-
sion tres ralentie, mais encore, sur la créte, une halte, couché
dans I'herbe, pour jouir du point de vue. En deux jours, il avait
franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec son moutonne-
ment de collines verdoyantes, ses bourgs et ses villages épars,
ses bouquets de bois et ses champs de céréales, ses étangs et
ses ruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent
et de diamant. Les Downs du Nord étaient dissimulées au loin
par les hauteurs de la Weald. Mais a ses pieds, Hoopdriver dis-
tinguait le petit village de Cocking ; sur sa droite, a mi-cote, il
apercevait un troupeau de moutons au paturage. Par instants,
un vanneau huppé volait, en tournoyant, contre le bleu du ciel,
et lancait de temps a autre son léger pi-ouitt. La chaleur la-
haut était tempérée par une douce brise, et M. Hoopdriver,
plongé par son déjeuner dans un état irrésistible de béatitude,
jouissait de son repos. Il alluma une cigarette, et s'étendit de
tout son long sur l'herbe, dans une attitude plus confortable. A
coup sir, 1'aie du Sussex est faite des eaux du Léthé, de pavots
et d'agréables réves. Et déja le sommeil rodait, insidieux, au-
tour du détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur
I'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur
son séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il avait
dormi. Sa téte était encore un peu lourde. Et la poursuite ?
D'un bond il fut debout, se baissa pour ramasser sa machine,
tira vivement sa montre : deux heures et quart !
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— Seigneur Dieu, quelle histoire !... Mais nous avons les
traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine
sur la route crayeuse. — Je vais « piler » a toute allure, jusqu'a
ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la chaleur
et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois fois,
il eut a descendre, a des croisements de route, pour examiner
le sol. Mais la chose l'amusait.

— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut, et,
dans son for intérieur, il se félicitait de l'instinct merveilleux
qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la gare de Good-
wood et traversa Lavant : vers quatre heures, il approchait de
Chichester. Mais alors surgit une difficulté terrible. Par en-
droits, le sol de la route devenait dur; par endroits toute la
chaussée avait été labourée par le passage d'un troupeau de
moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au carrefour de
quatre rues, sous l'ombre de la cathédrale, les traces dispa-
rurent completement.

— Bigre! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol.

— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant.

— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes « foulées
».

Et il poursuivit son chemin, pendant que 1'habitant se deman-
dait quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des «
foulées ».

Renoncant a découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit alors
a demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune dame
en gris sur une bicyclette. Des six personnes questionnées, au-
cune ne l'avait vue ; et Hoopdriver remarqua que son enquéte
commencait a éveiller les soupcgons : il abandonna ses interro-
gatoires. Oui, mais a présent que faire ?

I1 avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour ne
rien dire des premieres atteintes d'un affreux remords. Il réso-
lut de manger un morceau, et ce fut a la taverne du Royal
George qu'il poursuivit ses méditations mélancoliques. Sa proie
s'était échappée : tous ses merveilleux réves d'une vague, mais
définitive intervention, s'étaient effondrés comme un chateau
de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au couple
comme une sangsue. N'aurait-il pas dG prévoir cette
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éventualité ? Mais a quoi bon ces reproches tardifs ? Il son-
geait aux larmes, a la navrante situation de miss Milton, a la
conduite probable de I'homme en brun : et sa colere croissait
avec son désappointement.

— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut, avec
un coup de poing qui frola la théiere.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?

Peut-étre, apres tout, et bien que le temps des miracles fiit
loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais
comment en chercher dans un inextricable réseau de ruelles
pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices boueux pour y
découvrir des vestiges de leur passage ? Le hasard, dit-on,
consent parfois a révéler les pistes. S'il faisait une enquéte
dans les divers hotels de la ville ? Soit ! il allait essayer... Mais
si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une ame
ne les a remarqués ? Alors lui vint une idée lumineuse.

— Pardon, monsieur! — demanderait M. Hoopdriver. —
Combien y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voila une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas trou-
vé mieux.

— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les re-
trouverai : sinon, c'est qu'ils sont ici! — conclut triomphale-
ment le détective.

Il1 s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, a la Cou-
ronne, au Lion Rouge. Vers six heures, penché comme un
homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait a pied la route de
Bognor, trainant ses chaussures, soulevant la poussiere, et
tourmenté a l'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver bien penaud,
bien déprimé, vous le croirez sans peine. Mais tout a coup que
voit-il, dans la poussiere de la route ? Une trace bordée de ha-
chures, et, tout a c6té, une autre barrée transversalement, et
qui, par endroits, se dédoublait.

— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa
jusqu'au Royal George, et, des le seuil, exigea la bicyclette qu'il
y avait laissée. Il 1'exigea d'un tel ton que 1'hételier le trouva
diantrement impérieux, considérant quel pauvre « clou », quel
triste « outil » il montait.
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Chapitre ]. 8

LA CRISE DE BOGNOR

Le séduisant Beauchamp allait se décider a précipiter la crise.
Il s'était engagé dans cette affaire par humeur romanesque,
immensément fier de sa perversité, et d'ailleurs aussi amou-
reux de Jessie que pouvait l'étre la surame artificielle qui le re-
couvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus rouée des coquettes,
ou bien elle n'avait pas en elle le moindre élément de Passion
(avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les
idées que Beauchamp avait de lui-méme et de la nature fémi-
nine, et il était stupéfait de constater que, malgré tout ce que
les circonstances pouvaient avoir pour elle de flatteur, la jeune
fille restat si dépourvue de vitalité. Sa froideur persistante, son
mépris plus ou moins déguisé pour lui l'exaspéraient au plus
haut degré. En vain il se répétait que Jessie ferait perdre pa-
tience a un saint, en vain il essayait de se convaincre que
c'était chose piquante et agréable d'avoir a vaincre un coeur
aussi résistant, sans cesse sa vanité blessée saignait plus cruel-
lement. Le fait est que, sous l'influence de cette irritation
contenue, Beauchamp revenait a 'homme qu'il était par nature
: et 'homme qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club
de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une créature de 1'age
de pierre, avec des instincts primitifs et des méthodes
violentes.

— Je finirai bien par avoir raison de toi ! — pensait-il au fond
de son cceur, et chaque fois avec plus d'entétement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait racon-
té a sa femme qu'il allait a Davos, voir son ami Carter. Il
s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée a cela : tandis
que la facon dont elle prendrait ce nouvel exploit l'inquiétait
beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la morale, des vues par-
ticulieres, et mesurait la gravité de l'infidélité conjugale selon
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qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et a son
insu, a l'insu surtout des autres femmes de ses relations, tout
vice de l'espéce reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire au-
trement, toléré chez ces créatures débiles et méprisables : les
hommes. Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scene, et
M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était sa
femme qui détenait I'argent et qu'elle n'était déja que trop dis-
posée a le laisser a court. Du moins, il décida, héroiquement,
selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait maintenant aller
jusqu'au bout. La vision d'une sorte de matrone Valkyrie harce-
lait son imagination et l'air était plein de rumeurs de poursuite
et de vengeance. Toutefois, l'idylle occupait encore le devant
de la scene. Ce maudit détective avait été dépisté, semblait-il,
ce qui donnait au moins une nuit de répit. Il s'agissait mainte-
nant de brusquer l'issue de 1'affaire.

A huit heures, ce soir-1a, dans une salle a manger réservée de
I'Hoétel de la Vigogne, a Bognor, la crise avait éclaté, et mainte-
nant Jessie, toute rouge de colere et le coeur défaillant, se pré-
parait a soutenir un nouveau combat, grave et décisif. Beau-
champ, cette fois, usant d'un subterfuge, avait réussi a faire
inscrire sa compagne sur le registre de 1'h6tel sous le nom de «
Mme Beaumont ». Jusque-la, cependant, sauf qu'elle avait refu-
sé d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait
conservé les apparences devant le maitre d'hotel. Mais le diner
avait été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, tour a
tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et expo-
sé des plans extravagants de fuite.

L'homme était bléme, et sa rage frémissante se laissait voir
sous l'affectation de son sourire pervers.

— Je sais ou est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller.

— Il n'y a plus de train nulle part apres 7 heures 42.

— Je m'adresserai a la police.

— On voit bien que vous ne la connaissez pas.

— Je dirai tout a ces gens de 1'hotel.

— Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas compte
de la fausse position ou vous vous trouvez. Les braves gens de
ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas encore que l'on
veuille... vivre en dehors de toute convention, comme vous
dites.
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Elle tapa du pied.

— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit... —
commenca-t-elle.

— Vous qui n'étes jamais sortie seule apres le coucher du so-
leil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un
charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci...

— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver le
pasteur d'ici.

— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et
d'ailleurs...

— Quoi ?

— Comment pourrez-vous expliquer a qui que ce soit les
deux nuits dernieres ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait.

—— Lache ! — gronda-t-elle, en portant la main a son cceur.

Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle
tint bon, et lui fit face, pale et tremblante !

— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents serrées.

— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle.

— QOui, je vous aime !

— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-
elle, apres une pause.

— Oh'! non, celui-la n'est pas pour vous. Vous étes encore
trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre a vos préférences ?
Une arche de pont, avec l'eau toute noire qui s'engouffre des-
sous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir, pour vous ; n'y songez
pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le pas, vous feriez
demi-tour, et le drame finirait en comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit a considérer
la mer brillante, sur laquelle les dernieres lueurs du jour
s'évanouissaient a l'approche des rayons de la lune. Beau-
champ conservait son attitude narquoise et dure. Il y eut
quelques instants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif
qu'il put appeler a son aide.

— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement.
Pourquoi voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points
communs, nous nous querellions mélodramatiquement ? Je
vous jure que je vous aime. Vous étes ce qu'il y a au monde
pour moi de plus charmant et de plus désirable. De penser que,
vous aussi, vous sacrifiez aux conventions! Ne suis-je pas
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exactement 1'homme capable de s'accorder avec l'admirable
spécimen de femme que vous étes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule; et il ne put
s'empécher de frissonner de désir en admirant les lignes déli-
cates du menton sous la courbe de la joue.

— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un homme
s'abaisse a mentir ? Est-ce le fait d'un homme d'employer son
expérience de trente-cinq ans a abuser d'une jeune fille de dix-
sept ans ? Vous, l'homme qui convient a la femme que je suis ?
Ceci est vraiment le pire de vos outrages !

— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un
homme est capable de tout cela... et de bien plus encore, s'il a
le coeur pris par une aussi adorable enfant que vous. Mais,
pour l'amour du ciel, laissez de c6té cette humeur acariatre.
Pourquoi seriez-vous si... si difficile avec moi ? Vous me voyez
a vos pieds, avec ma réputation, ma carriere, tout ce que j'ai.
Ecoutez, Jessie. Sur mon honneur, je suis prét a vous épouser
des que...

— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement
qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était déja
marié, mais disposé a se rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, 1'idée lui vint
pour la premiere fois qu'elle ignorait qu'il fiit marié.

— Nous signerons le contrat apres le mariage, voila tout !

Sur cette insinuation, il se tut.

— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez bien
que toute cette aventure est entierement de votre faute. Venez
plutdét maintenant faire un tour sur la plage. La plage est su-
perbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de lune.

— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied.

— Bien. Bien...

— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir...

— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ¢ca vous amuse. Réflé-
chir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous préviens que
ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront d'embarras, ma
chere enfant. Rien, a présent, ne pourra plus vous en tirer.

— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !

— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare... et penser a vous,
ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout
cela si je ne vous aimais pas ?
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— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un mo-
ment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange lueur
dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle.

— Vous étes a moi. Prise au piege, séduite, tout ce que vous

voudrez, mais a moi! — Il éprouvait un désir sauvage de
s'approcher et de la prendre dans ses bras. Mais il n'osa pas
s'y risquer encore. — Je vous ai dans ma main! En mon

pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ;
puis, avec un salut superbe, — en pure perte d'ailleurs, car elle
ne le vit pas, — il sortit.

— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la
force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu
d'énergie et la bataille est gagnée.

Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer scin-
tillante, entendit la porte se refermer derriere le personnage et
le loquet retomber bruyamment.
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Chapitre ]. 9

LE DETECTIVE A LA RESCOUSSE

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues en
feu, 1'ceil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte.
L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai présenté il
y a quelques jours a subi un changement inimaginable. Depuis
l'instant ou il a perdu la piste a Chichester, il n'a cessé d'étre
hanté des plus horribles visions d'innocence outragée. La nou-
veauté du milieu et des circonstances a achevé de le dépouiller
de la servilité dont ses habitudes professionnelles 1'avaient re-
couvert. La lune se levait pendant que le flamboiement du cou-
chant s'éteignait ; des réverberes aux lueurs orange percent
par endroits les ténébres, et le voyageur enrage en songeant a
la jeune beauté qui s'est si mystérieusement dérobée a sa vue,
a l'odieux visage de I'homme au complet brun, incarnation de
tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans le
monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne
lui reste de sa propre position sociale, ni de celle de la jeune
personne, ni des misérables timidités que depuis si longtemps
lui imposent les distances sociales derriere son comptoir. Il est
furieux et ivre d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel
il est tombé 1'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend
beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour renouer le
fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul,
I'homme réel vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la pe-
tite taverne ou il prit son repas du soir, il ne se croyait pas
l'illusoire personnage d'un roman magnifique.

Apres diner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait au
coin de I'Hotel de la Tempérance, désappointé et exaspére,
quand il apercut Beauchamp qui sortait de I'Hétel de la Vi-
gogne, et se dirigeait vers l'esplanade bordant la mer. A cette
vue, son coeur bondit, et sa colere fit place au désir d'action le
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plus frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient a Ila Vi-
gogne, et, en ce moment, elle y était seule : 1'occasion de la
voir s'offrait. Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord
s'assurer que toutes les chances seraient pour lui. Il alla
s'asseoir a 1'écart sur un banc, vit Beauchamp s'éloigner et dis-
paraitre dans les ténebres de l'esplanade, au long de la mer.
Alors seulement, Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme vers
I'Hoétel de la Vigogne.

— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et, délibéré-
ment, il suivit le garcon. Ce ne fut que sur le seuil de la salle a
manger qu'il éprouva une sorte de petit vertige. Tout a coup, il
lui sembla que ses traits se convulsaient et l'idée lui vint de
tourner les talons et de décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le re-
garda avec une expression intermédiaire entre la terreur et
'espérance.

— Puis-je... Puis-je vous dire quelques mots... en particulier ?
— balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec
difficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au garcon de se retirer.

M. Hoopdriver attendit que la porte fiit refermée. Il avait eu
d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de
croiser les bras, et de dire :

— Vous étes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous a moi.

Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il
parla, avec une familiarité soudaine, hativement,
peureusement.

— Ecoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je
crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-moi
d'étre intervenu, si je me trompe. Je suis prét a risquer tout ce
que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous avez un en-
nui. Voila ce que je tenais a vous dire. Que puis-je faire ? Il n'y
a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle aussi,
pendant qu'elle 1'écoutait débiter péniblement ce remarquable
discours.

— Vous ! — dit-elle.

Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les
possibilités de la situation, et il avait a peine achevé qu'elle
avait arrété tout un plan d'action.
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— Vous étes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?

— Certes | — assura M. Hoopdriver.

— Puis-je me fier a vous ? — Et, sans attendre la réponse : —
Il faut que je quitte cet hoétel, sur-le-champ. Venez ici.

Elle le prit par le bras et le conduisit a la fenétre.

— Vous voyez la porte cochere ? Elle est encore ouverte.
C'est la que sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais
venir vous rejoindre. Oserez-vous ?

— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?

— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout
de suite. Oserez-vous ?

— Et par ou dois-je passer ?

— Sortez par l'entrée de 1'hotel et faites le tour. Je vous re-
joindrai dans une minute.

— Tres bien ! — dit M. Hoopdriver.

Et le voila parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre les
bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il
I'aurait fait. Sa téte, a présent, était un maelstrom. Il sortit de
1'hétel, longea la facade, et pénétra dans la vaste cour sombre.
Il regarda autour de lui. Pas une bicyclette en vue. Soudain un
homme émergea des ténebres, un petit homme vétu d'une ja-
quette noire, tres courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne
fit pas mine de reculer ni de s'enfuir.

— J'ai donné un coup de nettoyage a vos machines, Mon-
sieur, — dit 'homme, trompé sur l'identité de la personne par
la similitude des costumes, et il souleva sa casquette. Or,
l'intelligence de Hoopdriver volait a présent d'un essor d'aigle.
Il se rendit compte aussitot de la situation.

— Voila qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta brave-
ment : — Ou est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la
chaine.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de
dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-dehors, pour
s'en débarrasser, puis saisit l'autre machine et 'amena dans la
cour. La porte cochere restait ouverte ; au-dela, il entrevoyait
le pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baissa et, les doigts
tremblants, manipula la chaine. Comment allait-il s'en tirer ?
Une ombre parut s'agiter du c6té de 1'hétel. A tout prix, il
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fallait se débarrasser de cet homme. Son inspiration opéra de
nouveau.

— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me procurer
un tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'a traverser le hangar, a ouvrir et a
refermer une boite, a revenir aupres d'Hoopdriver agenouillé,
et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit perdu. Il prit
le tournevis avec un tiéde « merci », et, aussitot, il eut une
nouvelle inspiration.

— Dites donc ! — fit-il.

— Monsieur ?

— Cet outil est beaucoup trop gros.

L'homme alluma sa lanterne, et la déposa a terre, pres
d'Hoopdriver.

— Vous voulez un tournevis plus petit ?

Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur son
nez en éternuant : procédé courant quand on veut éviter d'étre
reconnu.

— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage en-
foui dans son mouchoir.

— Je n'en ai pas de plus petit.

— Celui-la ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver,
soufflant obstinément dans son mouchoir.

— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre
chose, monsieur, si vous voulez, — offrit I'homme.

— S'il vous plait, — répondit Hoopdriver.

Deées que les gros souliers a clous résonnerent dans le fond de
la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de
dame, posa ses mains tremblantes sur le guidon et la selle, et
se prépara a décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lu-
miere jaune dans un coin de la cour, et aussitét se referma der-
riere le garcon. Hoopdriver s'élanca vers la rue, avec les deux
machines. Une forme d'un gris sombre s'avanca au-devant de
lui.

— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre.

I1 lui passa la machine, toucha sa main dans 1'obscurité, saisit
la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le rayon
de lumiere jaune illumina de nouveau les pavés. Trop tard
maintenant pour risquer autre chose que la fuite. Le
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domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte, 1'appela. Sans
s'en inquiéter, il gagna la rue ; la forme grise était en selle et
presque perdue dans l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en
selle, a son tour, a l'instant méme ou le domestique, apparais-
sant sur le trottoir, criait a pleine gorge :

— Hé la ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ¢a ! Mais
Hoopdriver rejoignait déja la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entiére parut retentir de
cris de « Arrétez-les » et toutes les ombres se transformerent
en embuscades de police. Puis la rue tourna ; et les deux cy-
clistes pédalaient maintenant hors de vue de 1'h6tel, derriere
des haies sombres, cote a cote.

La jeune fille pleurait d'émotion.

— Comme vous étes brave ! — répétait-elle ; et Hoopdriver
cessa de se sentir un voleur traqué.

Avec une maitrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se
serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et autour
de lui. Il observa que sa compagne et lui étaient sortis de Bo-
gnor, — car I'Hétel de la Vigogne se trouve a l'extrémité ouest
de la petite ville, sur la plage, — et qu'ils pédalaient allegre-
ment sur une belle grande route.

Le garcon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, a
la poursuite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, quelques
badauds groupés sur la porte de 1'h6tel s'empresserent de le
questionner, et il s'arréta pour leur narrer 1'aventure telle qu'il
la connaissait. C'étaient cing minutes de gagnées pour les fugi-
tifs. Toujours essoufflé, le garcon s'engouffra ensuite dans le
bar de 1'hotel, ou il eut a expliquer 1'affaire a la demoiselle ; et,
comme le patron était sorti, les deux employés passerent en-
core quelque temps a débattre ce qu'il pouvait bien « y avoir a
faire », débat rendu plus embrouillé encore par l'intervention
de deux badauds qui entrérent. On échangea aussi des ré-
flexions morales. On se demanda si le parti le plus sensé ne se-
rait pas d'aller prévenir la police, ou bien de seller un cheval et
de poursuivre ces clients qui dinent sans payer. Tout cela dura
au moins cing autres minutes. Puis ce fut Stephen, le garcon
du restaurant, — celui qui avait conduit Hoopdriver aupres de
Jessie, — qui se méla a l'entretien, et lui donna tout de suite
une direction nouvelle, au moyen de cette simple question : «
Lequel des deux ? » Les dix minutes se changerent ainsi en un
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bon quart d'heure. Soudain, au milieu de la discussion, impo-
sant a tous un tragique silence, voici que, dans le vestibule, en
face du bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus réso-
lu, jusqu'a l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage, un
apercu de son crane a la conformation exceptionnellement
pointue. Des yeux incrédules s'interrogeaient, dans le bar, pen-
dant qu'on entendait le pas régulier de Beauchamp, étouffé
d'abord par le tapis de l'escalier : il traversait le palier, tour-
nait dans le corridor du premier étage et entrait dans la salle a
manger réservée.

— Ce n'était pas celui-la, mademoiselle ! — s'écria le gargon
d'écurie. — Je suis prét a le jurer.

— Eh bien ! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar, —
c'est celui-la qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au pre-
mier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'a sa
chambre. La, il s'arréta.

— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar. —
J'ai bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

— Chut ! — dit Stephen.

Apres une pause, Beauchamp revint vers la salle a manger.
On entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de
coups d'ceil, entre les parlementaires du bar.

— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui annoncer
la triste nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux,
qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent. Stephen vit,
a son visage, qu'il avait entendu.

— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.

— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout a coup si
Jessie n'avait pas mis une de ses menaces a exécution. En ce
cas, il allait avoir a fournir une explication ; mais il 1'avait déja
toute préte : « La jeune femme est atteinte de monomanie.
Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je sais la maniere de la
calmer. »

— Monsieur, — commenc¢a Stephen, — Mme Beaumont...

— Eh bien ?

— Elle est partie.

Beauchamp se leva avec une belle surprise.
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— Partie ? — répéta-t-il en riant a demi.

— Partie, monsieur, sur sa bicyclette.

— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?

— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette
fois, Beauchamp eut un vrai saisissement.

— Un... un autre monsieur ? Et qui donc ?

— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la
cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il est
parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes de
ca.

Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur les
hanches. Stephen, qui le considérait avec une curiosité ravie,
essayait de deviner si cet époux abandonné allait pleurer, ou
maudire, ou entreprendre aussitot une furieuse poursuite.
Mais, pour l'instant, il semblait simplement ahuri.

— Vétu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ?

— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans
I'obscurité. Le garcon d'écurie, monsieur, Jim Duke...

Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une
conviction extréme, il proféra... Mais il est des épithetes qu'on
doit entendre et s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont
a l'adresse d'une dame.

— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais di le prévoir.

Et il s'allongea dans un fauteuil.

— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une indifférence
un peu triviale. — Ce sera a moi de faire avaler en douceur
cette infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant du
coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer. Qu'importe ?
Et souhaitons-leur bonne chance, a tous deux. A présent,
apportez-moi un whisky Bourbon, le plus vite que vous pourrez,
n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai encore un petit tour
dans Bognor avant de rentrer me coucher.

Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose que :

— Un whisky Bourbon, monsieur ?

— OQOui, et plus vite que ¢ca! — gronda Beauchamp. — Vous
m'ennuyez a la fin.

Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de
Stephen.
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— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déja sur la porte.

Quant a Beauchamp, ayant de cette fagon assumé l'attitude
qu'il jugeait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut
pas plutot seul qu'il épancha ses vrais sentiments dans un flot
torrentiel de blasphemes et de malédictions. Que ce détective
elit été envoyé par sa femme a lui ou par la belle-mere de la
jeune fille, celle-ci n'en était pas moins partie avec le limier, et
la petite aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans »,
il faisait la figure de jocrisse, il aurait a expier un crime qu'il
avait a peine commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir
était que, selon toutes probabilités, 'homme avec qui la jeune
fille s'était échappée devait plutot étre envoyé a ses trousses
par la belle-mere de la fugitive : auquel cas l'aventure pouvait
encore étre étouffée, et l'explication de Beauchamp avec sa
femme avait chance de se trouver indéfiniment ajournée. Puis,
brusquement, il revit en esprit les formes affriolantes de la pe-
tite cycliste en jupe-culotte, et il s'abandonna a une nouvelle
émission de blasphemes. D'un bond il fut debout, agité par
l'idée subite d'une poursuite ; mais aussitot il se rassit, avec
une énergie qui fit trembler tout le bar, au-dessous de lui.

— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans
cette chienne de vie, moi, Beauchamp...

I1 entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitot sui-
vi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky
Bourbon.
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Chapitre 2 O

AU CLAIR DE LUNE

Les vingt minutes d'avance s'éterniserent...

Et maintenant, nous laissons l'infame Beauchamp
s'envelopper de malédictions et de blasphemes comme d'un
manteau ; du reste, le triste sire a déja suffisamment souillé
nos modestes mais véridiques pages. Nous laissons aussi le
groupe de badauds s'abreuver dans le bar de 1'Hoétel de la Vi-
gogne ; nous laissons méme Bognor, comme nous avons laissé
tour a tour Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ri-
pley et Putney, et, sur la route baignée de clair de lune, nous
suivons notre cher et absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en
Gris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cceurs battent a
l'unisson et leur respiration s'accélére. Pour eux, toute ombre
est une appréhension et tout bruit une poursuite. Bien qu'ils
fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour l'instant dans
un monde fabuleux. Si un policeman avait osé leur barrer la
route sous le prétexte que leurs lampes n'étaient pas allumées,
Hoopdriver lui efit fait mordre la poussiere et elit continué sa
course a la facon d'un héros impavide. Si tout a coup Beau-
champ avait surgi avec une paire de rapieres, Hoopdriver se
fit battu en duel comme un mousquetaire et elit pourfendu le
traitre. Il avait délivré la victime, I'enlevait et chevauchait a ses
cotés. Il avait contemplé ce beau visage dans l'ombre et enca-
dré aussi par les rayons du soleil matinal ; il avait vu ses traits
aimables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa sympa-
thie a leur premiere rencontre ; il avait vu ses levres adorables
crispées par la colere et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais
quelle clarté, sinon le clair de lune a la mi-été, elit pu baigner
ce doux visage d'un aussi magique resplendissement ?
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Par la lisiere de Bognor, la route tournait dans la direction
du Nord, passant, a un endroit, a travers un épais bouquet
d'arbres, sous les branches desquels 1'obscurité était complete.
De nouveau, des villas tantét éclairées, tantét closes et endor-
mies sous la lune, bordaient le chemin. Puis, ce furent des
haies basses, par-dessus lesquelles ils apercurent de vastes
prairies ou rampait un brouillard bléme. Au début, ils se préoc-
cuperent fort peu de savoir ou ils allaient, anxieux uniquement
de s'éloigner le plus possible. Quand, dans la nuit fraiche, le
haut clocher dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa
soudain devant eux, ils descendirent vers 1'ouest, pédalant en
silence et n'échangeant que de breves paroles a 1'occasion d'un
tournant, d'un bruit de pas, ou des aspérités de la route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de
s'échapper pour accorder une grande attention a son compa-
gnon. Mais, apres les premiers moments de surexcitation,
quand, a la fuite éperdue, succéda une allure réguliere, M.
Hoopdriver put se permettre de mieux gotiter 'agrément de la
situation. Sauf le menu bruissement de leurs chaines, le silence
régnait dans la nuit blafarde et tiede. M. Hoopdriver lancait
des coups d’ceil admiratifs vers la jeune fille dont les jambes
appuyaient gracieusement sur les pédales. Tantot la route al-
lait vers l'ouest, et la bicycliste détachait sa silhouette gris
sombre sur la faible clarté lunaire ; tantot, ils remontaient vers
le nord, et la froide et molle lumiere caressait les cheveux, le
front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne tout
ce qui est doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il a
créé les lutins et les fées que tue la splendeur du soleil ; avec
lui se réveille en nos coeurs tout un monde de merveilles ; on
entend les voix de la route, on percoit leur mélodie faible péné-
trante. Au clair de lune, I'homme, si terre a terre soit-il pen-
dant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, em-
prunte quelque chose de la force et de la jeunesse d'Endymion,
et voit dans les yeux de sa belle lui apparaitre la déesse
blanche. Les objets substantiels et solides au jour deviennent
hallucinants et fantomatiques ; les collines lointaines se méta-
morphosent en océan aux flots vaporeux ; le monde est un es-
prit visible ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
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nous, surgit de ses ténebres, perd ses formes et sa lourdeur et
prend son essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'ornieres, dont la
poussiere aveugle les yeux et brile les pieds, n'est plus, la nuit,
gu'un silence mol et gris ou ¢a et la, sur son ruban d'argent, les
fragments de silex scintillent comme des étoiles. Au-dessus,
dans les espaces bleus, accompagnés des deux suivantes aux-
quelles elle permet seules de briller, vogue la meére du silence,
qui a spiritualisé le monde... Muets sous sa favorable influence,
sous la bénédiction de sa lumiere, les deux voyageurs roulaient
coOte a cote dans la nuit transfigurante et transfigurée.

Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cerveau
de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses décisions
d'un air profondément entendu, comme quelqu'un qui n'ignore
rien de la contrée, et en réalité tout a fait au hasard.

— A droite, — disait-il, ou bien : — A gauche, — selon que sa
fantaisie le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalerent par un petit
chemin qui descendait en pente rapide vers la mer. Une longue
plage grise s'étendait a droite et a gauche : un bateau de péche
a l'ancre balancait son mat sans voile, et un petit cottage tout
blanc dormait, les volets clos.

— Attention ! — fit M. Hoopdriver, a mi-voix.

IlIs mirent brusquement pied a terre, a Il'endroit ou
s'arrétaient les haies d'épines et de chénes rabougris.

— Vous voila en streté, — déclara M. Hoopdriver, O0tant sa
casquette avec un grand geste et une révérence courtoise.

— Ou sommes-nous ?

— En stireté.

— Mais ou ?

— Dans la baie de Chichester.

Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils
fussent parvenus au terme de leur course.

— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?

— Nous avons fait trop de détours.

Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout,
tenait sa machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne pou-
vait s'approcher pour se rendre compte si sa compagne sanglo-
tait vraiment, ou si elle était simplement hors d'haleine.

— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle.
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— Etes-vous fatiguée ?

— Je suis préte a repartir, s'il le faut.

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, resterent un
instant immobiles et muettes.

— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous. Je
suis slire que vous vous conduisez honnétement a mon égard.
Cependant... je ne sais méme pas comment vous vous appelez.

I1 eut soudain honte de 1'humilité de ses noms.

— C'est un nom tres laid, — répondit-il. — Mais vous avez
raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais... Je ferais
n'importe quoi pour vous... Et ceci n'est rien.

Elle retint une question, n'osant pas lui demander les raisons
de son dévouement. Mais, a le comparer a Beauchamp, quelle
différence !

— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, —
répliqua la jeune fille. — Voulez-vous savoir... par suite de
quelles circonstances... je suis ici ?... Cet homme, — continua-t-
elle, prenant son silence pour un acquiescement, — cet homme
m'avait promis de m'aider et de me protéger. J'étais malheu-
reuse a la maison... peu importe pourquoi. Une belle-mere...
J'étais oisive, désceuvrée, entravée, cramponnée... c'en est
assez, peut-étre. Alors, je fis sa connaissance, il me parla d'art
et de littérature, et me mit le cerveau a l'envers. Je voulais
prendre ma place dans le monde, vivre comme un étre humain,
au grand jour, ne plus étre reléguée comme un objet dans un
coffre. Et cet homme...

— Je comprends, — dit Hoopdriver.

— Et a présent, me voila ici.

— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver.

La jeune fille médita pendant quelques minutes.

— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mere.
Non, a coup sir, je ne pourrais méme pas vous la décrire...

— Je suis entierement a votre service. Je vous aiderai de
toutes mes forces.

— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier servant,
— ajouta-t-elle superbement.

L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima haute-
ment flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans le méme
style.
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— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de son
role de sauveur, — ce que nous avons de mieux a faire. Vous
étes fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer par les
chemins toute la nuit, apres la journée que nous avons eue.

— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas? —
s'enquit-elle.

— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce
gque vous consentiriez a ce que je sois votre frere, miss
Beaumont ?

— Pourquoi pas ?

— Nous pourrions nous arréter a Ghichester ensemble...

Elle réfléchit avant de répondre.

— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se pen-
cha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La
jeune fille contempla a cette clarté la figure grave et attentive
de son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver commun et
absurde ?

— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur mon
fréere, — formula-t-elle.

— Heu... Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, apres une
courte pause.

Qui donc, par wune nuit pareille, voudrait s'appeler
Hoopdriver ?

— Mais votre nom de baptéme ?

— Mon nom de baptéme ?... Heu... mon nom de baptéme...
Christian.

Il referma sa lanterne et se releva.

— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais allumer
la votre.

Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace de
quelques secondes, ils se trouverent face a face.

— Eh bien, frere Christian, mon nom est Jessie. — l'informa
la jeune fille.

Leurs regards se rencontrerent et toute la belle assurance du
chevalier s'évanouit.

— Jessie, — répéta-t-il lentement.

La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla étrange-
ment Jessie. Elle éprouva le besoin de dire quelque chose.

— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas? —
questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le sortilege.
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Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une
bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine lune et
1'heure du berger ?
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Chapitre 2 ].

TREVE NOCTURNE

M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne avec la
méme dignité confiante et, s'il atteignit Chichester ce soir-la,
ce fut surtout grace a la bonne chance qui le favorisa et a ce
fait que la plupart des routes qui environnent une ville
convergent vers le centre. Tout d'abord on elit pu croire que
Chichester et ses habitants étaient au lit, mais la devanture de
I'Hotel du Lion Rouge irradiait encore de chaudes lueurs jau-
natres. C'était la premiere fois que M. Hoopdriver s'aventurait
dans les mysteres d'un hotel de premiere classe. Mais décidé-
ment, ce soir-1a, il était d'humeur a affronter tous les périls.

— Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, — dit
le garcon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver s'était
adressé a lui, cet apres-midi-la, pour obtenir des

renseignements.
— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un
superbe a-propos. — Ma soceur avait continué jusqu'a Bognor.

Mais je la ramene ici. L'endroit me plait beaucoup, et le clair
de lune est simplement délicieux... Oui, nous avons diné, merci
et nous sommes éreintés... Vous ne voulez rien prendre, n'est-
ce pas, Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille com-
pagne, méme a titre de sceur. Et quelle joie de l'appeler Jessie
tout court, comme cela. Il s'en tirait merveilleusement, et
n'hésita pas a s'en féliciter.

— Bonne nuit, sceurette, et de jolis réves, — dit-il. — Je vais
jeter un coup d'ceil sur ce journal avant de monter me coucher.

Et il pensait que c'était vraiment la mener la vie a grandes
guides.

Jusqu'a la fin de ce plus merveilleux des jours, M. Hoopdriver
se comporta de cette facon chevaleresque. Et ce jour, vous
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vous en souvenez, avait commencé de trés bonne heure, aux
aguets, dans une petite boutique d'épicerie-confiserie, voisine
de I'Hoétel de I'Ange, a Midhurst. Songez a tout ce qui s'était
produit depuis lors !

M. Hoopdriver se surprit bientot a bailler ; il tira sa montre,
constata qu'il était onze heures et demie, et, la conscience sa-
tisfaite de sa conduite héroique, il prit majestueusement le
chemin de son lit.
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Chapitre 2 2

L'INTERMEDE DE SURBITON

Ici, grace a la glorieuse institution du sommeil, intervient de
nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes
jeunes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les plus
chatoyantes billevesées leur trottent par la téte, mais, pendant
les huit ou neuf prochaines heures, le cours des événements,
en ce qui regarde leur activité propre, est garanti contre tout
développement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez
sans doute étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement.
Voici la jeune fille (a quoi en arrivent les jeunes filles de nos
jours!) en compagnie d'un quidam qui lui est absolument
étranger, d'un inconnu de basse extraction et de langage dou-
teux. Sans chaperon, elle n'est pourtant ni honteuse ni trou-
blée ; a vrai dire, elle s'imagine a présent étre en parfaite sécu-
rité, et elle éprouve méme un certain orgueil de la part qu'elle
a prise aux événements. Puis, voila notre M. Hoopdriver, le ni-
gaud béat, en possession d'une bicyclette, d'une compagne et
de deux noms qu'il s'est appropriés par des moyens fort peu lé-
gaux ; il s'est établi, ainsi équipé, dans un hétel dont le tarif est
fabuleusement au-dessus de ses moyens, et cependant, tout en
somnolant, il éprouve une prodigieuse satisfaction de lui-méme
pour ces incomparables folies.

I1 est des occasions ou le romancier moralisateur ne peut que
se tordre les mains et laisser les choses suivre leur cours. Quoi
qu'il en pense et méme s'il s'en moque, il est fort possible que
demain matin, au saut du lit, M. Hoopdriver soit cueilli par la
maréchaussée et prié de s'expliquer sur le rapt de la bicyclette.

En outre, a Bognor, — sans parler de ce lamentable vestige,
Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus a nous
commettre, — il y a une petite taverne ou le beefsteak qu'a

commandé M. Hoopdriver doit étre depuis longtemps
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carbonisé ; dans la petite chambre qu'il a retenue, est resté son
paquet d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par
maniere de garantie, est soigneusement sous clé dans un han-
gar. Demain, Hoopdriver sera un mystere et l'on cherchera son
cadavre tout au long du rivage...

Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard a
ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier,
sans aucun doute, les nombreuses interviews illustrées ou
l'infortunée belle-mere...

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette belle-
mere vous est parfaitement connue. Voila une petite surprise
que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune indiscrétion
a vous révéler que c'est elle qui est Thomas Plantagenet, le ta-
lentueux auteur de ce livre hardi et spirituel, Une dme sans en-
traves ; a part cela, c'est une excellente femme, a sa fagon ;
seulement sa facon est quelque peu biscornue et tortueuse. De
son vrai nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve
charmante, de dix ans seulement plus dgée que Jessie ; et tou-
jours elle a pris soin de dédier ses ouvrages les plus audacieux
« a la mémoire vénérée » de son cher époux, pour bien
indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans l'histoire. Malgré sa réputation litté-
raire, elle est une des femmes les plus respectables qu'il soit
possible d'imaginer. Elle porte des costumes corrects, dans un
ameublement correct, a des principes séveres sur le choix de
ses connaissances, va a 1'église et parfois méme participe a la
communion dans un esprit ésotérique. Elle a pris tant de pré-
cautions pour 1'éducation de Jessie qu'elle ne lui a jamais per-
mis de lire Une dme sans entraves. Par une conséquence natu-
relle, Jessie s'est empressée de savourer clandestinement cette
lecture, et, mise en golt, passa de ce hors-d'ceuvre a tout un
festin de littérature avancée. Mme Milton avait élevé la fille de
son défunt époux non seulement avec beaucoup de précaution,
mais encore avec une infinie lenteur, de sorte qu'a dix-sept ans
Jessie était encore une écoliere intelligente, toute farcie de lec-
tures, et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse
d'adolescente. Toutefois, elle restait tout a fait a 1'arriere-plan
du petit cercle de célébrités littéraires insignifiantes qu'adorait
Thomas Plantagenet.
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Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d’homme dange-
reux avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve chez
la femme, on la tolere chez I'homme, et elle le laissait fréquen-
ter sa maison pour bien prouver qu'elle n'avait pas peur... mais
elle oubliait de tenir compte de Jessie.

Quand survint 1'enlevement, ce fut donc pour elle un double
désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina
l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se comporta, en
l'occurrence, selon la regle, et la regle, comme vous le savez,
c'est de prendre des voitures, sans regarder a la dépense, de
visiter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur giron, en gé-
missant parce que vous ne savez que faire. Si Jessie avait été
sa propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de che-
min, ni pleuré d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus
convenable, d'une douleur que, malgré ses manifestations exté-
rieures, elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante », écrivaient
invariablement les critiques, méme ceux qui « éreintaient »
avec persistance ses volumes ; aussi, en tant qu'auteur a suc-
ces, et que veuve de trente-deux ans a bien plus grand succes,
Mme Milton trouvait singulierement horripilant d'avoir une
belle-fille qui s'obstinait a grandir et a se transformer en
femme ; aussi, elle 1'avait laissée autant que possible a 1'écart,
et Jessie, qui, depuis l'enfance, avait conservé d'abstraites pré-
ventions a 1'égard des belles-meres, s'irritait du peu de cas
qu'on faisait d'elle. Une rivalité et un antagonisme croissants
s'élevaient entre les deux femmes, si bien que, sous les pré-
textes les plus futiles, — une épingle a cheveux perdue, ou le
grincement d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, —
d'acrimonieuses altercations éclataient. Il y a, somme toute, au
monde, fort peu de malveillance préconcue, machinée, de mé-
chancetés préméditées et complotées ; il est vrai que la stupi-
dité de nos égoismes produit des résultats équivalents, mais
I'analyse éthique révele des éléments différents. Quand vint le
désastre, Mme Milton éprouva un remords passablement sin-
cere pour cette inimitié qui les avait graduellement éloignées
I'une de l'autre et pour la part de responsabilité qui lui revenait
dans cet éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui
prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua
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dans les parages littéraires de West Kensington, de Notting
Hill et de Hampstead, dans les vertueuses demeures d'une pro-
fession jadis boheme. Ses « amis masculins », ses « champions
», — car, en tant que femme de lettres charmante et jolie, elle
en avait tout un corps organisé, — furent extrémement surexci-
tés, lui témoignerent une chaleureuse sympathie, se mon-
trerent énergiques et obligeants, lui dispenserent généreuse-
ment leurs avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dis-
positions les y portaient.

— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée en
matiere, dans une dizaine de conversations mélancoliques mais
intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-étre pas
aussi déliquescente qu'avec ses confidentes féminines, mais
son attitude moins larmoyante n'en était que plus émouvante.
Pendant trois jours, c'est-a-dire le mercredi, le jeudi et le ven-
dredi, on n'eut pas la moindre nouvelle des fugitifs.

On savait que Jessie, vétue d'un costume cycliste avec jupe-
culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque Dia-
mant, munie de pneus Dunlop, avec une selle a ressorts, était
partie de fort bon matin, n'ayant sur elle qu'une somme de
deux livres et sept shillings et emportant seulement un petit
nécessaire de voyage. On ne possédait pas d'autres renseigne-
ments. Elle avait bien laissé une note a l'adresse de sa belle-
mere, une déclaration d'indépendance, disait-on, une affirma-
tion de son « moi », contenant de longues et fort génantes cita-
tions empruntées a Une dme sans entraves, mais cette épitre,
qu'on n'exhibait qu'a quelques-uns et de la facon la plus stric-
tement confidentielle, ne donnait aucune indication précise sur
les projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton re-
cut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle avait
prévenu un des premiers. Widgery revenait d'excursionner
dans le Sussex, — il avait méme encore son havresac sur le
dos, — et il attesta qu'a un endroit appelé Midhurst, dans le
bar d'un certain Hoétel de I'Ange, une servante lui avait fait une
description fort détaillée d'une jeune dame en gris. Le signale-
ment correspondait a celui de Jessie. Mais qui était 'homme en
brun ?
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— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la cher-
cher ! — annonca Mme Milton, la gorge serrée, se levant déja
et portant la main a son coceur.

— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis assu-
ré avant de venir, — répondit Widgery.

— C'est un amour de mere que j'éprouve pour cette enfant !
— gémit Mme Milton.

— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car
personne n'admirait ses photographies de paysage plus que
Mme Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le
meérite.

— Je vous en prie, ne soyez pas sévere a son égard... elle a
été abusée.

Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un
précieux témoignage d'amitié ; a quoi il répliqua qu'il regret-
tait de n'avoir pas de renseignements plus complets. Voulait-
elle qu'il les suivit et ramenat la fugitive ? Il était venu en toute
hate, parce qu'il la savait dans l'anxiété.

— Vous étes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste
instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. — Ah ! quand je
pense a cette pauvre enfant !... En cet instant... Ce soir... C'est
affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au mo-
ment ou il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait dans les
plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans une demi-obs-
curité propice. Elle paraissait si délicate, si fréle pour subir de
pareilles épreuves !

— Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton ma-
gnifiquement résolu. — Mais je n'ai personne pour
m'accompagner.

— Il faut qu'il I'épouse ! — proclama Widgery.

— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami... Deux
femmes seules, sans appui...

Cette petite personne blonde était la femme que les gens qui
la connaissaient seulement d'apres ses livres prétendaient au-
dacieuse, impudente méme. Tout cela, simplement parce
qu'elle était intellectuelle, capable d'affections chaleureuses...
Cette situation indiciblement pathétique navrait Widgery.

— Mme Milton... Hetty ! — balbutia-t-il.
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Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et
de reconnaissante tendresse.

— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! Il faut
d'abord que je la retrouve.

— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments
profonds. — Permettez-moi de vous aider... Oui, au moins cela,
permettez-moi de vous aider.

— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer votre
temps, a moi...

— A vous, certes.

— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?

— Partir a Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était
encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie a bicyclette.
Courage ! — conclut-il. — Nous la sauverons encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.

— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui
témoignait.

Cela promettait des alarmes et des excursions.

Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste
fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. A ce moment, la
porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui lanca un re-
gard scrutateur a Widgery et a Mme Milton. Il y avait de
I'émotion dans l'air, et il avait entendu craquer les ressorts du
fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna d'un étrange
besoin de donner des explications.

— Vous aussi, — dit-elle, — vous étes un de mes bons amis.
Et nous avons de ses nouvelles, enfin.

C'était la décidément un avantage pour Widgery, mais
Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de ressource,
et il réussit finalement a se faire accepter pour l'expédition de
Midhurst, a l'extréme déplaisir de Widgery. Avant la fin de la
soirée, le jeune Phipps, un personnage imberbe, laconique, en-
goncé dans d'impeccables faux cols et adorateur fervent de la
dame de céans, fut aussi enrélé. Tous trois parcourraient la
contrée. Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il
était évident qu'elle était touchée, et elle déclara qu'elle ne sa-
vait pas vraiment ce qu'elle avait fait pour mériter des amis
aussi dévoués. Sa voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se
leva et fit mine de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt a
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agir qu'a parler, s'élanca et ouvrit la porte, fier d'étre le
premier.
— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle a Widgery.
— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.

— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si sub-
tile, si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte
grandement.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému.

Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleresques
sont loin.

Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner a nos
jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par un hon-
néte sommeil. Pour le présent, donc, nous nous abstiendrons
d'assister au départ de 1'expédition de recherche, composée de
Mme Milton, vétue d'une robe grise simple et seyante, du gros
Widgery qui a endossé un complet de chasse et chaussé de so-
lides brodequins, du svelte Dangle, correct et énergique, et du
jeune Phipps, costumé en joueur de golf et les jambes enchas-
sées dans d'admirables bas a carreaux. Ils sont a nos trousses.
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes
des trois compagnons a Midhurst : Widgery posant inlassable-
ment des questions ; Dangle en tirant d'ingénieuses conclu-
sions, et le jeune Phipps si manifestement inférieur en tout,
qu'il en eut conscience et s'en alla bouder en compagnie de
Mme Milton, a la fagon ordinaire de tous les gens laconiques
du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier géné-
ral a I'Hoétel de I'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note. Dans
l'aprés-midi du samedi, ils se transportérent a Chichester.
Mais, a ce moment, nos fugitifs...

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.
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Chapitre 2 3

LE REVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les paupieres,
et, le regard encore vague, baille. Les draps et les couvertures
sont souples et agréables. Il tourne vers le plafond le nez poin-
tu, excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche
l'insuffisante moustache. Un nouveau baillement plisse et ride
ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les choses res-
tent quelques minutes en cet état.

Tres lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse
de cheveux parut; un ceil gris étonné se montra, puis deux.
Une houle soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son
cou maigre projeté brusquement hors des draps qu'il mainte-
nait contre lui, et sa figure tournant en tous sens pour exami-
ner la piece. Il remonta les draps jusqu'a son menton, parce
que, me permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit se trou-
vait dans son paquetage resté en panne a Bognor. Il bailla une
troisiéme fois, se frotta les yeux, fit claquer sa langue. A pré-
sent, il se rappelait presque tout... La poursuite, 1'hotel,
I'audace craintive de son entrée, le rapide escamotage des bi-
cyclettes, le clair de lune.

Tout a coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le bord
du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on repousse et
de portes que 1'on déverrouille ; dans la rue, des sabots de che-
val et des roues retentissaient sur le pavé. M. Hoopdriver re-
garda sa montre : six heures et demi. Il parcourut d'un regard
moins indolent la chambre somptueuse.

— Seigneur ! Ce n'est pas un réve, apres tout! Je me de-
mande ce qu'ils vont me faire payer pour ces splendeurs.

D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ; puis, il
se mit a se friser la moustache. Bient6t, il donna cours a un pe-
tit rire silencieux.
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— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant,
sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés,
les plans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied
levé et d'emblée ! Il doit en faire une téte ! Il s'en est fallu de
peu dans la cour...

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se souleverent, et
les coins de sa bouche s'abaisserent.

— Sa... a... pristi ! — fit-il.

Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si
I'on se rappelle le tourbillon qui termina la journée précédente.
Mais on voit les choses plus clairement a la lumiere du jour.

— Je veux bien étre pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir volé
cette maudite bicyclette... Bah ! Qui s'en soucie ? — ajouta-t-il,
et I'expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa a la Jeune Dame en Gris, essayant de donner
un tour plus héroique a l'aventure. Mais, a cette heure mati-
nale, avec un estomac vide, comme diraient les médecins avec
leur irrespect caractéristique, 1'héroisme ne se cultive pas avec
autant de facilité qu'au clair de lune. La veille, tout cela avait
paru exceptionnellement superbe et séduisant, et tout a fait
naturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, 1'étala
sur ses genoux et d'une poche de cété, tira quelque monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant les
pieces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le men-
ton. Il vérifia, en tatant la place de la poche intérieure, la pré-
sence de son portefeuille.

— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquat...
— murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une
autre meéditation.

— Il n'y a pas de crainte de ce coté-la, — se dit-il enfin. —
C'est la bécane qui me tracasse... Il ne faut pas penser a re-
tourner a Bognor. Je pourrais la renvoyer par expres, c'est cer-
tain, avec mes remerciements pour l'emprunt... N'ayant plus
besoin de votre excellente machine...

Ravi, il se prit a glousser, et s'amusa a confectionner une
lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente
ses compliments a... »

Mais la note grave reprit le dessus.
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— Je pourrais rouler jusque-la, en une heure, assurément, et
procéder a 1'échange. Mon vieux clou n'est guere tentant... Et
puis le monsieur me garde une dent, c'est sir. Il peut me faire
coffrer. Alors, elle serait dans le méme embarras qu'avant,
peut-étre pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ca com-
plique bigrement les choses.

Son oeil, qui ne cessait de parcourir la piece, s'arréta sur le
tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux a creme
de cette dimension, dans une chambre a coucher ? — remar-
qua en passant M. Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons a
faire, — reprit-il, — c'est en tout cas de déloger d'ici aussitot
que possible... Je suppose qu'elle va reprendre le chemin de
chez elle... Mais cette bécane qui me tracasse...

Pris d'un soudain acces d'énergie, il se dressa sur ses
longues jambes et voulut procéder a sa toilette. Alors, avec une
certaine stupéfaction, il se souvint que les objets nécessaires a
l'opération étaient en panne a Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un
long sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits et
pertes !... Profits : une sceur avec une bicyclette et accessoires,
quel prix ?... A bon compte pour la perte des brosses a dents et
a cheveux, de chemises de nuit, calegons, chaussettes et objets
divers... Tirons-nous-en comme nous pourrons.

Quand il en vint a la coiffure, il lui fallut, avec le plat de sa
main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un pietre
résultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible,
achetons une brosse et le reste... Dépenses imprévues. Ma
barbe n'est pas trop visible.

Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement dans
la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de sa
moustache ; puis, il se prit a méditer sur son beau physique. Il
se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Une expres-
sion de déplaisir se peignit sur ses traits.

— Tu n'y changeras rien a te lorgner davantage, mon vieux...
Un poireau monté en graine... Des épaules étroites...

Il1 s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le
menton levé, se regarda de nouveau.
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— Sapristi | — s'exclama-t-il. — Quel cou ! Et que vient faire
ici cette grosseur ?

I1 s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.

— Si I'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien
nourri, si I'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour
me claquemurer dans une stupide boutique... Oui, mais voila...
les vieux ne pouvaient guere faire autrement. Le maitre d'école
aurait pu mieux faire, lui; mais ¢a ne lui était pas commode
non plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on se trouve
devant une fille comme celle-la, c'est dur... Je me demande ce
que le pere Adam penserait de moi ?... Comme spécimen ?... La
civilisation, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je ne
sais rien, je ne suis capable de rien... Dessiner, un peu.
Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un artiste ?... Il a l'air bigre-
ment camelote, au soleil, ce complet cycliste... C'est pas la
peine, mon vieux... faut pas te monter la téte a ce sujet-la :
c'est pas dans tes moyens de jouer les amoureux... Mais il y a
autre chose, tout de méme. Tu peux aider la jeune personne et
tu l'aideras... Je suppose qu'elle va retourner chez elle... Et
puis, il y a aussi I'histoire de la bécane a arranger, mon garcon.
En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as pas le galbe épatant, ce n'est
pas une raison pour rester la a attendre qu'on vienne te mettre
la main au collet.

Revenu ainsi a une sorte de mélancolique contentement de
soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois a ses cheveux re-
belles, avant de quitter sa chambre et descendre déjeuner.
Pendant qu'on préparait le couvert, il poussa une pointe vers la
rue du Midi et se munit a nouveau d'un équipement sommaire.

— On ne regarde plus a la dépense, — marmonna-t-il, en se
séparant d'un demi-souverain.
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Chapitre 2 4:

LE DEPART DE CHICHESTER

Il envoya quérir sa soeur a plusieurs reprises, et, quand elle fut
descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa situation
1égale vis-a-vis de la bicyclette remisée dans la cour.

— Ca pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?

Son anxiété a ce sujet était visible.

— C'est facheux, en effet, — dit-elle, d'un ton trés amical. —
Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout
cela avec vous.

Apres cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle
que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses
ailes noires, et ses doigts sans gants étaient roses et frais. Et
quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui parut une cérémonie
importune et la conversation fut fraternelle mais sommaire. Le
maitre d'hotel majestueux en imposait a Hoopdriver, déja fort
embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle
I'appelait Christian tout court. Pour avoir un prétexte a parler,
ils discuterent leur itinéraire, sur une carte routiere a bon mar-
ché, mais ils éviterent de se décider devant le garcon. Le billet
de cing livres fut changé pour payer la note, et, grace a la pré-
tention qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman
jusqu'au bout, le maitre d'hotel et la femme de chambre re-
curent chacun comme pourboire une demi-couronne et le gar-
con un florin.

— Une balade de vacances, — gouailla le garcon, sans la
moindre gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant
d'effroi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arréta pour les
regarder. A supposer qu'il traversat la chaussée et vint deman-
der : « C'est bien la votre bicyclette, monsieur ? » fallait-il li-
vrer bataille, ou lacher tout et fuir? Hoopdriver passa
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quelques minutes de cruelle appréhension dans la traversée de
la ville, et sa roue d'avant menaca un moment de démolir une
voiture de laitier. Cet incident le rappela au sens de la direc-
tion, et il fit effort pour redevenir calme. Une fois dans la cam-
pagne, il respira plus librement, et la conversation s'engagea
bientot moins cérémonieuse.

— Vous nous avez fait sortir de Chichester a toute allure, —

remarqua Jessie.

— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de cette
bicyclette.

— C'est vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais ou allons-
nous ?

— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons encore
un mille ou deux. J'ai a penser a votre sécurité, comprenez-
vous. Je serai plus a l'aise. Si nous étions coffrés, voyez-
vous ?... Non pas que je le redoute pour ma part !

Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et
diaprée. A chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et
Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins mordu par
le remords, et un peu plus crane. Il songeait plus volontiers
qu'il montait une superbe machine, en accompagnant une
jeune personne des plus élégantes. Que penseraient de lui ses
camarades du magasin, si l'un d'eux l'apercevait ? Il se repré-
senta en détail 'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss Howe.
« Ma parole! C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss
Isaacs ; a quoi Miss Howe répliquerait par un : « Pas possible !
» emphatique. Puis, il plaisanterait avec Briggs, dont il se ris-
qguerait a essayer le tabac noir.

— Hein ? Quel coup si je leur présentais... ma soeur momen-
tanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frere, son frere Christian... Christian com-
ment ?... Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?... Quelque
chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin d'éviter ce sujet-la
jusqu'a ce que sa mémoire lui redevint fidele. Il souhaita de
pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ. Enervé et soucieux,
il reluqua de c6té sa compagne. Elle avancgait, les regards fixés
droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait-il. Il admira sa
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tenue superbe et remarqua qu'elle pédalait les levres closes,
chose qu'il n'avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle
décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite
adopteraient-ils tous les deux ? Ses pensées se ternirent de
teintes plus sombres. Il I'avait arrachée au danger, et entrepris
du coup de la remettre saine et sauve en lieu sir. C'était de sa
part un bel exploit, une tache virile. Elle devrait retourner chez
elle, nonobstant la belle-mere. Il insisterait gravement et fer-
mement sur ce point. Sans doute, elle paraissait d'humeur ar-
dente, d'un caractére fougueux, mais pourtant...

Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le
prix d'un billet de seconde classe d'Havant a Londres. A coup
stir, c'est a lui qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un
gentleman. L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit a
esquisser la scéne du retour. La belle-mere, se repentant de
ses cruautés indicibles, serait présente, ainsi qu'un oncle ou
deux, probablement, — car les gens riches ont aussi leurs tour-
ments. Le valet de pied annoncerait : Monsieur... — au diable
ce maudit nom ! — et Miss Milton. Les deux femmes tombe-
raient en pleurant dans les bras 1'une de l'autre, et, a l'arriere-
plan, se dresserait un chevaleresque personnage, vétu d'un
splendide complet cycliste encore dans son neuf. Il dissimule-
rait ses sentiments jusqu'a la fin. Puis, en prenant congé, il
s'arréterait sur le seuil, dans une de ces attitudes que savent
seuls trouver les acteurs de génie, et il articulerait lentement,
d'une voix émue : « Soyez bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne
pour elle. » Et il s'en irait, le coeur brisé, visiblement, méme
pour les moins perspicaces... Mais c'était prévoir d'un peu trop
loin : il lui faudrait aborder bientot la question du retour. Pas
une voiture ne les croisait sur la route, et comme, pendant ses
meéditations, il était resté quelque peu en arriere, il s'empressa
de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la conversation.

— Monsieur Denison, — commenca-t-elle, puis, saisie d'un
doute, elle s'arréta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je
suis absolument stupide...

— C'est cela, — répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Etait-ce
vraiment ce nom-la ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce
qu'elle disait donc ?)
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— Je me demande jusqu'a quel point vous étes disposé a
m'aider.

Prodigieusement difficile de répondre d'emblée a une ques-
tion comme celle-la, sans faire quelques embardées.

— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver,
recouvrant l'équilibre apres une voltige périlleuse. — Je puis
vous certifier que... que je suis disposé a vous aider beaucoup.
Ne croyez pas... ou plutot croyez-moi entierement a votre
service.

Etait-ce béte de ne pas savoir tourner des phrases élégantes
pour dire ces choses-la.

— Je suis, voyez-vous, dans une facheuse situation, — reprit
la jeune fille.

— Si je puis seulement vous aider... vous me rendrez tres
heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. A un tournant de la route,
ils arriverent au pied d'une haie, devant un espace gazonné,
parsemé de mille-feuilles et de reines des prés, avec le tronc
d'un arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie ralentit, s'arréta,
puis, sa machine installée debout, la pédale sur une pierre, elle
alla s'asseoir.

— Ici nous serons a l'aise pour causer, — dit-elle.

— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative.

La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son menton
dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de
suite. Enfin, avec des phrases et des expressions empruntées
aux romans féminins du jour, elle commenca :

— Je suis bien perplexe, mais résolue a vivre ma propre vie.

— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel.

— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie... Je
veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me
harcelent... Je veux le loisir de réfléchir.

M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein
d'admiration. Il s'émerveillait de la facon claire et coulante
dont la jeune fille débitait tout cela. Mais comment ne pas bien
parler avec une gorge et des levres pareilles ? Il se rendait
compte qu'il n'était pas de force, mais il essaya de s'élever a la
hauteur des circonstances.
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— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez pousser
a faire des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce se-
rait tout a fait béte.

— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? —
questionna-t-elle.

— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle était
beaucoup trop absorbée par ses propres pensées pour remar-
quer l'indigence de cette réponse.

— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis
terrifiée. Il me semble n'étre qu'un grain de poussiere attrapé
par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ?
Est-ce simplement pour y figurer quelque temps ? Voila ce que
je me demande... Je me le demandais il y a huit jours, je me le
demandais encore hier, je me le demande encore aujourd'hui...
Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours passent.
Ma belle-meére m'emmene avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le
théatre, le concert, les romans, qui vous prennent tout votre
temps. Les roues de la destinée tournent, tournent sans tréve.
C'est un horrible vertige. Je voudrais accomplir un miracle,
comme Josué, et arréter le tourbillon jusqu'a ce que j'aie gagné
la bataille. A la maison... c'est impossible.

— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton médi-
tatif, en tirant sa moustache. — C'est comme dela que vont les
choses.

Un souffle faible et tiede agita les arbres. Une aigrette de
fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des prés, et
vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre lequel elle
s'éparpilla, chaque brin allant choir dans I'herbe, les uns pour
y germer, les autres pour y périr. Il les suivit de 1'ceil jusqu'a ce
qu'ils eussent tous disparu.

— Je ne puis retourner a Surbiton, — déclara la Jeune Dame
en Gris.

— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite
a sa moustache. C'était la une perspective inattendue.

— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune personne.
— Je veux écrire des livres et étre maitresse de moi-méme. Je
ne puis retourner a la maison. Je veux me faire une position
comme journaliste. On m'a dit... Mais je ne connais personne
qui puisse m'aider tout de suite. Je n'ai personne vers qui aller.
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Si, il y a bien quelqu'un... c'est la maitresse de ma pension. Si
je pouvais lui écrire... Oui, mais ou me ferais-je adresser une
réponse ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver tres grave.

— Je ne puis guere vous importuner davantage. Vous étes ve-
nu a mon secours, vous avez assumeé des risques...

— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. — J'en
suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi dire.

— Vous étes bien bon de me rassurer. On est si convention-
nel a Surbiton, et je suis résolue a ne pas 1'étre, quoi qu'il m'en
doive cofliter. Mais tant de choses nous contrarient, nous em-
pétrent... Si je pouvais seulement m'épanouir hors de tout ce
qui m'entrave. Je veux lutter, me faire ma place dans le monde.
Je veux étre maitresse de mon sort, choisir ma propre carriere.
Mais ma belle-meére s'y oppose. Elle-méme, elle agit a sa guise,
et, pour soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je
rentre au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et
alors...

Elle laissa a l'imagination de M. Hoopdriver le soin de devi-
ner le reste.

— Je me figure la suite, — dit-il.

Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait a des
calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux pence.
Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle
fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle présentait les
choses sous ce jour par simple modestie. Le cercle de ses
idées, a lui, était si restreint !

— Voyez-vous, monsieur... ? Voila que j'ai encore une fois ou-
blié votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.

— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go,
comme cela, — déclara-t-il pensivement.

Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues
écarlates.

— Mais quel est votre nom ?

— Mon... mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu... Ben-
son, voyons !

— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide
d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Je
vais inscrire le votre sur ma manchette.
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Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.

— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, — reprit-
elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider a me faire une vie indé-
pendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre, ou que je
lui télégraphie. Une lettre est préférable, je suppose, car on ne
peut guere donner d'explications par télégramme. Je suis silire
qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la cir-
constance, qu'un seul parti a prendre.

— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne crai-
gniez pas de vous fier a un étranger, nous pourrions continuer
comme nous sommes... pendant un jour ou deux, peut-étre,
jusqu'a ce que la réponse vous arrive.

A supposer une dépense de trente shillings par jour, cela
donne quatre jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah !
mais, voyons. Il lui restait cent six shillings... Quatre fois trente
font cent vingt... Disons trois jours.

— Vous étes vraiment trop bon...

Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente
réponse.

— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis
confuse... C'est plus que je ne mérite, car vous...

Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout a coup :

— Combien avez-vous payé a Chichester ?

— Hein? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas
compris.

La-dessus il y eut une breve discussion. Dans son for inté-
rieur, il était enchanté qu'elle insistat autant pour lui rembour-
ser sa part de dépenses. Finalement, elle triompha. La conver-
sation revint a leurs plans immédiats pour la journée. Ils déci-
derent de cheminer tranquillement jusqu'a Havant, et gagner
de la Fareham ou Southampton, peut-étre. La journée précé-
dente les avait fourbus. La carte étalée sur ses genoux, M.
Hoopdriver étudiait l'itinéraire, quand son regard tomba par
hasard sur la bicyclette couchée a ses pieds.

— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre a-propos,
— n'aurait plus du tout l'air d'étre la méme machine si, au lieu
de ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre a double marteau.

— Pourquoi ?

— Oh ! une idée comme cela.
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Un silence.

— Trés bien, alors... En route, pour Havant et le déjeuner, —
dit Jessie, en se levant.

— Tout de méme, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette bien
que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce que
c'est un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit.

— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je ra-
conterai ce qu'il en est a tout le monde... certainement.

— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua Hoopdri-
ver, admirant cette énergie. — vous en auriez le courage, j'en
suis bien sir.

S'apercevant tout a coup qu'elle était debout, il se leva a son
tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et roula
jusqu'a la route. Il alla chercher la sienne, qu'il examina.

— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait une
couche d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle langa un coup d'ceil vers la face
grave et inquiete de son compagnon.

— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? — C'est
une idée en passant, — répondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, M. Hoop-
driver songea, d'une facon transitoire, que l'entretien avait pris
une tournure tout autre que celle a laquelle il s'attendait. Mais
c'est toujours ce qui arrivait, d'apres 1'expérience du brillant
chevalier. Bien que sa sagesse elit, au dedans de lui, un visage
austere, que sa prudence fit sonner les pieces de monnaie,
gu'un antique préjugé en faveur du principe de propriété lui fit
hocher la téte, il y avait cependant autre chose en lui qui cla-
mait a pleine voix pour étouffer ces murmures de bon conseil :
la pensée de pédaler a coté d'elle toute cette journée, toute
celle du lendemain, et peut-étre d'autres journées, encore ; de
lui parler familierement, d'étre le frere de cette enfant vigou-
reuse, gracile et fraiche ; de passer des heures ravissantes,
merveilleuses au-dela de toute imagination. Toutes ses élucu-
brations fantaisistes céderent la place a des espérances aussi
impalpables, aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de
soleil par un soir d'été.

A Havant, il profita d'un moment ou il resta seul pour
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une
brosse a dents, une paire de ciseaux a ongles, et une mixture a
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brunir les moustaches, article que le marchand recommanda
chaleureusement et vendit en un tour de main a son client
désorienté.
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Chapitre 2 5

UNE CHASSE AU LION INATTENDUE

Ils poursuivirent leur route jusqu'a Cosham, ou ils déjeunerent
légerement mais a grands frais. La, Jessie écrivit la lettre a sa
maitresse de pension et la mit elle-méme a la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les ten-
terent, et, laissant les machines au village, ils grimperent
jusqu'au fort silencieux qui les couronnait de briques rouges.
Du sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les aggloméra-
tions adjacentes, sur les bras de mer encombrés, sur la Soient,
par-dela laquelle 1'ille de Wight s'entr'apercevait comme un
nuage bleu dans une buée vaporeuse. Par un miracle imprévu,
la culotte de cycliste de Jessie s'était, a 1'auberge, transformée
en une jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement
sur le gazon, alluma une cigarette, et contempla nonchalam-
ment la ville forte qui s'étalait comme une carte sous leurs
yeux, avec sa ligne de fortifications intérieures semblable a un
joujou d'enfant; au-dela, apreés quelques champs, commen-
caient les faubourgs de Landport et la multitude fumeuse des
maisons. Vers la route, a l'extrémité des bas-fonds de la baie,
surgissait, parmi les arbres, la ville de Porchester.

Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé a présent
dans quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagina-
tion dévergondée et demi-consciente que nous lui connaissons
accaparait la scene avec l'image de Jessie. Il se mit a spéculer
sur l'impression qu'il produisait. De nouveau, il se fit une opi-
nion optimiste de son complet, et, avec une certaine complai-
sance, passa en revue ses faits et gestes des dernieres vingt-
quatre heures. Ensuite, la pensée des perfections infinies de sa
compagne 1'éberlua.

Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son cava-
lier, le détaillait de plus pres, pour ainsi dire. Elle ne le
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dévisageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-méme
d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient apaisés et elle
avait senti s'éveiller sa curiosité concernant ce jeune homme
singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait aussi
le curieux incident de leur premiere rencontre, et éprouvait
quelque difficulté a s'expliquer le personnage. La connaissance
qu'elle avait du monde se réduisait a peu pres a rien, et prove-
nait surtout de ses lectures; son ignorance, sur ce point, ne
saurait donc étre confondue avec l'imbécillité. Jessie eut re-
cours, pour se renseigner sur le compte du soi-disant Benson, a
divers artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le
francais, sinon « siwouplé », terme qu'il paraissait considérer
comme une de ces excellentes plaisanteries qui égaient un re-
pas. Son anglais avait quelque chose d'incertain, mais ce
n'était pas cependant le jargon qui, d'apres les livres qu'elle
avait lus, caractérisait les classes inférieures. Ses manieres,
jugeait-elle, étaient bonnes, en somme, d'une politesse
excessive, peut-étre, et démodée. Une fois il l'appela « Ma-
dame ». Il semblait étre un homme ayant de 1'argent et des loi-
sirs ; mais il ne savait rien des concerts, du théatre et des
livres. A quoi employait-il son temps ? Il était certainement
chevaleresque, et d'esprit quelque peu simple. Elle s'imagina,
tant il est vrai que l'habit transforme le moine, qu'elle n'avait
jamais rencontré un homme de ce genre-la. Que pouvait-il bien
étre ?

— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence
qu'absorbait le paysage.
— A votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un

coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie.

— Est-ce que vous peignez ? Etes-vous artiste ?

— Ma foi! — répondit-il, en laissant apres ses mots une
pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les
artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu... et je dessine...
des petites choses.

I1 arracha un brin d'herbe, qu'il se mit a machonner, et ce ne
fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination
qui le poussa a ajouter :

— Des dessins... des petites choses... dans les journaux.

— Je comprends, — proféra a mi-voix Jessie, qui le reluquait
pensivement.
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Les artistes forment a coup siir une classe fort hétérogene, et
les gens de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. Il
détourna les yeux, en mordillant son brin d'herbe.

— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il.

— Ce n'est pas votre profession ?

— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de
biaiser. — Je n'en fais pas une occupation réguliere. De temps
a autre, quelque chose me passe par la téte et je le barbouille.
Non, je ne suis pas un artiste régulier.

— Vous ne pratiquez donc aucune profession réguliere ?

M. Hoopdriver leva la téte vers sa compagne qui le fixait d'un
regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée d'assumer
a nouveau le role de détective.

— Eh bien, voila, — répondit-il, pour gagner du temps. —
J'exerce une sorte de profession... seulement on a quelquefois
des raisons pour... Du reste, c'est peu de chose, — débita-t-il
évasivement.

— Je vous demande pardon de cet interrogatoire.

— Ca ne fait rien, absolument rien, — assura M. Hoopdriver.
— Toutefois, je ne puis guere... je m'en rapporte a vous... car je
ne tiens pas autrement a en faire mystere...

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était la, au
moins, une profession ayant un prestige suffisant, mais elle
connaissait peut-étre la partie ?

— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous étes, —
insinua-t-elle.

— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce
revirement.

— Vous venez des colonies.

— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile a
cette brise nouvelle. — Comment diable avez-vous pu trouver
cela ?

Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de Londres !

— Je l'ai deviné, — minauda-t-elle.

I1 écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient pas,
et arracha un second brin d'herbe.

— Et vous avez fait vos études en province.

— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous
pouvez dire que vous étes clairvoyante. Et quelle colonie est-
ce”?
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Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude
droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je
n'en sais rien.

— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver.

— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du
Sud.

— L'Afrique du Sud est une contrée vaste.

— Enfin, vous étes de I'Afrique du Sud.

— Vous briilez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant
que son esprit rassemblait hativement tout ce qu'il possédait
de connaissances sur le pays.

— C'est bien I'Afrique du Sud ? — insista-t-elle.

Il se retourna derechef et hocha la téte, avec un sourire
approbateur.

— Ce qui m'a fait penser a I'Afrique du Sud, voyez-vous, c'est
le roman d'Olive Schreiner : I'Histoire d'une Ferme Africaine.
Gregory Rose vous ressemble tellement !

— Je n'ai jamais lu I'Histoire d'une Ferme Africaine, — répon-
dit Hoopdriver. — Je tacherai de la lire. Comment est-il, ce
Gregory ?

— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit étre une
merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa civilisa-
tion toute neuve repoussant peu a peu l'antique sauvagerie.
Etiez-vous dans le voisinage de Khama ?

—Oh ! non, il n'habitait pas de notre coté, lui, — se fourvoya
M. Hoopdriver, confondant villes et gens. — Nous avions une
petite entreprise d'élevage d'autruches, quelques centaines, du
coté de Johannesburg.

— Sur les bords du Karroo, probablement ?

— Tout juste. Une partie du terrain était a nous, heureuse-
ment ! Ca ne marchait pas mal, en ce temps-la. Mais il n'y a
plus d'autruches dans cette région, a I'heure actuelle.

Il avait a ce moment, une mine d'or dans la téte, mais il s'en
tint la, laissant ses paroles produire leur impression, sans
compter qu'il s'était soudain apercu, avec une sorte de choc
désagréable, qu'il mentait.

— Que sont devenues les autruches ?

— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme... Me
permettez-vous de fumer une autre cigarette ?... C'est quand je
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n'étais encore qu'un bambin que nous avions cette ferme a
autruches.

— Aviez-vous des negres et des Boers pour les travaux ?

— Des tas | — assura M. Hoopdriver, grattant une allumette
sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui monter a la téte a
la perspective des responsabilités nouvelles qu'il s'attirait.

— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais
quitté 1'Angleterre que pour aller a Paris, en Suisse, et a
Menton.

— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est
naturel.

— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de 1'Afrique. Cela
me stimule toujours l'imagination de penser a ces pays. Je vois
tres bien un troupeau de grandes autruches menées par un
berger negre au... au paturage, je suppose. Est-ce que les au-
truches broutent ? De quoi se nourrissent-elles ?

— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures va-
riées selon leur goiit, voyez-vous. Il y a des fruits naturelle-
ment, et d'autres produits comme cela. On leur fait des patées,
aussi, comme aux petits poulets. Il faut connaitre exactement
leurs habitudes.

— Avez-vous vu des lions ?

— IIs n'étaient guere communs dans notre district, répondit
Hoopdriver, avec modestie. — Mais j'en ai vu, certes, deux ou
trois fois.

— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ?

M. Hoopdriver était a présent absolument désolé d'avoir ac-
cepté cette position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa
cigarette, parcourut d'un ceil nonchalant la Soient, tandis qu'en
son esprit il décidait du sort du lion.

*— Je n'en ai guere eu le temps, — expliqua-t-il, — ¢a s'est
passé si vite.

— Racontez-moi cela.

— Je traversais l'enclos ou l'on enfermait les autruches a
l'engrais...

— Oh'! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas
que...

— Si nous en mangions ?... Souvent. Et elles sont fort
bonnes, ma foi, surtout farcies. Donc... heu!... Je... Je
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traversais l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque chose
qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et ses
facultés d'invention menacaient de le laisser en plan.

— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la cara-
bine de mon peére. Je n'en menais pas large, je vous assure. (Un
temps d'arrét, pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Je visai
l'extrémité qui me parut étre la téte... je pressai la détente
(une autre bouffée)... et 'animal fit la culbute.

— Mort ?

— Il n'en valait guere mieux. Ce fut 1'un des meilleurs coups
de fusil que j'aie tirés. Et je n'avais gueére plus de neuf ans, a
1'époque.

— J'aurais poussé des cris et pris la fuite.

— Il y a des moments ou l'on ne peut pas fuir, — déclara M.
Hoopdriver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.

— C'est la premiere fois que je vois un tueur de lions, —
s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure opi-
nion de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut
meéditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa
montre.

— Hé, hé! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de
redescendre ?

Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confu-
sion a sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au fardeau de
sa conscience, et il tendit la main a Jessie pour l'aider a se
mettre sur pieds.

Ils regagnerent Cosham, reprirent leurs machines et péda-
lerent sans hate au long du rivage septentrional de la vaste
baie. Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux. Ce gros-
sier mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi avait-il menti
pareillement ?

Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur I'Afrique
du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester.
Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la facon dont les
habitudes pesaient sur l'existence, comme des chaines. Elle
discourait admirablement, et mettait en fievre l'esprit de M.
Hoopdriver. Aupres du chateau, celui-ci attrapa plusieurs
crabes dans des flaques d'eau. A Fareham, ils firent halte pour

130



prendre le thé, et se remirent en route vers le coucher du so-
leil, avec une vigueur nouvelle dont vous apprendrez bientot la
cause.
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Chapitre 2 6

LES PERIPETIES DE L'EXPEDITION

Revenons maintenant a ces énergiques chevaliers, Widgery,
Dangle et Phipps et a leur dame éplorée, « Thomas Plantage-
net, bien connue dans la société comme la belle madame Mil-
ton », disaient les notices mondaines. Nous les avons laissés, si
j'ai bonne mémoire, a la gare de Midhurst, attendant le pas-
sage du train de Chichester. Les membres de I'expédition
s'accordaient a reconnaitre que Mme Milton supportait avec
un courage inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois
gentlemen rivalisaient de prévenances sympathiques; ils la
surveillaient gravement, presque tendrement. Le corpulent
Widgery tortillait sa moustache, et, avec ses yeux bruns, sou-
mis et débonnaires, il exprimait son indicible dévouement ; le
svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout ce
qu'il pouvait de ses yeux gris. Phipps, malheureusement,
n'avait pas de moustache a laquelle imposer les mémes
risques, aussi il croisait les bras et, pour distraire un peu la
pauvre femme, dissertait, d'un ton vaillamment indifférent, de
I'administration des chemins de fer. Et Mme Milton elle-méme
ressentait jusqu'au fond du coeur une tristesse exaltée, qu'elle
manifestait d'une douzaine de fagons délicates et féminines.

— Il n'y a rien a faire tant que nous ne serons pas a Chiches-
ter, — déclara Dangle, — absolument rien.

— Rien, — approuva Widgery, qui murmura a l'oreille de la
dame : — Vous n'avez vraiment presque rien pris, en
déjeunant.

— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua Phipps,
promenant les doigts sur le bord de son faux col.

I1 faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-di-
recteur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'étre le
compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le dros
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Widgery dirigeait une agence de banque et passait pour un en-
ragé joueur de golf ; il ne pensait jamais a ses relations avec la
belle Mme Milton sans que lui vinssent a 1l'esprit les premiers
vers d'un charmant vieux poeme :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidele !

Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.

Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux
pieds de la dame son cceur, le cceur d'un homme du monde.
Mme Milton se montrait, a sa facon, bienveillante a tous, et
elle insistait pour qu'ils fussent amis tous trois, malgré leurs
dispositions ostensibles a la critique réciproque. Dangle traitait
de philistin Widgery qui n'appréciait que grossierement les mé-
rites d'Une dme sans entraves. Widgery jugeait que Dangle
manquait de sentiments humains et qu'il était capable
d'exprimer n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parit
spirituelle. Tous deux partageaient l'avis que Phipps était un
butor, et Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery for-
maient un couple d'ineffables imbéciles.

— Ils ont dii arriver a Chichester pour I'heure du déjeuner,
un peu apres méme, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a
pas, sur la route, d'autre localité suffisamment importante.
Aussitot que nous serons parvenus a destination, il faudra que
Phipps aille demander dans tous les principaux hotels si une
personne répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné
la.

— Oh ! j'irai bien volontiers, certes — répondit Phipps, — et
je suppose que, pendant ce temps-la, Widgery et vous, vous
vous prélasserez...

Il1 discerna une expression peinée sur les traits de Mme Mil-
ton et il se tut brusquement.

— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons pas,
comme vous dites. Il y a deux endroits a Chichester que vi-
sitent les touristes : la cathédrale et un musée qui est remar-
quablement intéressant. J'irai a la cathédrale ou je
m'informerai si I'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery...

— Le musée, tres bien. Et ensuite il y a une ou deux petites
choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, — annonga
Widgery.
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En débarquant, ils emmenerent en cortege Mme Milton
jusqu'a 1'Hétel du Lion Rouge, ou ils l'installerent devant un
thé complet.

— Vous étes si bon pour moi, tous les trois, — soupira-t-elle.

Ils opposerent a ce trop gracieux compliment de muettes
protestations, et chacun d'eux partit a la découverte. Vers six
heures, ils revinrent, leur zele un peu refroidi, et sans nou-
velles. Widgery reparut en compagnie de Dangle.

— Etes-vous bien slir, — demanda Widgery, — que votre hy-
potheése soit juste ?

— Absolument, — certifia assez sechement Dangle. — En
tout cas, — insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Mid-
hurst par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient
changé d'idée en chemin.

— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous
accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux
routes de traverse. Vous pouvez me faire cette générosité-la.
Eh bien, il n'y a aucune route de traverse qui puisse les tenter.
Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils la ? Encore moins.
Il y a, dans les décisions humaines, bien plus d'éléments inévi-
tables que vous ne le pensez.

— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, a la fenétre. —
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part...

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépéche.
Est-ce qu'il a l'air... ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa levre trem-
blante, et se dirigea vers la fenétre.

— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte.

— Ah ! — fit Widgery.

— Aucune ? — questionna Dangle.

— Tout de méme, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui ra-
conte qu'un individu en costume de cycliste lui posait la méme
question hier a cette heure-ci.

— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans I'ombre de la
fenétre. Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.

Dangle prit sa levre inférieure entre son pouce et son index.

— Bizarre coincidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ? Un
individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?
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— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'a tirer des conclusions, —
riposta d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.

— Quelle sorte d'homme ?

— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a dit
le type.

— Mais de quelle taille, de quelle teinte ?

— Je ne l'ai pas demandé.

— Vous n'avez pas songé a le demander ? Allons donc ! — se
récria Dangle.
— Allez vous en informer vous-méme, — repartit Phipps. —

C'est un garcon de I'Hétel du Cerf, court, trapu, avec une fi-
gure rubiconde et des manieres bourrues. Il est appuyé contre
l'imposte de la porte cochere. Il souffle des relents de whisky.
Allez l'interroger.

— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de
paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. — Ca
ne m'étonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.

— Vous étes fatigué, j'en suis stire, mon pauvre M. Phipps, —
fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. — Je vais sonner
pour qu'on vous apporte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de son
attitude chevaleresque.

— J'étais vexé de la fagon désinvolte avec laquelle il m'a dési-
gné ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en ferai
cent fois autant pour que vous la retrouviez... J'accepte un peu
de thé.

— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, — commenca
Widgery, — mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied a Chi-
chester. Dangle est un fort habile homme, certes, mais, parfois,
avec sa manie de tirer des conclusions...

— Sapristi ! — proféra tout a coup Phipps.
— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et
alarmée.

— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai explo-
ré tous les hotels de l'endroit, sans méme penser... Mais
n'importe. Je le demanderai au garcon quand il va venir.

— Comment ! Vous n'avez pas... On frappa, et la porte
s'ouvrit.

— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le garcon.
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— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une per-
sonne vétue d'un costume gris, une dame a bicyclette...

— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec son
frére, un jeune monsieur...

— Son frere ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant
mieux.

Le garcon lui lanca un rapide coup d'ceil et déméla aussitot
la situation.

— Avec un jeune homme, oui, monsieur, tres généreux de
son argent. Donné le nom de Beaumont.

I1 fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit su-
bir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune couple.

— Havant ? Ou est-ce cela, Havant ? Il me semble que j'ai
souvenir de ce nom-la, — allégua Phipps.

— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue mous-
tache blond pale, et une voix trainante ? — débita, anxieuse,
Mme Milton.

— Heu ! — fit le garcon, en réfléchissant. — On ne peut pas
dire que sa moustache était longue... clairsemée plutét, et des
poils raides, 1'air tout jeune.

— Trente-cing ans environ, n'est-ce pas ?

— Pardon, madame, plutot vingt-cing, oui, a peine.

— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange voix
blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant preuve
d'un grand empire sur elle-méme. — Ce doit étre son plus
jeune frere. Oui, probablement.

— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, compre-
nant que Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle sur-
prise si ce témoin génant n'était plus la.

Le garcon tourna les talons pour se retirer, et se heurta
presque a Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en mainte-
nant son mouchoir sur son ceil droit.

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il aussitot.

— C'est a vous qu'il faut demander ¢a, — répliqua Phipps.

— Oh'! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de
I'Hétel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une in-
vention. C'est ce qu'il a conclu d'apres vos facons... Je me suis
procuré une mince tranche de viande crue pour mettre des-
sus... Mais vous avez des nouvelles, je vois.
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— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery.

— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se le-
va et s'avanca.

Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle, hé-
roique, la moitié du visage caché par le mouchoir.

— Eh ! bien, voici, — commenca Phipps, fournissant les expli-
cations d'assez mauvaise grace, sous le feu roulant des com-
mentaires de Widgery.

Comme il achevait, le garcon entra avec le plateau et le ser-
vice a thé.

— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle.

Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle
viderent sans s'asseoir.

Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En
avant pour Havant et les recherches !

Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses conclu-
sions fussent justes ; puis, faisant remarquer que, par-dela Ha-
vant, la route de Southampton monte continuellement a flanc
de colline, avec la mer sur la gauche, il imagina un plan magni-
fique pour cerner a coup sur les fugitifs. Avec Mme Milton il
irait jusqu'a Fareham, tandis que Widgery et Phipps descen-
draient chacun a une des stations intermédiaires de Cosham et
de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils
n'obtenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au
rendez-vous, un télégramme bureau restant a Fareham en ex-
pliquerait la cause. C'était un plan véritablement napoléonien,
qui consola amplement Dangle des sarcasmes que les gamins
d'Havant décocherent au mouchoir qui protégeait toujours son
ceil endommagé.

Du reste, le plan réussit a la perfection. Il s'en fallut d'un
cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient a
partir, devant I'Ancre d'Or, a Fareham, au moment ou Mme
Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare.

— C'est elle ! — haleta Mme Milton préte a piquer une crise.

— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans son
animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de
viande crue, spectacle stupéfiant bien capable de calmer les
nerfs les plus surexcités.

— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son cataplasme
truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils
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déguerpiraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des voitures a
la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la
route de Winchester. Si elle n'elit craint de se faire remarquer
en public, Mme Milton se serait évanouie.

— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle.
— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je
reviens.

Il1 I'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main sur
le coeur, et il se précipita dans la cour de I'Ancre d'Or. Le dog-
cart serait prét dans quelques instants... Il ressortit, débarras-
sé de sa tartine de viande, et 1'on pouvait voir la boursouflure
rouge encore de son ceil.

— Je vais vous reconduire a la gare, revenir ici en hate, et me
lancer a leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et
leur direz que je suis sur la bonne piste.

Il1 la ramena précipitamment a la gare, et l'y campa en plein
soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait. Elle se
sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans doute
Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour des manieres
prévenantes, des petits soins, des gateries, elle se recomman-
dait a Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil
couchant, conduisait de son mieux sur la route de Winchester
un grand carcan noir attelé a un cabriolet. Dangle, laissant a
part son oceil tuméfié, était un petit homme d'aspect raffiné,
avec un cou long et mince, coiffé d'une casquette de chasseur
et vétu d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce cabriolet,
véhicule en bois massif et haut perché, tiré par un cheval a
l'avenant, avec des jambes noueuses, une longue téte, une
bouche rebelle, et ses sabots de derriere heurtant les fers de
devant. Clac, clac, clac, clac, frappait-il en trottinant, et, au-
pres de 1'église, il fit un formidable écart a la vue d'une voiture
d'enfant dont la capote était relevée.

L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il
semble que Widgery ait manifesté une indignation extréme en
trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare. Bien
qu'il et commencé la journée dans les meilleures et les plus
nobles intentions, les vicissitudes du voyage l'irritaient et il
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parut enchanté d'avoir un prétexte justifié pour donner libre
cours a sa mauvaise humeur.

— C'est un étre absolument instable, — déclara Widgery. —
Il prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous allons
l'attendre ici jusqu'a ce qu'il revienne... C'est, ma foi, pro-
bable ! Il est si égoiste, ce Dangle, il faut toujours que ce soit
lui qui ait la direction de tout, et pour tout embrouiller,
encore !

— Il s'efforce de m'étre utile, — remarqua Mme Milton, sur
un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant
Douglas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du pre-
mier coup.

— Il n'a pas besoin de géner les autres qui s'y efforcent tout
autant ! — bougonna-t-il. — Mais a quoi bon récriminer,
d'ailleurs ?... Vous étes exténuée.

— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton en-
joué. — Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la
rejoindre.

— Pendant que je flanais dans Cosham, j'ai acheté une carte
de la contrée. — Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est la
route qui sort de Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il
procéda au développement d'un plan d'action, d'apres lequel
ils devaient, sans délai, prendre le train pour Winchester.

— Ils sont certainement en route pour Winchester, —
expliqua-t-il.

L'hypothese paraissait indiscutable. Le lendemain était un di-
manche, Winchester une ville a cathédrale, et la route ne me-
nait a aucune autre localité ayant la moindre importance.

— Mais, monsieur Dangle... ?

— Il continuera simplement son voyage jusqu'a ce qu'il aper-
coive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les ga-
gner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déja vu Dangle
conduire. Et il est bien peu probable qu'un cabriolet, et surtout
un cabriolet de louage, puisse rattraper des bicyclettes par une
soirée aussi agréablement fraiche. Comptez sur moi, chere
amie...

— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance tou-
chante en levant les yeux sur lui.
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Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée.

Phipps, pendant cette conversation, était resté a 1'écart dans
une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, tatant son
faux col et observant tour a tour les deux interlocuteurs. L'idée
d'abandonner Dangle en arriere lui parut excellente.

— Nous pourrions laisser un mot a son adresse, a 1'hotel ou il
a loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de
ses compagnons se méler.

A cette proposition, tous trois manifestérent un soudain et
joyeux empressement.

Mais ils n'allerent pas plus loin que Botley. Car, au moment
ou le train entrait en gare, on entendit un formidable roule-
ment de voiture. Des appels éperdus retentirent ; le chef de
train s'arréta bouche bée sur le quai, et Phipps, passant sa téte
par la portiere, s'écria : — Le voila, — et en méme temps, il
sautait hors du wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le suivit,
fut témoin de 1'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la
route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les
roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce pont,
une masse noire composée d'un cheval avec une longue téte
comme un cavalier de jeu d'échecs, de la partie supérieure
d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui se détachait du
reste. Une ombre monstrueuse fut projetée sur le talus, et la
scéne dura a peine une seconde. Dangle parut bondir, resta
momentanément suspendu, puis s'évanouit. Presque aussitot,
on percut un bruit de chute qui donna le frisson.

— Il vaut mieux descendre ici, — dit Phipps a Mme Milton,
qui demeurait pétrifiée a I'entrée du compartiment.

L'instant d'apres, tous trois escaladaient les marches de la
sortie. Ils trouverent Dangle debout, sans coiffure, ses mains
meurtries tendues a un gamin complaisant qui les lui essuyait.
Une longue perspective de route descendait en pente rapide
sur la gauche, et plus bas, a droite, un groupe de villageois
maintenaient le cheval qu'ils avaient arrété. A cette distance,
méme, ils pouvaient distinguer 1'expression de fierté peinte sur
la physionomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y
avait de plus téte de bois. Les destriers sur lesquels, a la tour
de Londres, sont perchés les chevaliers en armure, sont les
seuls chevaux que j'aie jamais vus auxquels on puisse
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comparer celui-la. Toutefois, ce n'est pas le cheval qui nous in-
téresse pour le moment, mais Dangle.

— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en téte.

— Vous voila ! — s'écria Dangle, sans manifester la moindre
surprise. — Heureux que vous soyez venus. Il se peut que j'aie
besoin de vous. J'ai fait une droéle de culbute, hein ? Mais je les
ai rattrapés a l'endroit méme ou je pensais qu'ils seraient.

— Rattrapés ? Ou sont-ils ? — questionna Widgery.

— La-haut ! — Et Dangle indiquait de la téte le sommet de la
cOte. — A environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan... Il a
bien fallu.

— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit de
nouveau son air éploré. — Avez-vous trouveé Jessie ?

— Mais oui... Je voudrais bien pouvoir laver mes mains, avec
tout ce gravier. Voila comment c¢a c'est passé. Je tombe sur eux
tout a coup, a un tournant. Le cheval prit peur des bécanes. Ils
étaient assis sur le bord de la route, occupés a arranger des
fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps d'appeler : « Jessie,
nous sommes a votre recherche. » Et crac! cette maudite
rosse de cheval qui fait un saut de co6té et part ventre a terre.
Je n'ai pas osé me retourner. J'avais fort a faire pour éviter
d'étre versé... pour 1'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en pas-
sant : « Rentrez aupres des votres. Tout sera oublié. » Et me
voila dans la cote a bride abattue. S'ils ont entendu...

— Menez-moi vers elle ! — implora Mme Milton, d'une voix
altérée, en s'adressant a Widgery, et celui-ci devenu soudain
actif, demanda :

— A quelle distance, Dangle ?

— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé a les trouver,
comprenez-vous ? Dites-donc, tout de méme... Regardez mes
mains. Mais je vous demande pardon, chere amie. — Il se tour-
na vers Phipps. — Savez-vous ou je pourrais laver mes mains
de tout ce gravier, et examiner un peu mon genou ?

— Il y a sirement de l'eau a la gare, — répondit Phipps, se-
courable enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le ge-
nou endommagé.

— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux ga-
mins, Widgery s'avanca vers eux.

— Ou pourrait-on louer une voiture ?
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Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-re-
garderent sans desserrer les dents.

— Aucun véhicule en vue, pas méme une brouette ! — se la-
menta Widgery. — Il faudrait un cheval !

— Il y en a un, de cheval, la-bas, — bredouilla I'un des deux
gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle.

— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le pays ?
— demanda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin un
regard furibond.

— Ou une carriole, méme, n'importe quoi, — renchérit Mme
Milton.

— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la louer,
parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les bran-
cards, — expliqua l'ainé des deux galopins, la téte baissée et
les yeux sur ses galoches.

— Pas méme une carriole ! Qu'allons-nous faire ? Mme Mil-
ton dut constater que si Widgery était capable d'un dévoue-
ment plus attentionné, Dangle savait infiniment mieux se tirer
d'affaire.

— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-étre que si...
si vous demandiez a Dangle...

A ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il ré-
pondit avec rudesse :

— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les
cartes ? Il s'amuse a leur courir apres, pour les prévenir que
nous venons, et maintenant vous voulez que...

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il se
calma d'emblée.

— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il
briévement.

A grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le
long escalier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous
la surveillance sournoise des deux petits villageois. Un refrain
de ballade ancienne vint a l'esprit de la délaissée :

« Ou sont partis les chevaliers d'antan ? »

Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée,
elle avait faim : bref, une mere martyre.
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Chapitre 2 7

RELACHE

J'ai le coeur serré d'avoir a vous conter la fin de cette journée ;
a vous confier que les fugitifs disparurent dans 1'mmensité,
qu'il n'y avait plus de trains dans aucune direction, que la po-
pulation de Botley refusa tout moyen de transport, toisa les
membres de l'expédition avec une antipathie certaine ou une
insupportable ironie, que 1'hotelier du Héron se montra odieu-
sement soupgonneux, que le lendemain était un dimanche, que
la chaude journée d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé
la robe de Mme Milton et terni les radieuses émotions des
quatre voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur
son ceil noirci, comprit 1'absurdité de poser au chevalier blessé
et y renonga apres de peu persévérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passerent jamais au pre-
mier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient entre-
voir, comme des éclairs de chaleur a 1'horizon. Chacun, au fond
du cceur, était harcelé par le sentiment mortifiant du ridicule.
Jessie surtout, pensait-on tout bas, était a blamer. Apparem-
ment aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute l'affaire,
n'arrivait pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette,
qui se met en téte de fuir un foyer confortable, a Surbiton, et
tous les charmes d'un cercle raffiné et intellectuel. Elle prend
la clef des champs, trainant apres elle des amis obligés a une
jalousie mutuelle et a une contrainte incessante, et elle les «
seme », moroses et harassés, comme des poussieres de ses
roues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et elle se livre a
cette escapade non par amour ni passion, excuses qu'on peut
admettre, méme s'il faut les réprouver, mais par boutade, par
fantaisie. Pourtant telle était la contrainte que chacun
s'imposait, qu'on parlait d'elle comme d'une innocente subor-
née, une brebis égarée, une enfant affectionnée dont le sort
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vous accable d'anxiété. Mme Milton, étant convenablement
restaurée, continua a faire preuve, sur ce sujet, des plus
louables sentiments.

Elle tronait dans le seul siége confortable de la piece, un fau-
teuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis sur des
meubles rembourrés de crin extraordinairement dur, avec des
ouvrages au crochet suspendus aux dossiers par des rubans
jaune citron. Il y avait quelque différence avec ces bonnes
vieilles causeries a Surbiton. Mme Milton était assise face a la
fenétre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-clarté
— car on n'alluma pas la lampe — lui convenait admirable-
ment. Elle parlait d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle
était exténuée ; elle parut méme disposée a faire son propre
proces au sujet d'Une dme sans entraves. Le souvenir d'une pa-
reille soirée demeure dans les mémoires affectueuses, mais
elle n'en fut pas moins quelque peu morne pendant qu'elle
dura.

— Je sais que je suis a blamer, — s'accusa-t-elle. — J'ai déve-
loppé une these périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en re-
tranche pas un mot, mais elle a été mal comprise, détournée de
son sens...

— A coup sir... — certifia Widgery, s'efforcant de témoigner
d'une sympathie visible, méme dans l'obscurité... — délibéré-
ment mal comprise.

— Ne dites pas cela ! — se récria l'auteur. — Non pas délibé-
rément. Je veux croire que les critiques sont de bonne foi... a
leur point de vue, mais je ne pensais pas a eux. C'est a notre
égarée que je faisais allusion...

Son silence offrait la parole a d'autres.

— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant dans
la glace son taffetas gommaé.

— J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les
gens penseront comme je le recommande, et non pas pour
qu'ils agissent comme je l'indique. C'est cela l'enseignement, et
je le donne sous forme de récit. Je veux enseigner des notions
nouvelles, des idées nouvelles, promulguer des principes. Puis,
quand les idées auront été répandues, les moeurs se transfor-
meront. Seulement, a I'heure actuelle, ce serait insensé de bra-
ver l'ordre établi. Bernard Shaw 1'a démontré par rapport au
socialisme : nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que
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chacun gagne ce qu'il consomme, et que vivre de l'intérét d'un
capital est inique. Cependant, tant que nous serons si peu nom-
breux a en étre convaincus, nous ne pouvons envisager
l'application pratique de ces principes... Que les autres
commencent.

— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres
commencent !

— En attendant, vous continuez vos opérations de banque...

— Si je cessais, un autre les ferait.

— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la lo-
tion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de me
faire une place dans la littérature.

— En essayant ?... — s'écria Phipps. — Vous vous étes fait
cette place.

— C'est 1égitime, — répondit Dangle, en méme temps.

— Vous étes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent...
sans doute, I'héroine de mon livre, Georgina Griffiths, vivait
seule a Paris dans un appartement, suivait des cours artis-
tiques d'apres le modele nu, recevait des visites masculines,
mais elle avait dépassé vingt et un ans.

— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est tres enfant,
— remarqua Dangle.

— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes
différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté
pour se pavaner a bicyclette a travers la campagne... dans un
pays comme le nétre, ou tout le monde est si pointilleux. Imagi-
nez cela, aller dormir ailleurs que dans son lit habituel. C'est
affreux... Sila chose se sait, c'est son avenir ruiné.

— Ruiné, — répliqua Widgery.

— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une pareille
trempe ! — déclara Phipps.

— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, — re-
commanda Dangle.

— Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et de
cas individuels, — prononca Mme Milton. — Il faut considérer
chaque personne a part, en dehors des circonstances de sa po-
sition. Les regles générales ne s'appliquent pas...

— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva
Widgery.

— Tels sont mes principes. A coup siir, mes livres...
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— C'est différent, absolument différent, — interrompit
Dangle. — Le roman traite de cas typiques.

— Et la vie n'est pas typique, — prononca Widgery, avec une
profondeur immense.

A cet instant, sans qu'il y prit garde, — et il en fut le plus sur-
pris et le plus choqué de tous, — Phipps bailla. La défaillance
fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant causé jusqu'aux
confins de la fatigue, se dispersa sous des prétextes divers,
mais non pour dormir immeédiatement.

Aussitot qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extréme, inspec-
ta dans la glace 1'état de son ceil tumeéfié, car, malgré toute son
énergie, c'était un petit homme net et précis. Toute cette af-
faire, avec la capture ratée de si peu, était horriblement
vexante, et le retour en voiture a Fareham serait fort désa-
gréable, on n'en pouvait douter.

Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son
lit, contemplant, avec un dégolt profond, un faux col que,
vingt-quatre heures auparavant, il aurait jugé impossible pour
un dimanche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité des
gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut mal-
heureux de s'étre montré si peu courtois avec elle a la gare, et
de n'avoir pas, il en était certain, eu l'avantage sur Dangle, a
1'égard de qui il éprouvait aussi un vif ressentiment. Ces quatre
personnages, qui vivaient surtout sur l'apparence des choses,
formaient, dans leur esprit, deux tableaux désagréables : au-
tour d'eux, le village de Botley moqueur et soupconneux, et
dans le lointain, Surbiton et Londres indiscrets et goguenards.
Leur conduite, apres tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne
1'était pas, comment expliquer qu'ils fussent tous aussi irrités
et penauds ?
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Chapitre 2 8

M. HOOPDRIVER, CHEVALIER ERRANT

Comme il I’avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs sur
le bord de la route, a deux milles environ de Botley. Avant que
n'apparit l'attelage, M. Hoopdriver avait appris, avec un inté-
rét tres vif, que les simples fleurs des champs, et celles, méme,
qui s'épanouissaient sur les bas-c6tés poussiéreux des routes,
avaient des noms, quelques-uns réellement curieux : étoile de
Bethléem, dame-d'onze-heures, bourse-a-pasteur, herbe de la
Saint-Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bouton-d'or.

— Les fleurs, dans I'Afrique du Sud, sont bien différentes,
voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un tin-
tamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans la
tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derriere un cheval
noir qui se livrait a des gambades désordonnées. Il avait apos-
trophé Jessie par son nom, avait décrit sans raison ostensible
un crochet brusque vers la haie, et disparu pour dque
s'accomplit le Destin qui était inscrit a son actif depuis le com-
mencement des choses.

Jessie et Hoopdriver eurent a peine le temps de se lever et de
saisir leurs machines, que déja le tumultueux et merveilleux
équipage était loin, allant d'un co6té et de l'autre de la route,
d'une fagon bien pire que les premieres randonnées de M.
Hoopdriver.

— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée. —
Oui... c'était M. Dangle.

— Son cheval doit étre bien peureux pour s'emballer a la vue
de nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément M.
Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. — J'espere qu'il
n'arrivera pas d'accident.
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— C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois M. Hoop-
driver, ayant entendu, tressauta violemment, en écarquillant
follement les yeux.

— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?

— QOui.

— Seigneur !

— Il est a ma recherche, je 1'ai bien vu, — précisa Jessie. — Il
a commencé a me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma
belle-mere 1'a envoyé...

M. Hoopdriver regretta, a part lui, de ne pas avoir réexpédié
la bicyclette a son légitime propriétaire, car il avait des idées
encore un peu confuses au sujet de Beauchamp et de Mme Mil-
ton. L'honnéteté, se disait-il, est la meilleure politique, — le
plus souvent, tout au moins. Un besoin d'activité le prit.

— Il est a nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a descendu la
cote, et il est peu probable qu'il puisse maitriser sa béte avant
un moment, c'est méme certain.

S'apercevant que Jessie avait déja mené sa machine au mi-
lieu de la route et qu'elle se remettait en selle, M. Hoopdriver,
les yeux tournés du co6té ou Dangle avait disparu, suivit
l'exemple de sa compagne. Ainsi, juste au moment ou le soleil
tombait derriere l'horizon, ils prirent a nouveau la fuite en-
semble, dans la direction de Bishop's Waltham, avec M. Hoop-
driver protégeant la retraite et jetant, de temps a autre, un re-
gard percant par-dessus son épaule, témérité qu'accompagnait
toujours une dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obli-
gée de ralentir pour se laisser rattraper ; Hoopdriver respirait
bruyamment, se maudissant de ne pouvoir clore ses
mandibules.

Apres avoir pédalé a toute allure pendant une heure environ,
ils arriverent sans encombre en vue de Winchester. Pas trace
de Dangle, ni d'aucun autre péril. Bien que les chauves-souris
eussent déja commencé a voleter derriere les haies, et que
1'étoile du soir fit tres brillante dans le ciel, M. Hoopdriver ex-
posa les risques qu'ils couraient s'ils s'arrétaient a une étape
aussi évidente, et, avec douceur et fermeté, il insista pour
continuer sur le chemin de Salisbury, apres avoir regarni les
lanternes. Des routes rayonnent dans tous les sens autour de
Winchester, et le meilleur plan pour dépister les poursuites
était de tourner brusquement vers l'ouest. La lune se leva
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bientot, énorme et jaune, et Hoopdriver pensa retrouver le
charme qu'il avait golité en délogeant de Bognor. Pourtant bien
que le clair de lune et les effets atmosphériques fussent les
mémes, les émotions furent différentes. Ils pédalérent en si-
lence et lentement apres qu'ils eurent franchi les faubourgs de
la ville. Tous deux étaient a peu pres fourbus ; les paliers leur
devenaient pénibles et la moindre montée leur demandait un
effort épuisant. Aussi, en arrivant au hameau de Wallenstock,
convinrent-ils facilement de demander asile a une auberge
d'aspect particulierement prospere.

Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au mo-
ment ou ils passaient dans la petite salle ou leur souper était
servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte entrebaillée, trois
figures et demie (lI'une était coupée par la porte) dans un
nuage de fumée. Sur une fable couverte d'une toile cirée, il y
avait plusieurs verres et une cruche.

M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les mi-
nutes qui précéderent cette malencontreuse remarque, M.
Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour spéci-
fier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une majes-
tueuse aisance, il avait remis leurs machines entre les mains
du domestique, et avec une affable révérence, il avait ouvert la
porte devant Jessie. Dans son imagination, il croyait entendre
les commentaires étonnés des villageois peu habitués a voir du
beau monde. « Qui est-ce donc ? Slirement, des gens qui ont la
bourse bien garnie, a en juger d'apres leurs bicyclettes. » Puis,
ces imaginaires admirateurs se mettaient a causer de la vogue
de ce sport auquel restait fidele la meilleure société : les bour-
siers, les actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous
ces personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands
caravansérails a la mode, l'obséquiosité de la wvaletaille,
I'adulation des foules, et de chercher incognito les graces pitto-
resques et intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils remar-
quaient un certain air de distinction chez 1'élégante jeune
dame et le beau cavalier aux yeux bleus et a la moustache
blonde, et ils échangeaient des regards entendus.

— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annoncait 1'un des
anciens du village, comme dans les romans, exprimant la pen-
sée de tous d'une voix basse et impressionnante. — Il arrive
parfois qu'on recoit comme cela, sans le savoir, des comtes et
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des marquis, sans parler de personnes de plus haut rang
encore... »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui far-
cissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au moment
ou la remarque en question le fit choir du haut de sa grandeur.
Ce que fut précisément cette remarque ne nous regarde pas ;
c'est un de ces propos satiriques auxquels Strephon prend tant
de plaisir. Si mes lectrices sont curieuses de l'entendre,
qu'elles revétent un de ces costumes de sports ultra-modernes,
se fassent escorter d'un compagnon a l'aspect fort peu redou-
table, et qu'elles pénetrent, un de ces prochains dimanches,
dans une auberge de village ou se rassemblent de braves pay-
sans, arriérés et casaniers. Alors, elles auront les oreilles flat-
tées par tout un lot de réflexions, telles qu'en surprit M. Hoop-
driver, et peut-étre méme plus qu'elles n'en désirent.

La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la personnalité
de la dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait une entiere in-
crédulité concernant la haute position sociale de notre héros.
D'un seul coup, elle jeta bas tout le somptueux et illusoire édi-
fice qu'il se divertissait a échafauder. Ce puéril ravissement se
dissipa comme un réve. Et il n'y avait rien a objecter, comme il
n'y a jamais rien a objecter aux remarques désobligeantes.
Peut-étre que I'homme qui la décocha éprouva une satisfaction
passagere a l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune a l'air in-
fatué de lui-méme, mais il est encore possible qu'il n'ait pas su
que son arquebusade avait atteint le but. Il I'avait tirée au ha-
sard, comme un gamin lance une pierre a un moineau, et non
seulement elle démolit une outrecuidante gloriole, mais elle
blessa au vif, car elle atteignait brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'apres l'attitude sub-
séquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la vexante ré-
flexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une petite salle
ou ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien qu'elle bavar-
dat joyeusement. Des échos indistincts de conversation, avec,
de temps a autre, des éclats de rire, parvenaient jusqu'a eux a
travers les touffes de pélargonium qui garnissaient la fenétre
ouverte. Hoopdriver songeait que ces rires étaient provoqués
par des remarques du méme style émises a leurs dépens. Il ne
répondait a sa compagne que distraitement. Quand ils eurent
fini, elle se déclara fatiguée et gagna sa chambre. M.
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Hoopdriver, avec sa révérence la plus respectueuse, ouvrit la
porte et lui souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle montait
l'escalier, il resta debout, devant le barometre accroché sous
les hiboux empaillés, aux écoutes, redoutant qu'une nouvelle
insolence ne la saluat au passage. Puis il alla se placer, le dos a
la cheminée et, au moment ou une nouvelle bordée de rires re-
tentissait, il proféra, d'une voix étouffée et méprisante : « Tas
de brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties cin-
glantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait bient6t. Il
fouaillerait ces gens, a la fagon d'un gentilhomme. « Vous osez
vous dire anglais et vous insultez une femme ! » tonnerait-il ; il
prendrait aussi leurs noms et leurs adresses, en les menacant
de les dénoncer au seigneur du Manoir, il leur promettrait
qu'ils entendraient parler de lui, et il s'en irait en les laissant
plongés dans la consternation. Réellement, ce serait une utile
lecon pour ces rustres.

— Besoin de leur enseigner a vivre ! — ronchonnait-il furieu-
sement, en tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son
exaspération, et recommenca a déclamer tout bas son discours.

Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arréta et re-
vint tourner le dos a la cheminée. Non ? Apres tout, il n'en fe-
rait rien... Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant, le cham-
pion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils au juste chati-
ment de leur crime ? Un baronnet excursionnant, méme
incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ?
Mépriserait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce
n'était la qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il allait
leur infliger une bonne lecon.

Cependant, au fond de lui-méme, quelque chose lui répétait
qgu'il allait agir comme un ane baté, et il entendit cet avertisse-
ment en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en continua
qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la salle d'ou était
partie la remarque. Il ouvrit brusquement la porte et s'arréta
sur le seuil, les sourcils froncés, 1'ceil farouche.

— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta
encore le sceptique intérieur.

La salle était occupée par cing consommateurs : un person-
nage gras, avec une cascade de mentons, fumait la pipe, assis
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dans un fauteuil prés de la cheminée, et, d'un ton affable, il
souhaita le bonsoir a M. Hoopdriver ; non loin, était un individu
jeune encore qui machonnait un cigare, en allongeant ses
jambes enserrées dans des guétres ; il y avait, en outre, un pe-
tit homme qui portait une barbe en collier et dont le sourire
laissait voir une bouche édentée; un quidam cossu, d'adge
moyen, avec des yeux percants et le torse bien pris dans un
veston de velours, et enfin un jeune homme blond, d'aspect
tres doux, vétu d'un costume complet d'étoffe beige et portant
une cravate blanche.

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton
bourru, comme quelqu'un qui ne tolere aucune liberté, il profé-
ra un laconique bonsoir.

— Une fort belle journée que nous avons eue, — remarqua le
jeune homme blond a la cravate blanche.

— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis, pre-
nant un fauteuil, il le placa, avec des gestes résolus, en face de
la cheminée et il s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?

— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le méme
jeune homme.

— Trés belles, — répondit M. Hoopdriver, lancant un sombre
coup d'ceil a son interlocuteur. — Les routes dans les environs
sont parfaites et le temps dans les environs est splendide, mais
ce que je suis entré dire ici c'est que les gens sont infectement
déplaisants... Oui, infectement déplaisants.

— Oh! — fit le jeune homme aux guétres, procédant selon
toute apparence a l'inventaire des boutons de nacre de ses
jambieres. — Comment cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses
coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi
dans leur taniere tirer la barbe a ces lions, car c'étaient de
vrais lions, ceux-la. Mais il n'y avait plus a reculer maintenant.
Par bonheur son souffle, qui devenait quelque peu spasmo-
dique, ne l'abandonna pas tout a fait : il fixa ses regards sur le
visage de l'homme gras aux mentons croulants, et il parla
d'une voix assourdie, menacante :

— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arréta pour gonfler ses
joues, — avec une dame.
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— Une tres jolie dame, — commenta 'homme aux guétres,
tournant la téte pour admirer un bouton de nacre qui s'était ca-

ché derriere la courbe de son mollet. — Une tres jolie dame,
vraiment.

— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une
dame.

— Nous l'avons bien vue, merci, — dit 'homme gras, avec
une drole de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a
d'extraordinaire a cela. On croirait, ma foi, que nous n'avons
pas d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.

— Je suis venu ici, monsieur...

— Vous l'avez déja dit, — interrompit le petit homme a barbe,
avec un gloussement aimable. — Nous le savons méme par
coeur, — ajouta-t-il, pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il
glissa un coup d’ceil malveillant vers le petit homme, tout en
essayant de retrouver sa harangue. Un silence suivit.

— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, a l'air
doux et a la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, — que
vous étes venu ici avec une dame.

— Une dame, — médita le contemplateur des boutons.

L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits yeux
aigus de 1'un a l'autre des interlocuteurs, se mit a rire tout a
coup, comme si quelque chose de remarquable avait été énon-
cé, et il invita M. Hoopdriver a parler, en le fixant d'un air
attentif.

— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son
discours, et devenant subitement féroce, — a fait une re-
marque quand nous avons passés devant la porte.

— Halte-la ! — s'écria le bonhomme aux mentons multiples.
— Halte-la ! Vous étes prié de ne pas nous donner des mots
d'oiseaux.

— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi
qui ai commencé a donner des noms.

— Qui dongc, alors ? — demanda 'homme aux mentons.

— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia M.
Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis seulement
que quelqu'un, dans cette salle, a fait une remarque qui prouve
qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses bottes sur lui, et, tout
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respect accordé a ceux qui sont bien élevés, — M. Hoopdriver
chercha des yeux, autour de lui, un appui moral, — je voudrais
savoir qui est celui-la ?

— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux a
la cravate blanche.

— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et ca
ne va pas tarder! — s'emporta a nouveau M. Hoopdriver, la
gorge seche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus loin
de sa pensée que des menaces de violence corporelle. Il profé-
ra cette belliqueuse phrase parce que rien d'autre ne lui vint a
l'esprit, et il écarta ses coudes en une pose martiale pour dissi-
muler l'oppression qui le torturait. C'est curieux vraiment
comme il est facile de perdre la téte.

— Ecoute ca, Charlie, — s'exclama le petit homme.

— Mes aleux ! — soupira le gros fumeur.

— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les
reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de sur-
prise hésitante.

— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une empha-
tique résolution et en dévisageant le jeune homme blond.

— C'est juste et raisonnable... si vous y parvenez, — opina
I'homme au veston de velours.

Tout l'intérét de la réunion parut se concentrer sur le jeune
homme a la cravate blanche.

— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous pro-
posez sans doute d'effectuer la méme opération sur tous ceux
qui sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec une curiosité
apparemment indifférente. — Mesdames et messieurs,
1'honorable champion, poids léger, ci-présent...

— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement I'homme
aux guétres, levant la téte. — Inutile de méler les autres a la
querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se défiler.

— Alors c'est ce... monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver.

— Ah ! ah ! — ricana le jeune homme a la cravate blanche, —
quand on parle d'essuyer ses bottes...

— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! — assura M.
Hoopdriver.

Il regarda tour a tour les assistants, qui n'étaient plus des an-
tagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant aller

154



jusqu'au bout. Ce ton d'animosité personnelle contre celui qui
avait fait la remarque débarrassa M. Hoopdriver de la facheuse
oppression qu'il ressentait devant des inconnus en nombre. Il
allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il : un oeil
poché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?... Il espérait de
toutes ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux
jambes musclées dans ses guétres. Devait-il se lever et atta-
quer ? Que penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le lende-
main matin avec un ceil « au beurre noir » !

— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton tres
calme et les coudes plus anguleux que jamais.

— Mords-le | — gronda ironiquement le petit homme édenté.
— Mords-y l'ceil !

Le jeune homme doux, a la cravate blanche, que désignait M.
Hoopdriver, se récria :

— Attention ! Arrétez une minute. Si j'ai dit...

— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?

— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux
guétres.

— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas défen-
du de plaisanter.

— Je vais vous apprendre a garder vos plaisanteries pour
vous, — menaca M. Hoopdriver.

— Bravo ! — applaudirent les mentons.

— Charlie en prend trop a son aise avec ses plaisanteries, —
accorda le petit homme barbu.

— C'est absolument écceurant ! — proclama M. Hoopdriver,
se souvenant d'un fragment de harangue. — Une dame ne peut
pas pédaler sur une route de campagne ou porter une robe en
dehors de l'ordinaire, sans que le premier butor venu se per-
mette de lui brailler des insolences !...

— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce
que je disais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut tout de
méme échanger des réflexions amicales avec des amis. Je ne
savais pas que la porte était ouverte...

Hoopdriver commenca a soupconner que son adversaire était
plus sérieusement alarmé que lui, si possible, a la perspective
de violences, et son courage se ranima. Ces manants allaient
recevoir une verte semonce.
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— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! —
rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez certainement
que nous entendrions ce que vous disiez. Ne nous en comptez
pas la-dessus ! Inutile d'essayer de nous monter le coup. Vous
vous proposiez de produire votre petit effet et je me propose,
moi, de faire un exemple de vous, monsieur !

— La limonade, — rumina le petit homme a la barbe, — tra-
vaille beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les bouteilles.

— On ne peut pas régler cette affaire-la dans une petite salle
comme celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la compagnie.
— Un combat loyal sans interruption, je ne dis pas non, si mon-
sieur accepte.

Evidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint
truculent.

— Ou vous voudrez, — répliqua-t-il, — ca m'est parfaitement
indifférent.

— Tu as insulté ce monsieur ! — opina I'homme au veston de
velours.

— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit 'homme aux
guétres. — Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la méme
taille.

— Voila mon avis, — tonitrua I'homme aux mentons en cas-

cade, essayant de se faire entendre en tapant de toutes ses
forces sur les bras de son fauteuil.

— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il faut
qu'il les défende. Voila mon avis! Ca m'est bien égal qu'il
donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prét a les
soutenir.

— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en ap-
puyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de mardi
en huit.

— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de suite !

— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des mentons.

— Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que
I'on peut faire le jour méme ! — débita sentencieusement
I'homme au veston de velours.

— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, — décla-
ra 'homme aux guétres.

— C'est trop fort! — protesta Charlie, s'adressant a tous,
sauf a Hoopdriver. — Les patrons ont un grand diner demain ;
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il faut que je serve a table. Je serai joli avec un coup de poing
sur 1'eeil, et a quoi je ressemblerai pour monter sur le siege ?

— Quand on ne veut pas se faire abimer la figure, Charlie, on
ferme sa boite, — prononc¢a I'homme au veston de velours.

— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant a
cette opinion avec un enthousiasme acharné.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boite ?

— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta Char-
lie amerement.

— 1l fallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver.

— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour une
méchante plaisanterie sans malice... On est entre gens bien
élevés, eh bien, je suis vraiment faché si monsieur est ennuyé...
— s'excusa Charlie.

Tout le monde se mit a parler a la fois. M. Hoopdriver tirailla
sa moustache, jugeant que 'hommage rendu par Charlie a sa
supériorité d'éducation était, a tout prendre, une réparation sa-
tisfaisante. Mais il estima nécessaire de piétiner son ennemi
vaincu, et il lanca dans le tumulte une phrase insultante.

— Tu n'es qu'un type abject, — disait a Charlie I'homme aux
guétres.

La confusion augmenta.

— Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, — vociféra Charlie,
— peur d'une espece d'échassier comme ¢a. Ah ! mais non.

— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque peu
interdit. — Ou allons-nous aboutir ?

— A quoi bon rester 1a a vous chanter pouilles, et a déblaté-
rer des injures ? — intervint I'homme au veston de velours. —
Monsieur t'a offert un assaut a coups de poing : si j'étais lui, je
commencerais tout de suite.

— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds,
et changeant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le faut, il le
faut ! Allons-y !

A ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, an-
goissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu raison.
L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de beaux draps,
et, autant qu'il pouvait en juger, le seul parti a adopter était de
porter les premiers coups. Charlie et lui se tenaient a six pieds
I'un de l'autre, séparés par une table, tous deux haletants et
frémissants. L'histoire finissait par un vulgaire pugilat dans
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une salle d'auberge, avec un adversaire qui n'était autre chose
qu'un valet de pied. Bonté divine ! Voila ce que devenait sa ma-
jestueuse et méprisante semonce. Comment en était-on venu
la ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre l'autre,
mais avant que l'offensive se dessinat, 'homme aux guétres
intervint.

— Pas ici, — déclara-t-il, se placant entre les deux
antagonistes.

Tout le monde était debout.

— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme a la barbe.

— Allons dans la cour de Buller... — conseilla 'homme aux
guétres, prenant la direction du combat avec 1'assurance réso-
lue d'un expert accompli, — ... si monsieur n'y voit pas
d'inconvénient.

La cour de Buller était, parait-il, le champ clos approprié.

— 11 faut faire les choses convenablement et dans les regles,
s'il vous plait.

Et, avant qu'il se fiit parfaitement rendu compte de ce qui se
passait, Hoopdriver était escorté, a travers les dépendances de
l'auberge, sur le terrain choisi pour le premier et le seul duel a
coups de poing qui devait glorifier ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune
permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais impa-
tient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était qu'un tu-
multe de pensées contradictoires. La fagon dont les événe-
ments se produisaient semblait vraiment extraordinaire. Les ri-
postes avaient été si promptes qu'il éprouvait encore la plus
grande difficulté a suivre le développement de l'affaire. Il se
rappelait comment il avait passé de la salle a manger dans
l'estaminet, avec une prestance imposante, aristocratique
méme, débordant d'une éloquence accusatrice, décidé a infli-
ger une cinglante remontrance a ces marauds pour leur inso-
lence. Puis l'incident s'était éparpillé, et il se retrouvait mainte-
nant, silhouette gréle et sombre, parmi des formes indistinctes
et plus étoffées, dans une ruelle obscure, se dirigeant paisible-
ment vers les horreurs inconnues que tenait en réserve la cour
de Buller.
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Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui chemi-
nait son adversaire, que tenait amicalement mais fermement
par le bras I'homme aux guétres.

— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se
battre pour une bétise comme c¢a ! Ca ne lui fait rien, a lui, il
est en vacances. Et il n'a pas de diner a servir demain soir,
comme moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais.

Ils ouvrirent une barriere et pénétrérent dans la cour de Bul-
ler, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des mys-
teres que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre : des re-
lents de fumier flottaient; une haute pompe projetait une
ombre nette sur le mur blanchi a la chaux. C'était dans ce
cadre que sa figure allait étre réduite en bouillie. Il savait que
ce qui se passait en ce moment était une véritable folie, qu'il
serait insensé de rester la a se faire assommer, mais son imagi-
nation, si fertile d'ordinaire, ne lui fournissait aucun moyen de
s'esquiver. Et cependant apres... ? Oserait-il jamais se repré-
senter devant elle ?

Il se palpa les cotes et se mit en position, le dos tourné a la
barriere... Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ? S'il
faisait demi-tour et, maintenant méme, s'enfuyait a toutes
jambes jusqu'a l'auberge s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne
pourraient pas, en tout cas, 1'obliger a en sortir. Il déposerait
une plainte contre eux pour violation de domicile, s'ils s'y ris-
quaient... Comment déposait-on une plainte ?...

Charlie, le visage atrocement pale, sous la lune bléme, se
mettait en garde devant lui.

I1 sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arriere. Charlie
s'avanca. Alors, avec la violence du désespoir, il lanca son
poing droit en avant. C'était une passe de son invention, un
coup impromptu, qui se trouve par hasard coincider avec la
feinte et un coup droit a la téte, d'apres les principes de 1'art
de boxer. Avec un bond de joie exultante, il comprit que
I'obstacle rencontré par son poing était la joue de Charlie. Ce
fut le seul plaisir qu'il éprouva au cours de la bataille, et un
plaisir des plus momentanés. A peine avait-il touché son adver-
saire qu'un coup en pleine poitrine le faisait chanceler en ar-
riere ; il lui fallut des prodiges de souplesse pour garder
1'équilibre, et il se demanda si son coeur n'avait pas été aplati
comme une galette.
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— Nom d'un chien ! — hurla derriere lui quelqu'un qui se mit
a danser sur un pied en tenant l'autre dans sa main.

A ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se
dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant.
Ses deux poings tournoyaient au clair de lune : c'était
I'anéantissement qui se préparait, rien de moins. M. Hoopdri-
ver courba l'échine peut-étre, recula certainement vers la
droite, lanca le poing, manqua son coup. Charlie tourna sur la
gauche, ratant généreusement son coup, lui aussi. Un poing
glissa sur l'oreille du champion, et le changement de front fut
opéré. Un autre coup derriere l'oreille. Les cieux et la terre
tourbillonnaient follement devant les yeux de M. Hoopdriver,
mais cependant il distingua, debout dans l'obscurité, sur le
seuil d'une porte ouverte, un personnage qui, en vociférant des
invectives, s'élancait sur eux.

L'homme aux guétres se précipita soudain en avant, mais
trop tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels
et des rires, et notre brave, toujours solennellement en garde,
percut la grande et merveilleuse vérité : Charlie avait pris la
fuite. Lui, Hoopdriver, avait combattu et, d'apres toutes les
regles de la guerre, il avait vaincu.

— Une jolie feinte a la machoire que vous avez réussie, —
complimenta d'un ton amical le petit homme a la barbe.

— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur
le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles
un bourdonnement de cloches lointaines, — le fait est que je te-
nais a leur infliger une legon : c'était nécessaire.

— Mais c'est affreux que vous ayez eu a frapper sur des
gens ! — s'écria Jessie.

— Ces voyous sont insupportables, — répliqua M. Hoopdri-
ver. — Si de temps a autre on ne leur donnait pas une lecon de
politesse... Eh bien, il deviendrait impossible aux dames de pé-
daler sur les routes.

— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit Jes-
sie. — Je suppose que les hommes sont plus courageux, en un
certain sens, que les femmes. II me semble... Je ne puis
m'imaginer comment on peut se résoudre a affronter toute une
bande de grossiers personnages, a défier le plus brave, et lui
administrer une correction exemplaire. Je tremble a cette idée.
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Je croyais que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des
exploits comme celui-la.

— Ce n'était rien moins que mon devoir... de gentilhomme, —
répondit galamment le héros.

— Mais se jeter téte baissée au-devant du danger !

— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec une
exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de
cendre de cigarette tombée sur son genou.
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Chapitre 2 9

L'HUMILIATION DE MONSIEUR
HOOPDRIVER

Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner a
Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de
Dorset, un mouvement tournant trés compliqué, afin
d'atteindre Ringwood ou Jessie attendait la réponse de sa mali-
tresse de pension.

Depuis preés de soixante heures, les jeunes gens se trouvaient
ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de M. Hoopdri-
ver avaient subi une intensification et des développements
considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impressionniste
dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif,
d'éblouissant, quelque chose de fabuleusement au-dessus de
lui, jeté en sa compagnie par un destin bienveillant. Sa pre-
miere idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au ni-
veau de la jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, plus
riche, mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa
connaissance de 1'ame féminine provenait presque entierement
des jeunes personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et,
dans cette classe, comme chez les militaires et les domestiques
de bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal exclusi-
visme social est religieusement maintenue. Hoopdriver avait
une peur intolérable que Jessie le prit pour un « imbécile ».
Plus tard, il commenca a distinguer ses idiosyncrasies. A un
magnifique manque d'expérience, elle joignait un splendide en-
thousiasme pour des idées répondant au signalement des plus
audacieuses, et la force de sa conviction était telle qu'elle em-
porta completement Hoopdriver. Elle annongait avec emphase
son projet de « vivre sa propre vie », et lui, profondément trou-
blé, songeait a prendre des résolutions similaires. Aussitot qu'il
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eut entrevu la teneur de ces théories, il constata que, depuis
ses plus tendres années, il avait eu les mémes idées.

— Il est bien certain, — acquiesca-t-il, dans un acces
d'orgueil masculin, — que l'homme est plus libre que la
femme ; dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de
conventionnalisme que dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fiit fait de son courage physique une si
haute opinion, et son inquiétude secrete se dissipait.

A deux ou trois reprises, il s'essaya a paraitre affranchi des
conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa
compagne comme un esprit a idées étroites. Supprimant une
habitude datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune
proposition d'aller a 1'église et discuta d'une maniere détachée
les cérémonies religieuses.

— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout
simplement. Je ne vois pas quel bien ca peut faire, vraiment.

I1 débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries sur
le chapeau haut de forme, le « tuyau de poéle », plaisanteries
qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal. Mais
il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants pen-
dant toute cette journée du dimanche et en jetant avec ostenta-
tion une cigarette a peine a demi fumée quand ils passerent
devant une église ou entraient les fideles. Il évita soigneuse-
ment les conversations littéraires, se contentant d'allusions ba-
dines et flatteuses, puisqu'elle allait bientot écrire des livres.

C'est grace a l'initiative de Jessie qu'ils assisterent au service
dominical dans la galerie de la vieille église de Blandford. La
conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer, endurait a
présent de douloureux tiraillements. La jeune fille se rendait
compte que les choses ne s'arrangeraient pas exactement
comme elle se 1'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner,
George Egerton et autres, avec ce désir de compréhension par-
faite d'une femme qui, au point de vue des émotions, n'est en-
core qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était
de prendre un appartement a Londres, d'aller tous les jours a
la Bibliotheque du British Museum, et d'écrire des articles
pour les grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si, au
lieu de se conduire outrageusement, 1'abominable Beauchamp
avait tenu ses promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle
n'avait plus d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss
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Mergle, qui, 'année précédente, 1'avait lachée dans le vaste
monde, pourvue d'une éducation achevée. En se séparant
d'elle, miss Mergle lui avait recommandé de vivre loyalement
et sans crainte, et, pour l'aider a franchir les passes dange-
reuses de l'adolescence, 1'avait munie des Essais d'Emerson et
de I'Histoire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa belle-
mere, a Surbiton, se résumaient en une aversion violente. Il n'y
a pas au monde de femmes plus solennelles et plus sérieuses
que ces intelligentes jeunes filles chez qui la culture scolas-
tique a retardé le développement des coquetteries féminines.
Nonobstant le ton avancé du roman antimatrimonial de Tho-
mas Plantagenet, Jessie avait rapidement percé a jour les ma-
neges aimables de 1'aimable dame. La variété des poses néces-
saires pour faire manceuvrer le corps des cavaliers servants re-
butait Jessie a un degré absolument déraisonnable. Toutes ces
simagrées étaient si platement insignifiantes ! Aussi, retourner
a cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans conditions devant
le « conventionnalisme », paraissait une perspective exaspé-
rante. Cependant, a quelle autre alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fit parfois morose, — humeur
que son compagnon respectait en un silence attentif, — et par-
fois disposée a vitupérer éloquemment 1'ordre des choses exis-
tant. Elle était socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa vague-
ment deviner qu'il allait plus loin encore, indiquant par la rien
moins que les horreurs de l'anarchie. Il aurait volontiers avoué
avoir pris part a l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la
moindre idée du lieu ou se trouvait ledit palais et la certitude
qu'il etit été le théatre d'un attentat. Il fut cordialement
d'accord avec elle quand elle proclama que la condition pré-
sente des femmes était intolérable, mais il se retint juste au
moment ou il allait émettre cette proposition, qu'une « demoi-
selle » ne devait pas croire néanmoins qu'un « employé » dut
abandonner une vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée a l'exces de ses propres perplexités ;
en outre, elle craignait fort d'étre rattrapée : voila réellement
ce qui empécha M. Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était,
pendant les journées du samedi et du dimanche. Il y avait, dans
toute sa personne, quelque chose d'illogique, de disloqué,
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d'incohérent, que la jeune fille était incapable d'analyser et
méme de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui don-
nerent le vertige et provoquerent des questions qui laissaient
pressentir le soupcon. Trois fois il s'aventura dans des
réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de crevasses
et d'ou il s'échappa par miracle. En particulier, il pataugea
dans une inextricable histoire de negres attaquant leur « mai-
son », razziant les autruches, le bétail, la volaille, et toute la
lessive de sa mere, « raflant tout ce qui leur tombait sous la
main » ; puis, c'était la poursuite des voleurs par son pere, par
lui-méme et par son frere survenant tous trois a point nommaé,
et guidés dans la nuit par les reflets blancs du linge
gu'emportaient les maraudeurs. Elle jugea le fait « étrange ».
Etrange ! Et comme une chose en améne une autre, la lessive,
mentionnée par hasard, avait été d'excellente ressource quand
elle lui avait demandé comment on pouvait poursuivre des
negres dans la nuit.

— (Ca n'est guere facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors
que le linge blanc l'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait
saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable,
une agitation insolite le tint éveillé. D'une facon inexplicable, il
se rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il
repassa mentalement la série de ses turpitudes, s'enfuit a
toutes jambes devant une bande de Matabélés indignés et vé-
tus de draps et de torchons ; et quand il essaya de détourner
son esprit de ces cauchemars, ce fut le probleme financier qui
les remplaca soudain. Il entendit sonner deux heures, trois
heures...
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Chapitre 3 O

SUR DES EPINGLES

— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment ou Jessie
entrait, le lundi matin, dans la salle a manger du Faisan doreé.
En méme temps, il sourit, fit une révérence, se frotta les mains,
lui avanga un siege, et se frotta de nouveau les mains.

Jessie s'arréta brusquement, perplexe, et les yeux
écarquillés.

— Ou donc ai-je déja vu cela ?

— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant.

— Non, l'attitude.

Elle s'approcha de lui et ils se serrerent la main, sans qu'elle
le quittat des yeux.

— Et puis... ce « madame » ?...

— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus. —
Une mauvaise habitude... d'appeler tout le monde madame. Il
faut attribuer cela a notre sans-géne colonial... La-bas,
comprenez-vous, les Blanches sont rares et on leur donne du «
madame » a toutes.

— Vous avez des manieres cocasses, frere Christian, — répli-
qua Jessie. — Avant de vendre vos actions des mines de dia-
mant et d'entrer a la Chambre... comme c'est beau d'étre un
homme !... il faudra vous débarrasser de cette manie de vous
incliner comme vous le faites, de vous frotter les mains et de
prendre cette attitude cérémonieuse.

— C'est une habitude.

— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous ne
m'en voulez pas de vous le dire ?

— Pas le moins du monde. Je vous en suis tres obligé.

— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'étre assez observa-
trice, — reprit Jessie, en examinant les couverts.
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M. Hoopdriver porta sa main a sa moustache ; puis, songeant
que ce geste dénotait peut-étre une mauvaise habitude, il ra-
mena son bras et enfonga son poing dans sa poche. Il était «
fichtrement penaud », pour employer sa formule. Le regard de
Jessie erra par la salle et elle remarqua un fragment de bor-
dure de fauteuil qui pendait ; alors, pour prouver sans doute
qu'elle possédait vraiment des qualités d'observation, elle se
tourna vers son compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au revers
de son veston ou l'habitude lui avait fait piquer une couple
d'épingles.

— Quelle singuliere fagon de piquer la des épingles, —
s'exclama Jessie, en en prenant une.

— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté. —
Et j'ai vu une fois un employé, dans une boutique, qui...

— Vous étes soigneux de nature, — prononga Jessie en
s'agenouillant devant le fauteuil.

— Au centre de 1'Afrique, on apprécie la valeur des épingles,
— spécifia M. Hoopdriver, apres un instant de réflexion. — Il
n'y avait pas beaucoup d'épingles dans nos environs ; elles ne
se rencontraient pas a tout bout de champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel nou-
veau tic le calicot transparaitrait-il la fois prochaine. Il plongea
ses mains dans les poches de son veston, en ressortit une, arra-
cha furtivement la seconde épingle, et la laissa choir derriere
lui. Elle tomba sur le garde-feu en faisant un petit bruit sonore.
Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer, occupée a sa
réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table et
s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner
mettait un temps infini a venir. Il prit sa serviette roulée, en
examina de pres le rond ; il passa sa main sous la nappe dont il
palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le point d'aller tater du doigt
sa dent de sagesse creuse ; il s'en abstint a temps. Soudain, il
découvrit qu'il se tenait devant la table comme devant un
comptoir, et il s'installa promptement sur sa chaise, tambouri-
nant contre son assiette avec ses doigts. Il avait conscience de
ne savoir que faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses
pommettes flamboyaient.

— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie.
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— N'est-ce pas ?

La conversation languissait. Jessie voulut savoir a quelle dis-
tance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de nouveau.
M. Hoopdriver, fort mal a l'aise, s'efforcant de trouver une
contenance dégagée, passa en revue les divers objets qui gar-
nissaient la table, puis, désceuvré, souleva un coin de la nappe
et, apres l'avoir considéré un moment, il murmura : « Quinze
cinquante. »

— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie.

— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber la
nappe.

— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous l'avez
déja fait hier.

Les joues de M. Hoopdriver se colorerent du rouge le plus ar-
dent, et il se mit a tirer nerveusement sur sa moustache.

— QOui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je 1'avoue.
Mais la-bas, vous savez, on a des domestiques negres, voyez-
vous, et... et c'est curieux a dire, n'est-ce pas... mais il faut
bien surveiller tout, comprenez-vous, pour s'assurer que c'est
bien propre. C'est devenu une habitude chez moi.

— Comme c'est drole ! — observa Jessie.

— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver.

— Si j'étais Sherlock Holmes, — reprit Jessie, impitoyable —
je crois que, d'apres tous ces petits détails, j'aurais pu affirmer
que vous étiez colonial. Tout de méme, sans étre détective, je
l'ai deviné, n'est-il pas vrai ?

— Qui, vous l'avez deviné, — certifia M. Hoopdriver, d'un ton
meélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une
confession générale, en ajoutant : « Malheureusement, dans ce
cas, vous avez deviné de travers » ?... Avait-elle des soupgons ?
A ce moment psychologique, la bonne poussa brutalement la
porte avec son plateau et déposa sur la table le café au lait et
les ceufs brouillés.

— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, —
conclut Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif men-
teur il était !

Et, du reste, il finirait bien, tot ou tard, par se démasquer.
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Chapitre 3 ].

M. HOOPDRIVER REVELE TOUT

M. Hoopdriver servit les ceufs; puis, au lieu de se mettre a
manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie
qui versait le café. Ses oreilles étaient briilantes et ses yeux le
picotaient. Il prit gauchement sa tasse, toussota, se renversa
soudain sur sa chaise et engouffra ses poings dans ses poches.

— Il faut le faire ! — articula-t-il a haute voix.

— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la téte, surprise,
par-dela la cafetiere. Elle entamait justement ses ceufs.

— Avouer.

— Avouer quoi ?

— Miss Milton... je... je suis un menteur.

Il pencha la téte de c6té et regarda sa compagne, les sourcils
froncés et fermement résolu a parler. Puis, d'un ton mesuré, et
balancgant lentement son corps, il annonga :

— Je suis un employé de nouveautés.

— Un employé de nouveautés ? Je pensais...

— Vous aviez tort. Mais ¢a devait venir a un moment ou a
l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses... c'était clair.
Oui, je suis un employé de nouveautés, en rupture de comptoir
pour dix jours de vacances. Un simple petit employé de nou-
veautés. Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? Un calicot...

— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, —
répondit miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre
pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu.

— Si, assurément! Pour un homme, dans notre pays a
l'heure actuelle, — protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu
comme une honte d'étre au service d'un patron, ainsi que j'y
suis, d'avoir a porter les vétements qu'on nous désigne, d'aller
a 1'église pour plaire a la clientele, et de travailler. Il n'y a pas.

169



d'hommes au monde qui restent a la besogne aussi tard que
nous. Un macgon est un roi, en comparaison.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?

— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.

— Mais, monsieur Benson...

— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient a ce
que je parle encore un peu de moi-méme, il y a diverses choses
que je voudrais vous dire. Je ne puis pas continuer a vous trom-
per ainsi. Je ne m'appelle pas du tout Benson. Pourquoi vous ai-
je dit Benson ? Je n'en sais rien, sinon parce que je suis une es-
pece d'idiot. Heu... Je voulais paraitre plus que je n'étais. Mon
nom est Hoopdriver.

— Ah'!

— Et les histoires de I'Afrique du Sud et du lion...

— Eh ! bien ?

— Des mensonges.

— Ah'!

— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autruches,
et 'attaque des negres, des mensonges aussi. Et toutes les ré-
miniscences des girafes, des mensonges encore. Je ne suis ja-
mais monté sur une girafe, j'aurais trop peur !

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garcon re-
gardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La
jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité. Son cham-
pion lui apparaissait sous un nouvel aspect.

— Mais pourquoi...

— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je n'en
sais rien. Par stupidité, peut-étre. Je voulais vous en imposer,
sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens a ce que vous sa-
chiez la vérité a présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni I'autre ne touchait au
déjeuner.

— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, — reprit M. Hoop-
driver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade que j'ai racon-
té tout cela. Toute la nuit derniere, je n'en ai pas dormi, je me
suis représenté l'espece d'imitation d'homme que j'étais, de
mannequin...

— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ?
Vous n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et
vous n'étes pas...

170



— Mensonges que tout cela! — interrompit M. Hoopdriver

d'une voix sépulcrale. — Mensonges d'un bout a l'autre.
Comment j'en suis venu a inventer toutes ces inepties, je
l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.

— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, — conti-
nua M. Hoopdriver, complétant sa confession.

Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la noncha-
lance de quelqu'un pour qui l'amertume de la mort est passée,
il commenca a boire son café.

— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement.

— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis sin-
cerement désolé.

Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans
ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de
contrition et d'angoisse que, par pure nervosité, il absorba une
quantité extraordinaire d'aliments, et se servit, pour manger
ses ceufs, de la cuillere aux confitures. Il restait les yeux fixés
tristement sur son assiette, et Jessie 1'épiait a travers ses longs
cils. Une fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux ou
trois fois, parut indignée.

— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. —
Je ne sais quelle opinion me faire de vous, frere Christian. Je
croyais, que vous étiez parfaitement honnéte et loyal, et je ne
puis m'empécher...

— Hé bien ?

— De le penser encore.

— Honnéte et loyal, avec tous ces mensonges !

— C'est ce que je me demande.

— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua M. Hoopdriver.
— Je suis trop honteux de moi-méme. Mais, dans tous les cas,
j'ai cessé de vous induire en erreur.

— Je croyais que cette histoire du lion...

— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.

— Je croyais... Je sentais que ce que vous racontiez n'avait
pas un accent tres véridique.

En remarquant l'expression déconfite de son compagnon,
elle éclata de rire.
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— Assurément si, vous étes honnéte ! — certifia-t-elle. —
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été
absolument sincere. J'y suis maintenant...

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la
table. Il la dévisagea, indécis, et percut la bienveillance amu-
sée de ses regards. C'est a peine s'il comprit, tout d'abord. Il se
leva aussi, tenant sa cuillere a confiture, et prit avec humilité
la main qui lui était offerte.

— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas assez...

— J'y suis, maintenant... répéta-t-elle.

Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il
s'assit.

— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de pou-
voir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop convention-
nelle pour accepter le secours de quelqu'un qui serait sociale-
ment mon inférieur.

— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver.

— Comme vous vous étes mépris | — soupira-t-elle.
— Vous m'en voulez ?
— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. —

Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte
de vous parce que vous avez un emploi, honorable apres tout,
dans le commerce.

— Je n'en étais pas sir, au début, — répondit-il, embarrassé.

Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replatrage
de son amour-propre. La proposition fut émise et votée
d'emblée, qu'il était un citoyen des plus méritants et que ses
mensonges avaient un caractere de noblesse indéniable. Il
commenca a voir les choses sous ce jour-la. En outre, elle fit de
nouveau allusion a son courage personnel, et la, certainement,
il pouvait admettre que sa bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il n'aurait
osé l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il s'acheva
méme dans un rayonnement de gloire, et ils quitterent la petite
ville rougeatre de Blandford comme si aucun nuage d'aucune
sorte ne s'était élevé entre eux.
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Chapitre 3 2

DU PASSE ET DE L'AVENIR

Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois de
pins, entre Wimborne et Ringwood, a mi-hauteur d'une cote,
lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef d'une facon cu-
rieuse, et M. Hoopdriver aborda le sujet de sa position sociale.

— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses
levres une cigarette méditative, — qu'un employé de nouveau-
tés soit un citoyen honorable ?

— Pourquoi pas ?

— Méme quand il se débarrasse des clients en leur vendant
des articles dont ils n'ont pas besoin, par exemple ?

— Est-il obligé a cela ?

— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas moyen
de garder sa place sans ¢ca. Oh ! Inutile que vous protestiez. Ce
n'est pas une branche de commerce particulierement honnéte,
ni particulierement utile. Le métier n'est pas tres relevé : ni li-
berté, ni loisirs. De sept heures du matin a huit heures et de-
mie du soir, tous les jours de la semaine ; ¢a ne laisse guere de
marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais ou-
vriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les
clercs d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous
avons l'air respectable, et au-dedans on nous entasse comme
des forcats dans des dortoirs, on nous nourrit de pain et de
beurre, et on nous malmene comme des esclaves. Vous étes
juste assez supérieur pour vous apercevoir que vous n'étes pas
supérieur du tout. Sans capital, il n'y a aucune chance d'avenir,
et méme il n'y a pas un employé sur cent qui gagne assez pour
se marier. S'il se marie, le patron peut tout aussi bien
I'employer a cirer des bottes, si cela lui plait, et il n'osera pas
regimber. Voila le métier! Et vous me conseillez d'étre
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satisfait | Seriez-vous satisfaite, vous, si vous étiez employée
dans la partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maitre du terrain.

— J'ai réfléchi, — reprit-il bient6t, mais sans aller plus loin.

Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de sa
main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait une
expression attendrie.

— Vous étes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez jamais
a vous-méme.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la téte en parlant, se conten-
tant, tout en fixant le gazon, de souligner ses phrases d'un
geste uniforme de ses mains aux jointures noueuses, qu'il lais-
sait maintenant pendre mollement sur ses genoux.

— J'ai réfléchi, — répéta-t-il.

— A quoi ?

— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver.

— A quoi ?

— Je sais bien que c'est absurde.

— Mais quoi ?

— Eh bien ! Voila. J'ai vingt-trois ans, a peu pres. J'ai été a
1'école jusqu'a quinze ans environ. Bon, cela me laisse un inter-
valle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout a fait nul.
J'ai fait de 1'algebre, du latin jusqu'aux verbes auxiliaires, et du
francais jusqu'aux genres : ¢a forme une sorte de base.

— Et maintenant vous songeriez a vous remettre au travail ?

— Oui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. — On
ne peut aboutir a rien dans la nouveauté sans de gros capitaux,
mais si je pouvais acquérir une réelle instruction...

— Pourquoi pas ? — demanda Jessie.

— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les
choses sous ce jour.

— Certes oui. Vous étes un homme, vous étes indépendant !
— Elle s'anima. — Je voudrais étre a votre, place pour avoir
l'occasion de cette lutte.

— Suis-je assez homme pour cela ? — prononga lentement M.

Hoopdriver, s'adressant a lui-méme. — Il y a cet intervalle de
huit ans, voyez-vous, — objecta-t-il a son enthousiaste
compagne.

— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement.
Ce que vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le
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mouvement, vous les rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'a
jouer au golf, a diner en ville, et a débiter des compliments et
des mots d'esprit a des dames comme ma belle-mere. Sur un
point, vous avez déja l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils
savent tout; vous ne l'étes pas. Et c'est si peu de chose, ce
qu'ils savent. Vous étes résolu, tenace...

— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, —
s'exclama M. Hoopdriver.

— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais
seulement vous aider ! — Et elle laissa apres ces mots un élo-
quent hiatus.

Il redevint pensif.

— 1II est évident que vous ne faites pas grand cas de la posi-
tion d'un employé de nouveautés, — observa-t-il soudain.

— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle. —
Mais des centaines de grands hommes... Il y a eu Burns qui
était laboureur, et Hugh Miller qui était macon, et des quanti-
tés d'autres. Dodsley méme était valet de pied...

— Mais des calicots ? Nous sommes trop... intermédiaires
pour nous élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos
manchettes pourraient se chiffonner...

— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages de
théologie ? C'était un calicot.

— Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Ecosse, le seul dont j'aie
jamais entendu parler.

— Avez-vous lu Ceeurs insurgés ?

— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre ce
qu'elle voulait lui dire, il se langa dans 1'énumération de ses
connaissances littéraires. — Le fait est que je ne lis pas grand-
chose. Dans ma situation on n'en a guere l'occasion. Au maga-
sin, nous avons une bibliotheque. Et j'ai lu a peu pres tout ce
qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas de romans
de Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et
quelques Ouida. Ce sont de bons livres, a coup sir, écrits par
des auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru
s'appliquer particulierement a moi. Il y a des bouquins récents
dont on entend parler et que je n'ai pas lus.

— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ?

— Ma foi non ! on est fatigué apres la journée, et ce n'est pas
facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été a
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quelques conférences d'instruction complémentaire, par
exemple sur le théatre au temps d'Elisabeth, mais ¢ca m'a paru
un peu trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de sculp-
ture sur bois, mais ¢a ne pouvait me mener a rien et j'y ai re-
nonceé, apres m'étre coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et
ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut
un effort pour se rappeler que ce méme gringalet, comme un
lion en furie, avait affronté les manants insolents. Il n'y parais-
sait plus. Que les hommes sont contradictoires !

— Je suis écoeuré, — reprit-il, — quand je pense a la fagon
stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maitre de pension méri-
tait bien un chatiment pour sa conduite. C'était un voleur. Il se
prétendait capable de faire de moi un homme et il m'a volé
vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré de rognures de savoir,
et me voila. Je ne sais rien, je suis incapable de faire quoi que
ce soit, et 'age ou 1'on apprend est passé pour moi.

— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il passé ?

Mais il continua sans paraitre avoir entendu.

— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru étre le mieux : ils ont
versé une prime de trente livres, comptant, pour que je de-
vienne... ce que je suis. Le patron promit en échange de
m'apprendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné
autre chose qu'a vendre ses marchandises. C'est ce qui se
passe d'ordinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous les es-
crocs étaient sous les verrous, eh bien, ma foi, vous ne sauriez
guere ou aller pour acheter du fil et de la toile. C'est bel et
bien de citer Burns et les autres, mais je ne suis pas de ce
calibre-la. Pourtant, je ne me crois pas si crétin que je n'eusse
pu faire quelque chose de plus brillant, avec de l'instruction. Je
me demande ce que les types qui se moquent de nous seraient
devenus si on leur avait fait gaspiller leur temps comme a moi.
A vingt-trois ans, ce serait partir un peu tard.

Il releva la téte avec un sourire désenchanté : un Hoopdriver
plus morose et plus sage que le chimérique songe-creux que
nous connaissons.

— C'est vous qui étes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous
étes réelle et vous m'avez amené a me demander ce que je suis
réellement, ce que j'aurais pu étre. Si tout cela avait été
différent...
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Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'étre mal inter-
prétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune homme
comme elle le connaissait, et elle l'interrompit.

— Rendez-le différent.

— Comment ?

— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez
prouvé que vous étes doué de courage, de volonté. Mettez-vous
a l'oeuvre.

— Ah ! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du coin
de 1'eeil. — Et apres ?... Non car a quoi bon ? Je commencerais
trop tard.

Et la conversation se termina dans un silence réveur.
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Chapitre 3 3

LA CAPITULATION

A Ringwood, ils déjeunérent, et Jessie éprouva un gros désap-
pointement : il n'y avait pas de lettre pour elle a la poste
restante.

En face I'Hé6tel de la Bonne Halte, se trouvait une boutique
de mécanicien, a la devanture de laquelle s'étalait, comme une
curiosité, un tricycle tandem, et une enseigne annong¢ant qu'on
louait a l'intérieur des cycles de tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une fagon spéciale cet établisse-
ment, parce que le propriétaire, aussitot qu'ils furent arrivés,
traversa la rue et inspecta minutieusement leurs machines.
Cette manifestation de curiosité raviva certaines impressions
désagréables mais n'eut heureusement pas d'autre résultat fa-
cheux. Pendant que nos deux voyageurs achevaient leur déjeu-
ner, un clergyman de haute taille, la figure rouge et ruisse-
lante, entra et vint s'asseoir a la table voisine de la leur. Il por-
tait une sorte de costume de vacances : un faux col plus haut
que d'ordinaire, un de ces faux cols qui se boutonnent par-der-
riere, et d'autant plus incommode par la grande chaleur; au
lieu de la redingote a longues basques, un veston noir remar-
quablement court, et comme chaussures, des souliers jaunes
décolorés. Ses bas de pantalons étaient tout gris de poussiere
et, au lieu du couvre-chef habituel aux ecclésiastiques, il avait
un chapeau de paille blanc et noir.

I1 fit preuve tout de suite d'intentions sociables.

— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix
claironnante.

— Superbe, — acquiesca M. Hoopdriver, devant une portion
de paté.

— A ce que je vois, vous parcourez a bicyclette cette déli-
cieuse contrée ?
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— Nous excursionnons.

— Je m'imagine aisément qu'avec une machine convenable-
ment huilée il ne doit y avoir aucune fagon meilleure ni plus
agréable de voir le pays.

— En effet, ce n'est pas une mauvaise facon de voyager.

— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit étre, je
suppose, un délicieux véhicule.

— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant.

— Vous voyagez en tandem ?

— Non... nous sommes... séparés, — bégaya le faux frere
Christian.

— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans l'air
est indiscutablement délicieuse.

Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garcon
pour commander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du
thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du beurre, avec en-
suite du paté et de la salade.

— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles sont
indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, — expliqua-
t-il pour la galerie.

Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il
demeura quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit
tableau au-dessus de la téte de M. Hoopdriver.

— Je suis moi-méme cycliste, — révéla-t-il en redescendant a
la hauteur des deux voyageurs. — Nous sommes tous cyclistes
a présent, — ajouta-t-il, avec un large sourire.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa moustache.
— Puis-je vous demander quelle machine vous montez ?

— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La bicy-
clette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme trop...
trop risquée, trop cavaliere, par mes paroissiens. Il faut avoir
égard aux opinions de ses freres, de nos jours en particulier,
alors que 1'Eglise a besoin de toutes les bonnes volontés. Ainsi
donc, j'ai un tricycle que je viens de haler jusqu'ici.

— De haler ? — s'écria Jessie, surprise.

— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur
mon dos.

Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque
difficulté a faire franchir son gosier a quelques miettes. Les
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traits de M. Hoopdriver exprimerent tour a tour le doute, la dé-
fiance et 1'ébahissement. Apres quoi, il devina 1'explication.

— Vous avez eu un accident ?

— 11 serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont
tout a coup refusé de tourner et je me suis trouvé a cinq milles
d'ici, avec une machine absolument immobile.

— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'efforcant
d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait furti-
vement le singulier personnage.

— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de
I'effet qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les
roulements et les billes puis de les laisser sécher et de les re-
monter sans les enduire de graisse a nouveau. La conséquence
fut qu'ils s'échaufferent a un degré excessif et se bloquerent.
Des le départ la machine roulait mal et bruyamment, mais, at-
tribuant ce fonctionnement défectueux a ma propre lassitude,
je redoublai d'efforts.

— Vous y étes allé vigoureusement.

— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est un
principe chez moi de faire avec toute la vigueur possible la be-
sogne qui se présente. Je crois bien, ma foi, que les coussinets
s'échaufferent jusqu'au rouge, et finalement 1'une des roues se
bloqua complétement. C'était une des roues de co6té, de sorte
que cet arrét comporta un renversement de l'appareil entier,
renversement auquel je participai.

— C'est-a-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa M.
Hoopdriver, tout a coup fort amusé.

— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus puni
de la méme fagon plusieurs fois de suite. Il est naturel, n'est-ce
pas, qu'en de tels instants on manifeste une certaine impa-
tience. Je pestai... sans mauvaise humeur, certes. Par bonheur,
la route était déserte et en plein champ. Finalement, 1'appareil
tout entier devint rigide et je renoncai a une lutte inégale. Pour
tout usage pratique, mon tricycle ne valait pas mieux qu'un
fauteuil monumental sans roulettes. Il n'y avait pas d'autre al-
ternative que de le haler ou de le porter. Le repas du clergy-
man apparut sur le seuil.

— A cing milles d'ici, — ajouta-t-il.

Sans plus tarder, il se mit avec voracité a s'empiffrer de pain
et de beurre.
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— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis par
principe, autant que par tempérament, énergique et eupep-
tique. Il serait a souhaiter que tout le monde fiit de méme.

— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit M.
Hoopdriver.

Pendant un moment, la conversation laissa la place aux
tartines.

— La gélatine, — disserta bient6t le loquace ecclésiastique,
en remuant pensivement son thé, — la gélatine précipite le ta-
nin du thé et en facilite la digestion.

— C'est une chose utile a savoir.

— Il ne tient qu'a vous d'en profiter, — répliqua généreuse-
ment le clergyman, en mordant vigoureusement dans deux tar-
tines repliées 1'une sur l'autre.

Dans l'apres-midi, les deux excursionnistes se dirigerent a
petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares pro-
pos, depuis que le sujet de I'Afrique du Sud était en suspens.
Des pensées désagréables imposaient le silence a M. Hoopdri-
ver : a Ringwood, il avait changé sa derniere piece d'or, et
cette simple action 1'avait considérablement ébahi. Trop tard,
maintenant, il réfléchissait a ses ressources. Il possédait bien
vingt et quelques livres sterling, a la Caisse d'Epargne postale
de Putney, mais son livret était sous clef dans sa malle, sans
quoi le jeune toqué aurait a coup sir subrepticement retiré la
somme entiere, afin de prolonger de quelques jours encore ces
ravissants vagabondages. Mais a présent, I'ombre de la fin obs-
curcissait son bonheur. Cependant, chose étrange, en dépit de
son anxiété et de son humiliation du matin, il était encore dans
un état de surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certai-
nement pas a de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques,
il s'oubliait lui-méme tout a fait en appréciant davantage sa
compagne. Son ennui le plus grave était d'avoir a lui exposer la
difficulté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant Stoney
Cross ; ils mirent pied a terre et s'assirent a 1'ombre d'un petit
bois de chénes, pres de la créte; la route revenait sur elle-
méme, de sorte que, en regardant en arriere, elle s'éloignait en
pente sur la droite pour revenir ensuite au-dessous d'eux. La
chaussée sablonneuse était bordée de chaque co6té par un fossé
profond surmonté de chénes rabougris par-dela lesquels
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s'étendait une lande couverte de hautes bruyeres. Au bas de la
coOte, cependant, la route était barrée d'ombres épaisses proje-
tées par des bouquets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses
poches pour découvrir ses cigarettes.

— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, — articula-
t-il enfin, s'efforcant de paraitre calme.

— Ah ! — fit-elle.

— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.

— Je suis fort indécise, — répondit Jessie.

— Vous pensez a écrire des livres ?

— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement, ou
quelque chose comme cela.

— Vous voulez vous créer une situation indépendante de
votre belle-mere ?

— QOui.

— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces
occupations ?

— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui
sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires.
Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps pour obtenir ces
postes-la. Vous savez que les femmes de nos jours dirigent des
journaux. George Egerton le dit. Il serait bon, je crois, que je
pusse entrer en rapports avec un agent littéraire.

— Ce sont la, certes, des travaux qui vous conviendraient, et
qgui ne sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté.

— Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le bien.

— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa M.
Hoopdriver, — Oui, mais voila... — reprit-il apres un instant de
silence. — A ce propos, il y a une difficulté bien vexante... il ne
nous reste plus beaucoup d'argent.

Bien qu'il ne la regardat pas, il remarqua que Jessie
tressaillait.

— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous écrirait
et que vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui méme.

— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé a
l'argent !
— Tiens ! Voila un tandem ! — fit M. Hoopdriver, indiquant le

bas de la route avec sa cigarette.
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Elle tourna la téte dans cette direction et apercut, au| pied
de la cote, deux petites formes, sur une méme machine, émer-
geant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes paraissaient fort ac-
tionnés a leur ouvrage, et| tentérent valeureusement, mais
sans succes, « d'emballer la cote ». Selon toute évidence, la
machine avait une multiplication beaucoup trop forte pour ce
genre I d'exploit, et bientot le cycliste d'arriere se dressa sur
sa selle et sauta a bas, abandonnant son compagnon au hasard
du sort. Le cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute
avec les tandems, semblait ignorer la facon dont on en des-
cend. Il décrivit, avec 1'engin, plusieurs courbes fantastiques,
leva la jambe comme s'il se fit agi d'une bicyclette simple,
heurta son pied contre le guidon d'arriere et culbuta lourde-
ment, 1'épaule en avant.

— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espere qu'il n'est
pas blessé.

Le second cycliste accourut au secours de son compagnon.
Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties de
la scene. La longue machine fut soulevée et trainée a 1'écart, et
le cycliste tombé, assisté de l'autre, se remit péniblement sur
ses jambes i en se frictionnant le bras, sans paraitre autrement
éclopé ; tous deux s'occuperent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas vé-
tus selon les regles du sport cycliste. L'un portait le grotesque
costume dont est responsable la découverte du jeu de golf. A
cette distance méme, on distinguait sa petite casquette plate,
ses courtes molletieres de cuir jaune et les dessins de ses bas
de laine. L'autre, celui qui occupait la selle d'arriere, était un
petit homme gréle, vétu de gris.

— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeura
pensive, indifférente maintenant aux deux hommes qui répa-
raient leur machine.

— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver glis-
sa la main droite dans sa poche et en tira six piéces de mon-
naie qu'il compta en les poussant avec son index gauche.

— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il,
les lui montrant.

— J'ai un demi-souverain, — fit-elle.

— Partout ou nous nous arréterons, notre note s'élévera...

Le silence était plus éloquent que bien des paroles.
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— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arréter
ainsi, — avoua-t-elle.

— C'est diablement contrariant.

— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les
conventions... N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources
assurées qui puissent vivre leur propre vie ? S'il faut voir les
choses sous ce jour...

Un nouveau silence intervint.

— Voila encore d'autres cyclistes, — annonca M. Hoopdriver.

Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur tan-
dem, mais a présent, d'entre les arbres, débouchait la masse
imposante d'un tricycle a deux places, monté par une dame en
gris et un personnage corpulent. Immédiatement derriere eux,
survint une haute forme noire coiffée d'un chapeau blanc et
noir, et chevauchant un tricycle d'un modele suranné avec
deux larges roues en avant. L'homme en gris resta penché par-
dessus le tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son
compagnon se releva et il sembla échanger quelques re-
marques avec les gens du tricycle, en étendant les bras dans la
direction de la colline ou M. Hoopdriver et Jessie se tenaient
debout cote a cote. La dame en gris se livra alors a une panto-
mime assez surprenante : elle agita un instant son mouchoir ;
puis, sur un brusque mouvement de son compagnon, elle
cessa.

— C'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. —
Est-ce que par hasard... ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un
bord a l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui
inclinait le buste a chaque coup de pédale, ne ménageait pas
ses efforts. Sur son tricycle démodé, le voyageur en costume
ecclésiastique prenait la forme d'un point d'interrogation. En-
fin, comme suite a ce cortege, apparut un dog-cart. Sur le
siege, a coté du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise
une dame vétue d'une robe vert sombre.

— On dirait une partie de campagne, — remarqua
Hoopdriver.

Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange
procession.

— C'est curieux ! — fit-elle encore.
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Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une
brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-méme, et
le digne homme, essayant de descendre, fut jeté a terre. Il se
releva immédiatement, remit sa machine en position et la pous-
sa devant lui. Au méme instant, le personnage corpulent mit
pied a terre et aida courtoisement la dame en gris a descendre
: tous deux parurent n'étre plus d'accord, la dame insistant
pour pousser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le
cavalier s'attela seul au véhicule ; son visage, sur le fond gris
et vert du bas de la colline, faisait une tache rutilante. Le tan-
dem était de nouveau en état de rouler, car il se joignit a la
procession. Les deux hommes marchaient derriere le dog-cart
d'ou la dame en vert et le cocher étaient descendus.

— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque siire que
ces gens...
— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste

sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers sa ma-
chine, qu'il laissa presque aussitot pour aider Jessie a se
mettre en selle.

A la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens qui
montaient la co6te manifesterent tout a coup une effervescence
curieuse. Deux mouchoirs s'agiterent, et quelqu'un lanca plu-
sieurs appels. Jessie n'eut plus de doutes. Les deux hommes du
tandem se mirent a courir en poussant leur instrument et
eurent bientot dépassé les autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces péripé-
ties. En quelques secondes, il furent hors de vue, descendant a
toute allure une coéte rapide. Avant de disparaitre au coude de
la route, Jessie regarda en arriere et apercut le tandem au
sommet de la colline : le cavalier d'arriere enjambait sa
monture.

— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon,
comme une véritable professionnelle.

Ils dégringolerent dans la vallée, franchirent un petit pont et
tombeérent sur une bande de poulains qui gambadaient au tra-
vers de la route. Involontairement ils ralentirent.

— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver.

Mais les poulains se cabrerent et ruerent comme pour le nar-
guer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le troupeau
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qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres et laissa le
passage libre a Jessie.

Des lors, la route monta lentement, mais avec persistance.
Les pédales devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec
un bruit de scie. Au bas de la pente, le tandem apparut, faisant
des efforts frénétiques, alors que les pourchassés n'étaient pas
encore en haut. Mais, Dieu merci, le sommet est proche et en-
suite c'est une longue perspective de légers vallonnements,
dont le seul désavantage est d'étre impitoyablement exposés
au soleil. Le tandem apparemment dut monter la cote a pied,
car il ne reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les fugi-
tifs atteignaient un bouquet de bois a un mille de distance.

— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec une
cascade de transpiration tombant de son front sur ses joues. —
Cette cOte... Mais a cela se borna leur avantage. Ils étaient
tous deux presque épuisés. Hoopdriver, a vrai dire, 1'était en-
tierement, et l'amour-propre seul l'empéchait d'avouer la
faillite de ses forces. Des lors le tandem se rapprocha avec ré-
gularité. A Rufus Stone, il était a peine a cent métres derriére.
Apres un coup de collier désespéré, ils se trouverent au haut
d'une descente rapide qui s'allongeait a travers un bois de
pins. Dans une descente rien ne peut battre un tandem a
grande multiplication. Instinctivement, M. Hoopdriver contre-
pédalait de toutes ses forces et Jessie ralentissait aussi son al-
lure. L'instant d'apres, ils percurent derriére eux le bruisse-
ment des gros pneumatiques ; le tandem fréla Jessie et dépassa
Hoopdriver, qui éprouva une envie folle d'entrer en collision
avec l'abominable machine. Sa seule consolation fut de consta-
ter que les cyclistes, lancés a toute vitesse, étaient aussi éche-
velés et trempés que lui-méme et bien davantage couverts de
poussiere. Tout aussitot Jessie s'arréta et descendit.

— Les freins ! — cria Dangle, juché sur la selle d'arriere, et
se dressant sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine
s'accrut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant la
jante, souleverent un nuage de poussiere. Dangle sauta sur la
route et s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla
dangereusement.
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— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et conti-
nuant a pédaler malgré lui. — Je ne puis descendre si vous ne
le tenez pas !

Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine
s'arréta presque sur place. Se sentant peu stable dans cette
position, Phipps se remit a pédaler.

— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle.

Ces difficultés entrainerent les poursuivants a une centaine
de metres plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la
manceuvre, fit a nouveau jouer les freins, et se laissa pencher
sur la droite jusqu'a ce que son pied fiit a terre. La jambe
gauche encore sur la selle, et les deux mains aux poignées, il
commenca a adresser a Dangle des remarques peu flatteuses.

— Vous ne pensez qu'a vous-méme ! — ronchonnait-il, la fi-
gure écarlate.
— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, apres la chute de

Dangle, et elle fit demi-tour.

— En haut de la cote, il y a une route qui meéne a Lyndhurst,
— répondit Hoopdriver, suivant son exemple.

— A quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer.
Mais retournons a 1'h6tel de Rufus Stone. Je ne vois pas la né-
cessité de se faire ramener en triomphe comme des captifs.

C'est ainsi qu'a la consternation des tandémistes Jessie et
son compagnon regagnerent le sommet de la colline.

Au moment ou ils mettaient pied a terre devant le porche de
1'hotel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche, appa-
raissait le dog-cart. Dangle sauta a terre.

— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et soule-
vant sa casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et
embroussaillés.

— Dites donc ! — appelait Phipps, continuant involontaire-
ment sa route. — Voyons! Ne recommencez pas, Dangle,
prétez-moi la main.

— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son
collegue.

Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans
1'hotel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil.
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Chapitre 3 4:

LE RASSEMBLEMENT

A la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les
bras. Phipps était ébahi des difficultés que présente le manie-
ment du tandem qu'il menait a présent a la main, et Dangle
manifesta des dispositions querelleuses.

— Miss Milton ? — dit-il sechement.

M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.

— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle.

— Et ne veut pas étre dérangée, — déclara M. Hoopdriver.

— Vous étes un malotru, monsieur, — gronda Dangle.

— A votre service, — répliqua dédaigneusement M. Hoopdri-
ver. — Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mere.

M. Dangle hésita.

— Elle sera ici tout de suite... et voici son amie, Miss Mergle,
— ajouta-t-il.

M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant une
tranquillité formidable, enfonga ses mains dans les poches de
son pantalon. Alors, victime d'une de ses fatales hésitations, il
songea que cette attitude pouvait étre considérée comme vul-
gairement insolente. Il retira ses deux mains, en remit une, et
occupa l'autre a tirailler sa moustache. Miss Mergle surgit
dans cet instant de confusion.

— Voila le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant a
Dangle. — Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous
l'audace de me braver ? La pauvre enfant !

— Vous me permettrez d'observer... — commenca M. Hoop-
driver, avec son accent faubourien le plus prononcé, et, pour la
premiere fois, il se vit, dans cette affaire, jouant, selon toute
apparence, le role du traitre.

— Pouah ! — fit, les levres retroussées. Miss Mergle, et, sans
qu'il s'y attendit en aucune fagon, elle le frappa en pleine
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poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya trébucher en
arriere jusque dans le vestibule de 1'h6tel. — Laissez-moi
passer ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. — Comment osez-
vous me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau
pour reprendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de
leur inertie par la pétulance de Miss Mergle, s'approcherent
prestement, Phipps en téte.

— Vous avez le toupet d'empécher cette dame de passer ? —
s'écria Phipps.

Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, dange-
reux méme, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un gargon, dans une livrée somptueuse,
apparut, restant prudemment a 1'écart.

— Ce sont les individus de votre espece, monsieur, qui dis-
créditent leur sexe ! — prononca Phipps.

M. Hoopdriver enfonca solidement ses mains dans ses
poches, et, sur un ton furibond, il répliqua :

— Je voudrais bien savoir qui vous étes, vous, l'insolent.

— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui étes-vous donc ? C'est
cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le pays
avec une jeune fille mineure ?

— Ne condescendez pas a lui adresser la parole, — conseilla
Dangle.

— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier
venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah ! non, par
exemple ! — déblatéra M. Hoopdriver, et, du méme ton acerbe
et courroucé, il ajouta : — Tenez-vous cela pour dit.

Phipps et lui, face a face, campés sur leurs jambes, se dévisa-
geaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait arrivé si le
clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu sur le seuil.

— Anachronisme en jupons ! — murmurait le sacerdotal per-
sonnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une troisieme
roue et des vétements noirs pour ecclésiastiques en vacances.

Il observa un instant les deux adversaires ; alors, étendant le
bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main, proférant si-
multanément et avec vigueur une syllabe évidemment
réprobatrice :

— Tchak ! Tchak ! Tchak !
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Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de ré-
pugnance, il entra dans la salle a manger d'ou provenait tres
distinctement la voix de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne com-
prenait rien a cette histoire.

L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver
un effet démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du
massif Widgery.

— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air fa-
rouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix appro-
priée a la circonstance.

— Ne lui faites pas de mal! — implora Mme Milton, les
mains jointes. — Quels que soient ses torts... pas de violences !

— Vous étes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner
Hoopdriver acculé contre le portemanteau.

— Ou est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme Milton.

— Je ne vais pas rester la a me laisser insulter par des tas de
gens que je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. — Ne
vous imaginez pas cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la
demoiselle !

— Me voici, mere, — dit Jessie, paraissant tout a coup, sur le
seuil de la salle a manger.

Elle était tres pale. Mme Milton déclama quelques mots dic-
tés par la tendresse maternelle, et s'élanga pour une étreinte
dramatiquement passionnée. L'embrassade s'engouffra dans la
salle a manger. Widgery fit mine de suivre, mais se ravisa.

— Je vous engage vivement a déguerpir, a moins que vous ne
soyez disposé a répondre a certaines questions qui pourraient
vous embarrasser, — dit-il a M. Hoopdriver.

— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge
serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille.

— Vous l'avez défendue d'une facon suffisamment perni-
cieuse, je suppose, — tonitrua Widgery.

— Sortez ! — ordonna Phipps menacant.

— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit avec
calme et dignité M. Hoopdriver, — et la, j'attendrai.

— Inutile de vous disputer avec lui, — observa pacifiquement
Dangle.

Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma douce-
ment sur lui.
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M. Hoopdriver, dardant des regards de défi a ses adver-
saires, se dirigea fierement vers le jardin. Mais, sous cette fa-
cade intrépide, se débattaient des craintes tumultueuses. Pour
qui donc le prenait-on ? Pouvait-on lui causer des ennuis ? As-
surément il n'avait rien fait de mal. Jessie était-elle pupille 1é-
gale du Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mere, au moins, Hoopdriver s'était at-
tendu a quelque gratitude.
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Chapitre 3 5

PAROLES

De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion senti-
mentale a pris fin.

Devant 1'hotel, Dangle et Phipps, avec des attitudes solen-
nelles, et le cocher du dog-cart surveillent une extraordinaire
collection d'instruments a roues. Dans le vestibule, Widgery et
le clergyman prétent apparemment l'oreille aux bruits confus
des voix de l'intérieur. Au fond du jardin, en une attitude pros-
trée, M. Hoopdriver est assis sur un banc rustique.

Par la fenétre ouverte de la salle, arrive, clair et confus tour
a tour, un bourdonnement de femmes en colloque.

— Je ne peux pas m'imaginer ou diable elle a pu piger ce
coco-la, — assura Phipps a Dangle.

— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas
a comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec
Widgery.

A l'intérieur, on se posait les mémes questions. La dame a la
robe vert sombre était Miss Mergle, la maitresse de pension,
qui, au recu de la lettre de Jessie, avait, par un envoi simultané
de télégrammes, précipité la poursuite. Par la plus heureuse
des chances, le clergyman était un ami de Miss Mergle qui le
rencontra juste au sortir de la gare. Il est a peine nécessaire de
mentionner que la mise a contribution de la boutique du méca-
nicien est tout a I'honneur de I'esprit napoléonien de Dangle.

En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était préte a
aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait,
avec douceur et fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et en-
tamé immédiatement la controverse.

— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette facon ridicule ? —
interrogea-t-elle, au moment ou le clergyman gagnait la porte.
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— Pourquoi vous étes-vous conduite de cette facon ridicule ?
— riposta Miss Mergle.

— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi...

— A quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ? —
pérorait Miss Mergle — Ou péchent-elles des idées pareilles ?
C'est bel et bien dans des livres...

— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. — Ou
l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous étes-vous sauvée ainsi
avec lui ?

— Je n'ai jamais vu travestir de facon plus grotesque mon en-
seignement ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne puis conce-
voir comment vous prétendez trouver une justification...

— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et vulgaire !

— Vagabonder ainsi a travers les villes et la campagne !

— N'avez-vous rien a dire pour votre défense ?

— Si vous voulez me laisser parler... — commenca Jessie.

— Parlez donc ! — invita Mme Milton.

— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle.

— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est 1'un
des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats...

— QOui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais
comment étes-vous entrée en relations avec une personne de
ce genre ?

— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle.

— Il m'a sauvée...

— Allons ! allons !...

— ... des mains de votre ami M. Beauchamp.

Et la-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en
larmes.

— Des mains de M. Beauchamp !... Oh ! — s'écria Mme Mil-
ton, anticipant les pires choses.
— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule

béjaune qui est la...

— M. Beauchamp s'apercut que je ne me plaisais pas aupres
de vous. Il m'affirma la vérité de... de toutes les balivernes
que...

Jessie hésita.

— Alors ? — balbutia Mme Milton.

— ... que les femmes écrivent, dans des livres, sur
l'indépendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre

193



d'histoires. Mais personne n'est libre, pas méme de travailler
pour gagner sa vie, a moins que ce ne soit aux dépens des
autres. Je n'avais pas pensé a cela. Je voulais faire quelque
chose dans le monde, étre quelqu'un dans l'humanité, vivre
une vie noble, digne, dévouée...

— Vous enflez vos sentiments de la fagon la plus... — com-
menca Miss Mergle.

— M. Beauchamp ! — répéta sur un ton scandalisé Mme
Milton.

— II me prétait des livres, me fit prendre en dégofit
l'existence oisive que je menais, et me persuada de fuir avec
lui, disant qu'il m'aiderait a me créer une situation...

— Ensuite ?

— Il voulait me forcer a étre sa femme.

— Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme... Bigame !... bre-
douillait Miss Mergle.

— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son mou-

choir. — Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il vous
a abandonnée ?

— Nous avons voyagé comme frere et sceur.

— QOui, oui...

— Mais ce... jeune homme banal, comme vous l'appelez, qui
est la dehors, nous rencontra et soupgonna quelque chose.

— Alors ?

— Quand, a la fin, il vit que j'étais... prise au piege, il inter-
vint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement, résolu-
ment, avec quelle modestie, quelle simplicité... Un vrai
gentilhomme !

— De sorte que M. Beauchamp ?... — insista Mme Milton.

— Mais pourquoi n'étes-vous pas rentrée tout droit chez
votre mere, quand il vous eut arrachée des griffes de ce... de
cet homme ?

— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je
crois. Je ne voulais pas rentrer a la maison, victime d'une pa-
reille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela encore.
J'étais convaincue que je pourrais me créer une vie
indépendante...

— Mais lui, votre sauveur héroique et peu distingué, il savait
bien a quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — A coup sfr, il
le savait. N'allez pas me dire...
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— Il m'étudiait.

— 1II faut étre singulierement nigaud pour permettre a une
gamine capricieuse, a peine agée de dix-sept ans, de trainer
sur les routes...

— Je ne puis parvenir a comprendre... — déclara Mme
Milton.

— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter, —
jabotait Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne
puis attribuer les mobiles de votre acte qu'a cet esprit de ré-
volte qui...

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade, Jes-
sie, — murmura Mme Milton.

— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?

— J'ai fait part a tout le monde que vous étiez partie passer
quelques jours chez des amis. Personne a Surbiton ne...

— ... a cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, — qui
s'est emparé de tant de femmes, a notre époque de futilité et
d'oisiveté...

— A quoi bon raconter des mensonges ? — demanda Jessie.
— Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes
actes ? Je ne vois rien de si particulierement...

— Mais, ma chere ! — se récria Mme Milton — vous seriez
perdue !

— Pourquoi ?

— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et Christina
Rossetti. La, au moins, vous aurez le pur idéal, — discourait

Miss Mergle.

Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention a
ces discours.

— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette
perte ?

— Personne a Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, — ex-
pliqua Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et toutes les
portes se fermeraient devant vous...

— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce n'est
qu'une convention...

— Mais tout le monde croira que vous en avez fait.

— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes Croi-
ront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se soucie
de fréquenter ce monde-la ?
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— Ma chere enfant, vous ne comprenez pas...

Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutat, Miss
Mergle continuait ses effusions a propos d'ldéal, du Réle Véri-
table de la Femme, des Nécessaires Distinctions de Classes, de
la Saine Littérature, et autres fariboles.

— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, —
gémit Mme Milton, faisant appel a 1'éloquente institutrice.

Miss Mergle endigua tout a coup son torrent de paroles, pour
attester la nécessité de laisser ignorer au monde l'escapade de
Jessie.

— Les gens croient que vous étes en visite chez des amis, —
déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez
pas vous-méme leurs soupgons, ils ne vous questionneront pas.
Il n'y a aucune raison pour renseigner les gens, et il y en a
mille pour les laisser dans l'ignorance.

— Et voila ce qu'on appelle vivre honnétement et

loyalement !
— Si vous voulez vivre honnétement et loyalement, vous com-
mencerez par éviter de pareilles extravagances, — proféra sé-

verement Miss Mergle, avec une logique éblouissante.

Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans le
jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du moins
en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les séparait lui
faisait comprendre tout ce qu'elle avait été pour lui pendant
ces quelques jours. Il essaya de voir les aspects divers de leur
position. A coup sfir, ces gens allaient ramener Jessie aux alti-
tudes sociales qu'elle occupait, et elle redeviendrait pour lui
une jeune dame inaccessible.

— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout ce-
la avait été extraordinaire ! Il se remémora leur premiere ren-
contre, quand il I'avait apercue, pédalant sur la route parallele,
au long du fleuve ; il se rappela la soirée dramatique de Bo-
gnor, comme si les événements eussent été le résultat de sa
seule initiative. Il avait agi adroitement, la, et elle 1'en avait fé-
licité. Il 1'évoqua descendant déjeuner, le lendemain matin,
souriante, aimable, naturelle; elle avait toujours l'air si
naturel !

Mais n'aurait-il pas da alors la persuader de rentrer ? Il se
souvint d'une vague intention analogue. Et voila que ces gens
la lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de vivre dans la
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méme atmosphere qu'elle. Il ne 1'était plus, en effet. Un mo-
ment il se reprocha d'avoir abusé de l'ignorance de la jeune
fille, en la laissant voyager ainsi avec lui. Elle était si délicate,
si charmante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions
de son joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses traits...

Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur la
méme route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si 1'on per-
mettait qu'il lui fit ses adieux... que pourrait-il dire ? Il lui dirait
cela méme. Assurément ! Mais il était probable qu'on ne leur
accorderait pas une entrevue téte a téte. Sa belle-mere assiste-
rait a I'entretien. Le chaperon !...

Quelles occasions il avait perdues... Il n'aurait plus aucun
moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant
seulement qu'il commencait a se rendre compte de ses senti-
ments. De l'amour ? Il n'oserait pas. C'était un culte. Si le ha-
sard voulait qu'il elit encore une occasion... Il en provoquerait
une, n'importe comment, n'importe ou. Alors, il déverserait élo-
quemment le trop plein de son coeur. Il sentait avec éloquence,
et les mots accourraient d'eux-mémes. Il était de la poussiere
sous les pieds de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La
porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant a Hoopdriver,
qui se levait pour voler a sa rencontre. — Je m'en retourne
avec eux, et nous avons a nous dire au revoir.

M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avanca sans
proférer un seul mot.
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Chapitre 3 6

L'ADIEU

Ils allerent ainsi en silence assez loin de 1'hotel. Hoopdriver en-
tendit un haletement dans la respiration de la jeune fille, et, le-
vant la téte, il vit qu'elle avait les levres serrées et, qu'une
larme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et son
teint était animé et brillant. Ne trouvant rien a dire, malgré ses
efforts, il enfonca ses mains dans ses poches et tourna volon-
tairement la téte du c6té opposé a Jessie. C'est elle qui, finale-
ment, entama la conversation, et ils échangerent des propos
disjoints sur le paysage et sur les moyens de s'instruire soi-
méme. Elle prit 1'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire
parvenir des livres. Mais il sentait bien que la conversation
mangquait d'entrain, était éclopée, car 1'humeur belliqueuse
avait disparu. Jessie lui parut préoccupée par le souvenir du
combat qu'elle venait de soutenir, et il en fut froissé.

— C'est la fin ! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux, et
pour elle.

Ils descendirent un petit vallon, rencontrerent une pente boi-
sée, et arriverent enfin sur une hauteur, d'ou la vue comman-
dait une vaste étendue de pays. La, d'un commun et muet ac-
cord, ils s'arrétérent, contemplant les longues ondulations de
la forét, qui s'éloignaient de sommet en sommet jusqu'a se
fondre dans I'horizon bleu.

Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que,
quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir. Elle
était ravissante ainsi, baignée de lumiere, 1égere et gracieuse
dans son costume gris, le dos de la main appuyé en arriere, a
la taille. Elle semblait abaisser de tres haut ses regards jusqu'a
lui, et 'attitude était symbolique, pensa-t-il.

— Alors, — commenca-t-elle, — nous allons nous dire adieu.
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Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son
courage et s'éclaircissant la voix :

— Il y a une chose que je veux vous avouer... Mais il en resta
la.

— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.

— Je n'exige pas d'étre payé de retour, mais...

Il s'interrompit encore, et leurs regards se croiserent.

— Je ne dirai rien. A quoi bon ? Ce serait idiot, de ma part, a
présent... D'ailleurs, je n'avais rien a dire... Adieu.

Elle I'observait d'un air stupéfait.

— Non, pas adieu, — prononga-t-elle, doucement. —
N'oubliez pas que vous allez vous mettre a 1'ceuvre. Rappelez-
vous, frere Christian, que vous étes mon ami. Vous travaille-
rez... Que serez-vous ?... Qu'est-ce qu'un homme peut faire de
soi-méme... en six ans de temps ?

Il1 s'obstinait a regarder droit devant lui. Pourtant, quelque
chose s'agita au plus profond de lui-méme, et les lignes qui
donnaient a sa bouche son expression faible se raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait que
ces six années avaient la valeur d'une promesse.

— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.

Un long moment, ils resterent ainsi cote a cote. Puis, re-
muant enfin la téte, il parla :

— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il égal
de vous en retourner seule ?

Elle réfléchit dix secondes.

— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au revoir,
— bégaya-t-elle tres bas, en se mordant la levre inférieure.

Tout pale, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui
prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant a une impulsion
soudaine, il porta cette main a ses levres. Elle fit mine de la lui
retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit 1'effleur d'un bai-
ser, et aussitot le jeune homme lui lachait la main, tournait les
talons et descendait la pente a grandes enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord
d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber.

Pas une fois, il ne regarda en arriere. Elle le suivit des yeux,
jusqu'a ce qu'il ne fit plus, tout au bas du ravin, qu'une petite
forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les mains serrées
nerveusement derriere son dos.
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— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les levres livides. —
Je ne comprenais pas... Maintenant méme, je ne comprends
pas encore...
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Chapitre

L'ENVOI

Ainsi se termine notre histoire.

M. Hoopdriver, couché a plat ventre dans la fougere, y reste
sans que nous allions I'épier et tacher de surprendre les mots
incohérents qui se mélent a sa respiration.

De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années
de labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous
n'en dirons rien nulle part, car une facile comparaison de dates
vous informera que ces années sont encore a courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un jo-
crisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en
arriva a percevoir les petites insuffisances de la vie, et s'il a,
dans une mesure quelconque, gagné votre sympathie, mon but
est atteint : sinon, que le Ciel nous pardonne, a vous et a moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de re-
tour au foyer maternel a Surbiton, ou elle eut désormais a tenir
téte, en plus de sa belle-mere, a Widgery, promu beau-pére ;
car, comme la pauvre enfant l'apprendra bientot, le dévoue-
ment du si déférent personnage a regu sa récompense. Pour
Jessie, également, nous quémandons une part de nos
sympathies.

Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est encore
libre pour cing jours, — dépasse les limites de notre plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien
tristement esseulée a présent, avec son complet poussiéreux,
ses bas piqués de brins de bruyere, et des souliers qui
n'avaient jamais été destinés a pédaler si longtemps. Il retour-
na vers Londres, par le Hampshire, le Berkshire et le Surrey
fort économiquement, et pour cause. Jour apres jour, il pédale,
allant de droite et de gauche, mais somme toute remontant
vers le nord-est. Il a toujours sa poitrine étroite; son nez
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courbé est rouge, tanné par le soleil et le grand air ; et le dos
de ses mains est bruni. Vous remarquez qu'une expression
étonnée et réveuse s'obstine sur le visage du cycliste. Parfois,
il se sifflote tout bas un petit air ; d'autres fois, il monologue a
voix haute :

— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.

A certains moments, et trop souvent, a mon gré, il prend un
air irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler :

— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas 1'étoffe
en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux Hoopdriver. Re-
garde tes pattes. Oh ! 1a, la !

Une rafale de colere 1'emporte, et il pédale avec fureur pen-
dant quelques metres. Il est des instants, toutefois, ou ses
traits s'adoucissent.

— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prétera
des livres.

Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.

— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ? peste-
t-il.

Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents
passés animent sa face, et a ces minutes on pourrait presque le
dire heureux.

Puis il y a aussi les périodes spéculatives.

— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces, qu'il
travaille sans arrét... en combien de temps ?

Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul peut
savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé par
ses méditations pour songer a poser encore, et c'est bien rare
qu'il adresse la parole aux gens qu'il rencontre.

Vous étes-vous apercgu, aussi, que la bicyclette qu'il monte a
recu une couche de peinture émail d'un gris terne, et que le
guidon est orné d'un timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, Staines,
Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue de Putney,
toute flamboyante des lueurs du couchant, grouillante des ap-
prentis fermant les boutiques, des petits ouvriers rejoignant
leurs demeures, des commerc¢ants sur le pas de leurs portes,
des omnibus blancs pleins d'employés s'empressant de rentrer
vers leur diner, nous prenons congé de lui. Il est de retour. De-
main, recommencement : le lever matinal, 1'époussetage, la
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besogne quotidienne, — mais avec une différence : ses souve-
nirs, merveilleux encore, remplacant les impossibles chimeres.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied a terre
en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des écuries de
la Maison Antrobus et Cie, au moment ou l'apprenti au grand
faux col s'appréte a fermer les portes. Vous entendez quelques
mots, compliments et salutations.

— La co6te du Sud... Un temps splendide, absolument splen-
dide !... Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci, avec
une couple de souverains. Une machine épatante... et qui
roule ! C'est malheureux qu'un idiot se soit amusé a la bar-
bouiller en gris...

Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et
M. Hoopdriver disparait a nos regards.
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