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Chapitre 1
DU HÉROS DE LA PRÉSENTE HISTOIRE
Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du sexe qui se
livre à ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le ma-
gnifique magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie —
Cie purement fictive, soit dit en passant, — à Putney, et que,
étant entrée, vous ayez tourné à droite, du côté où se dressent
les rouleaux de toile blanche et les piles de couvertures de
laine, vous auriez fort bien pu être accueillie par le héros de la
présente histoire. Il se serait avancé vers vous, derrière son
comptoir, puis, gracieusement incliné, aurait posé, tout à plat,
sur la table luisante, ses deux grosses mains aux doigts courts
avec des jointures énormes ; et, le menton levé, sans rien
d'ailleurs dans sa personne qui annonçât la moindre attente
d'un plaisir, il vous aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le
plaisir de vous montrer ». En certains cas, — comme, par
exemple, si vous aviez nommé, en réponse, des chapeaux, du
linge d'enfant, des gants, de la soie, de la dentelle, ou des ri-
deaux, — il se serait simplement incliné de nouveau, et, avec
un geste circulaire qui aurait eu quelque chose d'un balaye-
ment symbolique, il vous aurait invitée à « passer de ce côté »,
vous conduisant ainsi hors de son champ d'action particulier ;
mais, dans d'autres cas plus heureux, — si notamment vous
aviez fait mention de percale, de cretonne, de calicot, ou de
toile, — il vous aurait priée de vous asseoir (il aurait même ac-
centué le caractère de cette marque d'hospitalité en se pen-
chant sur le comptoir et en touchant, d'un geste arrondi, le
dossier d'une chaise), après quoi il se serait mis en devoir
d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa marchandise. Et
vous, dans ces heureuses circonstances, — pourvu seulement
que vous soyez d'un tour d'esprit observateur, et que vos sou-
cis de mère de famille ne vous eussent pas rendue absolument
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étrangère aux sentiments humains, — vous auriez pu accorder
au héros de cette histoire une minute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ç'aurait été
surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait
un teint pâle, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux
grisâtres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous
un nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous pe-
tits, mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le
revers de sa jaquette ; vous auriez également noté que ses ré-
flexions étaient de l'espèce qu'on appelle communément des
clichés, c'est-à-dire des formules que n'engendre pas immédia-
tement l'occasion présente, mais qui ont été fixées une fois
pour toutes depuis des siècles, et apprises par cœur depuis des
années. « Cet article, madame, — vous aurait-il dit, — se vend
énormément. » Ou bien : « Nous fabriquons un article excellent
à quatre cinquante le mètre. » Ou encore : « Pas le moindre dé-
rangement, madame, je vous assure. » Tels auraient été les
très simples éléments de sa conversation. Poursuivant
l'examen superficiel de notre héros, vous l'auriez vu danser
d'un pied sur l'autre derrière son comptoir, replier soigneuse-
ment les « articles » qu'il vous aurait montrés, mettre à part,
près de lui, ceux que vous auriez choisis, extraire de sa poche,
un bloc-notes à souches accompagné d'un crayon, y inscrire
quelques mots de cette écriture débile et élégante qui est spé-
ciale au commerce des nouveautés ; et vous l'auriez ensuite en-
tendu crier : « Caisse ! » Sur quoi un gros petit inspecteur se-
rait apparu, aurait jeté un coup d'œil sur l'autographe du ven-
deur, y aurait ajouté un paraphe encore plus orné, et vous au-
rait priée de l'accompagner à la caisse. Encore un salut du
jeune vendeur, un dernier regard de vous sur lui, et ainsi votre
entrevue se serait trouvée terminée.

Mais la véritable littérature, — et c'est même là ce qui la dis-
tingue de l'anecdote, — ne se contente pas des apparences su-
perficielles. Toute littérature est une révélation : la littérature
moderne est une révélation indiscrète, affranchie de l'antique
scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur sérieux est de
vous dire ce que vous-même n'auriez pas pu voir, — de vous le
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dire, dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la chose que vous
n'auriez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la
plus grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je
vous dise, sous peine de renoncer à écrire ce livre, c'est, au
moment où aurait pu avoir lieu l'entrevue susdite, c'est — abor-
dons le sujet carrément et bravement — c'est le remarquable
état des jambes de ce jeune homme.

Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec
l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui
conviennent à un bon réaliste. Essayons de considérer les
jambes de ce jeune homme comme un simple diagramme, et
d'en indiquer les points intéressants avec la précision impas-
sible d'un préparateur de laboratoire. Et maintenant, écoutez
mes révélations. Donc, en examinant la partie interne de la
cheville droite de ce jeune homme, vous auriez observé, mes-
dames et messieurs, une contusion et une abrasion ; à la partie
interne de la cheville gauche, également une contusion ; à la
partie externe, une large tache jaune. Sur son mollet gauche,
vous auriez découvert deux taches, l'une d'une teinte cuivrée,
se fonçant par endroits jusqu'au pourpre, et l'autre, évidem-
ment plus récente, d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose.
La partie supérieure du même mollet vous aurait exposé une
enflure et une rougeur anormales ; et, au-dessus du genou, une
grande surface contusionnée, quelque chose comme un réseau
serré de petites éraflures. La jambe droite vous serait apparue
toute endommagée, d'une façon non moins extraordinaire,
mais surtout aux environs du genou. Après quoi, si, stimulé par
ces découvertes, un investigateur avait voulu poursuivre ses
recherches plus haut, il aurait trouvé d'autres contusions ana-
logues sur les épaules, les bras, et même sur les mains du hé-
ros de notre histoire. Le fait est que celui-ci avait dû être heur-
té et pilé à un nombre prodigieux d'endroits différents de son
corps. Mais voilà assez de descriptions réalistes, assez du
moins pour ce qu'il nous en faut. Même en littérature, il y a des
choses qu'on doit savoir taire. Et maintenant, nos lecteurs se-
ront tentés de s'étonner qu'un respectable commis de magasin
ait pu mettre ses jambes, et même en vérité toute sa personne,
dans un état aussi effrayant. Quelques-uns se demanderont
sans doute si ce jeune homme n'a pas, par imprudence, intro-
duit ses membres inférieurs dans quelque machine
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compliquée, une machine à battre, par exemple, ou une fau-
cheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en présence de
ce cas, ne se serait point égaré en de telles hypothèses. Il au-
rait immédiatement reconnu que les contusions à la partie in-
terne de la jambe gauche, considérées dans leur nature et leur
distribution, attestaient, sans erreur possible, les rencontres
violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette,
et que l'état désastreux du genou droit annonçait, avec une
égale éloquence, une série de concussions résultant d'une suite
de descentes hâtives, souvent imprévues, et invariablement
mal préparées. Il y avait là de certaines marques qui révélaient
clairement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour
la manœuvre de la bicyclette, défaut qui, à son tour, suggérait
l'hypothèse d'une personne peu accoutumée aux exercices
musculaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort ner-
veux du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite,
jusqu'à ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche
en proche, que la machine montée par le sujet doit être à coup
sûr une vieille machine à l'ancienne mode, avec une fourche
transversale au lieu d'un cadre droit, un caoutchouc plein fort
usé à la roue d'arrière au lieu de pneumatiques, le tout d'un
poids total de dix-neuf kilos et demi.

Ma révélation est faite ; derrière la modeste figure du
consciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord l'honneur
de vous présenter, surgit maintenant à vos yeux l'image d'une
lutte nocturne, de deux figures sombres aux prises avec une
machine, sur une route obscure. (Je puis vous cure tout de
suite que c'était la route de Rœhampton à Putney Hill) ; et, à
cette image, s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri
et un grognement, suivis d'un ordre énergique ; « Le guidon
d'aplomb, voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Après
quoi, vous apercevez vaguement, dans les ténèbres, le héros de
cette histoire assis au bord de la route, et frottant sa jambe à
quelque endroit nouveau, pendant que son compagnon, —
plein de sympathie mais nullement éploré, — s'occupe à re-
mettre en place le guidon faussé.

C'est ainsi que, même chez un commis de boutique, s'affirme
l'énergie virile, le poussant, malgré les conditions défavorables
de son métier, malgré les conseils de la prudence et les obs-
tacles qui lui viennent de l'exiguïté de ses ressources, à
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rechercher les saines délices de la lutte, du danger et de la
douleur. C'est ainsi que notre premier examen du vendeur
d'étoffes nous révèle, sous les tissus qui le couvrent, l'homme.
Révélation importante, et avec laquelle nous n'en avons pas
fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre départ,
derrière son comptoir, notre héros s'empare tout à coup d'un
rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir
d'en redresser les plis. Près de lui, se tient un apprenti, aspi-
rant à la même profession de vendeur de nouveautés, un mas-
sif garçon aux cheveux roux, avec une veste noire très courte,
quelque chose comme un habit sans queue, et un faux col très
haut : celui-là, non moins délibérément, s'occupe de déplier et
à replier quelques rouleaux de cretonne. À les voir, si
d'aventure vous repassiez dans leur voisinage, vous ne man-
queriez pas de supposer que ces deux jeunes gens n'ont pas
d'autre pensée que la qualité des étoffes confiées à leur
charge, et d'autre souci que la rectitude de leur pliage. Mais le
fait est, pour vous dire la vérité, que ni l'un ni l'autre ne pense
au travail auquel, machinalement, il se livre. Le vendeur rêve
au délicieux moment, — à peine quatre heures à l'attendre en-
core, — où il pourra reprendre la série de ses contusions et de
ses éraflures. L'apprenti, lui, moins émancipé des romanesques
rêveries de l'adolescence, se demande à quel exploit héroïque
il pourrait s'employer en l'honneur de la dame de ses pensées,
c'est-à-dire de l'une des plus jeunes apprenties du rayon des
confections, à l'étage supérieur. « Ah ! — soupire-t-il, — une
bataille dans la rue contre les révolutionnaires ! Au moins, elle
me verrait de la fenêtre, là-haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps pré-
sent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en main.

— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les
guingans ?

Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se com-
plaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la des-
cente de bicyclette.

— La moyenne largeur va très bien, monsieur ! — répond-il.
— Mais la grande largeur paraît s'être un peu calmée.
L'inspecteur se rapproche du comptoir.
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— À propos, avez-vous quelque préférence particulière
concernant l'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.
— Non, monsieur… Cependant, pas trop tard dans la saison…
— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se

raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit qui se
débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever d'apprendre
à pédaler ? Toute la question est là. S'il refuse la date propo-
sée, c'est Briggs qui prendra son congé la semaine suivante ; et
lui-même aura à attendre jusqu'en septembre, alors que le
temps est souvent bien incertain. Notre jeune héros est, au
reste, par nature, d'une imagination optimiste. Tous les ven-
deurs de nouveautés le sont et doivent l'être, faute de quoi ils
ne pourraient jamais avoir la foi qu'ils professent dans la beau-
té, la lavabilité, et l'excellence inaltérable des, produits qu'ils
nous vendent. Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure M. Hoopdri-
ver après une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et s'en
va auprès de Briggs, le préposé à la « confection pour hommes
», qui vient immédiatement après Hoopdriver dans l'échelle
hiérarchique de la maison Antrobus et Cie. M. Hoopdriver, ner-
veusement, tantôt déplie et replie son guingan et tantôt reste
en méditation, le bout de sa langue posé dans le creux, tout ré-
cent, de sa dent de sagesse.

Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de suite
le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de l'Écosse, Miss
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua
sa prédilection pour le Norfolk.

— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répondre.
— Hé, la bicyclette, naturellement !

— Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout votre
congé à monter sur votre horrible machine ? — demanda miss
Howe, du rayon des modes.

— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache.

— Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le long
de la Côte Sud.

— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, dans
votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col trop
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haut, car, un soir, il avait assisté à l'une des leçons, sur les
hauteurs de Putney Hill.

— Tu vas fermer ta boîte, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver,
avec un regard menaçant à l'apprenti. — Pot de marmelade ! —
ajouta-t-il tout à coup, à la même adresse, d'un ton d'amer mé-
pris ; puis, se retournant de nouveau vers miss Howe : — Je
commence à me tenir tout à fait bien sur ma machine, tout à
fait à mon aise ! — assura-t-il.

Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne heure
à consacrer à sa gymnastique désespérée sur la route de Roe-
hampton, avant le moment où les employés logés devaient
avoir regagné leurs chambres, à l'étage supérieur du magasin.
Quand on éteignit le gaz pour la nuit, à dix heures, notre héros
était assis sur le rebord de son lit, occupé à se frotter le genou
avec de l'arnica (à un nouvel endroit, et fort étendu) et simulta-
nément à étudier une carte routière de la Côte Sud. Briggs, de
la « confection pour hommes », son compagnon de chambre,
était couché, s'efforçant de prendre plaisir à fumer sa pipe
dans l'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté sur un
vélocipède, mais il déplorait l'inexpérience de Hoopdriver, et
lui offrait tous les avis qui lui venaient en tête.

— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — disait
Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, ne
t'éreinte pas à mort dès le premier jour. Et tiens-toi toujours
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot à la moindre occa-
sion, et ne perds pas la tête. Fais bien tout ce que je te dis là,
et il ne t'arrivera rien de trop fâcheux, Hoopdriver, tu en as ma
parole.

Suivait une minute de silence, où le conseiller se consacrait
entièrement à sa pipe ; puis, de nouveau :

— Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver,
entends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tâche de
ne pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué l'autre jour
parce que sa roue d'arrière s'est mise en 8. Ne va pas buter
dans les trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite, et, si
tu vois une ligne de tramways, gagne le plus prochain tournant
et file dans le comté voisin. Ne manque jamais d'allumer ta lan-
terne avant que la nuit tombe. Observe comme il faut quelques
petites précautions comme ça, mon vieux, et rien d'irréparable
ne pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.
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— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit,
mon vieux.

— Bonne nuit.
Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du

tuyau de la pipe. Déjà, Hoopdriver s'élançait, sur sa machine,
au pays des rêves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire
retomber dans le monde réel. Quelque chose : mais qu'était-
ce ?

— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est très
dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée
que perçait, par intervalles, un point lumineux. — Aie soin de
nettoyer la chaîne, tous les jours, avec de l'émeri. Observe
seulement quelques petites précautions comme ça, et…

— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les draps
par-dessus ses oreilles.
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Chapitre 2
LE DÉPART DE M. HOOPDRIVER
Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute
l'année durant, sauf une brève mais glorieuse série de dix ou
quinze jours d'été, ceux-là seuls connaissent les délicieuses
sensations du premier matin de congé. Toute la morne et fasti-
dieuse routine s'éloigne de vous brusquement, vous voyez vos
entraves tomber à vos pieds. D'un seul coup, vous voici maître
absolu de vous-même, maître de chacune des heures d'une
libre journée ; vous pouvez aller où il vous plaît, n'appeler per-
sonne « monsieur » ou « madame », avoir un revers vierge
d'épingles, dédaigner votre jaquette noire pour vous vêtir de
vos couleurs préférées ; vous pouvez devenir un homme. Même
au sommeil, même au manger et au boire, vous reprochez de
vous prendre une part de moments exquis, vous songez que
vous n'allez plus avoir à vous lever longtemps avant votre dé-
jeuner, à épousseter et à ranger un lugubre magasin aux stores
baissés. Plus d'impérieux rappels à l'ordre, plus de repas préci-
pités, plus de politesse forcée envers de capricieuses vieilles
femmes : plus rien de tout cela pendant dix bienheureuses
journées. Ce premier matin est d'ailleurs, à beaucoup près, le
plus enivrant, car on a encore l'impression de tenir toute sa
fortune dans sa main. Chaque soir qui suit, descend sur l'âme
une angoisse, un fantôme que rien ne saurait exorciser : le
pressentiment du retour. Sans cesse plus noire se projette, de-
vant la lumière du soleil, l'ombre de la rentrée au magasin, de
la nécessité de se remettre en cage pour douze autres mois.
Mais, le premier des dix matins, les vacances n'ont pas encore
de passé derrière elles, et leurs dix jours semblent une éternité
de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de M. Hoopdri-
ver se trouva être un matin radieux, plein de la promesse de
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jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond qu'ornaient
seulement, par endroits, de légers flocons de nuages blancs. Il
y avait des merles sur la route de Richmond, et une alouette
dans le parc de Putney. Tout l'air était rafraîchi de rosée ; et la
rosée (à moins que ce ne fussent les restes d'une ondée noc-
turne) étincelait gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. Hoop-
driver, grâce à la complaisance de la cuisinière de la maison
Antrobus, avait déjeuné de très bonne heure. Il conduisait sa
machine à la main dans la montée de Putney Hill, et son cœur
chantait en lui. À mi-côté, un chat noir, d'apparence vaga-
bonde, traversa la route, et disparut sous une porte cochère.
Toutes les grandes maisons de briques rouges, derrière les ar-
bustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs
volets clos ; et notre héros n'aurait pas échangé son sort contre
celui d'un seul de leurs habitants, même pour cent livres
sterling.

Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un élé-
gant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux mar-
tyres, se trouvaient amplement consolées de toutes leurs souf-
frances par une paire de bas orange historiés d'ornements, des
bas « légers aux pieds, épais aux mollets ». Un petit sac de
toile imperméable, derrière la selle, contenait ses effets de re-
change ; le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, encore
qu'un peu bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous les
rayons du soleil levant. Au haut de la colline, après une seule
tentative malheureuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée
sur le gazon du bas-côté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette :
après quoi, avec une digne et prudente modération dans
l'allure, il commença sa grande tournée cycliste le long de la
Côte Sud. Il n'y a qu'une image possible pour décrire sa course
à ces premiers instants : des courbes voluptueuses. Il n'allait
pas vite, il n'allait pas droit, et un critique exigeant pourrait
soutenir qu'il n'allait pas bien : mais il allait généreusement,
opulemment, utilisant toute la largeur de la route, sans
craindre même d'envahir parfois l'un ou l'autre trottoir. Son
enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-là, il n'avait encore ren-
contré ni piétons ni véhicules : à cette heure matinale, la route
était déserte. Mais d'avance, se méfiant de lui-même, il se pro-
mettait de descendre de sa machine à la première approche de
quoi que ce fût qui allât sur des roues. Les ombres des arbres

12



se dessinaient longues et bleues, en travers de la chaussée ; la
jeune lumière était comme une flamme d'ambre. Au carrefour
de West Hill, le voyageur tourna vers Kingston, et s'enhardit
jusqu'à faire sur sa machine la petite montée qu'il avait devant
lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une curiosité sympa-
thique par un garde du parc en veste de velours, voici
qu'apparut, au haut de la montée, le spectre menaçant d'une
grosse charrette.

Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution, déci-
da de mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine
s'arrêta net. Le cycliste essaya de penser à ce qu'il devait faire
de sa jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein,
s'appuyant sur la pédale gauche, le pied droit en l'air. Et alors,
— mais comme tout cela prend du temps à raconter ! — il sen-
tit que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il
méditait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son
œuvre. Il hésitait encore, quand, tout à coup, il trouva la ma-
chine par terre, lui-même agenouillé sur elle, ayant la vague
sensation que, de nouveau, la Providence s'était montrée sé-
vère pour son genou droit. Cet événement prit place juste en
face du garde. Le charretier, lui, avait arrêté ses chevaux, afin
de pouvoir plus à l'aise contempler l'accident.

— Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette, — fit
remarquer le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tordu,
une fois de plus. Il émit quelque chose comme l'ébauche d'un
juron. Il allait avoir encore à dévisser cette dégoûtante affaire.

— Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de bicy-
clette, — répéta le garde, après un silence.

— Je le sais, — répondit sèchement M. Hoopdriver, tout en
prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en coûter,
le nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il
déboucla la sacoche, derrière la selle, pour y prendre sa clé à
écrous.

— Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là qu'on
descend, pourquoi descendez-vous comme ça ? — reprit le
garde d'un ton de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort en-
nuyé, prit sa clé et l'approcha du guidon.

— Ça, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant
avec son outil. Ses mains tremblaient effroyablement.
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Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son dos.
— Difficiles à manier, ces machines-là, — dit-il, charitable-

ment, — très difficiles !
M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir

de le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ; brusque-
ment, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant entre ses
genoux.

— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de ces-
ser de me regarder ainsi.

Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultimatum,
il redressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé dans la
sacoche.

Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa surprise
en écarquillant les yeux, mais, à coup sûr, il regarda avec plus
d'attention encore qu'avant.

— Vous n'êtes guère aimable ! — proféra-t-il tranquillement,
tandis que le voyageur saisissait les poignées du guidon, de fa-
çon à remonter en selle dès que la charrette serait passée.

Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation
s'amassait dans l'âme du garde.

— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin
qui vous appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser
la parole ? — demanda-t-il après un silence. — Alors, comme
ça, il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant,
hein, M. Pimbêche ? Je ne suis peut-être pas digne de vous par-
ler ? Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
l'immensité de l'avenir. L'excès de son émotion l'avait immobi-
lisé. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de Trafalgar
Square. Mais le garde considérait que son point d'honneur
était en jeu.

— Surtout, ne lui parlez pas ! — cria-t-il au charretier, qui
s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voilà
ce qu'il est. Faut être au moins un Comte pour qu'il vous fasse
l'honneur de sa conversation… Il s'en va à Windsor, faire visite
à Sa Majesté ; c'est pour ça qu'il se redresse. Ah ! il a de
l'orgueil ! Il en a tellement qu'il en a mis plein son paquet, là,
derrière ; s'il ne s'en était pas débarrassé un peu, il aurait fini
par éclater, monsieur le Duc !
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Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautillait
obstinément, sur la route, en une série d'efforts spasmodiques
pour remonter sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ; sur
quoi, à l'immense joie du garde, il lâcha un juron. Mais, à
l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore un moment
d'émotion pendant que la bicyclette faisait une effroyable em-
bardée ; et voilà le garde hors de portée d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour
lancer à son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut
donc réduit à se représenter la scène qui se déroulait derrière
son dos : le garde indigné narrant toute l'aventure au charre-
tier. Du moins s'efforça-t-il de mettre la plus grande somme
possible de dédain dans l'aspect de sa retraite.

23
Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la pe-

tite montée d'où la route descend ensuite sur Kingston Vale, et,
effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant plus
droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa ren-
contre avec le garde avaient distrait son esprit de cette appré-
hension perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, l'avait énervé.
Monter proprement à bicyclette, cela ressemble beaucoup à
une aventure d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en
vous et la chose est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous
êtes perdu.

Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant notre
héros, à la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des
sentiments de vengeance ou de remords : vengeance pour
l'insulte subie, remords de son propre accès de mauvaise hu-
meur. En réalité, rien de pareil. Son cœur n'était rempli que
d'un soudain et merveilleux sentiment de gratitude.
L'enchantement du congé avait, d'un seul coup, repris posses-
sion de son âme. Parvenu au haut de la montée, il lâcha les pé-
dales, allongea ses jambes jusqu'aux repose-pied fixés à la
fourche d'avant, et, roulant à présent assez droit, la main sur
son frein, il aborda résolument l'excellente descente. Une
source nouvelle de joie se révélait à lui et se reflétait dans ses
yeux, en plus du ravissement de s'élancer dans un air matinal
infiniment vif et doux. Il osa même avancer son pouce et faire
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sonner le timbre, sans aucune utilité, simplement pour mani-
fester son bonheur.

— « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » — se répétait à
mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire
silencieux.

Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : mais
encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait pas
eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si injurieuse
qu'elle fût, une telle observation, venant d'un tel homme, n'en
était pas moins une sorte d'hommage. Oui, c'en était fini pour
dix jours, des nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le calicot,
avait disparu ; et, à sa place, il y avait maintenant un gentle-
man, un homme de plaisir, avec un billet de cinq livres, deux
pièces d'or, et des pièces d'argent, le tout réparti entre divers
endroits de sa personne. Involontairement, à la pensée de ses
fonds, la main droite d’Hoopdriver avait lâché le guidon pour
tâter la poche intérieure de sa veste ; mais cette main témé-
raire avait aussitôt ressaisi la poignée, la machine ayant tout à
coup décrit une violente courbe vers le mur du cimetière de
Kingston. Hé là ! C'est tout juste si une moitié de brique n'avait
pas amené une catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes as-
sez malfaisantes pour déposer un obstacle aussi dangereux au
milieu de la route. Ah ! Si la police se décidait une bonne fois à
poursuivre quelques-uns de ces gaillards-là, le reste appren-
drait bien à se tenir tranquille ! N'était-ce pas la boucle du ha-
vresac qui tambourinait ainsi sur le garde-boue d'arrière ? Et
comme les roues bourdonnaient joyeusement !

Le cimetière était plein de silence et de paix ; mais Kingston
Vale déjà s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il y eut même un
chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au passage
du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu essoufflé il
est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied à terre pour grim-
per la montée, poussa à la main sa machine. À mi-côte, une voi-
ture de laitier le croisa à toute bride. Puis deux individus à
mine patibulaire passèrent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut
la conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur
butin. Il éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux :
mais, une fois remonté, il constata aussi, sans erreur possible,
qu'il dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb
qu'auparavant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé en
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lui ces premiers avertissements de la fatigue. Soudain apparut
un cavalier ; Hoopdriver, l'âme toute bouleversée de sa propre
témérité, le croisa hardiment ; et le voici descendant mainte-
nant vers Kingston, tandis que, sous son séant, dans la sa-
coche, la clé à écrou s'entrechoque régulièrement avec la bu-
rette à huile. Toujours sans l'ombre d'une mésaventure, il dé-
passa encore une charrette de fruitier et un languissant tombe-
reau de briques. Et quelles exquises sensations il éprouva
lorsque, à Kingston, il vit, derrière les stores à moitié levés
d'un magasin de nouveautés, deux jeunes gens, s'étirant et
bâillant, en vieilles jaquettes poussiéreuses et des foulards
sales autour du cou, occupés à épousseter les planches de la
devanture avant d'y étaler la marchandise. C'était exactement
ce qu'il était lui-même, Hoopdriver, la veille encore. Mais à
présent, qu'y avait-il de commun entre ces malheureux et lui ?
Les gardes ne le prenaient-ils pas pour un Duc ? Alors, avec un
furieux tintamarre de son timbre avertisseur, il alla prendre,
dans un virage magistral, la route de Surbiton.

En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à
autre, sur son passage, une maison, avec une expression de
surprise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des pau-
pières, et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise
étincela et miroita. Ah ! Comme il comprenait à présent ce
qu'on lui avait dit de la joie de vivre. Quel dommage, seule-
ment, qu'une certaine sensation de crampe autour des genoux
et des mollets, lentement et impitoyablement, s'imposât de
plus en plus à son attention.
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Chapitre 3
LE REMARQUABLE ÉPISODE DE LA JEUNE
DAME EN GRIS
M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un de nos
« jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe fémi-
nin comme quelque chose que l'on salue à distance respec-
tueuse, par crainte du danger. Des années d'inapprochable in-
timité avec des dames, derrière un comptoir, laissent une em-
preinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche, M.
Hoopdriver emmenait une de ses collègues à l'église, c'était
pour lui toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni
du bourreau des cœurs. Mais, parfois, j'ai pensé que sa ma-
chine devait être un peu ensorcelée, qu'il existait un aimant
particulier dans le métal dont elle était faite. Après tout, qui
saurait divulguer son mystérieux passé ? Notre héros l'avait
achetée, de seconde main, à Hare, le revendeur de Putney, qui
convint qu'elle avait eu déjà plusieurs maîtres. En fait, « de se-
conde main » était un euphémisme ; Hare fut quelque peu éba-
hi de trouver acheteur pour une pareille antiquaille. Il assura
qu'elle était parfaitement solide, d'un modèle légèrement an-
cien, mais il ne souffla mot du caractère moral qu'elle pouvait
dissimuler. Qui sait si elle n'avait point commencé sa carrière
avec un poète, au temps de sa glorieuse jeunesse ? Peut-être
même fut-elle le véhicule d'un homme véritablement dévergon-
dé, dissolu, dépravé. Nul de ceux qui ont jamais monté une bi-
cyclette ne me démentira, en tous cas, si je dis que ces
machines-là ont une disposition inexplicable à acquérir de
mauvaises habitudes, — et à les garder.

C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver fut
tourmentée des plus violentes convulsions dès qu'apparut à
l'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitôt, elle commença une
série sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, —
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sans précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur
actuel. Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était
sur le point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
manquer.

La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, et
le soleil, derrière elle, dessinait en or ses contours, laissant les
détails dans l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était
jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux ani-
més. Le guidon de sa machine étincelait ; le timbre reflétait,
avec un éclat aveuglant, un grand faisceau de lumière. Son
costume était d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bizarre
avait donc la jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait en-
tendu parler des modèles spéciaux pour dames, — des modèles
français, naturellement. Elle suivait un petit chemin qui venait
des villas de Surbiton, et gagnait la grande route à angle aigu.
Elle allait à peu près à la même allure que M. Hoopdriver. Les
apparences annonçaient une rencontre imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros.
Comparée à l'aisance de cette jeune femme, sa façon de mon-
ter était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre tout de
suite, en feignant de réparer une avarie imaginaire à la pédale,
par exemple ? Oui, mais l'issue même d'une descente était in-
certaine. La dernière fois, en présence du garde ! Et, d'autre
part, s'il continuait à avancer, que se passerait-il ? Aller très
lentement ? C'était abdiquer sa supériorité masculine. Et puis
la jeune cycliste elle-même ne marchait pas très vite. Par
contre, s'élancer devant elle, lui brûler la politesse, quelle
grossièreté ! — sans parler du danger. Son éducation profes-
sionnelle l'avait accoutumé à s'incliner et à s'effacer. Si, au
moins, il avait pu lâcher le guidon d'une main et soulever sa
casquette, au passage, tout était sauvé ! Mais ce geste simple
ne rappelait-il pas trop le salut silencieux d'un convoi funèbre ?

Or, pendant ces réflexions, les deux distances se rappro-
chaient. La jeune personne, qui observait notre héros, avait le
sang aux joues, les cheveux un peu dénoués, et des yeux très
brillants. Les lèvres rouges s'entrouvrirent, peut-être dans
l'effort de gagner de vitesse M. Hoopdriver, mais on pouvait
tout aussi bien croire à un sourire discret. Et notre touriste
constata soudain que ce représentant du sexe faible portait
une jupe-culotte. N'était-ce pas une audace immodeste,
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indécente même ? Il éprouva un désir irrésistible d'échapper à
l'inconnu d'une situation risquée. L'instant pressait, le choix
d'un parti s'imposait. Tout à coup, M. Hoopdriver se mit à pé-
daler frénétiquement, avec l'intention de passer le premier. Il
roula sur un fragment de tôle qui s'engagea entre la roue
d'avant et le garde-boue. La bicyclette se dirigea malgré lui
vers la droite. Quel démon la possédait ?

À ce moment suprême, il se dit qu'après tout il aurait mieux
fait de descendre. Il essaya de virer tout à fait, mais, craignant
de tomber, il redressa vivement son guidon, le tournant, d'un
mouvement instinctif, beaucoup trop sur la gauche, et réussit à
passer derrière la jeune personne, en frôlant dangereusement
sa roue. Le rebord du trottoir attendait l'acrobate. Il voulut ré-
tablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop proche et don-
na tête baissée dans une palissade en planches. Le choc lui fit
quitter la selle ; il bascula de côté et d'autre, et se trouva enfin
assis sur le gravier, les jambes entre la fourche et la selle de sa
machine. Le contact avec le sol l'avait secoué des pieds à la
tête. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'être point
cassé le cou, regrettant plus cordialement encore d'être jamais
né.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité ! Ah !
les femmes !

M. Hoopdriver perçut un doux frémissement, le déclic d'un
frein, le bruit de deux pieds tombant à terre ; et la Jeune Dame
en Gris, tenant sa machine, était debout près de lui. La chaude
lumière du soleil l'éclairait en plein.

— Vous êtes-vous blessé ? — demanda-t-elle.
Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment

elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déjà
si bien ! Amère pensée pour notre héros ! M. Hoopdriver se re-
leva aussitôt.

— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prêt à s'excuser, avec la pé-
nible conscience du fâcheux effet que devaient produire, sur
un complet Norfolk, de larges placards de terre. — Je suis vrai-
ment désolé…

— C'est entièrement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. —
J'ai voulu vous dépasser du mauvais côté. C'est à moi d'être
désolée.

— Mais, c'est ma direction qui…
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— J'aurais dû voir tout de suite que vous étiez novice, —
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. — Et pourtant,
vous marchiez si droit, et si vite, là-bas…

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver tremblait
d'émotion, corps et âme. Quand il parvint à reprendre la pa-
role, il mit dans sa voix une certaine note de distinction
aristocratique.

— Il se trouve, en effet, que c'est la première fois que je
monte. Mais cela ne saurait être une excuse pour mon… pour
mon erreur…

— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet la
jointure d'un de ses doigts était écorchée.

— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement.
— Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ?

Sinon…
Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira

d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une paire
de ciseaux dans un étui. Elle découpa une large bande de
l'étoffe gommée. Hoopdriver éprouva une tentation folle de la
prier d'enrouler elle-même la bande autour de son doigt, mais
il se retint.

— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire.
— Pas d'accident à la machine ? — demanda-t-elle en relu-

quant le malheureux véhicule toujours à terre.
Pour la première fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa

machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la ramasser.
Soudain, il regarda par-dessus son épaule : l'inconnue était
partie. Il se tourna vers la route : l'inconnue était remontée sur
sa bicyclette, et s'éloignait.

— La v'là filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu parles
d'une pelle, alors ! — Dans ses soliloques privés, M. Hoopdri-
ver ornait rarement son discours de raffinements
aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une
délicieuse créature humaine avait traversé son horizon un ins-
tant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie de la liber-
té s'emparait de lui… Et voici que l'inconnue s'était retournée
pour le voir !

Aussitôt, il porta précipitamment sa machine sur la route, et,
en hâte, essaya de remonter en selle : insuccès ! Nouvel effort.
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Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus regrimper sur ce mau-
dit clou ? Encore une minute, et l'élégante cycliste serait hors
de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient la pédale. Non !… Cette
fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baisse la tête. Coûte que
coûte, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour un
moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot.
Hoopdriver pédalait avec une violence archaïque. Tel, jadis, le
mâle de l'âge de pierre devait avoir poursuivi la créature qui
représentait pour lui l'Éternel Féminin. Déjà, la jeune femme
avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort de notre hé-
ros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne le
préoccupa guère au début. Comme elle lui avait paru belle, ani-
mée par l'effort de la course, respirant un peu vite, mais si ac-
tive et si élastique !

Tout de même, qu'allait-il lui dire ? C'était là le problème en-
nuyeux. Inutile de penser à la saluer en soulevant sa casquette,
sans risquer une répétition de la honte de tout à l'heure. Ah !
Celle-là était une jeune fille du monde. Pas d'erreur là-dessus.
Ce n'était pas une de ces banales demoiselles de magasin. (Il
n'y a pas au monde de plus profond mépris que celui des em-
ployés de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce n'est
celui des demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette
fois, au moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait
pas cette maudite gêne autour des genoux.

— Pourrai-je savoir à qui je suis redevable de ce bon ser-
vice ? — se murmurait-il à lui-même, d'une voix haletante, par
manière d'essai et de répétition. Oui, cela irait fort bien,
comme entrée en matière. Et quelle chance qu'il eût emporté
des cartes de visite ! Un shilling le cent, prêtes à la minute ! Il
avançait, mais le souffle commençait à lui manquer. Enfin, il
arriva au tournant : il aperçut la longue route, devant lui, et
une forme grise toute petite à l'horizon. Il serra les dents.
Avait-il seulement gagné un peu sur elle ?

— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au passage.
Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait

bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale positive-
ment féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un œil, irri-
tante comme un acide. Pas d'illusion possible, la route montait.
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Exténué, il fit cependant un dernier et terrible effort, qui
l'amena à un autre tournant, et lui montra un autre morceau de
la route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain
une voiture de boulanger.

— Sapristi ! — pesta Hoopdriver, en ralentissant. Décidé-
ment, la jeune femme n'était plus en vue. Il descendit comme il
put, et, pendant un instant, il lui sembla que ses jambes
s'étaient changées en rouleaux de coton. Il s'assit, tout pante-
lant, sur le gazon de la route, après y avoir traîné sa machine.
Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un bœuf.

— Je ne suis pas encore tout à fait entraîné, — songea-t-il.
Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.
— Si encore je pouvais manger un morceau.
Il tira de sa poche un étui à cigarettes tout flambant neuf et

un paquet de cigarettes également intact. Il remplit l'étui. Puis,
son œil se reposa avec complaisance sur ses beaux bas à car-
reaux, et il se plongea dans de profondes méditations.

— C'était tout de même une superbe fille ! — se dit-il. — Je
me demande si je la reverrai jamais. Et en voilà une qui savait
monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une certaine
saveur consolante : « Monsieur le Duc. »

Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant. Il
ne prenait même pas la peine de lever la tête quand des voi-
tures passaient. Cela dura bien dix minutes. Enfin, il se secoua
de son rêve.

— Bah ! Quelle sottise ! — marmotta-t-il. — À quoi bon pen-
ser à des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une ma-
zette d'employé de nouveautés.

À vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que ma-
zette. La profession de vendeur de nouveautés peut adoucir et
polir les manières extérieures, mais le dortoir commun est une
assez fâcheuse école de politesse et de morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin
qui menait à Esher. La journée, décidément, allait être très
belle. Les arbres, les haies, les prés paraissaient enchanteurs à
ses yeux, fatigués de la ville. Mais l'enthousiasme du départ
s'était quelque peu modifié.
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— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, — zézaya
une bonne d'enfant à un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.
— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond,

je ne dois pas marquer trop mal, — se dit-il complaisamment.
Mais comme j'aimerais à savoir…

Il éprouva aussi un vif soulagement à découvrir, dans la
poussière de la route, la trace droite et ferme laissée par un
pneumatique. Sûrement c'était elle et sa machine. Personne
d'autre n'était passé par là récemment, avec un pneumatique.
Peut-être la reverrait-il encore ? Peut-être allait-elle repasser ?
Probablement une « émancipée », une de ces « femmes nou-
velles », dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il eut
le sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était sû-
rement une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa ma-
chine ne pouvait pas lui avoir coûté moins d'une affaire de
vingt livres. Et, de nouveau, la pensée de notre héros s'attarda
sur le galbe de la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui
allait fort bien, sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et
quelle voix ! Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver
prirent une autre direction. Ce qui était sûr, c'est qu'à la pre-
mière auberge il se ferait servir quelque chose à manger.
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Chapitre 4
SUR LA ROUTE DE RIPLEY
Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. Arri-
vé sous le viaduc, et apercevant en face de lui, à une vingtaine
de pas, l'auberge du Marquis de Granby, il remonta sur sa ma-
chine, et, bravement, pédala jusqu'à l'entrée. Sur son ordre, on
lui apporta une bouteille de bière Burton, avec du biscuit et du
fromage, ce qui est la bonne manière d'accommoder le Burton.
Pendant qu'il était en train de s'en régaler, il vit entrer un
homme d'âge moyen, en costume de cycliste, avec un visage
tout rouge et luisant de colère. L'homme, d'un ton rogue, de-
manda une limonade ; après quoi, il s'installa devant le bar, et
s'essuya le visage. Mais à peine assis, il se leva, gagna le seuil,
et regarda au-dehors.

— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple idiot !
— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la

joue gonflée par une bouchée de fromage.
L'inconnu pivota sur lui-même.
— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-vous

quelque objection ?
— Oh ! pas du tout, pas du tout ! — assura M. Hoopdriver. —

Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que
vous disiez.

— Avoir à la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempéra-
ment actif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des
goûts contemplatifs et un tempérament flegmatique, voilà qui
va bien ! Mais unir en soi l'énergie et la philosophie…

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put, mais
ne souffla mot.

— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas
du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu
d'exercice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Mais je
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ne suis pas plus tôt sur cette satanée machine qu'il faut que je
file à fond de train ! Jamais je ne regarde ni à droite ni à
gauche ; jamais je n'observe une fleur, ni ne contemple un
point de vue : je m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme
une côtelette grillée. Et me voici, monsieur, venu de Guildford
en quarante minutes. Et pourquoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la tête.
— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai

en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et qu'il
y en a toujours l'un ou l'autre qui fuit. Je suis sûr que cette
route, par exemple, est fort intéressante, avec des arbres et
des oiseaux, et toutes sortes de plantes sauvages que j'aurais
un bonheur infini à pouvoir étudier. Mais impossible ! Installez-
moi sur cette machine, et il faut que je pédale. Que je grimpe
sur n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je
n'en ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se
lancerait-il, comme une fusée, à travers l'espace ? Pourquoi, je
vous le demande ? C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brûlant les
routes et me maudissant tout haut de le faire. L'homme posé,
digne, le philosophe que je suis… au fond… vous le voyez sau-
tant de rage et jurant comme un palefrenier ivre, devant
quelqu'un que je n'ai jamais vu… Mais, décidément, ma jour-
née est gâtée. Je n'ai tiré aucun profit de ma promenade, et me
voilà fort éloigné de Londres. Quand je pense que j'aurais pu
employer si délicieusement toute ma matinée à rêver et à ob-
server. Ah ! monsieur, remerciez le ciel de n'avoir pas un tem-
pérament bouillant, de n'être pas affolé par le conflit éternel,
en vous, d'un corps et d'une âme incapables de s'entendre.
Une vie d'enfer, je vous le déclare, voilà ce qu'est ma vie, avec
ces deux tempéraments qui se disputent comme chien et chat.
Mais à quoi bon récriminer ? Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa tête et ses mains, en témoignage d'un dégoût de
soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade,
la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se demandait
encore ce qu'il devait dire, que déjà son interlocuteur avait fui.
Lorsque notre héros, à son tour, vint se poster sur la porte de
l'auberge, le cycliste inconnu était à cent mètres de là, sur la
route de Londres. On voyait qu'il avait déjà commencé à accé-
lérer sa course. Il pédalait avec une colère évidente, la tête
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baissée. Un instant après, il disparut brusquement à un tour-
nant, et M. Hoopdriver ne le vit jamais plus.

Débarrassé de ce tourbillonnant personnage, M. Hoopdriver
régla sa note, et, se sentant les muscles des genoux un peu dé-
lassés, il se remit en marche, sur sa machine, dans la direction
de Ripley, par une route un peu trop onduleuse, mais en parfait
état. Il était ravi de constater que son autorité sur sa machine
s'était déjà sensiblement accrue. Tout le long du chemin, il
s'imposait de petites épreuves, et s'en tirait avec des succès di-
vers. Une de ces épreuves consistait, par exemple, à passer
entre deux pierres séparées par quelque chose comme un
demi-mètre, entreprise assez facile pour ce qui concerne la
roue d'avant ; mais la roue d'arrière, profitant de ce qu'elle
échappe au contrôle de l'œil humain, est souvent disposée, en
ces occasions, à sauter méchamment par-dessus l'obstacle, ce
qui a pour effet une concussion violente tout le long de l'épine
dorsale du cavalier, sans parler d'autres suites possibles plus
fâcheuses encore. Ou bien, notre cycliste se hasardait à ôter du
guidon chaque main l'une après l'autre, ou les deux ensemble ;
chose fort simple en soi, mais complexe dans ses consé-
quences. Et c'était précisément, des tours d'adresse du cy-
cliste, celui que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhai-
tait le plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que,
pour le moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'à
des oscillations convulsives, ainsi qu'à de nouvelles et peu élé-
gantes variétés de descentes.

Le nez humain n'est, à mettre les choses au mieux, qu'une
excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour le
considérer comme un ornement, et pour dédaigner un visage
qui serait privé de sa présence. Mais je me suis toujours de-
mandé si la mode ou la routine n'avaient pas plus de part que
le jugement esthétique dans cette opinion. En tout cas,
l'inutilité du nez, chez les étudiants en cyclisme, de même que
chez les jeunes enfants des deux sexes, se trouve encore sé-
rieusement aggravée par le fait que cet organe superflu re-
quiert une attention constante et souvent dangereuse. Jusqu'au
moment où vous êtes capable de tenir le guidon d'une main et
d'employer l'autre main à chercher votre mouchoir et à vous
moucher, le cyclisme, pour vous, — voilà du moins ce qu'il était
pour M. Hoopdriver, — n'est forcément qu'une série continue
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de descentes. Et puis, autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au
jour où le cycliste peut se guider d'une seule main, son visage
est librement abandonné à ces petits démons. L'unique ma-
nière de les déloger pour un instant est de secouer fortement
la tête et de contracter les traits du visage en une révoltante
grimace : méthode non seulement fatigante, et bien des fois in-
fructueuse, mais qui a encore le défaut d'effrayer ou de stupé-
fier les piétons. Outre cela, l'apprenti cycliste est souvent
contraint de pédaler un certain temps l'œil clos pour cause de
trop abondante transpiration, méthode qui lui donne un air
burlesque, étranger à ses sentiments, et qui ne suffit pas à
mettre un terme à ses tribulations. Or, nous sommes mainte-
nant à même de comprendre l'objet des épreuves que
s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer l'étendue exacte de
ses progrès : il se juge déjà suffisamment aguerri pour réussir,
par moments, à se donner une forte claque sur le visage avec
la main droite, sans que cela ait fatalement pour résultat de
renverser sa machine ; mais, quant à son mouchoir, ce néces-
saire objet aurait pu aussi bien être au diable que dans sa
poche, pour l'usage qu'il lui était loisible d'en faire tant qu'il
était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que M. Hoopdriver
subissait ainsi de petites incommodités, il fût malheureux le
moins du monde. À l'arrière-plan de sa conscience, il avait la
notion qu'à cette heure Briggs achevait d'arranger les éta-
lages, que Gosling, l'apprenti, les oreilles très rouges,
s'occupait à rouler des pièces de cretonne, que le magasin de-
vait être plein de poussière, et que peut-être le patron s'y dé-
menait, harcelant et querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait vaga-
bonder à son plaisir sans rencontrer âme qui vive ; ici, il n'y
avait pas à ranger le déplié de la journée, il n'y avait aucune
voix pour crier : « Allons, pressons-nous, Hoopdriver. » Un mo-
ment, il faillit presque écraser quelque chose de tout à fait
merveilleux, une petite bête rouge très basse, avec une queue
jaune, qui traversait la route en courant, devant lui ; c'était le
premier écureuil qu'il eût vu, dans sa vie de citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet en-
chantement : forêts de chênes et de pins, landes aux bruyères
fleuries, prairies où erraient paresseusement des cours d'eau
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miroitants, villages avec des tours d'église carrées en pierres
grises, et de charmantes et cordiales auberges à bon marché,
et de petites villes blanches et de délicieuses déclivités où l'on
pouvait pédaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-
là), et puis, au loin, derrière tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles dé-
lices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode de la
Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le souvenir de
l'incident s'était peut-être réfugié dans quelque repli de sa mé-
moire pour lui confirmer, le cas échéant, qu'en une certaine oc-
casion il avait fait bien triste figure ; mais, pour le moment,
Hoopdriver n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, — évi-
demment un homme du monde, — lui avait parlé comme à un
égal ; et d'ailleurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les
jambes de sa belle culotte, et, en tournant la tête (à ses risques
et périls, il est vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins
qui ornaient ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu à
peu, devenir plus maître de cette maîtresse, mais adorable ma-
chine. Tous les cinq cents mètres environ, ses genoux lui rap-
pelaient leur existence. Il descendait alors, et s'asseyait
quelques minutes au bord de la route.

Ce fut à un coquet endroit, entre Esher et Cobham, à
l'endroit où un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver
rencontra l'autre cycliste, vêtu de brun, tout comme lui. Il est
bon de noter le fait ici, malgré le caractère tout sommaire de
l'entrevue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de très im-
portantes relations avec ce personnage. L'autre cycliste mon-
tait une machine neuve, dont les pièces brillaient au soleil.
Pour l'instant, assis à terre, il tenait un pneu crevé sur ses ge-
noux. C'était un homme de trente à trente-cinq ans, avec un vi-
sage blême, un nez aquilin, une moustache courte et jaune, et
des cheveux très blonds. Il entremêlait son travail de petits
grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec
l'assurance d'un vieux routier qu'il passa près du cycliste en
panne.

— Une matinée splendide ! — fit-il, — et une route
excellente !

— Que la matinée, et vous, et la route, aillent à tous les
diables, — grogna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait.
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Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans en
distinguer les mots, et il éprouva simplement l'agréable satis-
faction d'avoir dûment affirmé la vaste fraternité des fervents
de la pédale. Cependant, l'autre le regardait s'éloigner.

— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour ce
confrère une antipathie poétique. — Et l'animal s'est procuré
un complet brun, l'image même du mien. On croirait qu'il l'a
fait exprès pour me caricaturer. Voilà bien ma chance ! Voyez
un peu sa manière d'appuyer les pieds. Pourquoi diable le Ciel
s'amuse-t-il à créer des êtres comme ceux-là ?

Après quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste maussade
se remit à son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de Cob-
ham, jusqu'à un point de la côte où il fut bien sûr d'être hors de
vue de l'autre. Là, il descendit, et poussa sa machine à la main
jusqu'à ce que l'approche du village et son amour-propre
l'eussent remit en selle, une fois de plus.
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Chapitre 5
UNE ERREUR ET UNE GAFFE
C'est après la traversée de Cobham que se produisit un déli-
cieux incident, délicieux dans son début, tout au moins, avec
un résultat final plutôt indécis. Parvenu environ à moitié che-
min entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver descendit une pe-
tite colline où, des deux côtés de la route que ne bordait au-
cune clôture, se dressaient de beaux arbres aux troncs enve-
loppés de lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine cou-
verte de bruyère et plantée de pins ; une route jaune la parcou-
rait et, à trois quarts de mille, peut-être, sur cette route, une
menue silhouette grise agitait quelque chose de blanc.

— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains cris-
pées sur son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre, oscil-
la, se remit droit, accéléra davantage son allure, les regards
toujours fixés sur le point gris.

— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait aus-
si droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur les
pédales, bien qu'une lourdeur croissante menaçât de prendre
entièrement possession de ses jambes.

— Ce n'est pas possible ! — se répétait-il, persuadé de plus
en plus que c'était possible. — Sapristi ! Je ne veux pas y
croire ! — soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. À quoi il
ajouta : — Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques
comme un papier tue-mouches, mais diminuant peu à peu la
distance. Au bas de la vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route
remonta, la résistance des pédales s'accentua ; mais quand il
eut gravit la côte, il aperçut à nouveau la forme grise, à cent
pas de lui.
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— C'est elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas d'erreur !
C'est à mon costume que je dois ça.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, à présent,
elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle avait tourné
la tête ailleurs. Lentement, elle avançait à pied de son côté,
poussant sa machine à la main, et contemplant les charmantes
hauteurs qui dominent Weybridge. M. Hoopdriver aurait aussi
bien pu ne pas exister, pour l'attention qu'elle lui accordait.
Pendant une seconde, des doutes affreux troublèrent notre hé-
ros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans compter
que le pauvre garçon était cramoisi et ruisselant, et le sentait
bien. Non, ce ne pouvait être qu'un jeu de coquetterie de la
part de la jeune fille, car la réalité du mouchoir était
indiscutable. Devait-il pédaler jusqu'auprès d'elle et descendre,
ou bien descendre d'abord et aller à pied à sa rencontre ?
C'était heureux au moins qu'elle ne regardât pas de son côté :
au moindre effort pour saluer, sûrement, il serait tombé. Peut-
être que, s'en doutant, c'était pour ce motif qu'elle se détour-
nait ? Et pendant qu'il hésitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien
que son souffle aurait dû suffire pour la prévenir qu'il appro-
chait. Il serra le frein. Parfait ! Sa jambe droite s'agita en l'air,
et il descendit, trébuchant pesamment, mais sur ses pieds.
Alors enfin, elle tourna ses yeux vers lui, avec une admirable
expression de surprise.

M. Hoopdriver s'efforça de sourire agréablement, de tenir sa
machine bien droite, de soulever sa casquette, et de s'incliner
avec grâce. Il s'y essaya de son mieux et il eut même
conscience qu'il y avait réussi. Ce dont il avait moins
conscience, en vérité, c'était d'une mèche de cheveux humides,
collée en travers de son front, et du désordre général de sa
chevelure. Il y eut une pause interrogative.

— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ? — commença M. Hoop-
driver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitôt le souvenir
lui revint de son émancipation, et il reprit, cette fois avec une
intonation tout aristocratique : — Pourrai-je vous être de
quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lèvre inférieure et répon-
dit, très gentiment :

— Non, merci.
Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.
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— Oh ! — fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.
Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre. Était-ce

coquetterie ? Ou la berlue ?…
— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommençait à

pousser sa machine.
— Plaît-il ? — susurra-t-elle en s'arrêtant, l'air innocent, mais

les joues empourprées.
— Je ne serais pas descendu de machine si je… s'il ne m'avait

pas semblé voir… que vous agitiez quelque chose de blanc.
Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait

bien vue. Mais aussitôt, elle décida qu'elle avait affaire non à
un grossier personnage prenant avantage d'une erreur, mais à
une âme innocente n'ayant que d'honnêtes intentions.

— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir. Je le
regrette beaucoup… J'attends un… ami… un monsieur… — Elle
devint plus pourpre encore. — Il est aussi à bicyclette, avec un
costume brun… Et à distance, vous comprenez…

— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver, supportant
avec une intrépidité virile son amer désappointement.

— Je suis vraiment désolée… vraiment… de vous avoir causé
l'ennui de descendre.

— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — proféra
machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa
selle comme s'il eût été derrière un comptoir.

Mais il ne trouva tout de même pas, dans son cœur, le cou-
rage de l'informer que l'homme qu'elle attendait était un peu
plus loin, là-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard explora-
teur vers la route, s'efforçant d'imaginer quelque chose d'autre
à dire. Mais non ; le fossé de la conversation s'élargissait, rapi-
dement et désespérément.

— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore
dans son désarroi à son stock de clichés professionnels.

— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se reprenant
: — C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. —
Ripley doit être environ à deux milles d'ici, à en croire les
poteaux.

— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup. J'étais
sûre qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis
désolée…

33



— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en par-
lons plus.

Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter.
— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi être

désolé… — Devait-il se risquer ? Était-ce une impertinence ?
Tant pis ! — … de n'être pas l'autre monsieur, vous
comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait.
Penaud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir, bien
gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non sans une
embardée terrifiante, et commença à pédaler, dirigeant son
guidon d'une façon déplorable, ne s'en rendant que trop
compte, et remerciant le ciel d'avoir épargné à son amour-
propre la honte d'une culbute. À cause du danger qu'il y avait
pour lui à se retourner, il ne put revoir la jeune personne, mais
il se la figura indignée et impitoyable. Il se reprocha de se
conduire comme un sinistre idiot. Un homme devait être si pru-
dent dans ce qu'il disait aux jeunes femmes ; et lui, voilà qu'il
se lançait, la traitait tout juste comme une servante de bar. Sa
conduite était sans excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un
sot. Rien qu'à la manière dont elle avait reçu sa malencon-
treuse phrase, on devinait tout de suite qu'elle ne le prenait
pas pour un gentleman. D'un seul coup d’œil, elle avait vu clair
à travers lui et transpercé toutes ses affectations. Quelle folie
de se risquer à aborder une jeune fille comme celle-là, d'une
éducation si raffinée ! Et comme elle parlait bien aussi ! En
mots si jolis, si correctement articulés ! Et lui, qui jacassait
avec un affreux accent. Et cette dernière remarque, qu'il avait
eu la grossièreté de lui adresser : « Désolé de ne pas être
l'autre monsieur, vous comprenez. » Quelle honte ! Il se traitait
de « monsieur ». Que pensait-elle de lui ?

La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié Hoop-
driver de ses pensées presque avant même qu'il eût disparu au
tournant du chemin. Non pas qu'elle pensât le moindre mal de
lui : l'évident mélange de respect et d'admiration qu'il éprou-
vait pour elle ne l'avait pas le moins du monde offensée. Mais
elle avait, en ce moment, des choses autrement sérieuses pour
occuper ses réflexions, des choses qui allaient influer sur tout
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le reste de sa vie. Lentement, elle reprit la route de Londres,
poussant sa machine. Elle s'arrêta.

— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle, en
frappant du pied avec pétulance.

Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline parmi
les arbres, apparut l'autre cycliste en brun, à pied et menant sa
machine à la main.
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Chapitre 6
LES ÉVÉNEMENTS DE GUILDFORD
Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la route
de Ripley, l'idée lui vint, accompagnée d'une précieuse sensa-
tion de soulagement, qu'il en avait fini désormais de voir la
Jeune Dame en Gris. Mais le génie caché qui hantait sa ma-
chine, le Deus ex machina, pour ainsi parler, était à présent
contre lui. La bicyclette, soustraite à l'influence excitante de la
jeune inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchait
sans cesse moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait à choisir
entre une halte sérieuse à Ripley ou la mort à la fleur de l'âge.
Il s'arrêta donc à la Taverne de la Licorne, après avoir appuyé
sa machine contre le mur ; et là, tandis qu'il se rafraîchissait et
fumait une cigarette, en attendant les œufs qu'il avait comman-
dés, voici qu'il aperçut, par la fenêtre, la Jeune Dame en Gris et
le cycliste en brun.

Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la mai-
son qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée près de la
porte, les renvoya, — c'est du moins ce qu'imagina M. Hoopdri-
ver, — à l'auberge concurrente du Dragon Doré. La jeune
femme était sur sa machine, et roulait très lentement à côté de
son compagnon qui, n'ayant apparemment pu réparer sa cre-
vaison, allait à pied. M. Hoopdriver nota sa moustache jaune,
son nez aquilin, ses épaules un peu voûtées ; et tout cela
éveilla en lui, soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorne est, naturellement, charmante, en-
core que le grand nombre des cyclistes qu'elle voit journelle-
ment l'ait blasée sur le cyclisme. Même pendant qu'il
s'entretenait avec elle fort galamment, — et avec sa prononcia-
tion la plus distinguée, — du temps qu'il faisait, de la distance
franchie depuis Londres, et de l'excellence de la route de Ri-
pley, Hoopdriver songeait malgré lui à la fraîcheur et à
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l'élégance incomparables de la Jeune Dame en Gris. Tout en
avalant ses œufs, il tenait la tête tournée vers la fenêtre, pour
tâcher de découvrir quelques traces de cette personne : mais
le gros visage blanc du Dragon Doré ne trahissait aucune ap-
préciation du délicieux morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul
résultat que valut cette imprudente distraction à M. Hoopdri-
ver fut de happer sans y prendre garde une bouchée de jambon
recouverte d'une épaisse couche de moutarde, dont il fut gran-
dement incommodé. Le repas fini, et sous l'influence stimu-
lante de deux verres de Burton, il se dirigea vers le seuil de la
taverne, avec l'intention de s'y installer en faction, les jambes
allongées et les mains enfoncées dans ses poches, et de sur-
veiller hardiment l'autre côté de la route. Mais au même ins-
tant, l'autre cycliste en brun apparut sous la porte cochère du
Dragon Doré, conduisant sa machine chez le réparateur voi-
sin ; il leva les yeux, aperçut Hoopdriver, le fixa une minute, et
grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument à son poste,
sur le seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de ce
que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un sif-
flement d'indifférence, et se mit à pousser sa machine au mi-
lieu de la route, pour s'assurer une marge suffisante avant de
monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, à ce moment, aurait
plutôt aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait
que l'autre cycliste en brun devait être son frère, malgré
l'extrême différence de leur teint et de la nuance de leurs che-
veux. Du reste, quoi qu'il en fût de leurs relations, Hoopdriver
sentait qu'il avait à jamais perdu sa cause, par sa sottise et sa
maladresse. Mais le génie de sa machine était décidément
contre lui. L'après-midi était d'une chaleur intolérable, surtout
pour le sommet de sa tête, et toute la force vitale avait quitté
ses jambes pour présider à la digestion de son déjeuner ; aussi
sa chevauchée jusqu'à Guildford fut-elle extrêmement intermit-
tente. Sans cesse il descendait, remontait, s'asseyait un instant
sur le gazon, et toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dé-
pit des avertissements de Briggs et de ses propres sentiments
d'économie, — signifiaient pour lui un verre de bière mêlée de
limonade. Car c'est un fait expérimenté par quiconque a jamais
chevauché une bécane, que la boisson engendre la soif, plus
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encore que la soif n'engendre la boisson ; et que celui qui cède
à son besoin de boire se transforme en une véritable fournaise,
en un enfer où le feu ne s'éteint pas et où la soif n'est jamais
apaisée. Finalement, notre voyageur, en grignotant quelques
pommes vertes, enraya les ardeurs qui menaçaient de le consu-
mer. De temps à autre, un cycliste ou un groupe de cyclistes
passaient, avec des roues brillantes et des chaînes glissant
doucement ; à chacune de ces rencontres, M. Hoopdriver, pour
sauver son amour-propre, avait soin de descendre, en feignant
d'avoir découvert quelque accroc à sa selle. Mais je dois ajou-
ter que ces descentes s'accomplissaient sans cesse avec plus
d'aisance.

Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué
qu'il décida de s'y arrêter pour la nuit, à l'hôtel et café du Mar-
teau Jaune. Donc, après avoir un peu soufflé et s'être restauré
d'un goûter de pain, de beurre et de confitures, arrosé de thé,
de thé qu'il lampa bruyamment dans la soucoupe, il sortit de
l'hôtel pour occuper par une oisive promenade le reste de
l'après-midi.

Guildford est une vieille ville tout à fait agréable. Elle pos-
sède un beau château, tout tapissé de lierre, et son hôtel de
ville date du temps des Tudor ; ses magasins, l'après-midi, sont
très affairés, surtout dans certaines rues ; une foule nom-
breuse d'allants et venants donne à l'endroit un air animé et
prospère. Quel plaisir de s'arrêter à une devanture de nou-
veautés, et d'observer les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent,
esclaves de la tâche, s'usant à la corvée. La Grande Rue des-
cend en faisant avec l'horizon un angle de soixante-dix degrés ;
c'est du moins ce que supputa M. Hoopdriver, singulièrement
enclin à exagérer l'inclinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il
une stupeur effarée en voyant un cycliste qui, sans avoir de
frein, la descendait à toute allure ; il pensa à une mouche sur
la vitre d'une fenêtre.

Il se décida à visiter le château avant qu'il fût trop tard et
paya ses quatre sous pour monter au donjon.

De là-haut, il considéra à ses pieds les toits rouges de la ville
et la tour de l'église ; puis, gagnant l'autre côté de la plate-
forme, du côté du sud, il s'assit, alluma une cigarette, et, par-
dessus les ruines couvertes de ronces et de fougères, ses re-
gards se perdirent dans la contemplation des collines bleues,
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moutonnant l'une derrière l'autre, par-delà la rivière Weald,
jusqu'aux hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux
et son cœur se remplissaient de charmantes espérances. De-
main, il s'élancerait librement à travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que quelqu'un
fût monté dans le donjon après lui, jusqu'à ce qu'il entendît,
derrière son dos, une voix tout ensemble caressante et mo-
queuse, qui disait :

— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !
Quelque chose, dans la façon dont ce fut prononcé, semblait

indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont » devait être un
sobriquet occasionnel, donné par plaisanterie.

— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frère
Georges, — répondit une autre voix, dont le timbre était fami-
lier déjà à notre héros.

Tournant la tête, celui-ci aperçut l'autre cycliste en brun et la
Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, à l'extrémité oppo-
sée de la plate-forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune
femme tourna son profil souriant vers Hoopdriver.

— Seulement, vous savez, — fit-elle observer à son compa-
gnon, — ce n'est pas l'usage que les frères appellent leurs
sœurs de cette…

Sur quoi elle s'arrêta, car elle venait de reconnaître
Hoopdriver.

L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la tête, sursauta, et
grogna assez haut pour être entendu :

— C'est assommant !
Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa

contemplation du paysage.
— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua

l'autre cycliste, après une pause.
— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y eut

une nouvelle pause.
— Pas moyen d'être seuls nulle part ! C'est assommant ! —

grommela l'homme, en regardant, cette fois, du côté
d'Hoopdriver.

Alors celui-ci comprit clairement qu'il gênait, et résolut de se
retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fît un faux
pas à l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut même pas la sa-
tisfaction de disparaître avec dignité. C'était la troisième fois
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qu'il le voyait, lui, et la quatrième fois, elle. Et il avait été assez
nigaud pour ne pas soulever sa casquette, songea-t-il, en arri-
vant au bas du donjon. Apparemment, ils se dirigeaient vers la
Côte Sud, comme lui. Mais il se lèverait de bonne heure, le len-
demain, et prendrait de l'avance, pour éviter de la rencontrer,
c'est-à-dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint à
l'esprit que, peut-être, miss Beaumont et son frère pourraient
avoir exactement la même idée. Et pas un instant non plus, ce
soir-là du moins, il ne pensa à s'étonner de l'anomalie d'un
frère appelant sa sœur « miss Beaumont ». Il était bien trop oc-
cupé à analyser son propre rôle dans ses rencontres de la jour-
née. Hélas ! le pauvre garçon avait beau recueillir ses souve-
nirs, il ne trouvait pas le moyen d'être pleinement satisfait de
la figure qu'il avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce même soir, il se
heurterait à ces deux personnes. Il était environ sept heures.
Arrêté devant un magasin de soieries, Hoopdriver considérait,
par-delà les marchandises de la montre, l'activité fébrile des
vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la journée entière. Il
se disait, en vérité, qu'il examinait, au point de vue purement
professionnel, la façon qu'on avait, dans ce magasin, de ranger
les étoffes derrière le comptoir ; mais au fond de son cœur il
savait bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les
clients, naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut
qu'après deux ou trois minutes de contemplation devant la vi-
trine qu'il s'aperçut que, parmi les acheteurs, se trouvait… la
Jeune Dame en Gris ! Aussitôt il se détourna ; mais alors il vit
le cycliste en brun debout derrière lui, sur le trottoir, et le
fixant avec une expression des plus singulières.

Un angoissant problème surgit à la pensée de M. Hoopdriver
: était-ce lui qui pouvait passer pour un importun poursuivant
ce couple, ou bien était-ce ce couple qu'il fallait regarder
comme le poursuivant lui-même ? À la fin, il renonça à ré-
soudre la question, se sentant tout à fait incapable de décider
de la conduite qu'il aurait à tenir en conséquence, à la pro-
chaine rencontre. Devait-il se fâcher et grommeler, ou bien
prendre une attitude exprimant le regret et la conciliation ?
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Chapitre 7
M. HOOPDRIVER CONSIDÉRÉ COMME
POÈTE
M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poète, bien
qu'il n'eût jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut-être, le
titre de « romancier » lui convenait-il mieux. De même que
celle d'une foule d'hommes qui peinent à faire les menues com-
missions de la vie, son existence réelle était absolument dé-
nuée d'intérêt ; s'il l'avait envisagée au point de vue positif où
se placent, pour envisager la leur, les héros des romans de M.
George Gissing, tout porte à croire qu'avant un an il en serait
arrivé au suicide, ne fût-ce que par l'agréable moyen de
l'alcoolisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait, d'instinct,
la sagesse de ne point faire. Au contraire, il ne cessait de déco-
rer son existence d'ornements fictifs, espoirs et attitudes, illu-
sions volontaires et pourtant efficaces ; et les vicissitudes de
chaque jour n'étaient pour lui que des matériaux qu'il em-
ployait à échafauder de romanesques histoires. Si quelque gé-
nie avait fait don à Hoopdriver de cette « faculté » invoquée
par Burns, « de nous voir nous-mêmes comme les autres nous
voient », notre ami n'aurait eu probablement rien de plus pres-
sé que de la repasser à un autre, à la première occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entière ne fût à
ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutôt une série de
courtes aventures, sans autre lien entre elles que la similitude
générale de leur héros, un jeune homme brun avec des yeux
bleus et une moustache blonde (cf. chap. I, comme on dit dans
les ouvrages savants). Ce personnage, invariablement, possé-
dait une volonté de fer : mais, pour le reste, la trame des récits
variait indéfiniment. La fumée d'une cigarette convertissait le
héros Hoopdriver en quelque chose d'entièrement mondain,
subtil et pervers, avec un clignement d'œil narquois et des
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intentions galantes à l'arrière-plan. Hoopdriver se voyait, alors,
comme vous auriez eu plaisir à le voir aussi, se promenant
dans les brillants jardins d'Earl's Court, au tomber de la nuit.
Ah ! ses coups d'œil significatifs. (Jamais je n'oserais vous dire
ce qu'ils signifiaient !) Le lendemain, l'éloquence d'un prédica-
teur suffisait à détourner l'aventure dans de tout autres voies :
Hoopdriver devenait une âme blanche, un saint traversant les
épreuves de la vie sans une tache, toujours brave et plein de
charité. S'il voyait devant son comptoir, accompagnant quelque
belle acheteuse, un élégant gentleman dans une redingote im-
peccable, les mains gantées, une fleur à la boutonnière et le
monocle à l'œil, cette apparition pimpante éveillait, chez Hoop-
driver, des visions de simplicité puritaine, d'austérité sévère, à
la Cromwell, l'image d'un champion silencieux et fort donnant
l'exemple de la droiture et de l'intégrité. Pendant cette pre-
mière journée de vacances, le héros prédominant avait été, na-
turellement, un gentleman élégant et oisif, montant une ma-
chine du dernier modèle : une personne quelque peu mysté-
rieuse, ne serait-ce que par l'excès de sa réserve, mais avec,
par instants, la révélation accidentelle de quelque chose d'au-
dessus du commun ; un « Duc », si vous voulez, commençant
incognito une excursion à la Côte du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fût ja-
mais destinée à la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait
même pas qu'un autre que lui pût en avoir connaissance. Si ce
n'était une besogne trop fastidieuse, je retournerais en arrière,
et je récrirais cette partie de l'histoire depuis le commence-
ment, effaçant tout ce que j'ai dit du poète et du romancier, et
le remplaçant par cette affirmation que M. Hoopdriver était un
auteur dramatique qui jouait lui-même ses pièces. Il n'en était
pas seulement l'unique acteur, mais il formait aussi à lui seul la
salle entière ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle
l'entretenait dans un état de bonheur presque permanent.
Pourtant cette comparaison théâtrale n'embrasse pas tous les
faits de la cause ; car un grand nombre de ses rêves, peut-être
même la plupart d'entre eux, ne voyaient jamais les feux de la
rampe : par exemple, le rêve d'une promenade solitaire, d'un
parcours sur l'impériale d'un tramway, toutes les fantaisies im-
provisées derrière le comptoir quand la vente ralentissait et
que ses bras repliaient ou enroulaient machinalement les
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étoffes : il esquissait alors de petites scènes dramatiques, des
dialogues rapides et empoignants ; entre autres, le retour de
M. Hoopdriver à son village natal, dans un élégant complet de
vacances, avec des gants flambant neufs. Les apartés aisément
devinés des voisins jaloux, le ravissement de la vieille mère, dé-
cuplés encore à la nouvelle que l'admirable fils venait d'être
nommé inspecteur de son rayon. Ou bien encore, c'était le pre-
mier murmure d'amour, timide, spirituel et tendre, à la jeune
fille blonde à qui il avait vendu deux mètres de satin la semaine
précédente, ou encore la vaillance toute chevaleresque qu'il
déployait pour sauver une beauté plus vague des insultes d'un
goujat, ou de la morsure d'un chien enragé. Tant de gens, que
vous ne soupçonnez guère, se livrent à ces rêveries ! Vous ren-
contrez, dans la rue, un gamin en haillons qui vend des allu-
mettes, et vous pensez que, seules, une musculature débile et
quelques guenilles le gardent d'un avilissement absolu et de
l'anéantissement. Or, sans que vous y voyiez rien, une multi-
tude de bienheureuses fatuités l'emmaillotent, le revêtent aussi
chaudement peut-être que celles qui vous affublent. Nombreux
sont ceux qui n'ont jamais entrevu leur profil ni le derrière de
leur crâne, et, pour le derrière de votre esprit, on n'a jamais in-
venté de miroir. Une telle épaisseur de rêves enveloppe,
comme autant de somptueux manteaux, notre vendeur
d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénètre pas jusqu'à
lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. À vrai dire,
il en est ainsi de nous tous qui nous obstinons à vivre. Le leurre
de soi est l'anesthésique qui nous illusionne, pendant que la di-
vinité nous façonne et nous adapte à l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir aux
chimères de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que
nous n'avons eu de lui qu'un aperçu fort extérieur ; nous
n'avons jeté que des coups d’œil transitoires, instantanés
même, sur le théâtre de son âme, sur ce miroir magique de son
esprit. Tout le long de la route, jusqu'à Guildford, et pendant
ses rencontres avec le couple cycliste, le drame intérieur de M.
Hoopdriver avait eu surtout pour héros le calme et distingué
personnage décrit tout à l'heure ; mais à Guildford, sous des
stimulants plus variés, le drame avait pris, lui aussi, plus de va-
riété. La vue d'une agence de locations, notamment, servit de
point de départ à une charmante petite comédie. Il entrerait, il
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s'enquerrait de tous les détails concernant cette maison d'un
loyer de trente livres sterling ; il demanderait à la visiter… et il
se réjouissait des suppositions que ferait l'agent, à son sujet.
Lui-même se creusait l'esprit, pour imaginer un motif plausible
à cette location, et il s'arrêta à celui-ci, qu'il était un fabricant
de bombes désireux de manipuler en secret et tranquillement
sa dynamite. Ayant échafaudé cette théorie, il pénètre dans
l'agence, et un employé l'accompagne volontiers jusqu'à la mai-
son à louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble, af-
firme obscurément qu'elle répond assez bien à l'usage spécial
qu'il en veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement,
consulter d'autres personnes. L'employé, cependant, ne com-
prit rien à ces allusions clandestines, mais il éprouva une sin-
cère pitié pour ce client qu'il supposait marié trop jeune à une
conjointe impérieusement autoritaire. Puis ce fut l'acquisition,
chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussitôt
engendra l'image d'un artiste prenant des croquis.

Aussi bien, ce dernier rôle n'était-il pas absolument nouveau
pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compagnie de
galopins de son âge, avait joué au caricaturiste, à l'infini dé-
plaisir de maints respectables villégiaturants de Hastings. De
bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé une certaine habileté
à manier un crayon. « Il a beaucoup de goût pour le dessin »,
proclamait orgueilleusement sa mère, mais un maître d'école
consciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce ru-
diment de talent, l'avait détruit dans son germe par une série
de leçons désastreuses. Ce soir-là, notre héros fit fort bonne fi-
gure en certains vieux coins de Guildford ; et il arriva une fois
que l'autre cycliste en brun, regardant par la fenêtre du Comte
de Kent où il logeait avec sa compagne, l'aperçut debout
contre un pilier de la porte monumentale, un carnet en main,
occupé à dessiner l'imposante façade du vieil hôtel. Sur quoi,
l'autre s'écarta précipitamment de la fenêtre, de façon à ne pas
être vu, et, le corps dissimulé, épia attentivement, à travers les
interstices des rideaux de guipure, tous les mouvements de
l'artiste.
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Chapitre 8
OMISSIONS
Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de M. Hoopdri-
ver à Guildford, dans ce grand jour d'inauguration de son
congé annuel. On ne trouvera pas mention ici de ses évolutions
par la vieille ville, au crépuscule, ni de son ascension au « dos
du Cochon » pour voir s'allumer presque ensemble, les uns au-
dessous, les autres au-dessus, les petits réverbères et les pe-
tites étoiles ; de son retour, ensuite, à l'hôtel et café du Mar-
teau Jaune ; de la façon dont il soupa bravement dans la
grande salle, et se joignit à la conversation générale sur la di-
rection des ballons et sur les possibilités futures de
l'électricité, attestant que la direction des ballons « finirait
sans faute par être trouvée », et que l'électricité était décidé-
ment une chose « merveilleuse, merveilleuse » ; de la façon
dont il suivit la partie de billard, conseillant plusieurs fois : «
bille en tête » ou « par la bande », d'un ton oraculaire ; et de la
façon dont il se sentit des envies de bâiller, et de la façon dont
cependant il ouvrit sa carte routière, et l'étudia attentivement.
Je ne vous dirai pas non plus, par le menu, comment il alla
s'installer dans le salon et marqua d'un petit trait, tracé avec la
plus rouge des encres rouges, la route de Londres à Guildford,
ni comment il inscrivit sur le feuillet de son carnet les heures
de départ et d'arrivée, la distance parcourue et la vitesse
moyenne à l'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment
vint où les envies de bâiller furent si fortes que, bien à regret
vraiment, il dut se résigner à clore cette grande et splendide
journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que les journées prennent
fin ? À une amicale petite femme de chambre, dans le vesti-
bule, il demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra dans sa
chambre, retraite intime où un romancier discret, et qui, en
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outre, se pique d'écrire pour le cercle familial, ne se permettra
point de le suivre. Du moins dois-je encore vous dire qu'il
s'agenouilla au pied de son lit, heureux et somnolent, et qu'il
récita sa prière tout à fait avec les mêmes abréviations et into-
nations qu'il avait apprises de sa mère vingt ans auparavant.

Mais à présent que sa respiration est devenue profonde et
régulière, nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa
chambre et le surprendre à ses rêves. Il est couché sur le côté
gauche, le bras sous l'oreiller. Malheureusement la pièce est
noire, et son visage est tout caché sous les draps. C'est dom-
mage : car si vous aviez pu entrevoir ce visage, certainement
vous vous seriez aperçu, en dépit de la moustache si précieuse
aux rares poils ébouriffés, en dépit même des paroles un peu
malsonnantes sorties, naguère, de dessous cette moustache,
que l'homme étendu devant vous n'était, après tout, qu'un petit
enfant endormi.
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Chapitre 9
LES RÊVES DE M. HOOPDRIVER
Malgré les stores baissés et les ténèbres, vous venez de voir M.
Hoopdriver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans une
petite chambre sous les combles du Marteau Jaune de Guild-
ford. Oui, mais cela se passait avant minuit : plus tard, à minuit
même peut-être, notre héros commença à avoir des rêves
moins placides.

Un rêve surtout est inévitable dans la nuit qui vient après
une première journée de cyclisme. Le souvenir du même mou-
vement tant de fois répété persiste dans les muscles des
jambes qui tournent, tournent et pédalent à l'infini. On explore
le Pays des Songes sur d'extraordinaires bicyclettes, qui
changent à tout instant de dimensions et de forme ; on roule à
toute allure au long de clochers à pic et d'escaliers en colima-
çon, et l'on franchit des précipices ; on plane au-dessus d'une
ville grouillante, avec de vains efforts désespérés pour saisir
un frein devenu invisible ; on plonge dans des torrents
bouillonnants et l'on se précipite irrésistiblement contre de
monstrueux obstacles. C'est ainsi que M. Hoopdriver, vers mi-
nuit, émergea d'un ténébreux chaos, pédalant sur les roues
d'Ézéchiel, bondissant par-dessus les collines et les rivières du
comté de Surrey, écrasant au passage des villes entières, pen-
dant que l'autre cycliste en brun le poursuivait de malédictions
et le sommait d'arrêter sa course. Il revit le garde de Putney et
l'homme au complet beige, furibond et cramoisi ; il eut la désa-
gréable conviction qu'il était ridicule… Des soubresauts, des
cabrioles, un marteau-pilon, le char du Juggernaut… Les uns
après les autres, les villages disparaissaient écrasés avec un
bruit étouffé.

Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il sa-
vait qu'elle était derrière lui, qui le regardait. Il n'osait pas
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tourner la tête. Où diable était passé le frein ? Bien sûr, il avait
dû le perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste en face
de lui, se dressait Guildford. Il essayait de crier, pour avertir la
ville d'avoir à s'écarter de son chemin : mais il avait également
perdu sa voix. Et il approchait, il approchait ! C'était affreux !
Tout à coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on
brise, le sang des habitants giclait dans tous les sens, les rues
étaient pleines de gens qui fuyaient. En se baissant, tout juste
sous sa roue de devant, il vit la Jeune Dame en Gris. Une pro-
fonde impression d'horreur s'empara de M. Hoopdriver ; il leva
la jambe pour descendre, oubliant à quelle hauteur il était per-
ché ; et aussitôt il commença à tomber, tomber, tomber…

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune
par la fenêtre de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit.

Son second rêve, je ne sais comment, se raccordait au pre-
mier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant
vers lui et le menaçant. Avec une expression pleine de méchan-
ceté, cet homme s'approcha, le regarda droit dans les yeux,
puis recula soudain à une distance incroyable. Son visage pa-
raissait lumineux. — « Miss Beaumont », — articula-t-il, en
éclaboussant toute une écume de soupçons. Quelqu'un se mit à
tirer un feu d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une
boutique, bien que cela fût, à la connaissance de M. Hoopdri-
ver, formellement interdit. L'endroit où il se trouvait était un
magasin immense, et M. Hoopdriver s'aperçut que le cycliste
en brun était l'inspecteur de son rayon, différent de la plupart
des inspecteurs en ce sens qu'il était lumineux intérieurement,
à la façon d'une lanterne vénitienne. La cliente que M. Hoop-
driver avait à servir était la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas
surprenant qu'il ne l'eût pas reconnue plus tôt ? Elle portait
une jupe-culotte, à son ordinaire, et tenait sa bicyclette ap-
puyée contre le comptoir. Elle souriait à M. Hoopdriver d'un
sourire franc et cordial, comme elle l'avait fait à leur première
rencontre. Mais jamais encore il n'avait aussi bien remarqué la
grâce sinueuse de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers
lui. — « Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ?» — lui dit aussitôt
M. Hoopdriver ; et elle répondit : — « La route de Ripley. »
Alors, il sortit du rayon la route demandée, la déroula et la lui
montra. La jeune dame assura qu'elle lui convenait parfaite-
ment, sans cesser de regarder son vendeur et de lui sourire. Il
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se mit à mesurer, par le moyen de l'instrument suspendu au-
dessus du comptoir, les huit milles de la route, représentant le
métrage suffisant pour un costume, avec jupe-culotte. Mais
alors l'autre homme en brun revint, se mêla de la vente ; il pro-
clama que M. Hoopdriver était un idiot et qu'il mesurait beau-
coup trop lentement, que la Jeune Dame en Gris était restée as-
sez longtemps devant ce comptoir, et que lui-même était son
frère, sans quoi elle ne voyagerait pas seule avec lui, sur les
routes. Et, soudainement, il passa le bras autour de la taille de
la jeune femme, et prit la fuite avec elle, pendant que M. Hoop-
driver avait une fois de plus l'impression vague que ce n'était
point là le geste d'un frère. Parbleu, non ! La vue de ce geste
familier l'enragea si fort qu'aussitôt il sauta par-dessus le
comptoir pour se lancer à la poursuite des fuyards. Ils cou-
rurent autour du magasin, grimpèrent l'escalier de fer du Don-
jon et se lancèrent sur la route de Ripley. Pendant quelque
temps, ils se pourchassèrent à travers une auberge qui avait
deux portes d'entrée et une cour spacieuse. L'autre homme ne
pouvait pas courir très vite parce qu'il lui fallait traîner la
Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aussi, se trouvait étran-
gement entravé par l'absurde conduite de ses jambes, qui ne
voulaient pas s'étendre ; elles s'obstinaient à tourner sur des
pédales imaginaires, de telle sorte qu'il avançait avec une len-
teur fantastique. Et le rêve n'avait aucun dénouement ; il conti-
nuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de lieux et de gens
aussitôt effacés. Des gardes, des cantonniers, des employés de
magasin, des policemen, le vieux gardien du Donjon, le cycliste
exaspéré, la servante de la Licorne, des importuns qui jouaient
au billard sur le pas des portes, des formes absurdes et sans
tête, des poules et des coqs stupides portant des paquets, des
ombrelles, des manteaux imperméables, des personnes avec
des bougeoirs à la main ne cessaient d'obstruer sa route et de
le harceler, bien qu'à tout instant il fît résonner son timbre en
répétant : « Étonnant ! Étonnant ! »
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Chapitre 10
SUR LA ROUTE D'HASLEMERE
Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner empê-
cha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitôt qu'il
l'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta Guildford,
poussant sa machine le long de la Grand-Rue. Tout en chemi-
nant, il se demandait si la jeune femme qui avait pris si despo-
tiquement possession de son esprit, et ce frère antipathique et
volontiers menaçant l'avaient devancé sur la route, ou s'ils
achevaient seulement de déjeuner en quelque hôtel. Dans le
premier cas, il pourrait flâner à sa guise ; dans le second, il lui
faudrait se hâter et au besoin chercher un refuge dans les che-
mins de traverse. Il estima, en tout cas, qu'une excellente pré-
caution stratégique serait, pour lui, de sortir de Guildford non
par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shalford.
Sur cette jolie route ombragée, notre héros se sentit suffisam-
ment rassuré pour reprendre la série de ses exercices de la
veille, consistant à lâcher d'une main le guidon, tourner la tête,
etc. À une ou deux reprises, il perdit l'équilibre, mais, chaque
fois, un pied appuyé à temps sur le sol lui évita une chute com-
plète. Indubitablement, il était en progrès.

Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au pas-
sage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme
un chien qui laisse choir une canne dont il s'est emparé, le dé-
posa de nouveau sur la route de Portsmouth, à deux milles en-
viron de Godalming. Néanmoins, c'est à pied qu'il fit son entrée
à Godalming, car la traversée de cette délicieuse ville est indis-
cutablement la plus abominable du monde, un tumulte de
bosses et de trous, de pics et de précipices. Après l'agréable
dégustation d'un pichet de cidre, à la Balle de Laine, il poursui-
vit son voyage vers Milford.
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Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une mi-
nute il n'avait cessé d'avoir très vivement conscience de
l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son compagnon.
Parfois, il lui semblait entendre leurs pneus accourant derrière
lui : il se retournait, à grand-peine, et ne voyait que le long ru-
ban de la route vide. Une fois, très loin devant lui, il aperçut le
reflet étincelant d'une roue : mais il découvrit bientôt que
c'était un ouvrier galopant sur une grande machine du genre
de la sienne. Continuellement, le souvenir de cette Jeune Dame
en Gris le remplissait d'un singulier et vague malaise, dont il
ne parvenait pas à s'expliquer les motifs. Il avait oublié les
aventures de son rêve ; mais il en avait gardé, chose curieuse,
la conviction que la jeune fille ne devait pas être vraiment la
sœur de cet homme. Car enfin, par exemple, pourquoi un frère
s'arrangerait-il pour rester seul avec sa sœur, sur le haut d'une
tour ?

À Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entêtement d'âne. Un
poteau indicateur surgit subitement, indiquant un brusque
tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir,
pour lire cette indication sur le poteau : mais non, sa machine
ne le lui permit point. Elle fonça tête baissée devant elle, partit
en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au frein que quand
déjà le poteau était dépassé. Pour regagner le point
d'intersection, il aurait fallu mettre pied à terre : en effet il
n'existait encore aucune voie assez large pour permettre à M.
Hoopdriver d'opérer un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin,
ou plutôt fit-il tout le contraire, car la route de droite était celle
de Portsmouth, et celle qu'il parcourait maintenant menait à
Haslemere et à Midhurst. Cette erreur lui valut de rencontrer
une fois de plus ses compagnons de voyage. Il leur tomba des-
sus ; sans la moindre annonce de son approche, et au moment
où ils s'attendaient le moins à être dérangés, sous le pont du
chemin de fer.

— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est
brutal, c'est lâche !

Et la voix s'arrêta.
Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il arri-

va droit sur eux, dut être tiraillé simultanément par une gri-
mace de surprise et un froncement d'ennui, à cette intrusion
bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fût notre ami, il
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ne laissa pas de se rendre compte aussitôt de ce qu'avaient de
particulier les attitudes mutuelles des deux voyageurs. Les cy-
clistes étaient debout, face à face, leurs machines appuyées
contre le talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré,
s'efforçait de se donner une pose : il caressait sa moustache,
ébauchait un faible sourire, voulait évidemment paraître amu-
sé. La jeune fille se tenait toute raide, les bras pendants, un
mouchoir serré dans une main, elle avait le sang aux joues, et
ses paupières étaient rouges aussi. M. Hoopdriver crut deviner
que le sentiment qu'exprimait cette attitude était l'indignation.
Mais ce ne fut en tout cas que l'impression d'une seconde. Un
masque d'ébahissement recouvrit ses traits lorsque, ayant
tourné la tête, elle reconnut le passant ; et, sous l'effet de la
surprise, l'homme brun aussi, pour un instant, en oublia sa «
pose ». Déjà notre héros les avait dépassés, continuant à péda-
ler dans la direction d'Haslemere, s'efforçant de comprendre
quel pouvait être le sens de l'image instantanée qu'il conser-
vait dans la chambre noire de son cerveau.

— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — Ils se chica-
naient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de M.
Hoopdriver. Il manœuvra son frein, descendit, et regarda der-
rière lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient restés debout, à
la même place ; et M. Hoopdriver crut voir que la jeune femme
tapait du pied avec irritation. Il hésita encore, puis retourna sa
bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. De toutes ses
forces, il étreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui
glissât des mains, le laissant en posture ridicule.

— Je vais leur offrir ma clé à écrou, — se dit-il.
Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant appro-

ché, il vit que la jeune fille pleurait. Au même instant, le couple
l'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement, elle avait
pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et l'homme en brun
paraissait extrêmement gêné. M. Hoopdriver mit pied à terre,
et, la main appuyée sur sa machine :

— Rien de fâcheux, j'espère ? — lança-t-il, en regardant
l'homme bien en face. — Pas d'accident ?

— Rien, — répondit l'homme sèchement. — Rien du tout,
merci.
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— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, — la
jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-être…

La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un re-
gard rapide, et se tamponna un œil avec son mouchoir.

— C'est cette poussière. — dit-elle. — Ce grain de poussière
dans mon œil.

— Madame a un moucheron qui lui est entré dans l'œil, — ex-
pliqua l'homme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de
son œil.

— Là, je crois que c'est parti, — dit-elle.
Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir

que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi,
selon son expression. Avec l'intuition des esprits simples, il sa-
vait que l'histoire du grain de poussière n'était qu'une fable,
mais une fable qui enlevait tout prétexte à son intervention. Le
rôle de chevalier errant a ses limites : des dragons, de félons
ravisseurs, voilà qui est bien ; mais des grains de poussière !
De fictifs moucherons ! Quelle que fût la vraie cause de la que-
relle, il n'avait évidemment pas à s'en mêler. Il sentit qu'il
s'était rendu grotesque, une fois de plus. Et il s'apprêtait à
marmonner quelques mots d'excuse : mais l'homme en brun ne
lui en laissa pas le temps. Il se tourna vers lui brusquement, ai-
grement même.

— J'espère, — dit-il, — que votre curiosité est satisfaite ?
— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver.
— Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas

davantage.
Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa machine,

se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand il ap-
prit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth, pas un instant
il ne jugea possible de revenir en arrière : il aurait eu à affron-
ter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc grimper la côte
d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de Ports-
mouth se déroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillées
et les bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointaines
et les pittoresques vallées qu'on apercevait de ce chemin sa-
blonneux, les bords mêmes du chemin, couverts de bruyère gri-
sâtre et d'impénétrables masses d'ajoncs épineux, les pins
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avec, au bout des branches, leurs pousses de l'année, d'un vert
clair, contre les aiguilles plus sombres des années précédentes,
formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et
nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'être libre
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette
odieuse rencontre, et ils n'avaient pas emporté la position
quand M. Hoopdriver parvint à Haslemere. Une grande ombre
noire enveloppait notre touriste ; une haine monstrueuse de
l'autre cycliste en brun le possédait, et il en vint à concevoir
l'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout
au moins la route directe, à ces compagnons malencontreux, et
de s'aventurer hardiment à gauche, vers l'est. Il n'osa s'arrêter
à aucune des séduisantes tavernes et hôtelleries situées dans
la grande rue d'Haslemere, mais il s'engagea dans une ruelle
transversale, et trouva un petit débit, À la Bonne Espérance, où
il entra se rafraîchir. Tout en mangeant, il condescendit à ba-
varder avec un vieux paysan, et s'affubla secrètement, pour
son propre plaisir, du rôle et des attributs de l'héritier pauvre à
la recherche de ses riches parents inconnus. Une fois restauré,
il monta en selle et pédala vers Northchapel, localité qu'un
grand nombre de poteaux s'obstinèrent à indiquer, mais que di-
vers tournants insidieux prirent un malin plaisir à l'empêcher
d'atteindre avant un temps considérable.
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Chapitre 11
M. HOOPDRIVER ARRIVE À MIDHURST
C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle,
que les hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées
de raison. La conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus
vérifier cette observation. En effet, après avoir passé la mati-
née à éviter tortueusement l'homme en brun et la Jeune Dame
en Gris, il occupa une grande partie de l'après-midi à penser à
la jolie cycliste et à envisager, d'un point de vue optimiste, ses
chances de la revoir. La mémoire et son imagination se
jouaient autour de la séduisante jeune personne, et les
méandres de la route semblaient déterminer les fluctuations de
M. Hoopdriver, incapable de s'arrêter à un parti. D'une vérité,
en tout cas, il était absolument convaincu :

— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-là, — se
disait-il, parfois même tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas à la deviner. En vain,
il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frère et sœur,
l'arrêt près du pont pour se quereller et pleurer : telles étaient
ses données, bien embarrassantes pour un jeune homme
d'aussi peu d'expérience. Au reste, de toutes les opérations
mentales, il n'en détestait aucune autant que la déduction : de
telle sorte qu'il renonça promptement à tout effort pour dé-
battre logiquement les circonstances de l'affaire, et laissa libre
champ à son imagination. Reverrait-il bientôt cette jeune
femme ? Et s'il avait le bonheur de la revoir, la reverrait-il
seule, sans cet autre gaillard à tourner autour d'elle ? L'image
qu'il trouvait la plus agréable était celle d'une rencontre impré-
vue au bal annuel de sa classe de danse, qui se donnait dans
une grande salle de Putney. Il se voyait l'abordant là, et dan-
sant avec elle toute la soirée : image d'autant plus agréable
que, — peut-être ne l'ai-je pas dit, — notre héros dansait
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remarquablement. Ou bien encore, elle survient dans le maga-
sin : un rayonnement subit à l'entrée, et voici que le portier la
dirige vers le rayon des toiles et calicots. Quoi de plus facile
alors que de se pencher sur le comptoir, et de murmurer en af-
fectant de discuter la qualité de la marchandise :

— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas
oubliée ! — Et, plus bas : — Je ne l'oublierai jamais !

À Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit conseil,
et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui indiqua,
comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la nuit, Pet-
worth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait trop près ; et
tous les villages au-delà des Downs étaient trop loin. Il reprit
donc la route qui serpente vers Petworth, s'imaginant à tout
propos incarner des personnages aussi divers qu'héroïques. Il
s'arrêtait parfois pour flâner et cueillir des fleurs sauvages ; il
se demandait pourquoi ces fleurs n'avaient pas de nom, — car
il ignorait qu'elles en eussent, — et il les jetait furtivement à la
vue d'un étranger. Les haies s'agrémentaient de vesce
pourpre, de clématite, de reine des prés, de chèvrefeuille ;
mais les églantiers n'avaient plus leur parure. Aux tiges de
ronces s'attardaient encore des fleurs, mais toutes portaient
des bouquets de mûres vertes et rouges ; sur les talus, grim-
paient des stellaires et des mufliers, des orties blanches, des
graterons, des graminées, des lychnides et des bouillons
blancs. Un champ dé blé était pavoisé de coquelicots écarlate
vif et blanc pourpré, et les bleuets risquaient déjà leur tête.
Dans les chemins de traverse, les branches des arbres se rejoi-
gnaient et des brindilles de foin pendaient aux touffes d'épine.
Sur un bout de grande route qu'il lui fallut suivre, il eut à se
frayer un passage périlleux à travers une douzaine de grands
bœufs. Çà et là il rencontrait de petites fermes, de pittoresques
auberges aux enseignes bleu et rouge, parfois une vaste place
et une église, avec une centaine de maisons groupées alentour.
Il découvrit aussi un charmant petit cours d'eau qui, surgissant
hors d'une arche de feuillage, coulait sur un fond de cailloux,
entre des berges garnies de roseaux et de joncs, de lysimaques
et de myosotis. M. Hoopdriver descendit de machine, pris d'un
immense désir d'ôter ses souliers et ses bas (dont les élégants
ornements étaient à présent tout obscurcis de poussière), et de
tremper ses jambes maigres dans cette belle eau limpide qui

56



chantait si joyeusement ; mais il se contenta de s'asseoir dans
une attitude virile, et d'allumer une cigarette, par crainte que
le hasard n'amenât de ce côté la Jeune Dame en Gris. Car le
souvenir de la sémillante personne ne le quittait pas, mêlant
aux fleurs et à l'enchantement de la nature un certain carac-
tère d'attente, d'anxiété, peut-être de regret, qui rendait pour
lui cette seconde journée bien différente de la première.

Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et nette-
ment, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois ajouter
qu'il avait faim, et la faim, comme on sait, produit toujours un
effet curieux sur la couleur de nos émotions. L'homme en brun
était une sinistre brute, conclut Hoopdriver dans un éclair
d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait, pauvre enfant, dans
quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en cet instant,
à la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pût lui arriver. De
nouveau, Hoopdriver se rappela la scène des larmes. Pas de
doute possible : son devoir, en découvrant ce drame, était de
ne plus le perdre des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée
victime.

Il se mit à pédaler aussi vite que possible, avec l'espoir de se
débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de
petits chemins ; et quand déjà le soir tombait, il déboucha en-
fin, non pas à Petworth, mais au village d'Easebourne, à un
mille de Midhurst.

— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, après s'être
renseigné, pour plus de sûreté, auprès d'un garde-chasse, —
Midhurst est à un mille et Petworth à cinq : pas d'erreur, c'est
à Midhurst que je vais me ravitailler.

Il fit son entrée à Midhurst par le pont du moulin ; bientôt,
dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite devan-
ture, où se balançait gaiement l'avenante enseigne d'une
théière, au-dessus d'un brillant étalage de boîtes de cigares, de
confiseries et de jouets d'enfants. Une petite vieille toute
propre et toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu
après, M. Hoopdriver était attablé devant un dîner somptueux
de saucisses et de thé ; tout en mangeant, il feuilletait «
l'Album des Visiteurs », tout rempli des remarques les plus spi-
rituelles et les plus flatteuses, en vers et en prose, sur le
compte de la petite vieille dame. Quelques-unes des plaisante-
ries inscrites là étaient, ma foi, « tapées », et il y avait des

57



compliments en vers fort agréables à lire, même avec des mor-
ceaux de saucisse dans la bouche. M. Hoopdriver conçut va-
guement l'idée de dessiner quelque chose dans l'album. Il se
représentait la vieille dame découvrant le dessin après son
départ.

— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux artistes
du Punch !

La pièce où il dînait, et qui devait lui servir de chambre à
coucher, avait une alcôve fermée de rideaux et une vaste com-
mode. Les murs étaient décorés de certificats et de portraits
encadrés, d'une étagère portant quelques livres à cartonnages
dorés, d'anses de bouilloires et de toutes sortes d'ornements
superbes confectionnés avec de la laine ; bref, une pièce très *
confortable. La fenêtre avait des vitraux biseautés et, à travers
l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytère et la crête de la
colline. Après que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver
alluma une cigarette et s'en alla badauder par le village. La
grande rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de
briques, avec la tache jaunâtre d'une fenêtre éclairée çà et là,
et deux projections vert et rouge à l'endroit où la devanture du
pharmacien se reflétait en travers de la chaussée.
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Chapitre 12
UN INTERMÈDE
Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver
dans les rues obscures de Midhurst, et revenons aux deux per-
sonnes que nous avons vues debout près du pont du chemin de
fer, entre Milford et Haslemere. L'une d'elles était une jeune
fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux traits, un teint déli-
cieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont l'éclat se
trouvait encore avivé par les larmes qui les remplissaient.
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans ; il
était blond, avec un grand nez surplombant sa moustache
jaune, et des yeux d'un bleu pâle. Il se tenait très droit, les
jambes écartées, une main sur sa hanche, dans une attitude à
la fois agressive et provocante. L'interruption inattendue de
leur querelle avait tari les larmes de la jeune fille. Dès que
Hoopdriver eut cessé d'être en vue, l'homme taquina son abon-
dante moustache, et regarda flegmatiquement sa compagne
qui continuait à baisser les yeux, obstinément résolue à ne pas
parler la première.

Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait remarquer.
Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les poings

serrés.
— Abominable coquin ! — lança-t-elle, suffoquant et tapant le

sol de son petit pied.
— Abominable coquin ? Mais, ma chère petite, il est possible

que je sois un coquin… Qui ne le serait pas ?… Pour vous
avoir… Ma chère petite ! Comment osez-vous me parler de
cette façon ?… Vous… Je ferais n'importe quoi pour…

— Oh ! — s'indigna la jeune fille.
Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant bien

en face, de ses yeux rayonnant de colère et de mépris. Il rougit
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un peu, caressa de nouveau sa moustache, et, à grand effort,
réussit à garder son calme.

— Soyons raisonnables ! — dit-il.
— Raisonnables ? Vous entendez par là tout ce qu'il y a au

monde de plus bas, de plus lâche, et de plus répugnant.
— Vous voilà bien encore, avec vos façons de généraliser.

Mais voyons, résumons un peu notre situation véritable, si
cette formule vous plaît mieux.

Elle se borna à faire un geste d'impatience.
— Donc, — fit-il, — vous avez pris la fuite en ma compagnie.
— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec dignité.

— Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait
était intolérable ; parce que cette femme…

— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous êtes
enfuie avec moi.

— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez pré-
tendu être mon ami. Vous m'avez promis de m'aider à gagner
de quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous qui m'avez
dit : « Pourquoi un homme et une jeune femme ne vivraient-ils
pas en amis ?» Et à présent vous osez… vous osez…

— En vérité, Jessie, vous affectez là une pose d'innocence
outragée…

— Je vais m'en retourner. Je vous défends… je vous défends
de me retenir !

— Un moment, s'il vous plaît ! Je m'étais toujours imaginé
que ma petite élève avait au moins du bon sens. C'est que vous
ne savez pas encore tout, voyez-vous. Écoutez-moi un moment.

— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que
m'insulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de camarade-
rie, sans jamais faire allusion à rien au-delà !

— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort
bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et vous
y consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui vous plaisait. Vous sa-
viez que je vous aimais, et que je ne pouvais pas vous en par-
ler. Vous avez joué avec cela.

— Oui, c'est ce que vous m'avez déjà dit tout à l'heure. Est-ce
ainsi que vous prétendez vous justifier ?

— Et ce n'est pas tout. Écoutez, je vais mettre les choses au
point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré l'idée
de cette expédition, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté
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que j'avais une sœur à Midhurst, chez qui je vous conduirais.
Eh ! bien, cette sœur, je l'ai inventée. Je n'ai pas de sœur. Et
savez-vous pourquoi j'ai fait cela ?

— Oui, pourquoi ?
— Pour vous compromettre.
Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant

une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la
jeune fille répliqua d'un ton de défi :

— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas
compromise le moins du monde. Je reconnais que je me suis
conduite comme une sotte…

— Oh ma chère petite, vous n'êtes encore qu'une enfant, et
vous ignorez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez
vite. Avant de vous mettre à écrire tous ces romans dont nous
avons tant parlé, vous aurez beaucoup à apprendre. Ainsi, il y a
un détail…

Il hésita un instant, puis reprit :
— Vous avez tressailli et rougi, tout à l'heure, à déjeuner,

quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une mé-
prise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas protesté,
parce qu'il était jeune et troublé… et, pourtant, la pensée
d'être ma femme offensait votre modestie. Mais c'est moi-
même, voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le nom de Ma-
dame Beaumont… Parfaitement, Madame Beaumont, — répéta-
t-il, en tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet de ses
paroles.

Interdite, elle continua à le regarder dans les yeux.
— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je commence à

m'instruire.
Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.
— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais

que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie
recouru à ce subterfuge pour un autre objet que…

Elle ne semblait pas l'avoir entendu.
— Je m'en retourne à la maison ! — déclara-t-elle

brusquement.
— Auprès de cette femme ?
Elle ferma les yeux.
— Songez seulement à ce qu'elle vous dirait, après ceci ! —

ricana-t-il.
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— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.
— Oui. Et vous allez… ?
— Je vais quelque part où je puisse gagner ma vie, être une

femme libre, et échapper aux conventions…
— Ma chère enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni ar-

gent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez
le choix qu'entre deux partis : retourner chez votre belle-mère
ou… vous fier à moi.

— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus !
— Alors, il faudra que vous retourniez auprès d'elle. Il se tut

un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il venait
de dire.

— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes pa-
roles de tout à l'heure. Je vous jure que j'avais perdu la tête.
Par pitié, pardonnez-moi, et je vous promets…

— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?
— Mettez-moi à l'épreuve. Je puis vous assurer… Mais elle le

dévisageait d'un regard méfiant.
— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble

maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés as-
sez longtemps à l'ombre de cet horrible pont ?

— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant de
lui, et pressant son front dans sa main.

— Réfléchir ! Écoutez, Jessie. Il est dix heures. Concluons
une trêve jusqu'à une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la trêve, et finit par
consentir.

Ils remontèrent sur leurs machines, et pédalèrent en silence,
sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une sensation af-
freuse de malaise et de désappointement. La jeune fille, toute
pâle, était partagée entre la colère et la crainte. Elle se rendait
compte qu'elle s'était mise dans un mauvais cas, et s'efforçait
en vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une unique pensée
demeurait en son esprit, quoi qu'elle fît pour l'en chasser : elle
avait fait cette absurde et intempestive découverte que la tête
de son compagnon ressemblait singulièrement à une noix de
coco albinos. Lui aussi se sentait déçu. Il constatait que ses ro-
manesques tentatives de séduction produisaient, inopinément,
un effet pitoyable : mais ce n'était, il est vrai, que le commen-
cement. Chaque journée de plus, passée avec la jeune fille,
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était, pour lui autant de gagné. Peut-être les choses
paraissaient-elles pires qu'elles n'étaient en réalité : hypothèse
qui comportait quelque consolation.
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Chapitre 13
DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE
L'ESPRIT DU SIÈCLE
Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que l'homme
s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous
les avez vus dehors ; vous les avez entendus parler ; vous les
apercevez maintenant pédalant côte à côte, mais pas trop près
l'un de l'autre, et dans un silence gêné, sur le chemin de Hasle-
mere : il me reste encore à vous introduire rapidement dans
ces curieuses petites chambres du conseil, à l'intérieur de
leurs crânes, où leurs motifs tiennent séance et où leurs actes
sont discutés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la propor-
tion croissante des têtes chauves et des yeux myopes, a conjec-
turé pour l'humanité future un avenir singulier. Aujourd'hui, a-
t-il dit, quand un homme devient chauve, nous lui donnons une
perruque ; quand il a des rides, nous les lui effaçons ; quand il
perd ses dents, nous appliquons sur ses gencives une fausse
dent montée sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons à
sa disposition un beau bras ou une belle jambe tout neufs,
confectionnés sur mesure ; qu'il digère mal, et nous lui expé-
dions dans l'estomac un fluide digestif artificiel : bile ou pan-
créatine, selon le cas. Les teints se modifient et se remplacent ;
des lunettes obvient à l'inefficacité des globes oculaires, et
d'imperceptibles faux diaphragmes sont introduits dans les
oreilles affaiblies. Ainsi ce plaisant passe en revue toute notre
anatomie, jusqu'à ce qu'il ait confectionné un amas de frag-
ments et de lambeaux, un mannequin, tout un corps humain ar-
tificiel, avec à peine un reste douteux de chair vivante caché
quelque part, dans un recoin. C'est à cela, affirme-t-il, que
nous aboutirons.

Jusqu'à quel point une pareille substitution est possible, cela
ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour
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truchement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas d'un
certain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui concerne
l'âme, a déjà été accomplie. Il fut un temps où les hommes
avaient des âmes simples, des désirs aussi naturels que leurs
yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite
dose raisonnable de philoprogénitivité, de l'appétit, le goût du
bien-être, une vanité décente, une saine combativité, etc. Mais
à présent l'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout
cela. Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues, hyp-
notiseurs de la chaire et de la salle de conférences, hypnoti-
seurs du livre, hypnotiseurs du journal, se sont abattus sur cha-
cun de nous. « Ce sucre que vous mangez, nous disent-ils, c'est
de l'encre, » et aussitôt nous le rejetons avec un dégoût infini.
« Ce breuvage écœurant qu'est la tâche quotidienne, c'est cela
qui est le vrai bonheur, » et voilà que nous l'avalons avec tous
les symptômes du plus vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils,
est mortellement ennuyeux ! » Sur quoi nous bâillons à nous
décrocher la mâchoire. « Pardon, reprennent-ils, mais cet Ib-
sen est à la fois profond et exquis. » Sur quoi nous rivalisons
d'excès d'admiration.

Ainsi, quand nous ouvrons les têtes de ces deux jeunes cy-
clistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité,
moins une âme qu'une surâme, une congestion d'idées ac-
quises, une kermesse de hautes et confuses pensées. La jeune
fille est résolue à « vivre sa propre vie », ce qui est une phrase
que vous n'êtes pas sans avoir déjà entendue. L'homme, par un
effet d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier par
l'ambition contre nature d'être un « artiste », un personnage
cynique et détaché de tout scrupule humain. Il espère, entre
autres choses, qu'il parviendra à éveiller la passion dans le
cœur de la jeune fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans
les livres, que l'on devait éveiller la passion dans le cœur des
jeunes filles. Il sait qu'elle admire ses brillants talents, et ne se
doute pas qu'elle admire beaucoup moins la forme de sa tête. Il
est un des critiques d'art les plus distingués de Londres ; il a
rencontré Jessie chez la belle-mère de celle-ci, la femme-auteur
la plus célèbre : et vous les voyez à présent embarqués dans
l'aventure. Mais déjà tous deux se trouvent à ce premier degré
du repentir qui consiste, — comme probablement vous avez eu
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l'occasion de le découvrir par votre expérience personnelle, —
à serrer les dents et à se dire : « Je tiendrai bon. »

Ils continuent donc à pédaler côte à côte, mais avec, entre
eux, une certaine contrainte qui ne promet guère pour le déve-
loppement orthodoxe de leur aventure. Lui, s'aperçoit qu'il a
agi avec trop de précipitation. Mais il sent que son « honneur »
est en jeu ; et, par suite, tout en ayant conscience que son
ignominie romanesque commence à se dédorer sensiblement, il
médite le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-là, en vérité, ne s'est pas encore
éveillée à la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par un
syndicat accidentel d'auteurs, — poètes, romanciers, bio-
graphes, — sur la page blanche de son inexpérience. Une su-
râme artificielle, voilà ce qu'elle est pour le moment : une su-
râme qui pourrait fort bien se briser, un de ces jours, et révéler
une personne humaine. Elle en est encore à cette phase éco-
lière où un vieil homme bavard est jugé plus intéressant qu'un
jeune homme silencieux, et où elle est prête à penser qu'il n'y a
point pour une jeune fille de plus belle ambition que, par
exemple, celle d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou
encore de diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a préci-
sément promis de l'aider à satisfaire cette ambition de la façon
la plus expéditive ; et à présent vous l'avez vu, voyageant avec
elle, lui débitant des phrases énigmatiques sur la « passion »,
lui jetant d'étranges coups d’œil dont elle est tout embarras-
sée, et même une fois, — c'est ce qui a été jusqu'ici sa plus
grave offense, — s'offrant à l'embrasser. Du reste, il s'en est
excusé. Les voilà repartis ensemble. Et la jeune fille ne fait en-
core que d'entrevoir vaguement le mauvais pas où elle s'est
engagée.
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Chapitre 14
LA RENCONTRE À MIDHURST
Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit magasin
de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gentille
petite vieille dame dont le nom, — j'avais oublié de vous en in-
former, — était Mme Wardour. Vous n'allez pas manquer de
croire que j'abuse des coïncidences quand je vous aurai dit que
la maison contiguë à celle de Mme Wardour, dans la susdite
rue, est l'Hôtel de l'Ange, et que c'est à l'Hôtel de l'Ange que
s'étaient logés « M. » et « Miss » Beaumont, le soir même où
M. Hoopdriver fit son entrée à Midhurst. Et cependant cette
coïncidence paraîtra toute naturelle, pour peu que mes lec-
teurs prennent la peine de se rendre à Midhurst en passant par
Guildford. Dès leur arrivée, ils verront la porte cochère de
l'Ange béer pour engloutir deux cyclistes du genre distingué,
tandis que la théière qui sert d'enseigne à Mme Wardour se
trouve là juste à point pour attirer un voyageur plus économe,
ou de ressources plus mesurées. Mais les trois personnages de
notre histoire étaient, tout comme vous, fort peu familiers avec
les routes du comté de Sussex, de telle sorte qu'ils ne pou-
vaient pas se rendre compte aussi clairement que moi de tout
ce que la coïncidence en question avait d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient, tous
trois, réunis derechef dans le même voisinage. Il achevait de
resserrer la chaîne de sa machine, dans la cour de l'Ange,
lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement devant la porte co-
chère, la tête entourée du halo de fumée qu'il tirait de sa ciga-
rette. Aussitôt une masse nuageuse d'inquiétude, qui s'était en
partie dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, et
se condensa en un soupçon défini. Glissant promptement son
tournevis dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler
l'affaire séance tenante, car il se targuait d'être un homme
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expéditif. Hoopdriver n'était encore qu'à quelques pas de là,
poursuivant sa flânerie, et les deux hommes se trouvèrent bien-
tôt face à face. À la vue de son adversaire, M. Hoopdriver fut
pris d'un sentiment moyen entre le dégoût et la joie, ce qui,
pour un instant, lui fit oublier son animosité.

— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il, affectant
de s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arrêta court, barrant le passage de M. Hoopdriver
et le regardant fixement. Puis, toute sa personne prit une atti-
tude de dangereuse civilité.

— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le plus
prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de nous
suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista à son ha-
bitude professionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier
l'autre le rendit à la fois impertinent et spirituel. Une phrase
qu'il avait apprêtée dans la journée, en prévision d'une ques-
tion de ce genre, lui revint fort à propos en mémoire.

— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment, —
depuis quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le
comté de Sussex ?

— Permettez ! — reprit l'autre. — Ce qui me… ce qui nous
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente proximité.
C'est que, pour être franc, vous paraissez avoir un but en nous
suivant.

— Vous êtes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne vous
plaît pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'où
vous êtes venus.

— Ah ! ah ! Nous y voilà. — C'est donc ça. Je le pensais bien.
— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais

s'élevant intrépidement à la hauteur des circonstances.
— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je

m'en doutais.
Son ton devint tout à coup suspicieusement amical.
— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refuse-

rez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?
Les hypothèses les plus fantastiques s'entrechoquaient dans

la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le prenait-
il ? Que croyait-il ? Où voulait-il en venir ? Il hésita. Puis, à tout
hasard :
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— Vous avez une communication à me… ?
— Soit, appelons cela une communication ! — répondit

Beauchamp.
— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit M.

Hoopdriver, avec dignité.
— En ce cas venez par ici.
Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'à l'école commu-

nale. Il y eut environ une minute de silence. L'homme frisait
nerveusement sa moustache. Quant à Hoopdriver, ses instincts
dramatiques se trouvaient à présent en pleine alerte.

Il ne comprenait pas très bien quel rôle lui était dévolu, mais
il pressentait à coup sûr quelque chose de sombre et de mysté-
rieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre Du-
mas étaient au nombre des auteurs favoris de notre héros, et
ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

— Je vais être absolument franc avec vous, — débuta
l'homme à la moustache.

— La franchise est toujours préférable, — répliqua M.
Hoopdriver.

— Eh ! bien, alors… dites-moi qui diable vous a envoyé ?
— M'a envoyé ?
— Ne jouez pas à l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ?

Pour le compte de qui êtes-vous ici ?
— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non, je

ne puis pas le dire.
— C'est bien sûr ?
Et l'autre, prononçant ces mots d'un ton significatif, clignait

de l'œil vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinalement,
regarda cette main, et vit une pièce jaune qui luisait dans la
pénombre.

Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux faite
pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la
classe sociale immédiatement supérieure à celle où le pour-
boire est régulièrement admis. Aussi notre héros rougit-il
jusqu'aux oreilles ; et ce fut avec des yeux pleins de colère qu'il
fixa le tentateur, en lui disant :

— Rengainez ça, hein !
— Quoi ? — : dit l'autre, très surpris, et « rengainant » effec-

tivement la pièce dans la poche de sa culotte.
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— Ainsi, vous vous êtes figuré qu'on pouvait me corrompre ?
— s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination s'exaltait de mi-
nute en minute. — Pardieu ! je vous suivrai maintenant…

— Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous de-
mande pardon. Je me suis mépris à votre endroit. Vraiment, je
vous demande pardon. Voulez-vous que nous fassions encore
quelques pas ? Dans votre profession…

— Et qu'avez-vous à dire contre ma profession, s'il vous
plaît ?

— C'est que vraiment… Enfin, vous comprenez. Il y a des po-
liciers d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en par-
ticulier de… de poursuites comme celles-là. Mais je vois à pré-
sent que vous êtes d'une autre espèce… un détective privé, évi-
demment. Recevez encore toutes mes excuses. Les hommes
d'honneur sont rares, en ce monde, surtout dans votre… dans
tous les métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensât, à
Midhurst, d'allumer les réverbères pendant l'été, sans quoi ce-
lui sous lequel ils passaient à ce moment l'eût trahi. Même, il
dut porter vivement la main à son rudiment de moustache et
en tirer violemment les poils, pour dissimuler la tumultueuse
exultation, la folle hilarité qui bouillonnait en lui. Détective !

Et l'autre s'aperçut, malgré l'obscurité, que son compagnon
étouffait une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion
aux « hommes d'honneur » qui avait causé cette gaieté.

— Ce gaillard-là finira bien par en venir où je veux, — se dit-
il. — Il tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet de
cinq livres.

Il toussa.
— Tout de même, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous

empêcherait de me dire pour le compte de qui vous êtes ici ?
— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.
— Voilà qui est net, — admit Beauchamp, complaisamment.

— Mais il y a une chose surtout que je tiens à savoir : le nœud
de toute l'affaire. Libre à vous de ne pas me répondre, si cela
ne vous convient pas. Il n'y a aucun mal à vous avouer ce qui
me préoccupe dans cette histoire. Est-ce moi qu'on vous a
chargé de suivre, ou miss Milton ?

— Je ne suis pas de l'espèce à qui l'on tire les vers du nez, —
répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un
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secret qu'il ignorait. Miss Milton ? Voilà donc comment elle
s'appelait. Qui sait s'il n'allait pas apprendre quelque chose de
plus ? — Non, rien à faire avec moi. Et c'est tout ? — ajouta-t-il.

Beauchamp était très fier aussi des talents diplomatiques
dont il s'estimait pourvu. Il voulut tâter d'un échange de
confidences.

— Vous savez comme moi, — fit-il, — qu'il y a deux personnes
intéressées à surveiller cette affaire.

— Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? — demanda M.
Hoopdriver.

Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire
l'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir
l'orgueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son interroga-
tion comme simplement géniale.

— Il y a ma femme, — continuait l'autre, tout à son idée, — et
il y a la belle-mère de Miss Milton.

— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé ici ?
— Oui.
— Eh ! bien, allez le leur demander ! — répondit M. Hoopdri-

ver, décidément enchanté de ses dons de répartie… — Allez le
leur demander à l'une et à l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il crut
devoir encore risquer une dernière tentative.

— Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour savoir
au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il.

— Rengainez ça, je vous dis ! — répliqua M. Hoopdriver, d'un
ton menaçant, À quoi il ajouta, avec un grand air de mystère,
et d'ailleurs une parfaite vérité : — Vous ne soupçonnez pas à
qui vous avez à faire. Mais vous l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait à croire
qu'il appartenait vraiment à un office de renseignements situé
à Londres, quelque part du côté de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint à l'Ange, très
troublé.

Au diable ces policiers !
Il reconnaissait s'être trompé sur le compte de ces gens-là.

Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat,
poursuivit sa promenade jusqu'à l'endroit où les eaux du mou-
lin étincelaient sous le clair de lune ; puis, après quelques mi-
nutes de méditation au-dessus du parapet, il rentra dans la
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ville, si pénétré de l'importance de son nouveau rôle qu'il met-
tait du mystère jusque dans sa démarche.
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Chapitre 15
LE DÉTECTIVE
La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des siffle-
ments longs et bas posséda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il ou-
blia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait en-
voyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voilà donc que M.
Hoopdriver était devenu un détective, un agent de recherches
privé, un véritable Sherlock Holmes, en somme, chargé de te-
nir ces deux personnes en observation. Lentement il revint se
poster en face de l'Ange, et il passa bien un quart d'heure à
contempler cet établissement, tout en savourant l'étrange sen-
sation d'être un personnage merveilleux, un être mystérieux et
redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette
hypothèse ! Prévoyant qu'il aurait à suivre des cyclistes, avec
sa divination de policier, il s'était lui-même déguisé en cycliste,
et s'était emparé du premier vieux rossignol qu'il avait trouvé
sous sa main. « On ne regardait pas à la dépense. »

Puis il s'efforça de comprendre quel pouvait être le genre
particulier de crime qu'il avait à épier. « Ma femme », « la
belle-mère de miss Milton ». Alors, il se rappela les yeux en
larmes de la jeune fille : et à ce souvenir un grand flot de co-
lère l'envahit soudain, qui emporta toute la défroque du détec-
tive, et ne laissa plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet
homme en brun, avec ses confidences, et son offre de la pièce
d'or, le misérable ! devait avoir quelque mauvais projet en
cours d'exécution ! Car sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur
d'être surveillé ? Il était marié. La jeune fille n'était pas sa
sœur. Hoopdriver commençait à comprendre : un horrible
soupçon de l'état réel des choses lui entrait dans la tête. Mais
lui était-il possible de déjouer le complot, en sa qualité de dé-
tective ? Et aussitôt il se mit à combiner des plans d'action,
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dont le meilleur lui parut être d'aller d'abord aux renseigne-
ments dans la petite salle de bar, au rez-de-chaussée de l'Ange.

— Une limonade et de la bière, s'il vous plaît, — demanda M.
Hoopdriver à la demoiselle du bar.

Il but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.
— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? —

s'enquit-il.
— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame ha-

billés en cyclistes ?
— Oui, des amis à moi, un jeune ménage.
— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. —

Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. Mais
nous avons un M. et une Miss Beaumont. Vous êtes bien sûr
que Vous ne vous trompez pas de nom, jeune homme ?

— Tout à fait sûr ! — affirma M. Hoopdriver.
— Non… nous avons bien Beaumont, mais personne du nom

de… comment dites-vous ?
— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver.
— Non, Bowlong, nous n'avons pas ça, — conclut la demoi-

selle du bar en se préparant à polir avec un torchon un grand
verre à boire qu'elle venait d'égoutter. — D'abord, j'ai pensé
que vous demandiez les Beaumont, à cause de la ressemblance
des noms. Les gens que vous attendez devaient venir à
bicyclette ?

— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-être à Midhurst
ce soir.

— Ils peuvent encore venir… En tout cas, nous n'avons pas
ça ici. Beaumont, oui. Vous êtes tout à fait sûr que ce n'est pas
ce nom-là ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et M.
Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il re-
doutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce nom,
donné à l'hôtel, signifiait que la jeune fille avait résisté jusque-
là aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la demoiselle du
bar, ayant été au pied de l'escalier s'assurer que personne
n'était aux écoutes, lui fournit encore d'autres renseignements
sur les deux locataires. Sa modestie naturelle avait été grande-
ment impressionnée par le costume de la jeune fille, confia-t-
elle. M. Hoopdriver débita le badinage obligatoire en la cir-
constance, dont, en minaudant, elle se déclara choquée.
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— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura plus
lequel des deux est l'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez
pas idée des manières qu'elles font, les jeunes filles d'à
présent. Celle-là, figurez-vous, elle descend de sa machine, et
la donne à son frère pour aller la remiser, et la voilà qui entre
toute seule. « Moi et mon frère, qu'elle dit, nous voulons loger
ici. À mon frère vous pouvez donner n'importe quelle
chambre ; mais pour moi, je désire une chambre avec une belle
vue, si c'est possible. » Alors, voilà le frère qui s'amène et qui
la regarde drôlement. « J'ai arrêté les chambres », qu'elle lui
dit. Et lui, il se détourne en lâchant un juron, je l'ai entendu. Il
ferait bon que je saboule mon frère de cette façon-là.

— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force à le faire, —
lança d'un air malicieux M. Hoopdriver.

La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la tête, déposa le
verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait dans
l'eau, et l'égoutta sur le zinc de son comptoir.

— En voilà une qui portera les culottes, quand elle sera
mariée, — reprit-elle. — C'est effrayant, à quoi en arrivent les
jeunes filles par le temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas faite
pour plaire à M. Hoopdriver.

— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie. — La
mode dispose de vous à son gré, dans votre sexe : ça a toujours
été et ça sera toujours. Vous-même, vous finirez par les porter,
tout comme les autres.

— Ah, oui, ça m'irait bien, ma foi ! — s'esclaffa la demoiselle
du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames à la mode. Il
me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un
pareil costume. Je croirais toujours avoir oublié de… Bon, me
voilà partie à bavarder, — remarqua-t-elle, en posant le verre.
— Dieu merci ! je ne suis pas une darne à la mode !— se
félicita-t-elle, et elle s'éloigna en chantonnant jusqu'à l'autre
bout du comptoir.

— On n'a pas toujours besoin d'être à la mode pour être char-
mante, — hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regardât de son côté ; puis avec sa galante-
rie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita
le bonsoir.
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Chapitre 16
RÉFLEXIONS ET PROJETS
M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans la-
quelle il avait dîné, et où l'alcôve et le lit étaient prêts à le re-
cevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenêtre, considéra la
lune qui se levait pardessus le toit brillant du presbytère, et
s'efforça de recueillir ses pensées. Quel tourbillon dans sa
tête ! Il était dix heures passées et la population de Midhurst
était déjà bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le
haut de la rue, s'escrimait à des exercices de violon ; à de rares
intervalles, un habitant attardé se hâtait de rentrer chez lui, et
réveillait les échos au passage ; dans un jardin voisin, un râle
de genêt caquetait à perdre haleine. Le ciel était d'un bleu pro-
fond, avec encore un reste de lumière le long des rebords
sombres de la colline ; et la lune blanche, tout en haut, à peine
accompagnée de deux étoiles jaunes, avait le ciel pour elle
seule.

Les premières pensées définies de M. Hoopdriver furent de
l'ordre actif. Donc, il y avait là ce malfaiteur, et sa victime : et
c'était à lui, Hoopdriver, que le destin avait réservé
d'intervenir en sauveur. Cet homme était marié ! Le savait-
elle ? Non évidemment. Pas un instant, une mauvaise pensée
au sujet de la jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver. Les
esprits simples, d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des
questions de morale que les personnes d'intelligence supé-
rieure, qui, à force de lire et de réfléchir, se sont compliquées
jusqu'à l'impuissance. Il avait entendu sa voix, à elle, admiré la
limpide franchise de ses yeux, et il l'avait vue pleurer : cela lui
suffisait. Il ne possédait pas encore toutes les données de
l'affaire. L'idée d'avoir pour adversaire cet odieux… ma foi,
oui ! cet odieux pourceau, lui était encore plus agréable que
tout le reste. Il se rappelait l'épilogue qui clôtura l'incident du
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pont de chemin de fer. « En ce cas, nous ne voulons pas vous
retenir ! » répéta tout haut, et du bout des lèvres, M. Hoopdri-
ver, prenant une voix étrange, travestie et méprisante, qui pré-
tendait contrefaire celle de Beauchamp.

— Oh ! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a
peur de nous, les détectives, ça, je le jurerais.

Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que Mme War-
dour fût de l'autre côté de la cloison, à portée d'entendre.

Pendant un temps, il médita des châtiments et des ven-
geances, malheureusement chimériques en grande partie,
Beauchamp précipité sur le sol sous le choc du poing volumi-
neux, mais, pour dire vrai, faiblement emmanché, de M. Hoop-
driver ; la haute figure de Beauchamp bondissant sous un coup
de cravache vigoureusement appliqué. Rêves si charmants que
l'honnête visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en
était transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était son
extase, avec le triomphal Réveil de l'âme, ce tableau fameux
dans l'admiration universelle. Après quoi, quand sa soif de ven-
geance se fut encore désaltérée par six ou sept autres formes
de combat, comprenant un pugilat, un duel en règle et deux as-
sassinats, il évoqua enfin la Jeune Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-même, n'avait pas froid aux yeux.
Il se représenta leur arrivée à l'Ange, telle que la demoiselle du
bar la lui avait décrite. Ses pensées, cessant d'être un torrent,
s'aplanirent pour former un miroir où la jeune fille se trouva
reflétée avec une précision infinie. Jamais encore il n'avait ren-
contré personne qui lui fût comparable. Et cette servante du
bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les mêmes cos-
tumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les couleurs,
la voix, la vigueur et la souplesse de la jeune cycliste avec
celles de toutes les jeunes employées qu'il avait eu l'occasion
de connaître chez MM. Antrobus. Même en larmes, elle était
belle : plus belle encore, pour lui, car ses larmes lui donnaient
une apparence plus douce et plus faible, plus accessible. Ja-
mais il n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge,
sans cheveux en désordre. Et notez qu'il était particulièrement
expert en fait de larmes féminines : car pleurer est la coutume
invariable de toutes les jeunes employées de magasin, lorsque,
pour un motif quelconque, on les informe qu'on n'a plus besoin
de leurs services. Non : seule, cette jeune fille-là savait
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pleurer ! Et, pardieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M.
Hoopdriver, revenant brusquement à l'interprétation mimée de
ses pensées, sourit confidentiellement à la pâleur blême de la
lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura cette
rêverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives le re-
prirent. Il se rappela qu'il avait à « épier », que, le lendemain,
il aurait à agir. Il se dit que ce serait bien dans son rôle de
prendre des notes, et il tira de sa poche son petit carnet. Mais
sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le coquin dirait-il à
la jeune fille que des « sbires », que des « limiers » étaient à
leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui
de leur échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en
alerte : la voir seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot,
au besoin, mais significatif : « Ami… fiez-vous à moi. » Puis il
pensa que, le lendemain, les deux fugitifs pourraient bien se le-
ver de très bonne heure pour déguerpir. Il regarda sa montre,
et constata qu'il était onze heures et demie.

— Seigneur ! — fit-il. — Il faut à tout prix que je me réveille à
temps !

Il bâilla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les petits
rideaux de perse de la fenêtre afin que, le lendemain matin, le
jour pût entrer librement jusqu'à son lit ; il accrocha sa montre
à un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla rapidement, et
se mit au lit. Un instant encore il songea glorieusement aux
possibilités, plus merveilleuses encore, du pays des rêves.
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Chapitre 17
LA POURSUITE
M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, per-
plexe, les oreilles tendues, l'œil aux aguets, sans interruption,
il épia, par la fenêtre entrouverte, la façade de l'Ange. Mme
Wardour aurait voulu qu'il vînt prendre son déjeuner en bas,
dans sa cuisine ; mais, fermement résolu à ne pas abandonner
sa faction, il déclina avec énergie cette invite.

Dès six heures du matin, sa bicyclette était déposée, derrière
la petite boutique, prête à être enfourchée. Vers les neuf
heures, notre héros fut saisi de l'horrible crainte que sa proie
ne lui eût échappé ; il risqua une reconnaissance jusque dans
la cour de l'Ange, pour se renseigner. Là, il trouva l'hôtelier
(combien ces puissants personnages sont déchus de leur an-
cienne grandeur), occupé à nettoyer les bicyclettes du couple
qu'il « filait ». Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme
Wardour. Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et re-
montèrent tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guet-
ta jusqu'à ce qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se lan-
ça sur leurs traces, fringant et bien en forme. Le couple passa
devant la remise des pompes à incendie, auprès de laquelle on
voit encore un antique pilori et les poteaux des condamnés au
fouet, puis s'engagea sur la route de Chichester : notre héros
leur emboîta résolument le pas. Ainsi commença la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur pour-
suivant avait soin de les garder tout juste à portée de vue, des-
cendant pour un moment lorsque, par hasard, après avoir tour-
né un coude, il se trouvait avoir par trop raccourci la distance.
Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans se presser, de telle sorte
qu'en pédalant avec une vigueur soutenue, Hoopdriver put fa-
cilement maintenir son « clou » à proximité des deux machines
neuves. Sans doute, il attrapa chaud, et se sentit les genoux un
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peu raides : mais voilà tout ! Aucun danger pour lui que sa
proie s'esquive car, dans la fine poussière crayeuse de la route,
les pneus de la jeune femme laissaient une trace bordée de ha-
chures comme la tranche d'une pièce d'argent, et les roues de
son compagnon formaient, parallèlement, un ruban rayé dans
toute sa largeur. Après le monument de Cobden, ils furent en
pleine campagne, traversèrent tour à tour de délicieux villages
et arrivèrent devant le versant abrupt des Downs. Au pied des
hauteurs, les deux touristes firent halte à l'unique auberge de
l'endroit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge sèche,
se posta sur une barrière d'où il commandait la porte de
l'auberge, s'épongea la tête, et, toujours aussi altéré, alluma
une cigarette. Le séjour à l'auberge se prolongea. Une dizaine
de gamins revenant de l'école s'arrêtèrent à la vue de notre hé-
ros, se rangèrent en demi-cercle devant lui, et le dévisagèrent,
avec calme mais fermeté, pendant un petit quart d'heure.

— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla redou-
bler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda leur nom,
l'un après l'autre, et ils baragouinèrent des réponses indis-
tinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose passive sur sa bar-
rière : et les gamins, là-dessus, jugèrent qu'ils l'avaient assez
vu.

Le couple resta si longtemps à l'auberge que M. Hoopdriver,
à la pensée de l'occupation à laquelle ils se livraient, sentit les
tiraillements de la faim en même temps que la torture de la
soif. Ils se restauraient, pendant que leur « sbire » jeûnait. La
journée était rayonnante ; le soleil de midi descendait tout
droit sur le crâne de M. Hoopdriver, en une vraie douche de lu-
mière torride. Enfin, ils sortirent : l'homme en brun se retourna
et aperçut son détective. Ils pédalèrent jusqu'au bas de la côte
: parvenus là, ils mirent pied à terre et, poussant leurs ma-
chines, ils commencèrent à grimper lentement cette longue
route aveuglante et presque verticale. M. Hoopdriver hésita,
frappé d'une idée subite. La montée allait certainement durer
vingt minutes : il savait qu'au-delà, il n'y avait qu'un plateau
aride sur une distance peut-être de plusieurs milles. Le détec-
tive décida qu'il ne risquait rien à retourner jusqu'à l'auberge
pour avaler promptement un déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une capi-
teuse ration d'ale, plaisante au palais, fraîche au gosier, mais
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particulièrement lourde aux jambes, surtout par un après-midi
aussi chaud. En sortant de l'auberge, les yeux clignotants dans
l'éblouissante clarté du jour, il se sentit « d'attaque ». Mais à
peine avait-il atteint le pied de la côte qu'il dut s'avouer que sa
boîte crânienne était trop petite pour son cerveau surchauffé.
La pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait
comme du magnésium, et sa roue d'avant se prit à gémir d'une
façon apparemment incurable. Comme un habitant de la pla-
nète Mars transporté soudain sur notre planète, il se sentit en-
viron trois fois plus pesant qu'à son ordinaire. Les deux petites
formes noires avaient disparu au sommet de la colline.

— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, —
se dit M. Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une ascen-
sion très ralentie, mais encore, sur la crête, une halte, couché
dans l'herbe, pour jouir du point de vue. En deux jours, il avait
franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec son moutonne-
ment de collines verdoyantes, ses bourgs et ses villages épars,
ses bouquets de bois et ses champs de céréales, ses étangs et
ses ruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent
et de diamant. Les Downs du Nord étaient dissimulées au loin
par les hauteurs de la Weald. Mais à ses pieds, Hoopdriver dis-
tinguait le petit village de Cocking ; sur sa droite, à mi-côte, il
apercevait un troupeau de moutons au pâturage. Par instants,
un vanneau huppé volait, en tournoyant, contre le bleu du ciel,
et lançait de temps à autre son léger pi-ouitt. La chaleur là-
haut était tempérée par une douce brise, et M. Hoopdriver,
plongé par son déjeuner dans un état irrésistible de béatitude,
jouissait de son repos. Il alluma une cigarette, et s'étendit de
tout son long sur l'herbe, dans une attitude plus confortable. À
coup sûr, l'aie du Sussex est faite des eaux du Léthé, de pavots
et d'agréables rêves. Et déjà le sommeil rôdait, insidieux, au-
tour du détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur
l'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur
son séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il avait
dormi. Sa tête était encore un peu lourde. Et la poursuite ?
D'un bond il fut debout, se baissa pour ramasser sa machine,
tira vivement sa montre : deux heures et quart !
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— Seigneur Dieu, quelle histoire !… Mais nous avons les
traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine
sur la route crayeuse. — Je vais « piler » à toute allure, jusqu'à
ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la chaleur
et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois fois,
il eut à descendre, à des croisements de route, pour examiner
le sol. Mais la chose l'amusait.

— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut, et,
dans son for intérieur, il se félicitait de l'instinct merveilleux
qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la gare de Good-
wood et traversa Lavant : vers quatre heures, il approchait de
Chichester. Mais alors surgit une difficulté terrible. Par en-
droits, le sol de la route devenait dur ; par endroits toute la
chaussée avait été labourée par le passage d'un troupeau de
moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au carrefour de
quatre rues, sous l'ombre de la cathédrale, les traces dispa-
rurent complètement.

— Bigre ! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol.

— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant.
— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes « foulées

».
Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se deman-

dait quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des «
foulées ».

Renonçant à découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit alors
à demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune dame
en gris sur une bicyclette. Des six personnes questionnées, au-
cune ne l'avait vue ; et Hoopdriver remarqua que son enquête
commençait à éveiller les soupçons : il abandonna ses interro-
gatoires. Oui, mais à présent que faire ?

Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour ne
rien dire des premières atteintes d'un affreux remords. Il réso-
lut de manger un morceau, et ce fut à la taverne du Royal
George qu'il poursuivit ses méditations mélancoliques. Sa proie
s'était échappée : tous ses merveilleux rêves d'une vague, mais
définitive intervention, s'étaient effondrés comme un château
de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au couple
comme une sangsue. N'aurait-il pas dû prévoir cette
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éventualité ? Mais à quoi bon ces reproches tardifs ? Il son-
geait aux larmes, à la navrante situation de miss Milton, à la
conduite probable de l'homme en brun : et sa colère croissait
avec son désappointement.

— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut, avec
un coup de poing qui frôla la théière.

Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ?
Peut-être, après tout, et bien que le temps des miracles fût

loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais
comment en chercher dans un inextricable réseau de ruelles
pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices boueux pour y
découvrir des vestiges de leur passage ? Le hasard, dit-on,
consent parfois à révéler les pistes. S'il faisait une enquête
dans les divers hôtels de la ville ? Soit ! il allait essayer… Mais
si le couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une âme
ne les a remarqués ? Alors lui vint une idée lumineuse.

— Pardon, monsieur ! — demanderait M. Hoopdriver. —
Combien y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voilà une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas trou-
vé mieux.

— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les re-
trouverai : sinon, c'est qu'ils sont ici ! — conclut triomphale-
ment le détective.

Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, à la Cou-
ronne, au Lion Rouge. Vers six heures, penché comme un
homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait à pied la route de
Bognor, traînant ses chaussures, soulevant la poussière, et
tourmenté à l'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver bien penaud,
bien déprimé, vous le croirez sans peine. Mais tout à coup que
voit-il, dans la poussière de la route ? Une trace bordée de ha-
chures, et, tout à côté, une autre barrée transversalement, et
qui, par endroits, se dédoublait.

— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa
jusqu'au Royal George, et, dès le seuil, exigea la bicyclette qu'il
y avait laissée. Il l'exigea d'un tel ton que l'hôtelier le trouva
diantrement impérieux, considérant quel pauvre « clou », quel
triste « outil » il montait.
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Chapitre 18
LA CRISE DE BOGNOR
Le séduisant Beauchamp allait se décider à précipiter la crise.
Il s'était engagé dans cette affaire par humeur romanesque,
immensément fier de sa perversité, et d'ailleurs aussi amou-
reux de Jessie que pouvait l'être la surâme artificielle qui le re-
couvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus rouée des coquettes,
ou bien elle n'avait pas en elle le moindre élément de Passion
(avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes les
idées que Beauchamp avait de lui-même et de la nature fémi-
nine, et il était stupéfait de constater que, malgré tout ce que
les circonstances pouvaient avoir pour elle de flatteur, la jeune
fille restât si dépourvue de vitalité. Sa froideur persistante, son
mépris plus ou moins déguisé pour lui l'exaspéraient au plus
haut degré. En vain il se répétait que Jessie ferait perdre pa-
tience à un saint, en vain il essayait de se convaincre que
c'était chose piquante et agréable d'avoir à vaincre un cœur
aussi résistant, sans cesse sa vanité blessée saignait plus cruel-
lement. Le fait est que, sous l'influence de cette irritation
contenue, Beauchamp revenait à l'homme qu'il était par nature
: et l'homme qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club
de la Jeune Critique, se rapprochait fort d'une créature de l'âge
de pierre, avec des instincts primitifs et des méthodes
violentes.

— Je finirai bien par avoir raison de toi ! — pensait-il au fond
de son cœur, et chaque fois avec plus d'entêtement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait racon-
té à sa femme qu'il allait à Davos, voir son ami Carter. Il
s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée à cela : tandis
que la façon dont elle prendrait ce nouvel exploit l'inquiétait
beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la morale, des vues par-
ticulières, et mesurait la gravité de l'infidélité conjugale selon
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qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et à son
insu, à l'insu surtout des autres femmes de ses relations, tout
vice de l'espèce reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire au-
trement, toléré chez ces créatures débiles et méprisables : les
hommes. Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scène, et
M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était sa
femme qui détenait l'argent et qu'elle n'était déjà que trop dis-
posée à le laisser à court. Du moins, il décida, héroïquement,
selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait maintenant aller
jusqu'au bout. La vision d'une sorte de matrone Valkyrie harce-
lait son imagination et l'air était plein de rumeurs de poursuite
et de vengeance. Toutefois, l'idylle occupait encore le devant
de la scène. Ce maudit détective avait été dépisté, semblait-il,
ce qui donnait au moins une nuit de répit. Il s'agissait mainte-
nant de brusquer l'issue de l'affaire.

À huit heures, ce soir-là, dans une salle à manger réservée de
l'Hôtel de la Vigogne, à Bognor, la crise avait éclaté, et mainte-
nant Jessie, toute rouge de colère et le cœur défaillant, se pré-
parait à soutenir un nouveau combat, grave et décisif. Beau-
champ, cette fois, usant d'un subterfuge, avait réussi à faire
inscrire sa compagne sur le registre de l'hôtel sous le nom de «
Mme Beaumont ». Jusque-là, cependant, sauf qu'elle avait refu-
sé d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle avait
conservé les apparences devant le maître d'hôtel. Mais le dîner
avait été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, tour à
tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et expo-
sé des plans extravagants de fuite.

L'homme était blême, et sa rage frémissante se laissait voir
sous l'affectation de son sourire pervers.

— Je sais où est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller.
— Il n'y a plus de train nulle part après 7 heures 42.
— Je m'adresserai à la police.
— On voit bien que vous ne la connaissez pas.
— Je dirai tout à ces gens de l'hôtel.
— Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas compte

de la fausse position où vous vous trouvez. Les braves gens de
ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas encore que l'on
veuille… vivre en dehors de toute convention, comme vous
dites.
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Elle tapa du pied.
— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit… —

commença-t-elle.
— Vous qui n'êtes jamais sortie seule après le coucher du so-

leil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un
charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci…

— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver le
pasteur d'ici.

— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et
d'ailleurs…

— Quoi ?
— Comment pourrez-vous expliquer à qui que ce soit les

deux nuits dernières ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait.
—— Lâche ! — gronda-t-elle, en portant la main à son cœur.
Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle

tint bon, et lui fit face, pâle et tremblante !
— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents serrées.
— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle.
— Oui, je vous aime !
— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-

elle, après une pause.
— Oh ! non, celui-là n'est pas pour vous. Vous êtes encore

trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre à vos préférences ?
Une arche de pont, avec l'eau toute noire qui s'engouffre des-
sous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir, pour vous ; n'y songez
pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le pas, vous feriez
demi-tour, et le drame finirait en comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit à considérer
la mer brillante, sur laquelle les dernières lueurs du jour
s'évanouissaient à l'approche des rayons de la lune. Beau-
champ conservait son attitude narquoise et dure. Il y eut
quelques instants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif
qu'il put appeler à son aide.

— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement.
Pourquoi voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points
communs, nous nous querellions mélodramatiquement ? Je
vous jure que je vous aime. Vous êtes ce qu'il y a au monde
pour moi de plus charmant et de plus désirable. De penser que,
vous aussi, vous sacrifiez aux conventions ! Ne suis-je pas
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exactement l'homme capable de s'accorder avec l'admirable
spécimen de femme que vous êtes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put
s'empêcher de frissonner de désir en admirant les lignes déli-
cates du menton sous la courbe de la joue.

— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un homme
s'abaisse à mentir ? Est-ce le fait d'un homme d'employer son
expérience de trente-cinq ans à abuser d'une jeune fille de dix-
sept ans ? Vous, l'homme qui convient à la femme que je suis ?
Ceci est vraiment le pire de vos outrages !

— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un
homme est capable de tout cela… et de bien plus encore, s'il a
le cœur pris par une aussi adorable enfant que vous. Mais,
pour l'amour du ciel, laissez de côté cette humeur acariâtre.
Pourquoi seriez-vous si… si difficile avec moi ? Vous me voyez
à vos pieds, avec ma réputation, ma carrière, tout ce que j'ai.
Écoutez, Jessie. Sur mon honneur, je suis prêt à vous épouser
dès que…

— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement
qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était déjà
marié, mais disposé à se rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée lui vint
pour la première fois qu'elle ignorait qu'il fût marié.

— Nous signerons le contrat après le mariage, voilà tout !
Sur cette insinuation, il se tut.
— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez bien

que toute cette aventure est entièrement de votre faute. Venez
plutôt maintenant faire un tour sur la plage. La plage est su-
perbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de lune.

— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied.
— Bien. Bien…
— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir…
— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ça vous amuse. Réflé-

chir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous préviens que
ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront d'embarras, ma
chère enfant. Rien, à présent, ne pourra plus vous en tirer.

— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !
— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare… et penser à vous,

ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout
cela si je ne vous aimais pas ?
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— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un mo-
ment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange lueur
dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle.

— Vous êtes à moi. Prise au piège, séduite, tout ce que vous
voudrez, mais à moi ! — Il éprouvait un désir sauvage de
s'approcher et de la prendre dans ses bras. Mais il n'osa pas
s'y risquer encore. — Je vous ai dans ma main ! En mon
pouvoir ! Entendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ;
puis, avec un salut superbe, — en pure perte d'ailleurs, car elle
ne le vit pas, — il sortit.

— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la
force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu
d'énergie et la bataille est gagnée.

Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer scin-
tillante, entendit la porte se refermer derrière le personnage et
le loquet retomber bruyamment.
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Chapitre 19
LE DÉTECTIVE À LA RESCOUSSE
Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues en
feu, l'œil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte.
L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai présenté il
y a quelques jours a subi un changement inimaginable. Depuis
l'instant où il a perdu la piste à Chichester, il n'a cessé d'être
hanté des plus horribles visions d'innocence outragée. La nou-
veauté du milieu et des circonstances a achevé de le dépouiller
de la servilité dont ses habitudes professionnelles l'avaient re-
couvert. La lune se levait pendant que le flamboiement du cou-
chant s'éteignait ; des réverbères aux lueurs orange percent
par endroits les ténèbres, et le voyageur enrage en songeant à
la jeune beauté qui s'est si mystérieusement dérobée à sa vue,
à l'odieux visage de l'homme au complet brun, incarnation de
tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans le
monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne
lui reste de sa propre position sociale, ni de celle de la jeune
personne, ni des misérables timidités que depuis si longtemps
lui imposent les distances sociales derrière son comptoir. Il est
furieux et ivre d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel
il est tombé l'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend
beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour renouer le
fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul,
l'homme réel vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la pe-
tite taverne où il prit son repas du soir, il ne se croyait pas
l'illusoire personnage d'un roman magnifique.

Après dîner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait au
coin de l'Hôtel de la Tempérance, désappointé et exaspéré,
quand il aperçut Beauchamp qui sortait de l'Hôtel de la Vi-
gogne, et se dirigeait vers l'esplanade bordant la mer. À cette
vue, son cœur bondit, et sa colère fit place au désir d'action le

89



plus frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient à la Vi-
gogne, et, en ce moment, elle y était seule : l'occasion de la
voir s'offrait. Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord
s'assurer que toutes les chances seraient pour lui. Il alla
s'asseoir à l'écart sur un banc, vit Beauchamp s'éloigner et dis-
paraître dans les ténèbres de l'esplanade, au long de la mer.
Alors seulement, Hoopdriver s'achemina d'un pas ferme vers
l'Hôtel de la Vigogne.

— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et, délibéré-
ment, il suivit le garçon. Ce ne fut que sur le seuil de la salle à
manger qu'il éprouva une sorte de petit vertige. Tout à coup, il
lui sembla que ses traits se convulsaient et l'idée lui vint de
tourner les talons et de décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le re-
garda avec une expression intermédiaire entre la terreur et
l'espérance.

— Puis-je… Puis-je vous dire quelques mots… en particulier ?
— balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec
difficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au garçon de se retirer.
M. Hoopdriver attendit que la porte fût refermée. Il avait eu

d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de
croiser les bras, et de dire :

— Vous êtes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous à moi.
Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il

parla, avec une familiarité soudaine, hâtivement,
peureusement.

— Écoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je
crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-moi
d'être intervenu, si je me trompe. Je suis prêt à risquer tout ce
que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous avez un en-
nui. Voilà ce que je tenais à vous dire. Que puis-je faire ? Il n'y
a rien que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle aussi,
pendant qu'elle l'écoutait débiter péniblement ce remarquable
discours.

— Vous ! — dit-elle.
Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les

possibilités de la situation, et il avait à peine achevé qu'elle
avait arrêté tout un plan d'action.
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— Vous êtes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?
— Certes ! — assura M. Hoopdriver.
— Puis-je me fier à vous ? — Et, sans attendre la réponse : —

Il faut que je quitte cet hôtel, sur-le-champ. Venez ici.
Elle le prit par le bras et le conduisit à la fenêtre.
— Vous voyez la porte cochère ? Elle est encore ouverte.

C'est là que sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais
venir vous rejoindre. Oserez-vous ?

— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?
— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout

de suite. Oserez-vous ?
— Et par où dois-je passer ?
— Sortez par l'entrée de l'hôtel et faites le tour. Je vous re-

joindrai dans une minute.
— Très bien ! — dit M. Hoopdriver.
Et le voilà parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre les

bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il
l'aurait fait. Sa tête, à présent, était un maelström. Il sortit de
l'hôtel, longea la façade, et pénétra dans la vaste cour sombre.
Il regarda autour de lui. Pas une bicyclette en vue. Soudain un
homme émergea des ténèbres, un petit homme vêtu d'une ja-
quette noire, très courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne
fit pas mine de reculer ni de s'enfuir.

— J'ai donné un coup de nettoyage à vos machines, Mon-
sieur, — dit l'homme, trompé sur l'identité de la personne par
la similitude des costumes, et il souleva sa casquette. Or,
l'intelligence de Hoopdriver volait à présent d'un essor d'aigle.
Il se rendit compte aussitôt de la situation.

— Voilà qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta brave-
ment : — Où est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la
chaîne.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de
dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-dehors, pour
s'en débarrasser, puis saisit l'autre machine et l'amena dans la
cour. La porte cochère restait ouverte ; au-delà, il entrevoyait
le pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baissa et, les doigts
tremblants, manipula la chaîne. Comment allait-il s'en tirer ?
Une ombre parut s'agiter du côté de l'hôtel. À tout prix, il
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fallait se débarrasser de cet homme. Son inspiration opéra de
nouveau.

— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me procurer
un tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'à traverser le hangar, à ouvrir et à
refermer une boîte, à revenir auprès d'Hoopdriver agenouillé,
et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit perdu. Il prit
le tournevis avec un tiède « merci », et, aussitôt, il eut une
nouvelle inspiration.

— Dites donc ! — fit-il.
— Monsieur ?
— Cet outil est beaucoup trop gros.
L'homme alluma sa lanterne, et la déposa à terre, près

d'Hoopdriver.
— Vous voulez un tournevis plus petit ?
Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur son

nez en éternuant : procédé courant quand on veut éviter d'être
reconnu.

— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage en-
foui dans son mouchoir.

— Je n'en ai pas de plus petit.
— Celui-là ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver,

soufflant obstinément dans son mouchoir.
— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre

chose, monsieur, si vous voulez, — offrit l'homme.
— S'il vous plaît, — répondit Hoopdriver.
Dès que les gros souliers à clous résonnèrent dans le fond de

la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de
dame, posa ses mains tremblantes sur le guidon et la selle, et
se prépara à décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lu-
mière jaune dans un coin de la cour, et aussitôt se referma der-
rière le garçon. Hoopdriver s'élança vers la rue, avec les deux
machines. Une forme d'un gris sombre s'avança au-devant de
lui.

— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre.
Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité, saisit

la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le rayon
de lumière jaune illumina de nouveau les pavés. Trop tard
maintenant pour risquer autre chose que la fuite. Le
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domestique, l'apercevant sur le seuil de la porte, l'appela. Sans
s'en inquiéter, il gagna la rue ; la forme grise était en selle et
presque perdue dans l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en
selle, à son tour, à l'instant même où le domestique, apparais-
sant sur le trottoir, criait à pleine gorge :

— Hé là ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ça ! Mais
Hoopdriver rejoignait déjà la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entière parut retentir de
cris de « Arrêtez-les » et toutes les ombres se transformèrent
en embuscades de police. Puis la rue tourna ; et les deux cy-
clistes pédalaient maintenant hors de vue de l'hôtel, derrière
des haies sombres, côte à côte.

La jeune fille pleurait d'émotion.
— Comme vous êtes brave ! — répétait-elle ; et Hoopdriver

cessa de se sentir un voleur traqué.
Avec une maîtrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se

serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et autour
de lui. Il observa que sa compagne et lui étaient sortis de Bo-
gnor, — car l'Hôtel de la Vigogne se trouve à l'extrémité ouest
de la petite ville, sur la plage, — et qu'ils pédalaient allègre-
ment sur une belle grande route.

Le garçon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, à
la poursuite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, quelques
badauds groupés sur la porte de l'hôtel s'empressèrent de le
questionner, et il s'arrêta pour leur narrer l'aventure telle qu'il
la connaissait. C'étaient cinq minutes de gagnées pour les fugi-
tifs. Toujours essoufflé, le garçon s'engouffra ensuite dans le
bar de l'hôtel, où il eut à expliquer l'affaire à la demoiselle ; et,
comme le patron était sorti, les deux employés passèrent en-
core quelque temps à débattre ce qu'il pouvait bien « y avoir à
faire », débat rendu plus embrouillé encore par l'intervention
de deux badauds qui entrèrent. On échangea aussi des ré-
flexions morales. On se demanda si le parti le plus sensé ne se-
rait pas d'aller prévenir la police, ou bien de seller un cheval et
de poursuivre ces clients qui dînent sans payer. Tout cela dura
au moins cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen, le garçon
du restaurant, — celui qui avait conduit Hoopdriver auprès de
Jessie, — qui se mêla à l'entretien, et lui donna tout de suite
une direction nouvelle, au moyen de cette simple question : «
Lequel des deux ? » Les dix minutes se changèrent ainsi en un
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bon quart d'heure. Soudain, au milieu de la discussion, impo-
sant à tous un tragique silence, voici que, dans le vestibule, en
face du bar, surgit Beauchamp. Il marcha, du pas le plus réso-
lu, jusqu'à l'escalier, monta, et disparut. On eut, au passage, un
aperçu de son crâne à la conformation exceptionnellement
pointue. Des yeux incrédules s'interrogeaient, dans le bar, pen-
dant qu'on entendait le pas régulier de Beauchamp, étouffé
d'abord par le tapis de l'escalier : il traversait le palier, tour-
nait dans le corridor du premier étage et entrait dans la salle à
manger réservée.

— Ce n'était pas celui-là, mademoiselle ! — s'écria le garçon
d'écurie. — Je suis prêt à le jurer.

— Eh bien ! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar, —
c'est celui-là qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au pre-
mier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'à sa
chambre. Là, il s'arrêta.

— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar. —
J'ai bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

— Chut ! — dit Stephen.
Après une pause, Beauchamp revint vers la salle à manger.

On entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de
coups d'œil, entre les parlementaires du bar.

— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui annoncer
la triste nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux,
qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent. Stephen vit,
à son visage, qu'il avait entendu.

— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.

— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout à coup si
Jessie n'avait pas mis une de ses menaces à exécution. En ce
cas, il allait avoir à fournir une explication ; mais il l'avait déjà
toute prête : « La jeune femme est atteinte de monomanie.
Laissez-moi seul avec elle, dirait-il. Je sais la manière de la
calmer. »

— Monsieur, — commença Stephen, — Mme Beaumont…
— Eh bien ?
— Elle est partie.
Beauchamp se leva avec une belle surprise.
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— Partie ? — répéta-t-il en riant à demi.
— Partie, monsieur, sur sa bicyclette.
— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?
— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette

fois, Beauchamp eut un vrai saisissement.
— Un… un autre monsieur ? Et qui donc ?
— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans la

cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il est
parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes de
ça.

Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur les
hanches. Stephen, qui le considérait avec une curiosité ravie,
essayait de deviner si cet époux abandonné allait pleurer, ou
maudire, ou entreprendre aussitôt une furieuse poursuite.
Mais, pour l'instant, il semblait simplement ahuri.

— Vêtu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ?
— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans

l'obscurité. Le garçon d'écurie, monsieur, Jim Duke…
Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une

conviction extrême, il proféra… Mais il est des épithètes qu'on
doit entendre et s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont
à l'adresse d'une dame.

— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais dû le prévoir.
Et il s'allongea dans un fauteuil.
— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une indifférence

un peu triviale. — Ce sera à moi de faire avaler en douceur
cette infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ?

— Oui, monsieur.
— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant du

coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer. Qu'importe ?
Et souhaitons-leur bonne chance, à tous deux. À présent,
apportez-moi un whisky Bourbon, le plus vite que vous pourrez,
n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai encore un petit tour
dans Bognor avant de rentrer me coucher.

Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose que :
— Un whisky Bourbon, monsieur ?
— Oui, et plus vite que ça ! — gronda Beauchamp. — Vous

m'ennuyez à la fin.
Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de

Stephen.
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— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déjà sur la porte.
Quant à Beauchamp, ayant de cette façon assumé l'attitude

qu'il jugeait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut
pas plutôt seul qu'il épancha ses vrais sentiments dans un flot
torrentiel de blasphèmes et de malédictions. Que ce détective
eût été envoyé par sa femme à lui ou par la belle-mère de la
jeune fille, celle-ci n'en était pas moins partie avec le limier, et
la petite aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans »,
il faisait là figure de jocrisse, il aurait à expier un crime qu'il
avait à peine commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir
était que, selon toutes probabilités, l'homme avec qui la jeune
fille s'était échappée devait plutôt être envoyé à ses trousses
par la belle-mère de la fugitive : auquel cas l'aventure pouvait
encore être étouffée, et l'explication de Beauchamp avec sa
femme avait chance de se trouver indéfiniment ajournée. Puis,
brusquement, il revit en esprit les formes affriolantes de la pe-
tite cycliste en jupe-culotte, et il s'abandonna à une nouvelle
émission de blasphèmes. D'un bond il fut debout, agité par
l'idée subite d'une poursuite ; mais aussitôt il se rassit, avec
une énergie qui fit trembler tout le bar, au-dessous de lui.

— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans
cette chienne de vie, moi, Beauchamp…

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitôt sui-
vi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky
Bourbon.
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Chapitre 20
AU CLAIR DE LUNE
Les vingt minutes d'avance s'éternisèrent…

Et maintenant, nous laissons l'infâme Beauchamp
s'envelopper de malédictions et de blasphèmes comme d'un
manteau ; du reste, le triste sire a déjà suffisamment souillé
nos modestes mais véridiques pages. Nous laissons aussi le
groupe de badauds s'abreuver dans le bar de l'Hôtel de la Vi-
gogne ; nous laissons même Bognor, comme nous avons laissé
tour à tour Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ri-
pley et Putney, et, sur la route baignée de clair de lune, nous
suivons notre cher et absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en
Gris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cœurs battent à
l'unisson et leur respiration s'accélère. Pour eux, toute ombre
est une appréhension et tout bruit une poursuite. Bien qu'ils
fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour l'instant dans
un monde fabuleux. Si un policeman avait osé leur barrer la
route sous le prétexte que leurs lampes n'étaient pas allumées,
Hoopdriver lui eût fait mordre la poussière et eût continué sa
course à la façon d'un héros impavide. Si tout à coup Beau-
champ avait surgi avec une paire de rapières, Hoopdriver se
fût battu en duel comme un mousquetaire et eût pourfendu le
traître. Il avait délivré la victime, l'enlevait et chevauchait à ses
côtés. Il avait contemplé ce beau visage dans l'ombre et enca-
dré aussi par les rayons du soleil matinal ; il avait vu ses traits
aimables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa sympa-
thie à leur première rencontre ; il avait vu ses lèvres adorables
crispées par la colère et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais
quelle clarté, sinon le clair de lune à la mi-été, eût pu baigner
ce doux visage d'un aussi magique resplendissement ?
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Par la lisière de Bognor, la route tournait dans la direction
du Nord, passant, à un endroit, à travers un épais bouquet
d'arbres, sous les branches desquels l'obscurité était complète.
De nouveau, des villas tantôt éclairées, tantôt closes et endor-
mies sous la lune, bordaient le chemin. Puis, ce furent des
haies basses, par-dessus lesquelles ils aperçurent de vastes
prairies où rampait un brouillard blême. Au début, ils se préoc-
cupèrent fort peu de savoir où ils allaient, anxieux uniquement
de s'éloigner le plus possible. Quand, dans la nuit fraîche, le
haut clocher dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa
soudain devant eux, ils descendirent vers l'ouest, pédalant en
silence et n'échangeant que de brèves paroles à l'occasion d'un
tournant, d'un bruit de pas, ou des aspérités de la route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de
s'échapper pour accorder une grande attention à son compa-
gnon. Mais, après les premiers moments de surexcitation,
quand, à la fuite éperdue, succéda une allure régulière, M.
Hoopdriver put se permettre de mieux goûter l'agrément de la
situation. Sauf le menu bruissement de leurs chaînes, le silence
régnait dans la nuit blafarde et tiède. M. Hoopdriver lançait
des coups d’œil admiratifs vers la jeune fille dont les jambes
appuyaient gracieusement sur les pédales. Tantôt la route al-
lait vers l'ouest, et la bicycliste détachait sa silhouette gris
sombre sur la faible clarté lunaire ; tantôt, ils remontaient vers
le nord, et la froide et molle lumière caressait les cheveux, le
front et les joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne tout
ce qui est doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il a
créé les lutins et les fées que tue la splendeur du soleil ; avec
lui se réveille en nos cœurs tout un monde de merveilles ; on
entend les voix de la route, on perçoit leur mélodie faible péné-
trante. Au clair de lune, l'homme, si terre à terre soit-il pen-
dant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, em-
prunte quelque chose de la force et de la jeunesse d'Endymion,
et voit dans les yeux de sa belle lui apparaître la déesse
blanche. Les objets substantiels et solides au jour deviennent
hallucinants et fantomatiques ; les collines lointaines se méta-
morphosent en océan aux flots vaporeux ; le monde est un es-
prit visible ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de
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nous, surgit de ses ténèbres, perd ses formes et sa lourdeur et
prend son essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'ornières, dont la
poussière aveugle les yeux et brûle les pieds, n'est plus, la nuit,
qu'un silence mol et gris où ça et là, sur son ruban d'argent, les
fragments de silex scintillent comme des étoiles. Au-dessus,
dans les espaces bleus, accompagnés des deux suivantes aux-
quelles elle permet seules de briller, vogue la mère du silence,
qui a spiritualisé le monde… Muets sous sa favorable influence,
sous la bénédiction de sa lumière, les deux voyageurs roulaient
côte à côte dans la nuit transfigurante et transfigurée.

Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cerveau
de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses décisions
d'un air profondément entendu, comme quelqu'un qui n'ignore
rien de la contrée, et en réalité tout à fait au hasard.

— À droite, — disait-il, ou bien : — À gauche, — selon que sa
fantaisie le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalèrent par un petit
chemin qui descendait en pente rapide vers la mer. Une longue
plage grise s'étendait à droite et à gauche : un bateau de pêche
à l'ancre balançait son mât sans voile, et un petit cottage tout
blanc dormait, les volets clos.

— Attention ! — fit M. Hoopdriver, à mi-voix.
Ils mirent brusquement pied à terre, à l'endroit où

s'arrêtaient les haies d'épines et de chênes rabougris.
— Vous voilà en sûreté, — déclara M. Hoopdriver, ôtant sa

casquette avec un grand geste et une révérence courtoise.
— Où sommes-nous ?
— En sûreté.
— Mais où ?
— Dans la baie de Chichester.
Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils

fussent parvenus au terme de leur course.
— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?
— Nous avons fait trop de détours.
Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, debout,

tenait sa machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne pou-
vait s'approcher pour se rendre compte si sa compagne sanglo-
tait vraiment, ou si elle était simplement hors d'haleine.

— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle.
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— Êtes-vous fatiguée ?
— Je suis prête à repartir, s'il le faut.
Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, restèrent un

instant immobiles et muettes.
— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous. Je

suis sûre que vous vous conduisez honnêtement à mon égard.
Cependant… je ne sais même pas comment vous vous appelez.

Il eut soudain honte de l'humilité de ses noms.
— C'est un nom très laid, — répondit-il. — Mais vous avez

raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais… Je ferais
n'importe quoi pour vous… Et ceci n'est rien.

Elle retint une question, n'osant pas lui demander les raisons
de son dévouement. Mais, à le comparer à Beauchamp, quelle
différence !

— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, —
répliqua la jeune fille. — Voulez-vous savoir… par suite de
quelles circonstances… je suis ici ?… Cet homme, — continua-t-
elle, prenant son silence pour un acquiescement, — cet homme
m'avait promis de m'aider et de me protéger. J'étais malheu-
reuse à la maison… peu importe pourquoi. Une belle-mère…
J'étais oisive, désœuvrée, entravée, cramponnée… c'en est
assez, peut-être. Alors, je fis sa connaissance, il me parla d'art
et de littérature, et me mit le cerveau à l'envers. Je voulais
prendre ma place dans le monde, vivre comme un être humain,
au grand jour, ne plus être reléguée comme un objet dans un
coffre. Et cet homme…

— Je comprends, — dit Hoopdriver.
— Et à présent, me voilà ici.
— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver.
La jeune fille médita pendant quelques minutes.
— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mère.

Non, à coup sûr, je ne pourrais même pas vous la décrire…
— Je suis entièrement à votre service. Je vous aiderai de

toutes mes forces.
— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier servant,

— ajouta-t-elle superbement.
L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima haute-

ment flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans le même
style.
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— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de son
rôle de sauveur, — ce que nous avons de mieux à faire. Vous
êtes fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer par les
chemins toute la nuit, après la journée que nous avons eue.

— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? —
s'enquit-elle.

— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce
que vous consentiriez à ce que je sois votre frère, miss
Beaumont ?

— Pourquoi pas ?
— Nous pourrions nous arrêter à Ghichester ensemble…
Elle réfléchit avant de répondre.
— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se pen-

cha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La
jeune fille contempla à cette clarté la figure grave et attentive
de son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver commun et
absurde ?

— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur mon
frère, — formula-t-elle.

— Heu… Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, après une
courte pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler
Hoopdriver ?

— Mais votre nom de baptême ?
— Mon nom de baptême ?… Heu… mon nom de baptême…

Christian.
Il referma sa lanterne et se releva.
— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais allumer

la vôtre.
Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace de

quelques secondes, ils se trouvèrent face à face.
— Eh bien, frère Christian, mon nom est Jessie. — l'informa

la jeune fille.
Leurs regards se rencontrèrent et toute la belle assurance du

chevalier s'évanouit.
— Jessie, — répéta-t-il lentement.
La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla étrange-

ment Jessie. Elle éprouva le besoin de dire quelque chose.
— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? —

questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le sortilège.
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Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une
bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine lune et
l'heure du berger ?
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Chapitre 21
TRÊVE NOCTURNE
M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne avec la
même dignité confiante et, s'il atteignit Chichester ce soir-là,
ce fut surtout grâce à la bonne chance qui le favorisa et à ce
fait que la plupart des routes qui environnent une ville
convergent vers le centre. Tout d'abord on eût pu croire que
Chichester et ses habitants étaient au lit, mais la devanture de
l'Hôtel du Lion Rouge irradiait encore de chaudes lueurs jau-
nâtres. C'était la première fois que M. Hoopdriver s'aventurait
dans les mystères d'un hôtel de première classe. Mais décidé-
ment, ce soir-là, il était d'humeur à affronter tous les périls.

— Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, — dit
le garçon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver s'était
adressé à lui, cet après-midi-là, pour obtenir des
renseignements.

— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un
superbe à-propos. — Ma sœur avait continué jusqu'à Bognor.
Mais je la ramène ici. L'endroit me plaît beaucoup, et le clair
de lune est simplement délicieux… Oui, nous avons dîné, merci
et nous sommes éreintés… Vous ne voulez rien prendre, n'est-
ce pas, Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille com-
pagne, même à titre de sœur. Et quelle joie de l'appeler Jessie
tout court, comme cela. Il s'en tirait merveilleusement, et
n'hésita pas à s'en féliciter.

— Bonne nuit, sœurette, et de jolis rêves, — dit-il. — Je vais
jeter un coup d'œil sur ce journal avant de monter me coucher.

Et il pensait que c'était vraiment là mener la vie à grandes
guides.

Jusqu'à la fin de ce plus merveilleux des jours, M. Hoopdriver
se comporta de cette façon chevaleresque. Et ce jour, vous
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vous en souvenez, avait commencé de très bonne heure, aux
aguets, dans une petite boutique d'épicerie-confiserie, voisine
de l'Hôtel de l'Ange, à Midhurst. Songez à tout ce qui s'était
produit depuis lors !

M. Hoopdriver se surprit bientôt à bâiller ; il tira sa montre,
constata qu'il était onze heures et demie, et, la conscience sa-
tisfaite de sa conduite héroïque, il prit majestueusement le
chemin de son lit.
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Chapitre 22
L'INTERMÈDE DE SURBITON
Ici, grâce à la glorieuse institution du sommeil, intervient de
nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes
jeunes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les plus
chatoyantes billevesées leur trottent par la tête, mais, pendant
les huit ou neuf prochaines heures, le cours des événements,
en ce qui regarde leur activité propre, est garanti contre tout
développement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez
sans doute étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement.
Voici la jeune fille (à quoi en arrivent les jeunes filles de nos
jours !) en compagnie d'un quidam qui lui est absolument
étranger, d'un inconnu de basse extraction et de langage dou-
teux. Sans chaperon, elle n'est pourtant ni honteuse ni trou-
blée ; à vrai dire, elle s'imagine à présent être en parfaite sécu-
rité, et elle éprouve même un certain orgueil de la part qu'elle
a prise aux événements. Puis, voilà notre M. Hoopdriver, le ni-
gaud béat, en possession d'une bicyclette, d'une compagne et
de deux noms qu'il s'est appropriés par des moyens fort peu lé-
gaux ; il s'est établi, ainsi équipé, dans un hôtel dont le tarif est
fabuleusement au-dessus de ses moyens, et cependant, tout en
somnolant, il éprouve une prodigieuse satisfaction de lui-même
pour ces incomparables folies.

Il est des occasions où le romancier moralisateur ne peut que
se tordre les mains et laisser les choses suivre leur cours. Quoi
qu'il en pense et même s'il s'en moque, il est fort possible que
demain matin, au saut du lit, M. Hoopdriver soit cueilli par la
maréchaussée et prié de s'expliquer sur le rapt de la bicyclette.
En outre, à Bognor, — sans parler de ce lamentable vestige,
Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus à nous
commettre, — il y a une petite taverne où le beefsteak qu'a
commandé M. Hoopdriver doit être depuis longtemps
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carbonisé ; dans la petite chambre qu'il a retenue, est resté son
paquet d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par
manière de garantie, est soigneusement sous clé dans un han-
gar. Demain, Hoopdriver sera un mystère et l'on cherchera son
cadavre tout au long du rivage…

Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard à
ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier,
sans aucun doute, les nombreuses interviews illustrées où
l'infortunée belle-mère…

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette belle-
mère vous est parfaitement connue. Voilà une petite surprise
que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune indiscrétion
à vous révéler que c'est elle qui est Thomas Plantagenet, le ta-
lentueux auteur de ce livre hardi et spirituel, Une âme sans en-
traves ; à part cela, c'est une excellente femme, à sa façon ;
seulement sa façon est quelque peu biscornue et tortueuse. De
son vrai nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve
charmante, de dix ans seulement plus âgée que Jessie ; et tou-
jours elle a pris soin de dédier ses ouvrages les plus audacieux
« à la mémoire vénérée » de son cher époux, pour bien
indiquer, comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni
d'autobiographique dans l'histoire. Malgré sa réputation litté-
raire, elle est une des femmes les plus respectables qu'il soit
possible d'imaginer. Elle porte des costumes corrects, dans un
ameublement correct, a des principes sévères sur le choix de
ses connaissances, va à l'église et parfois même participe à la
communion dans un esprit ésotérique. Elle a pris tant de pré-
cautions pour l'éducation de Jessie qu'elle ne lui a jamais per-
mis de lire Une âme sans entraves. Par une conséquence natu-
relle, Jessie s'est empressée de savourer clandestinement cette
lecture, et, mise en goût, passa de ce hors-d'œuvre à tout un
festin de littérature avancée. Mme Milton avait élevé la fille de
son défunt époux non seulement avec beaucoup de précaution,
mais encore avec une infinie lenteur, de sorte qu'à dix-sept ans
Jessie était encore une écolière intelligente, toute farcie de lec-
tures, et, comme vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse
d'adolescente. Toutefois, elle restait tout à fait à l'arrière-plan
du petit cercle de célébrités littéraires insignifiantes qu'adorait
Thomas Plantagenet.
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Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme dange-
reux avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve chez
la femme, on la tolère chez l'homme, et elle le laissait fréquen-
ter sa maison pour bien prouver qu'elle n'avait pas peur… mais
elle oubliait de tenir compte de Jessie.

Quand survint l'enlèvement, ce fut donc pour elle un double
désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina
l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se comporta, en
l'occurrence, selon la règle, et la règle, comme vous le savez,
c'est de prendre des voitures, sans regarder à la dépense, de
visiter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur giron, en gé-
missant parce que vous ne savez que faire. Si Jessie avait été
sa propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de che-
min, ni pleuré d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus
convenable, d'une douleur que, malgré ses manifestations exté-
rieures, elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante », écrivaient
invariablement les critiques, même ceux qui « éreintaient »
avec persistance ses volumes ; aussi, en tant qu'auteur à suc-
cès, et que veuve de trente-deux ans à bien plus grand succès,
Mme Milton trouvait singulièrement horripilant d'avoir une
belle-fille qui s'obstinait à grandir et à se transformer en
femme ; aussi, elle l'avait laissée autant que possible à l'écart,
et Jessie, qui, depuis l'enfance, avait conservé d'abstraites pré-
ventions à l'égard des belles-mères, s'irritait du peu de cas
qu'on faisait d'elle. Une rivalité et un antagonisme croissants
s'élevaient entre les deux femmes, si bien que, sous les pré-
textes les plus futiles, — une épingle à cheveux perdue, ou le
grincement d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, —
d'acrimonieuses altercations éclataient. Il y a, somme toute, au
monde, fort peu de malveillance préconçue, machinée, de mé-
chancetés préméditées et complotées ; il est vrai que la stupi-
dité de nos égoïsmes produit des résultats équivalents, mais
l'analyse éthique révèle des éléments différents. Quand vint le
désastre, Mme Milton éprouva un remords passablement sin-
cère pour cette inimitié qui les avait graduellement éloignées
l'une de l'autre et pour la part de responsabilité qui lui revenait
dans cet éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui
prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua
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dans les parages littéraires de West Kensington, de Notting
Hill et de Hampstead, dans les vertueuses demeures d'une pro-
fession jadis bohème. Ses « amis masculins », ses « champions
», — car, en tant que femme de lettres charmante et jolie, elle
en avait tout un corps organisé, — furent extrêmement surexci-
tés, lui témoignèrent une chaleureuse sympathie, se mon-
trèrent énergiques et obligeants, lui dispensèrent généreuse-
ment leurs avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dis-
positions les y portaient.

— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée en
matière, dans une dizaine de conversations mélancoliques mais
intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-être pas
aussi déliquescente qu'avec ses confidentes féminines, mais
son attitude moins larmoyante n'en était que plus émouvante.
Pendant trois jours, c'est-à-dire le mercredi, le jeudi et le ven-
dredi, on n'eut pas la moindre nouvelle des fugitifs.

On savait que Jessie, vêtue d'un costume cycliste avec jupe-
culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque Dia-
mant, munie de pneus Dunlop, avec une selle à ressorts, était
partie de fort bon matin, n'ayant sur elle qu'une somme de
deux livres et sept shillings et emportant seulement un petit
nécessaire de voyage. On ne possédait pas d'autres renseigne-
ments. Elle avait bien laissé une note à l'adresse de sa belle-
mère, une déclaration d'indépendance, disait-on, une affirma-
tion de son « moi », contenant de longues et fort gênantes cita-
tions empruntées à Une âme sans entraves, mais cette épître,
qu'on n'exhibait qu'à quelques-uns et de la façon la plus stric-
tement confidentielle, ne donnait aucune indication précise sur
les projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton re-
çut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle avait
prévenu un des premiers. Widgery revenait d'excursionner
dans le Sussex, — il avait même encore son havresac sur le
dos, — et il attesta qu'à un endroit appelé Midhurst, dans le
bar d'un certain Hôtel de l'Ange, une servante lui avait fait une
description fort détaillée d'une jeune dame en gris. Le signale-
ment correspondait à celui de Jessie. Mais qui était l'homme en
brun ?
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— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la cher-
cher ! — annonça Mme Milton, la gorge serrée, se levant déjà
et portant la main à son cœur.

— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis assu-
ré avant de venir, — répondit Widgery.

— C'est un amour de mère que j'éprouve pour cette enfant !
— gémit Mme Milton.

— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car
personne n'admirait ses photographies de paysage plus que
Mme Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le
mérite.

— Je vous en prie, ne soyez pas sévère à son égard… elle a
été abusée.

Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un
précieux témoignage d'amitié ; à quoi il répliqua qu'il regret-
tait de n'avoir pas de renseignements plus complets. Voulait-
elle qu'il les suivît et ramenât la fugitive ? Il était venu en toute
hâte, parce qu'il la savait dans l'anxiété.

— Vous êtes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste
instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. — Ah ! quand je
pense à cette pauvre enfant !… En cet instant… Ce soir… C'est
affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au mo-
ment où il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait dans les
plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans une demi-obs-
curité propice. Elle paraissait si délicate, si frêle pour subir de
pareilles épreuves !

— Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton ma-
gnifiquement résolu. — Mais je n'ai personne pour
m'accompagner.

— Il faut qu'il l'épouse ! — proclama Widgery.
— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami… Deux

femmes seules, sans appui…
Cette petite personne blonde était la femme que les gens qui

la connaissaient seulement d'après ses livres prétendaient au-
dacieuse, impudente même. Tout cela, simplement parce
qu'elle était intellectuelle, capable d'affections chaleureuses…
Cette situation indiciblement pathétique navrait Widgery.

— Mme Milton… Hetty ! — balbutia-t-il.

109



Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et
de reconnaissante tendresse.

— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! Il faut
d'abord que je la retrouve.

— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments
profonds. — Permettez-moi de vous aider… Oui, au moins cela,
permettez-moi de vous aider.

— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer votre
temps, à moi…

— À vous, certes.
— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?
— Partir à Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était

encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie à bicyclette.
Courage ! — conclut-il. — Nous la sauverons encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.
— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui

témoignait.
Cela promettait des alarmes et des excursions.
Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste

fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. À ce moment, la
porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui lança un re-
gard scrutateur à Widgery et à Mme Milton. Il y avait de
l'émotion dans l'air, et il avait entendu craquer les ressorts du
fauteuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna d'un étrange
besoin de donner des explications.

— Vous aussi, — dit-elle, — vous êtes un de mes bons amis.
Et nous avons de ses nouvelles, enfin.

C'était là décidément un avantage pour Widgery, mais
Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de ressource,
et il réussit finalement à se faire accepter pour l'expédition de
Midhurst, à l'extrême déplaisir de Widgery. Avant la fin de la
soirée, le jeune Phipps, un personnage imberbe, laconique, en-
goncé dans d'impeccables faux cols et adorateur fervent de la
dame de céans, fut aussi enrôlé. Tous trois parcourraient la
contrée. Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il
était évident qu'elle était touchée, et elle déclara qu'elle ne sa-
vait pas vraiment ce qu'elle avait fait pour mériter des amis
aussi dévoués. Sa voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se
leva et fit mine de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt à
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agir qu'à parler, s'élança et ouvrit la porte, fier d'être le
premier.

— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle à Widgery.
— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.
— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si sub-

tile, si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte
grandement.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému.
Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleresques

sont loin.
Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner à nos

jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par un hon-
nête sommeil. Pour le présent, donc, nous nous abstiendrons
d'assister au départ de l'expédition de recherche, composée de
Mme Milton, vêtue d'une robe grise simple et seyante, du gros
Widgery qui a endossé un complet de chasse et chaussé de so-
lides brodequins, du svelte Dangle, correct et énergique, et du
jeune Phipps, costumé en joueur de golf et les jambes enchâs-
sées dans d'admirables bas à carreaux. Ils sont à nos trousses.
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes
des trois compagnons à Midhurst : Widgery posant inlassable-
ment des questions ; Dangle en tirant d'ingénieuses conclu-
sions, et le jeune Phipps si manifestement inférieur en tout,
qu'il en eut conscience et s'en alla bouder en compagnie de
Mme Milton, à la façon ordinaire de tous les gens laconiques
du monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier géné-
ral à l'Hôtel de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note. Dans
l'après-midi du samedi, ils se transportèrent à Chichester.
Mais, à ce moment, nos fugitifs…

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.
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Chapitre 23
LE RÉVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER
M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les paupières,
et, le regard encore vague, bâille. Les draps et les couvertures
sont souples et agréables. Il tourne vers le plafond le nez poin-
tu, excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche
l'insuffisante moustache. Un nouveau bâillement plisse et ride
ce nez, puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les choses res-
tent quelques minutes en cet état.

Très lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse
de cheveux parut ; un œil gris étonné se montra, puis deux.
Une houle soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son
cou maigre projeté brusquement hors des draps qu'il mainte-
nait contre lui, et sa figure tournant en tous sens pour exami-
ner la pièce. Il remonta les draps jusqu'à son menton, parce
que, me permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit se trou-
vait dans son paquetage resté en panne à Bognor. Il bâilla une
troisième fois, se frotta les yeux, fit claquer sa langue. À pré-
sent, il se rappelait presque tout… La poursuite, l'hôtel,
l'audace craintive de son entrée, le rapide escamotage des bi-
cyclettes, le clair de lune.

Tout à coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le bord
du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on repousse et
de portes que l'on déverrouille ; dans la rue, des sabots de che-
val et des roues retentissaient sur le pavé. M. Hoopdriver re-
garda sa montre : six heures et demi. Il parcourut d'un regard
moins indolent la chambre somptueuse.

— Seigneur ! Ce n'est pas un rêve, après tout ! Je me de-
mande ce qu'ils vont me faire payer pour ces splendeurs.

D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ; puis, il
se mit à se friser la moustache. Bientôt, il donna cours à un pe-
tit rire silencieux.
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— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant,
sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés,
les plans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied
levé et d'emblée ! Il doit en faire une tête ! Il s'en est fallu de
peu dans la cour…

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent, et
les coins de sa bouche s'abaissèrent.

— Sa… a… pristi ! — fit-il.
Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si

l'on se rappelle le tourbillon qui termina la journée précédente.
Mais on voit les choses plus clairement à la lumière du jour.

— Je veux bien être pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir volé
cette maudite bicyclette… Bah ! Qui s'en soucie ? — ajouta-t-il,
et l'expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de donner
un tour plus héroïque à l'aventure. Mais, à cette heure mati-
nale, avec un estomac vide, comme diraient les médecins avec
leur irrespect caractéristique, l'héroïsme ne se cultive pas avec
autant de facilité qu'au clair de lune. La veille, tout cela avait
paru exceptionnellement superbe et séduisant, et tout à fait
naturel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, l'étala
sur ses genoux et d'une poche de côté, tira quelque monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant les
pièces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le men-
ton. Il vérifia, en tâtant la place de la poche intérieure, la pré-
sence de son portefeuille.

— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reliquat…
— murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une
autre méditation.

— Il n'y a pas de crainte de ce côté-là, — se dit-il enfin. —
C'est la bécane qui me tracasse… Il ne faut pas penser à re-
tourner à Bognor. Je pourrais la renvoyer par exprès, c'est cer-
tain, avec mes remerciements pour l'emprunt… N'ayant plus
besoin de votre excellente machine…

Ravi, il se prit à glousser, et s'amusa à confectionner une
lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente
ses compliments à… »

Mais la note grave reprit le dessus.
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— Je pourrais rouler jusque-là, en une heure, assurément, et
procéder à l'échange. Mon vieux clou n'est guère tentant… Et
puis le monsieur me garde une dent, c'est sûr. Il peut me faire
coffrer. Alors, elle serait dans le même embarras qu'avant,
peut-être pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ça com-
plique bigrement les choses.

Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s'arrêta sur le
tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux à crème
de cette dimension, dans une chambre à coucher ? — remar-
qua en passant M. Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons à
faire, — reprit-il, — c'est en tout cas de déloger d'ici aussitôt
que possible… Je suppose qu'elle va reprendre le chemin de
chez elle… Mais cette bécane qui me tracasse…

Pris d'un soudain accès d'énergie, il se dressa sur ses
longues jambes et voulut procéder à sa toilette. Alors, avec une
certaine stupéfaction, il se souvint que les objets nécessaires à
l'opération étaient en panne à Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un
long sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits et
pertes !… Profits : une sœur avec une bicyclette et accessoires,
quel prix ?… À bon compte pour la perte des brosses à dents et
à cheveux, de chemises de nuit, caleçons, chaussettes et objets
divers… Tirons-nous-en comme nous pourrons.

Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat de sa
main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un piètre
résultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible,
achetons une brosse et le reste… Dépenses imprévues. Ma
barbe n'est pas trop visible.

Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement dans
la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de sa
moustache ; puis, il se prit à méditer sur son beau physique. Il
se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Une expres-
sion de déplaisir se peignit sur ses traits.

— Tu n'y changeras rien à te lorgner davantage, mon vieux…
Un poireau monté en graine… Des épaules étroites…

Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le
menton levé, se regarda de nouveau.
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— Sapristi ! — s'exclama-t-il. — Quel cou ! Et que vient faire
ici cette grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.
— Si l'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien

nourri, si l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour
me claquemurer dans une stupide boutique… Oui, mais voilà…
les vieux ne pouvaient guère faire autrement. Le maître d'école
aurait pu mieux faire, lui ; mais ça ne lui était pas commode
non plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on se trouve
devant une fille comme celle-là, c'est dur… Je me demande ce
que le père Adam penserait de moi ?… Comme spécimen ?… La
civilisation, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je ne
sais rien, je ne suis capable de rien… Dessiner, un peu.
Pourquoi n'a-t-on pas fait de moi un artiste ?… Il a l'air bigre-
ment camelote, au soleil, ce complet cycliste… C'est pas la
peine, mon vieux… faut pas te monter la tête à ce sujet-là :
c'est pas dans tes moyens de jouer les amoureux… Mais il y a
autre chose, tout de même. Tu peux aider la jeune personne et
tu l'aideras… Je suppose qu'elle va retourner chez elle… Et
puis, il y a aussi l'histoire de la bécane à arranger, mon garçon.
En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as pas le galbe épatant, ce n'est
pas une raison pour rester là à attendre qu'on vienne te mettre
la main au collet.

Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement de
soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois à ses cheveux re-
belles, avant de quitter sa chambre et descendre déjeuner.
Pendant qu'on préparait le couvert, il poussa une pointe vers la
rue du Midi et se munit à nouveau d'un équipement sommaire.

— On ne regarde plus à la dépense, — marmonna-t-il, en se
séparant d'un demi-souverain.
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Chapitre 24
LE DÉPART DE CHICHESTER
Il envoya quérir sa sœur à plusieurs reprises, et, quand elle fut
descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa situation
légale vis-à-vis de la bicyclette remisée dans la cour.

— Ça pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?
Son anxiété à ce sujet était visible.
— C'est fâcheux, en effet, — dit-elle, d'un ton très amical. —

Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout
cela avec vous.

Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle
que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses
ailes noires, et ses doigts sans gants étaient roses et frais. Et
quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui parut une cérémonie
importune et la conversation fut fraternelle mais sommaire. Le
maître d'hôtel majestueux en imposait à Hoopdriver, déjà fort
embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle
l'appelait Christian tout court. Pour avoir un prétexte à parler,
ils discutèrent leur itinéraire, sur une carte routière à bon mar-
ché, mais ils évitèrent de se décider devant le garçon. Le billet
de cinq livres fut changé pour payer la note, et, grâce à la pré-
tention qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman
jusqu'au bout, le maître d'hôtel et la femme de chambre re-
çurent chacun comme pourboire une demi-couronne et le gar-
çon un florin.

— Une balade de vacances, — gouailla le garçon, sans la
moindre gratitude.

La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant
d'effroi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arrêta pour les
regarder. À supposer qu'il traversât la chaussée et vînt deman-
der : « C'est bien là votre bicyclette, monsieur ? » fallait-il li-
vrer bataille, ou lâcher tout et fuir ? Hoopdriver passa
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quelques minutes de cruelle appréhension dans la traversée de
la ville, et sa roue d'avant menaça un moment de démolir une
voiture de laitier. Cet incident le rappela au sens de la direc-
tion, et il fit effort pour redevenir calme. Une fois dans la cam-
pagne, il respira plus librement, et la conversation s'engagea
bientôt moins cérémonieuse.

— Vous nous avez fait sortir de Chichester à toute allure, —
remarqua Jessie.

— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de cette
bicyclette.

— C'est vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais où allons-
nous ?

— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons encore
un mille ou deux. J'ai à penser à votre sécurité, comprenez-
vous. Je serai plus à l'aise. Si nous étions coffrés, voyez-
vous ?… Non pas que je le redoute pour ma part !

Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et
diaprée. À chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et
Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins mordu par
le remords, et un peu plus crâne. Il songeait plus volontiers
qu'il montait une superbe machine, en accompagnant une
jeune personne des plus élégantes. Que penseraient de lui ses
camarades du magasin, si l'un d'eux l'apercevait ? Il se repré-
senta en détail l'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss Howe.
« Ma parole ! C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss
Isaacs ; à quoi Miss Howe répliquerait par un : « Pas possible !
» emphatique. Puis, il plaisanterait avec Briggs, dont il se ris-
querait à essayer le tabac noir.

— Hein ? Quel coup si je leur présentais… ma sœur momen-
tanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frère, son frère Christian… Christian com-
ment ?… Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?… Quelque
chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin d'éviter ce sujet-là
jusqu'à ce que sa mémoire lui redevînt fidèle. Il souhaita de
pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ. Énervé et soucieux,
il reluqua de côté sa compagne. Elle avançait, les regards fixés
droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait-il. Il admira sa
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tenue superbe et remarqua qu'elle pédalait les lèvres closes,
chose qu'il n'avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle
décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite
adopteraient-ils tous les deux ? Ses pensées se ternirent de
teintes plus sombres. Il l'avait arrachée au danger, et entrepris
du coup de la remettre saine et sauve en lieu sûr. C'était de sa
part un bel exploit, une tâche virile. Elle devrait retourner chez
elle, nonobstant la belle-mère. Il insisterait gravement et fer-
mement sur ce point. Sans doute, elle paraissait d'humeur ar-
dente, d'un caractère fougueux, mais pourtant…

Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le
prix d'un billet de seconde classe d'Havant à Londres. À coup
sûr, c'est à lui qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un
gentleman. L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit à
esquisser la scène du retour. La belle-mère, se repentant de
ses cruautés indicibles, serait présente, ainsi qu'un oncle ou
deux, probablement, — car les gens riches ont aussi leurs tour-
ments. Le valet de pied annoncerait : Monsieur… — au diable
ce maudit nom ! — et Miss Milton. Les deux femmes tombe-
raient en pleurant dans les bras l'une de l'autre, et, à l'arrière-
plan, se dresserait un chevaleresque personnage, vêtu d'un
splendide complet cycliste encore dans son neuf. Il dissimule-
rait ses sentiments jusqu'à la fin. Puis, en prenant congé, il
s'arrêterait sur le seuil, dans une de ces attitudes que savent
seuls trouver les acteurs de génie, et il articulerait lentement,
d'une voix émue : « Soyez bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne
pour elle. » Et il s'en irait, le cœur brisé, visiblement, même
pour les moins perspicaces… Mais c'était prévoir d'un peu trop
loin : il lui faudrait aborder bientôt la question du retour. Pas
une voiture ne les croisait sur la route, et comme, pendant ses
méditations, il était resté quelque peu en arrière, il s'empressa
de rejoindre Jessie. C'est elle qui entama la conversation.

— Monsieur Denison, — commença-t-elle, puis, saisie d'un
doute, elle s'arrêta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je
suis absolument stupide…

— C'est cela, — répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Était-ce
vraiment ce nom-là ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce
qu'elle disait donc ?)
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— Je me demande jusqu'à quel point vous êtes disposé à
m'aider.

Prodigieusement difficile de répondre d'emblée à une ques-
tion comme celle-là, sans faire quelques embardées.

— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver,
recouvrant l'équilibre après une voltige périlleuse. — Je puis
vous certifier que… que je suis disposé à vous aider beaucoup.
Ne croyez pas… ou plutôt croyez-moi entièrement à votre
service.

Était-ce bête de ne pas savoir tourner des phrases élégantes
pour dire ces choses-là.

— Je suis, voyez-vous, dans une fâcheuse situation, — reprit
la jeune fille.

— Si je puis seulement vous aider… vous me rendrez très
heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. À un tournant de la route,
ils arrivèrent au pied d'une haie, devant un espace gazonné,
parsemé de mille-feuilles et de reines des prés, avec le tronc
d'un arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie ralentit, s'arrêta,
puis, sa machine installée debout, la pédale sur une pierre, elle
alla s'asseoir.

— Ici nous serons à l'aise pour causer, — dit-elle.
— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative.
La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son menton

dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout de
suite. Enfin, avec des phrases et des expressions empruntées
aux romans féminins du jour, elle commença :

— Je suis bien perplexe, mais résolue à vivre ma propre vie.
— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel.
— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie… Je

veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me
harcèlent… Je veux le loisir de réfléchir.

M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein
d'admiration. Il s'émerveillait de la façon claire et coulante
dont la jeune fille débitait tout cela. Mais comment ne pas bien
parler avec une gorge et des lèvres pareilles ? Il se rendait
compte qu'il n'était pas de force, mais il essaya de s'élever à la
hauteur des circonstances.
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— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez pousser
à faire des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce se-
rait tout à fait bête.

— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? —
questionna-t-elle.

— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle était
beaucoup trop absorbée par ses propres pensées pour remar-
quer l'indigence de cette réponse.

— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis
terrifiée. Il me semble n'être qu'un grain de poussière attrapé
par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ?
Est-ce simplement pour y figurer quelque temps ? Voilà ce que
je me demande… Je me le demandais il y a huit jours, je me le
demandais encore hier, je me le demande encore aujourd'hui…
Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours passent.
Ma belle-mère m'emmène avec elle dans les magasins faire des
emplettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le
théâtre, le concert, les romans, qui vous prennent tout votre
temps. Les roues de la destinée tournent, tournent sans trêve.
C'est un horrible vertige. Je voudrais accomplir un miracle,
comme Josué, et arrêter le tourbillon jusqu'à ce que j'aie gagné
la bataille. À la maison… c'est impossible.

— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton médi-
tatif, en tirant sa moustache. — C'est comme delà que vont les
choses.

Un souffle faible et tiède agita les arbres. Une aigrette de
fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des prés, et
vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre lequel elle
s'éparpilla, chaque brin allant choir dans l'herbe, les uns pour
y germer, les autres pour y périr. Il les suivit de l'œil jusqu'à ce
qu'ils eussent tous disparu.

— Je ne puis retourner à Surbiton, — déclara la Jeune Dame
en Gris.

— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien vite
à sa moustache. C'était là une perspective inattendue.

— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune personne.
— Je veux écrire des livres et être maîtresse de moi-même. Je
ne puis retourner à la maison. Je veux me faire une position
comme journaliste. On m'a dit… Mais je ne connais personne
qui puisse m'aider tout de suite. Je n'ai personne vers qui aller.
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Si, il y a bien quelqu'un… c'est la maîtresse de ma pension. Si
je pouvais lui écrire… Oui, mais où me ferais-je adresser une
réponse ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver très grave.
— Je ne puis guère vous importuner davantage. Vous êtes ve-

nu à mon secours, vous avez assumé des risques…
— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. — J'en

suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi dire.
— Vous êtes bien bon de me rassurer. On est si convention-

nel à Surbiton, et je suis résolue à ne pas l'être, quoi qu'il m'en
doive coûter. Mais tant de choses nous contrarient, nous em-
pêtrent… Si je pouvais seulement m'épanouir hors de tout ce
qui m'entrave. Je veux lutter, me faire ma place dans le monde.
Je veux être maîtresse de mon sort, choisir ma propre carrière.
Mais ma belle-mère s'y oppose. Elle-même, elle agit à sa guise,
et, pour soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je
rentre au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et
alors…

Elle laissa à l'imagination de M. Hoopdriver le soin de devi-
ner le reste.

— Je me figure la suite, — dit-il.
Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait à des

calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux pence.
Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement qu'elle
fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle présentait les
choses sous ce jour par simple modestie. Le cercle de ses
idées, à lui, était si restreint !

— Voyez-vous, monsieur… ? Voilà que j'ai encore une fois ou-
blié votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.
— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go,

comme cela, — déclara-t-il pensivement.
Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues

écarlates.
— Mais quel est votre nom ?
— Mon… mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu… Ben-

son, voyons !
— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide

d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Je
vais inscrire le vôtre sur ma manchette.
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Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.
— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, — reprit-

elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider à me faire une vie indé-
pendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre, ou que je
lui télégraphie. Une lettre est préférable, je suppose, car on ne
peut guère donner d'explications par télégramme. Je suis sûre
qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la cir-
constance, qu'un seul parti à prendre.

— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne crai-
gniez pas de vous fier à un étranger, nous pourrions continuer
comme nous sommes… pendant un jour ou deux, peut-être,
jusqu'à ce que la réponse vous arrive.

À supposer une dépense de trente shillings par jour, cela
donne quatre jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah !
mais, voyons. Il lui restait cent six shillings… Quatre fois trente
font cent vingt… Disons trois jours.

— Vous êtes vraiment trop bon…
Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente

réponse.
— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis

confuse… C'est plus que je ne mérite, car vous…
Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout à coup :
— Combien avez-vous payé à Chichester ?
— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas

compris.
Là-dessus il y eut une brève discussion. Dans son for inté-

rieur, il était enchanté qu'elle insistât autant pour lui rembour-
ser sa part de dépenses. Finalement, elle triompha. La conver-
sation revint à leurs plans immédiats pour la journée. Ils déci-
dèrent de cheminer tranquillement jusqu'à Havant, et gagner
de là Fareham ou Southampton, peut-être. La journée précé-
dente les avait fourbus. La carte étalée sur ses genoux, M.
Hoopdriver étudiait l'itinéraire, quand son regard tomba par
hasard sur la bicyclette couchée à ses pieds.

— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre à-propos,
— n'aurait plus du tout l'air d'être la même machine si, au lieu
de ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre à double marteau.

— Pourquoi ?
— Oh ! une idée comme cela.
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Un silence.
— Très bien, alors… En route, pour Havant et le déjeuner, —

dit Jessie, en se levant.
— Tout de même, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette bien

que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce que
c'est un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit.

— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je ra-
conterai ce qu'il en est à tout le monde… certainement.

— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua Hoopdri-
ver, admirant cette énergie. — vous en auriez le courage, j'en
suis bien sûr.

S'apercevant tout à coup qu'elle était debout, il se leva à son
tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et roula
jusqu'à la route. Il alla chercher la sienne, qu'il examina.

— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait une
couche d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle lança un coup d'œil vers la face
grave et inquiète de son compagnon.

— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? — C'est
une idée en passant, — répondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, M. Hoop-
driver songea, d'une façon transitoire, que l'entretien avait pris
une tournure tout autre que celle à laquelle il s'attendait. Mais
c'est toujours ce qui arrivait, d'après l'expérience du brillant
chevalier. Bien que sa sagesse eût, au dedans de lui, un visage
austère, que sa prudence fît sonner les pièces de monnaie,
qu'un antique préjugé en faveur du principe de propriété lui fît
hocher la tête, il y avait cependant autre chose en lui qui cla-
mait à pleine voix pour étouffer ces murmures de bon conseil :
la pensée de pédaler à côté d'elle toute cette journée, toute
celle du lendemain, et peut-être d'autres journées, encore ; de
lui parler familièrement, d'être le frère de cette enfant vigou-
reuse, gracile et fraîche ; de passer des heures ravissantes,
merveilleuses au-delà de toute imagination. Toutes ses élucu-
brations fantaisistes cédèrent la place à des espérances aussi
impalpables, aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de
soleil par un soir d'été.

À Havant, il profita d'un moment où il resta seul pour
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une
brosse à dents, une paire de ciseaux à ongles, et une mixture à
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brunir les moustaches, article que le marchand recommanda
chaleureusement et vendit en un tour de main à son client
désorienté.
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Chapitre 25
UNE CHASSE AU LION INATTENDUE
Ils poursuivirent leur route jusqu'à Cosham, où ils déjeunèrent
légèrement mais à grands frais. Là, Jessie écrivit la lettre à sa
maîtresse de pension et la mit elle-même à la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les ten-
tèrent, et, laissant les machines au village, ils grimpèrent
jusqu'au fort silencieux qui les couronnait de briques rouges.
Du sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les aggloméra-
tions adjacentes, sur les bras de mer encombrés, sur la Soient,
par-delà laquelle l'île de Wight s'entr'apercevait comme un
nuage bleu dans une buée vaporeuse. Par un miracle imprévu,
la culotte de cycliste de Jessie s'était, à l'auberge, transformée
en une jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement
sur le gazon, alluma une cigarette, et contempla nonchalam-
ment la ville forte qui s'étalait comme une carte sous leurs
yeux, avec sa ligne de fortifications intérieures semblable à un
joujou d'enfant ; au-delà, après quelques champs, commen-
çaient les faubourgs de Landport et la multitude fumeuse des
maisons. Vers la route, à l'extrémité des bas-fonds de la baie,
surgissait, parmi les arbres, la ville de Porchester.

Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé à présent
dans quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagina-
tion dévergondée et demi-consciente que nous lui connaissons
accaparait la scène avec l'image de Jessie. Il se mit à spéculer
sur l'impression qu'il produisait. De nouveau, il se fit une opi-
nion optimiste de son complet, et, avec une certaine complai-
sance, passa en revue ses faits et gestes des dernières vingt-
quatre heures. Ensuite, la pensée des perfections infinies de sa
compagne l'éberlua.

Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son cava-
lier, le détaillait de plus près, pour ainsi dire. Elle ne le
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dévisageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-même
d'avoir les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient apaisés et elle
avait senti s'éveiller sa curiosité concernant ce jeune homme
singulier, chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait aussi
le curieux incident de leur première rencontre, et éprouvait
quelque difficulté à s'expliquer le personnage. La connaissance
qu'elle avait du monde se réduisait à peu près à rien, et prove-
nait surtout de ses lectures ; son ignorance, sur ce point, ne
saurait donc être confondue avec l'imbécillité. Jessie eut re-
cours, pour se renseigner sur le compte du soi-disant Benson, à
divers artifices adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le
français, sinon « siwouplé », terme qu'il paraissait considérer
comme une de ces excellentes plaisanteries qui égaient un re-
pas. Son anglais avait quelque chose d'incertain, mais ce
n'était pas cependant le jargon qui, d'après les livres qu'elle
avait lus, caractérisait les classes inférieures. Ses manières,
jugeait-elle, étaient bonnes, en somme, d'une politesse
excessive, peut-être, et démodée. Une fois il l'appela « Ma-
dame ». Il semblait être un homme ayant de l'argent et des loi-
sirs ; mais il ne savait rien des concerts, du théâtre et des
livres. À quoi employait-il son temps ? Il était certainement
chevaleresque, et d'esprit quelque peu simple. Elle s'imagina,
tant il est vrai que l'habit transforme le moine, qu'elle n'avait
jamais rencontré un homme de ce genre-là. Que pouvait-il bien
être ?

— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence
qu'absorbait le paysage.

— À votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un
coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie.

— Est-ce que vous peignez ? Êtes-vous artiste ?
— Ma foi ! — répondit-il, en laissant après ses mots une

pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les
artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu… et je dessine…
des petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit à mâchonner, et ce ne
fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination
qui le poussa à ajouter :

— Des dessins… des petites choses… dans les journaux.
— Je comprends, — proféra à mi-voix Jessie, qui le reluquait

pensivement.
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Les artistes forment à coup sûr une classe fort hétérogène, et
les gens de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. Il
détourna les yeux, en mordillant son brin d'herbe.

— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il.
— Ce n'est pas votre profession ?
— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de

biaiser. — Je n'en fais pas une occupation régulière. De temps
à autre, quelque chose me passe par la tête et je le barbouille.
Non, je ne suis pas un artiste régulier.

— Vous ne pratiquez donc aucune profession régulière ?
M. Hoopdriver leva la tête vers sa compagne qui le fixait d'un

regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée d'assumer
à nouveau le rôle de détective.

— Eh bien, voilà, — répondit-il, pour gagner du temps. —
J'exerce une sorte de profession… seulement on a quelquefois
des raisons pour… Du reste, c'est peu de chose, — débita-t-il
évasivement.

— Je vous demande pardon de cet interrogatoire.
— Ça ne fait rien, absolument rien, — assura M. Hoopdriver.

— Toutefois, je ne puis guère… je m'en rapporte à vous… car je
ne tiens pas autrement à en faire mystère…

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était là, au
moins, une profession ayant un prestige suffisant, mais elle
connaissait peut-être la partie ?

— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous êtes, —
insinua-t-elle.

— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce
revirement.

— Vous venez des colonies.
— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile à

cette brise nouvelle. — Comment diable avez-vous pu trouver
cela ?

Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de Londres !
— Je l'ai deviné, — minauda-t-elle.
Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient pas,

et arracha un second brin d'herbe.
— Et vous avez fait vos études en province.
— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous

pouvez dire que vous êtes clairvoyante. Et quelle colonie est-
ce ?
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Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude
droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je
n'en sais rien.

— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver.
— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du

Sud.
— L'Afrique du Sud est une contrée vaste.
— Enfin, vous êtes de l'Afrique du Sud.
— Vous brûlez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant

que son esprit rassemblait hâtivement tout ce qu'il possédait
de connaissances sur le pays.

— C'est bien l'Afrique du Sud ? — insista-t-elle.
Il se retourna derechef et hocha la tête, avec un sourire

approbateur.
— Ce qui m'a fait penser à l'Afrique du Sud, voyez-vous, c'est

le roman d'Olive Schreiner : l'Histoire d'une Ferme Africaine.
Gregory Rose vous ressemble tellement !

— Je n'ai jamais lu l'Histoire d'une Ferme Africaine, — répon-
dit Hoopdriver. — Je tâcherai de la lire. Comment est-il, ce
Gregory ?

— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit être une
merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa civilisa-
tion toute neuve repoussant peu à peu l'antique sauvagerie.
Étiez-vous dans le voisinage de Khama ?

—Oh ! non, il n'habitait pas de notre côté, lui, — se fourvoya
M. Hoopdriver, confondant villes et gens. — Nous avions une
petite entreprise d'élevage d'autruches, quelques centaines, du
côté de Johannesburg.

— Sur les bords du Karroo, probablement ?
— Tout juste. Une partie du terrain était à nous, heureuse-

ment ! Ça ne marchait pas mal, en ce temps-là. Mais il n'y a
plus d'autruches dans cette région, à l'heure actuelle.

Il avait à ce moment, une mine d'or dans la tête, mais il s'en
tint là, laissant ses paroles produire leur impression, sans
compter qu'il s'était soudain aperçu, avec une sorte de choc
désagréable, qu'il mentait.

— Que sont devenues les autruches ?
— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme… Me

permettez-vous de fumer une autre cigarette ?… C'est quand je
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n'étais encore qu'un bambin que nous avions cette ferme à
autruches.

— Aviez-vous des nègres et des Boers pour les travaux ?
— Des tas ! — assura M. Hoopdriver, grattant une allumette

sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui monter à la tête à
la perspective des responsabilités nouvelles qu'il s'attirait.

— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais
quitté l'Angleterre que pour aller à Paris, en Suisse, et à
Menton.

— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est
naturel.

— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique. Cela
me stimule toujours l'imagination de penser à ces pays. Je vois
très bien un troupeau de grandes autruches menées par un
berger nègre au… au pâturage, je suppose. Est-ce que les au-
truches broutent ? De quoi se nourrissent-elles ?

— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures va-
riées selon leur goût, voyez-vous. Il y a des fruits naturelle-
ment, et d'autres produits comme cela. On leur fait des pâtées,
aussi, comme aux petits poulets. Il faut connaître exactement
leurs habitudes.

— Avez-vous vu des lions ?
— Ils n'étaient guère communs dans notre district, répondit

Hoopdriver, avec modestie. — Mais j'en ai vu, certes, deux ou
trois fois.

— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ?
M. Hoopdriver était à présent absolument désolé d'avoir ac-

cepté cette position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa
cigarette, parcourut d'un œil nonchalant la Soient, tandis qu'en
son esprit il décidait du sort du lion.

•— Je n'en ai guère eu le temps, — expliqua-t-il, — ça s'est
passé si vite.

— Racontez-moi cela.
— Je traversais l'enclos où l'on enfermait les autruches à

l'engrais…
— Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas

que…
— Si nous en mangions ?… Souvent. Et elles sont fort

bonnes, ma foi, surtout farcies. Donc… heu !… Je… Je
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traversais l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque chose
qui se dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et ses
facultés d'invention menaçaient de le laisser en plan.

— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la cara-
bine de mon père. Je n'en menais pas large, je vous assure. (Un
temps d'arrêt, pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Je visai
l'extrémité qui me parut être la tête… je pressai la détente
(une autre bouffée)… et l'animal fit la culbute.

— Mort ?
— Il n'en valait guère mieux. Ce fut l'un des meilleurs coups

de fusil que j'aie tirés. Et je n'avais guère plus de neuf ans, à
l'époque.

— J'aurais poussé des cris et pris la fuite.
— Il y a des moments où l'on ne peut pas fuir, — déclara M.

Hoopdriver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.
— C'est la première fois que je vois un tueur de lions, —

s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure opi-
nion de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut
méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa
montre.

— Hé, hé ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de
redescendre ?

Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confu-
sion à sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au fardeau de
sa conscience, et il tendit la main à Jessie pour l'aider à se
mettre sur pieds.

Ils regagnèrent Cosham, reprirent leurs machines et péda-
lèrent sans hâte au long du rivage septentrional de la vaste
baie. Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux. Ce gros-
sier mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi avait-il menti
pareillement ?

Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur l'Afrique
du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester.
Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la façon dont les
habitudes pesaient sur l'existence, comme des chaînes. Elle
discourait admirablement, et mettait en fièvre l'esprit de M.
Hoopdriver. Auprès du château, celui-ci attrapa plusieurs
crabes dans des flaques d'eau. À Fareham, ils firent halte pour
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prendre le thé, et se remirent en route vers le coucher du so-
leil, avec une vigueur nouvelle dont vous apprendrez bientôt la
cause.
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Chapitre 26
LES PÉRIPÉTIES DE L'EXPÉDITION
Revenons maintenant à ces énergiques chevaliers, Widgery,
Dangle et Phipps et à leur dame éplorée, « Thomas Plantage-
net, bien connue dans la société comme la belle madame Mil-
ton », disaient les notices mondaines. Nous les avons laissés, si
j'ai bonne mémoire, à la gare de Midhurst, attendant le pas-
sage du train de Chichester. Les membres de l'expédition
s'accordaient à reconnaître que Mme Milton supportait avec
un courage inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois
gentlemen rivalisaient de prévenances sympathiques ; ils la
surveillaient gravement, presque tendrement. Le corpulent
Widgery tortillait sa moustache, et, avec ses yeux bruns, sou-
mis et débonnaires, il exprimait son indicible dévouement ; le
svelte Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout ce
qu'il pouvait de ses yeux gris. Phipps, malheureusement,
n'avait pas de moustache à laquelle imposer les mêmes
risques, aussi il croisait les bras et, pour distraire un peu la
pauvre femme, dissertait, d'un ton vaillamment indifférent, de
l'administration des chemins de fer. Et Mme Milton elle-même
ressentait jusqu'au fond du cœur une tristesse exaltée, qu'elle
manifestait d'une douzaine de façons délicates et féminines.

— Il n'y a rien à faire tant que nous ne serons pas à Chiches-
ter, — déclara Dangle, — absolument rien.

— Rien, — approuva Widgery, qui murmura à l'oreille de la
dame : — Vous n'avez vraiment presque rien pris, en
déjeunant.

— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua Phipps,
promenant les doigts sur le bord de son faux col.

Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-di-
recteur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'être le
compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros
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Widgery dirigeait une agence de banque et passait pour un en-
ragé joueur de golf ; il ne pensait jamais à ses relations avec la
belle Mme Milton sans que lui vinssent à l'esprit les premiers
vers d'un charmant vieux poème :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidèle !
Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.
Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux

pieds de la dame son cœur, le cœur d'un homme du monde.
Mme Milton se montrait, à sa façon, bienveillante à tous, et
elle insistait pour qu'ils fussent amis tous trois, malgré leurs
dispositions ostensibles à la critique réciproque. Dangle traitait
de philistin Widgery qui n'appréciait que grossièrement les mé-
rites d'Une âme sans entraves. Widgery jugeait que Dangle
manquait de sentiments humains et qu'il était capable
d'exprimer n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parût
spirituelle. Tous deux partageaient l'avis que Phipps était un
butor, et Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery for-
maient un couple d'ineffables imbéciles.

— Ils ont dû arriver à Chichester pour l'heure du déjeuner,
un peu après même, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a
pas, sur la route, d'autre localité suffisamment importante.
Aussitôt que nous serons parvenus à destination, il faudra que
Phipps aille demander dans tous les principaux hôtels si une
personne répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné
là.

— Oh ! j'irai bien volontiers, certes — répondit Phipps, — et
je suppose que, pendant ce temps-là, Widgery et vous, vous
vous prélasserez…

Il discerna une expression peinée sur les traits de Mme Mil-
ton et il se tut brusquement.

— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons pas,
comme vous dites. Il y a deux endroits à Chichester que vi-
sitent les touristes : la cathédrale et un musée qui est remar-
quablement intéressant. J'irai à la cathédrale où je
m'informerai si l'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery…

— Le musée, très bien. Et ensuite il y a une ou deux petites
choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, — annonça
Widgery.
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En débarquant, ils emmenèrent en cortège Mme Milton
jusqu'à l'Hôtel du Lion Rouge, où ils l'installèrent devant un
thé complet.

— Vous êtes si bon pour moi, tous les trois, — soupira-t-elle.
Ils opposèrent à ce trop gracieux compliment de muettes

protestations, et chacun d'eux partit à la découverte. Vers six
heures, ils revinrent, leur zèle un peu refroidi, et sans nou-
velles. Widgery reparut en compagnie de Dangle.

— Êtes-vous bien sûr, — demanda Widgery, — que votre hy-
pothèse soit juste ?

— Absolument, — certifia assez sèchement Dangle. — En
tout cas, — insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Mid-
hurst par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient
changé d'idée en chemin.

— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous
accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux
routes de traverse. Vous pouvez me faire cette générosité-là.
Eh bien, il n'y a aucune route de traverse qui puisse les tenter.
Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils là ? Encore moins.
Il y a, dans les décisions humaines, bien plus d'éléments inévi-
tables que vous ne le pensez.

— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, à la fenêtre. —
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part…

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépêche.
Est-ce qu'il a l'air… ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa lèvre trem-
blante, et se dirigea vers la fenêtre.

— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte.
— Ah ! — fit Widgery.
— Aucune ? — questionna Dangle.
— Tout de même, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui ra-

conte qu'un individu en costume de cycliste lui posait la même
question hier à cette heure-ci.

— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans l'ombre de la
fenêtre. Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.
Dangle prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index.
— Bizarre coïncidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ? Un

individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?
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— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'à tirer des conclusions, —
riposta d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.

— Quelle sorte d'homme ?
— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a dit

le type.
— Mais de quelle taille, de quelle teinte ?
— Je ne l'ai pas demandé.
— Vous n'avez pas songé à le demander ? Allons donc ! — se

récria Dangle.
— Allez vous en informer vous-même, — repartit Phipps. —

C'est un garçon de l'Hôtel du Cerf, court, trapu, avec une fi-
gure rubiconde et des manières bourrues. Il est appuyé contre
l'imposte de la porte cochère. Il souffle des relents de whisky.
Allez l'interroger.

— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de
paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. — Ça
ne m'étonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.
— Vous êtes fatigué, j'en suis sûre, mon pauvre M. Phipps, —

fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. — Je vais sonner
pour qu'on vous apporte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de son
attitude chevaleresque.

— J'étais vexé de la façon désinvolte avec laquelle il m'a dési-
gné ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en ferai
cent fois autant pour que vous la retrouviez… J'accepte un peu
de thé.

— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, — commença
Widgery, — mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied à Chi-
chester. Dangle est un fort habile homme, certes, mais, parfois,
avec sa manie de tirer des conclusions…

— Sapristi ! — proféra tout à coup Phipps.
— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et

alarmée.
— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai explo-

ré tous les hôtels de l'endroit, sans même penser… Mais
n'importe. Je le demanderai au garçon quand il va venir.

— Comment ! Vous n'avez pas… On frappa, et la porte
s'ouvrit.

— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le garçon.
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— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une per-
sonne vêtue d'un costume gris, une dame à bicyclette…

— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec son
frère, un jeune monsieur…

— Son frère ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant
mieux.

Le garçon lui lança un rapide coup d'œil et démêla aussitôt
la situation.

— Avec un jeune homme, oui, monsieur, très généreux de
son argent. Donné le nom de Beaumont.

Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit su-
bir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune couple.

— Havant ? Où est-ce cela, Havant ? Il me semble que j'ai
souvenir de ce nom-là, — allégua Phipps.

— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue mous-
tache blond pâle, et une voix traînante ? — débita, anxieuse,
Mme Milton.

— Heu ! — fit le garçon, en réfléchissant. — On ne peut pas
dire que sa moustache était longue… clairsemée plutôt, et des
poils raides, l'air tout jeune.

— Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ?
— Pardon, madame, plutôt vingt-cinq, oui, à peine.
— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange voix

blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant preuve
d'un grand empire sur elle-même. — Ce doit être son plus
jeune frère. Oui, probablement.

— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, compre-
nant que Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle sur-
prise si ce témoin gênant n'était plus là.

Le garçon tourna les talons pour se retirer, et se heurta
presque à Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en mainte-
nant son mouchoir sur son œil droit.

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il aussitôt.
— C'est à vous qu'il faut demander ça, — répliqua Phipps.
— Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de

l'Hôtel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une in-
vention. C'est ce qu'il a conclu d'après vos façons… Je me suis
procuré une mince tranche de viande crue pour mettre des-
sus… Mais vous avez des nouvelles, je vois.
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— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery.
— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se le-

va et s'avança.
Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle, hé-

roïque, la moitié du visage caché par le mouchoir.
— Eh ! bien, voici, — commença Phipps, fournissant les expli-

cations d'assez mauvaise grâce, sous le feu roulant des com-
mentaires de Widgery.

Comme il achevait, le garçon entra avec le plateau et le ser-
vice à thé.

— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle.
Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle

vidèrent sans s'asseoir.
Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En

avant pour Havant et les recherches !
Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses conclu-

sions fussent justes ; puis, faisant remarquer que, par-delà Ha-
vant, la route de Southampton monte continuellement à flanc
de colline, avec la mer sur la gauche, il imagina un plan magni-
fique pour cerner à coup sûr les fugitifs. Avec Mme Milton il
irait jusqu'à Fareham, tandis que Widgery et Phipps descen-
draient chacun à une des stations intermédiaires de Cosham et
de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils
n'obtenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au
rendez-vous, un télégramme bureau restant à Fareham en ex-
pliquerait la cause. C'était un plan véritablement napoléonien,
qui consola amplement Dangle des sarcasmes que les gamins
d'Havant décochèrent au mouchoir qui protégeait toujours son
œil endommagé.

Du reste, le plan réussit à la perfection. Il s'en fallut d'un
cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient à
partir, devant l'Ancre d'Or, à Fareham, au moment où Mme
Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare.

— C'est elle ! — haleta Mme Milton prête à piquer une crise.
— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans son

animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de
viande crue, spectacle stupéfiant bien capable de calmer les
nerfs les plus surexcités.

— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son cataplasme
truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils
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déguerpiraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des voitures à
la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la
route de Winchester. Si elle n'eût craint de se faire remarquer
en public, Mme Milton se serait évanouie.

— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle.
— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je

reviens.
Il l'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main sur

le cœur, et il se précipita dans la cour de l'Ancre d'Or. Le dog-
cart serait prêt dans quelques instants… Il ressortit, débarras-
sé de sa tartine de viande, et l'on pouvait voir la boursouflure
rouge encore de son œil.

— Je vais vous reconduire à la gare, revenir ici en hâte, et me
lancer à leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et
leur direz que je suis sur la bonne piste.

Il la ramena précipitamment à la gare, et l'y campa en plein
soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait. Elle se
sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans doute
Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour des manières
prévenantes, des petits soins, des gâteries, elle se recomman-
dait à Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil
couchant, conduisait de son mieux sur la route de Winchester
un grand carcan noir attelé à un cabriolet. Dangle, laissant à
part son œil tuméfié, était un petit homme d'aspect raffiné,
avec un cou long et mince, coiffé d'une casquette de chasseur
et vêtu d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce cabriolet,
véhicule en bois massif et haut perché, tiré par un cheval à
l'avenant, avec des jambes noueuses, une longue tête, une
bouche rebelle, et ses sabots de derrière heurtant les fers de
devant. Clac, clac, clac, clac, frappait-il en trottinant, et, au-
près de l'église, il fit un formidable écart à la vue d'une voiture
d'enfant dont la capote était relevée.

L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il
semble que Widgery ait manifesté une indignation extrême en
trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare. Bien
qu'il eût commencé la journée dans les meilleures et les plus
nobles intentions, les vicissitudes du voyage l'irritaient et il
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parut enchanté d'avoir un prétexte justifié pour donner libre
cours à sa mauvaise humeur.

— C'est un être absolument instable, — déclara Widgery. —
Il prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous allons
l'attendre ici jusqu'à ce qu'il revienne… C'est, ma foi, pro-
bable ! Il est si égoïste, ce Dangle, il faut toujours que ce soit
lui qui ait la direction de tout, et pour tout embrouiller,
encore !

— Il s'efforce de m'être utile, — remarqua Mme Milton, sur
un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant
Douglas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du pre-
mier coup.

— Il n'a pas besoin de gêner les autres qui s'y efforcent tout
autant ! — bougonna-t-il. — Mais à quoi bon récriminer,
d'ailleurs ?… Vous êtes exténuée.

— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton en-
joué. — Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la
rejoindre.

— Pendant que je flânais dans Cosham, j'ai acheté une carte
de la contrée. — Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est la
route qui sort de Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il
procéda au développement d'un plan d'action, d'après lequel
ils devaient, sans délai, prendre le train pour Winchester.

— Ils sont certainement en route pour Winchester, —
expliqua-t-il.

L'hypothèse paraissait indiscutable. Le lendemain était un di-
manche, Winchester une ville à cathédrale, et la route ne me-
nait à aucune autre localité ayant la moindre importance.

— Mais, monsieur Dangle… ?
— Il continuera simplement son voyage jusqu'à ce qu'il aper-

çoive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les ga-
gner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déjà vu Dangle
conduire. Et il est bien peu probable qu'un cabriolet, et surtout
un cabriolet de louage, puisse rattraper des bicyclettes par une
soirée aussi agréablement fraîche. Comptez sur moi, chère
amie…

— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance tou-
chante en levant les yeux sur lui.
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Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée.
Phipps, pendant cette conversation, était resté à l'écart dans

une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, tâtant son
faux col et observant tour à tour les deux interlocuteurs. L'idée
d'abandonner Dangle en arrière lui parut excellente.

— Nous pourrions laisser un mot à son adresse, à l'hôtel où il
a loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de
ses compagnons se mêler.

À cette proposition, tous trois manifestèrent un soudain et
joyeux empressement.

Mais ils n'allèrent pas plus loin que Botley. Car, au moment
où le train entrait en gare, on entendit un formidable roule-
ment de voiture. Des appels éperdus retentirent ; le chef de
train s'arrêta bouche bée sur le quai, et Phipps, passant sa tête
par la portière, s'écria : — Le voilà, — et en même temps, il
sautait hors du wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le suivit,
fut témoin de l'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la
route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les
roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce pont,
une masse noire composée d'un cheval avec une longue tête
comme un cavalier de jeu d'échecs, de la partie supérieure
d'un cabriolet, et d'une forme humaine qui se détachait du
reste. Une ombre monstrueuse fut projetée sur le talus, et la
scène dura à peine une seconde. Dangle parut bondir, resta
momentanément suspendu, puis s'évanouit. Presque aussitôt,
on perçut un bruit de chute qui donna le frisson.

— Il vaut mieux descendre ici, — dit Phipps à Mme Milton,
qui demeurait pétrifiée à l'entrée du compartiment.

L'instant d'après, tous trois escaladaient les marches de la
sortie. Ils trouvèrent Dangle debout, sans coiffure, ses mains
meurtries tendues à un gamin complaisant qui les lui essuyait.
Une longue perspective de route descendait en pente rapide
sur la gauche, et plus bas, à droite, un groupe de villageois
maintenaient le cheval qu'ils avaient arrêté. À cette distance,
même, ils pouvaient distinguer l'expression de fierté peinte sur
la physionomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y
avait de plus tête de bois. Les destriers sur lesquels, à la tour
de Londres, sont perchés les chevaliers en armure, sont les
seuls chevaux que j'aie jamais vus auxquels on puisse
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comparer celui-là. Toutefois, ce n'est pas le cheval qui nous in-
téresse pour le moment, mais Dangle.

— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en tête.
— Vous voilà ! — s'écria Dangle, sans manifester la moindre

surprise. — Heureux que vous soyez venus. Il se peut que j'aie
besoin de vous. J'ai fait une drôle de culbute, hein ? Mais je les
ai rattrapés à l'endroit même où je pensais qu'ils seraient.

— Rattrapés ? Où sont-ils ? — questionna Widgery.
— Là-haut ! — Et Dangle indiquait de la tête le sommet de la

côte. — À environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan… Il a
bien fallu.

— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit de
nouveau son air éploré. — Avez-vous trouvé Jessie ?

— Mais oui… Je voudrais bien pouvoir laver mes mains, avec
tout ce gravier. Voilà comment ça c'est passé. Je tombe sur eux
tout à coup, à un tournant. Le cheval prit peur des bécanes. Ils
étaient assis sur le bord de la route, occupés à arranger des
fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps d'appeler : « Jessie,
nous sommes à votre recherche. » Et crac ! cette maudite
rosse de cheval qui fait un saut de côté et part ventre à terre.
Je n'ai pas osé me retourner. J'avais fort à faire pour éviter
d'être versé… pour l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en pas-
sant : « Rentrez auprès des vôtres. Tout sera oublié. » Et me
voilà dans la côte à bride abattue. S'ils ont entendu…

— Menez-moi vers elle ! — implora Mme Milton, d'une voix
altérée, en s'adressant à Widgery, et celui-ci devenu soudain
actif, demanda :

— À quelle distance, Dangle ?
— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé à les trouver,

comprenez-vous ? Dites-donc, tout de même… Regardez mes
mains. Mais je vous demande pardon, chère amie. — Il se tour-
na vers Phipps. — Savez-vous où je pourrais laver mes mains
de tout ce gravier, et examiner un peu mon genou ?

— Il y a sûrement de l'eau à la gare, — répondit Phipps, se-
courable enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le ge-
nou endommagé.

— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux ga-
mins, Widgery s'avança vers eux.

— Où pourrait-on louer une voiture ?
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Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-re-
gardèrent sans desserrer les dents.

— Aucun véhicule en vue, pas même une brouette ! — se la-
menta Widgery. — Il faudrait un cheval !

— Il y en a un, de cheval, là-bas, — bredouilla l'un des deux
gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle.

— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le pays ?
— demanda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin un
regard furibond.

— Ou une carriole, même, n'importe quoi, — renchérit Mme
Milton.

— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la louer,
parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les bran-
cards, — expliqua l'aîné des deux galopins, la tête baissée et
les yeux sur ses galoches.

— Pas même une carriole ! Qu'allons-nous faire ? Mme Mil-
ton dut constater que si Widgery était capable d'un dévoue-
ment plus attentionné, Dangle savait infiniment mieux se tirer
d'affaire.

— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-être que si…
si vous demandiez à Dangle…

À ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il ré-
pondit avec rudesse :

— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les
cartes ? Il s'amuse à leur courir après, pour les prévenir que
nous venons, et maintenant vous voulez que…

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il se
calma d'emblée.

— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il
brièvement.

À grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le
long escalier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous
la surveillance sournoise des deux petits villageois. Un refrain
de ballade ancienne vint à l'esprit de la délaissée :

« Où sont partis les chevaliers d'antan ? »
Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée,

elle avait faim : bref, une mère martyre.
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Chapitre 27
RELÂCHE
J'ai le cœur serré d'avoir à vous conter la fin de cette journée ;
à vous confier que les fugitifs disparurent dans l'Immensité,
qu'il n'y avait plus de trains dans aucune direction, que la po-
pulation de Botley refusa tout moyen de transport, toisa les
membres de l'expédition avec une antipathie certaine ou une
insupportable ironie, que l'hôtelier du Héron se montra odieu-
sement soupçonneux, que le lendemain était un dimanche, que
la chaude journée d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé
la robe de Mme Milton et terni les radieuses émotions des
quatre voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur
son œil noirci, comprit l'absurdité de poser au chevalier blessé
et y renonça après de peu persévérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passèrent jamais au pre-
mier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient entre-
voir, comme des éclairs de chaleur à l'horizon. Chacun, au fond
du cœur, était harcelé par le sentiment mortifiant du ridicule.
Jessie surtout, pensait-on tout bas, était à blâmer. Apparem-
ment aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute l'affaire,
n'arrivait pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette,
qui se met en tête de fuir un foyer confortable, à Surbiton, et
tous les charmes d'un cercle raffiné et intellectuel. Elle prend
la clef des champs, traînant après elle des amis obligés à une
jalousie mutuelle et à une contrainte incessante, et elle les «
sème », moroses et harassés, comme des poussières de ses
roues, dans cet affreux village, un samedi soir. Et elle se livre à
cette escapade non par amour ni passion, excuses qu'on peut
admettre, même s'il faut les réprouver, mais par boutade, par
fantaisie. Pourtant telle était la contrainte que chacun
s'imposait, qu'on parlait d'elle comme d'une innocente subor-
née, une brebis égarée, une enfant affectionnée dont le sort
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vous accable d'anxiété. Mme Milton, étant convenablement
restaurée, continua à faire preuve, sur ce sujet, des plus
louables sentiments.

Elle trônait dans le seul siège confortable de la pièce, un fau-
teuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis sur des
meubles rembourrés de crin extraordinairement dur, avec des
ouvrages au crochet suspendus aux dossiers par des rubans
jaune citron. Il y avait quelque différence avec ces bonnes
vieilles causeries à Surbiton. Mme Milton était assise face à la
fenêtre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-clarté
— car on n'alluma pas la lampe — lui convenait admirable-
ment. Elle parlait d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle
était exténuée ; elle parut même disposée à faire son propre
procès au sujet d'Une âme sans entraves. Le souvenir d'une pa-
reille soirée demeure dans les mémoires affectueuses, mais
elle n'en fut pas moins quelque peu morne pendant qu'elle
dura.

— Je sais que je suis à blâmer, — s'accusa-t-elle. — J'ai déve-
loppé une thèse périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en re-
tranche pas un mot, mais elle a été mal comprise, détournée de
son sens…

— À coup sûr… — certifia Widgery, s'efforçant de témoigner
d'une sympathie visible, même dans l'obscurité… — délibéré-
ment mal comprise.

— Ne dites pas cela ! — se récria l'auteur. — Non pas délibé-
rément. Je veux croire que les critiques sont de bonne foi… à
leur point de vue, mais je ne pensais pas à eux. C'est à notre
égarée que je faisais allusion…

Son silence offrait la parole à d'autres.
— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant dans

la glace son taffetas gommé.
— J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les

gens penseront comme je le recommande, et non pas pour
qu'ils agissent comme je l'indique. C'est cela l'enseignement, et
je le donne sous forme de récit. Je veux enseigner des notions
nouvelles, des idées nouvelles, promulguer des principes. Puis,
quand les idées auront été répandues, les mœurs se transfor-
meront. Seulement, à l'heure actuelle, ce serait insensé de bra-
ver l'ordre établi. Bernard Shaw l'a démontré par rapport au
socialisme : nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que
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chacun gagne ce qu'il consomme, et que vivre de l'intérêt d'un
capital est inique. Cependant, tant que nous serons si peu nom-
breux à en être convaincus, nous ne pouvons envisager
l'application pratique de ces principes… Que les autres
commencent.

— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres
commencent !

— En attendant, vous continuez vos opérations de banque…
— Si je cessais, un autre les ferait.
— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la lo-

tion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de me
faire une place dans la littérature.

— En essayant ?… — s'écria Phipps. — Vous vous êtes fait
cette place.

— C'est légitime, — répondit Dangle, en même temps.
— Vous êtes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent…

sans doute, l'héroïne de mon livre, Georgina Griffiths, vivait
seule à Paris dans un appartement, suivait des cours artis-
tiques d'après le modèle nu, recevait des visites masculines,
mais elle avait dépassé vingt et un ans.

— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est très enfant,
— remarqua Dangle.

— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes
différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté
pour se pavaner à bicyclette à travers la campagne… dans un
pays comme le nôtre, où tout le monde est si pointilleux. Imagi-
nez cela, aller dormir ailleurs que dans son lit habituel. C'est
affreux… Si la chose se sait, c'est son avenir ruiné.

— Ruiné, — répliqua Widgery.
— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une pareille

trempe ! — déclara Phipps.
— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, — re-

commanda Dangle.
— Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et de

cas individuels, — prononça Mme Milton. — Il faut considérer
chaque personne à part, en dehors des circonstances de sa po-
sition. Les règles générales ne s'appliquent pas…

— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva
Widgery.

— Tels sont mes principes. À coup sûr, mes livres…
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— C'est différent, absolument différent, — interrompit
Dangle. — Le roman traite de cas typiques.

— Et la vie n'est pas typique, — prononça Widgery, avec une
profondeur immense.

À cet instant, sans qu'il y prît garde, — et il en fut le plus sur-
pris et le plus choqué de tous, — Phipps bâilla. La défaillance
fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant causé jusqu'aux
confins de la fatigue, se dispersa sous des prétextes divers,
mais non pour dormir immédiatement.

Aussitôt qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extrême, inspec-
ta dans la glace l'état de son œil tuméfié, car, malgré toute son
énergie, c'était un petit homme net et précis. Toute cette af-
faire, avec la capture ratée de si peu, était horriblement
vexante, et le retour en voiture à Fareham serait fort désa-
gréable, on n'en pouvait douter.

Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son
lit, contemplant, avec un dégoût profond, un faux col que,
vingt-quatre heures auparavant, il aurait jugé impossible pour
un dimanche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité des
gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut mal-
heureux de s'être montré si peu courtois avec elle à la gare, et
de n'avoir pas, il en était certain, eu l'avantage sur Dangle, à
l'égard de qui il éprouvait aussi un vif ressentiment. Ces quatre
personnages, qui vivaient surtout sur l'apparence des choses,
formaient, dans leur esprit, deux tableaux désagréables : au-
tour d'eux, le village de Botley moqueur et soupçonneux, et
dans le lointain, Surbiton et Londres indiscrets et goguenards.
Leur conduite, après tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne
l'était pas, comment expliquer qu'ils fussent tous aussi irrités
et penauds ?
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Chapitre 28
M. HOOPDRIVER, CHEVALIER ERRANT
Comme il l’avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs sur
le bord de la route, à deux milles environ de Botley. Avant que
n'apparût l'attelage, M. Hoopdriver avait appris, avec un inté-
rêt très vif, que les simples fleurs des champs, et celles, même,
qui s'épanouissaient sur les bas-côtés poussiéreux des routes,
avaient des noms, quelques-uns réellement curieux : étoile de
Bethléem, dame-d'onze-heures, bourse-à-pasteur, herbe de la
Saint-Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bouton-d'or.

— Les fleurs, dans l'Afrique du Sud, sont bien différentes,
voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un tin-
tamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans la
tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derrière un cheval
noir qui se livrait à des gambades désordonnées. Il avait apos-
trophé Jessie par son nom, avait décrit sans raison ostensible
un crochet brusque vers la haie, et disparu pour que
s'accomplît le Destin qui était inscrit à son actif depuis le com-
mencement des choses.

Jessie et Hoopdriver eurent à peine le temps de se lever et de
saisir leurs machines, que déjà le tumultueux et merveilleux
équipage était loin, allant d'un côté et de l'autre de la route,
d'une façon bien pire que les premières randonnées de M.
Hoopdriver.

— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée. —
Oui… c'était M. Dangle.

— Son cheval doit être bien peureux pour s'emballer à la vue
de nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément M.
Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. — J'espère qu'il
n'arrivera pas d'accident.
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— C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois M. Hoop-
driver, ayant entendu, tressauta violemment, en écarquillant
follement les yeux.

— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?
— Oui.
— Seigneur !
— Il est à ma recherche, je l'ai bien vu, — précisa Jessie. — Il

a commencé à me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma
belle-mère l'a envoyé…

M. Hoopdriver regretta, à part lui, de ne pas avoir réexpédié
la bicyclette à son légitime propriétaire, car il avait des idées
encore un peu confuses au sujet de Beauchamp et de Mme Mil-
ton. L'honnêteté, se disait-il, est la meilleure politique, — le
plus souvent, tout au moins. Un besoin d'activité le prit.

— Il est à nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a descendu la
côte, et il est peu probable qu'il puisse maîtriser sa bête avant
un moment, c'est même certain.

S'apercevant que Jessie avait déjà mené sa machine au mi-
lieu de la route et qu'elle se remettait en selle, M. Hoopdriver,
les yeux tournés du côté où Dangle avait disparu, suivit
l'exemple de sa compagne. Ainsi, juste au moment où le soleil
tombait derrière l'horizon, ils prirent à nouveau la fuite en-
semble, dans la direction de Bishop's Waltham, avec M. Hoop-
driver protégeant la retraite et jetant, de temps à autre, un re-
gard perçant par-dessus son épaule, témérité qu'accompagnait
toujours une dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obli-
gée de ralentir pour se laisser rattraper ; Hoopdriver respirait
bruyamment, se maudissant de ne pouvoir clore ses
mandibules.

Après avoir pédalé à toute allure pendant une heure environ,
ils arrivèrent sans encombre en vue de Winchester. Pas trace
de Dangle, ni d'aucun autre péril. Bien que les chauves-souris
eussent déjà commencé à voleter derrière les haies, et que
l'étoile du soir fût très brillante dans le ciel, M. Hoopdriver ex-
posa les risques qu'ils couraient s'ils s'arrêtaient à une étape
aussi évidente, et, avec douceur et fermeté, il insista pour
continuer sur le chemin de Salisbury, après avoir regarni les
lanternes. Des routes rayonnent dans tous les sens autour de
Winchester, et le meilleur plan pour dépister les poursuites
était de tourner brusquement vers l'ouest. La lune se leva
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bientôt, énorme et jaune, et Hoopdriver pensa retrouver le
charme qu'il avait goûté en délogeant de Bognor. Pourtant bien
que le clair de lune et les effets atmosphériques fussent les
mêmes, les émotions furent différentes. Ils pédalèrent en si-
lence et lentement après qu'ils eurent franchi les faubourgs de
la ville. Tous deux étaient à peu près fourbus ; les paliers leur
devenaient pénibles et la moindre montée leur demandait un
effort épuisant. Aussi, en arrivant au hameau de Wallenstock,
convinrent-ils facilement de demander asile à une auberge
d'aspect particulièrement prospère.

Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au mo-
ment où ils passaient dans la petite salle où leur souper était
servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte entrebâillée, trois
figures et demie (l'une était coupée par la porte) dans un
nuage de fumée. Sur une fable couverte d'une toile cirée, il y
avait plusieurs verres et une cruche.

M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les mi-
nutes qui précédèrent cette malencontreuse remarque, M.
Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour spéci-
fier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une majes-
tueuse aisance, il avait remis leurs machines entre les mains
du domestique, et avec une affable révérence, il avait ouvert la
porte devant Jessie. Dans son imagination, il croyait entendre
les commentaires étonnés des villageois peu habitués à voir du
beau monde. « Qui est-ce donc ? Sûrement, des gens qui ont la
bourse bien garnie, à en juger d'après leurs bicyclettes. » Puis,
ces imaginaires admirateurs se mettaient à causer de la vogue
de ce sport auquel restait fidèle la meilleure société : les bour-
siers, les actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous
ces personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands
caravansérails à la mode, l'obséquiosité de la valetaille,
l'adulation des foules, et de chercher incognito les grâces pitto-
resques et intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils remar-
quaient un certain air de distinction chez l'élégante jeune
dame et le beau cavalier aux yeux bleus et à la moustache
blonde, et ils échangeaient des regards entendus.

— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annonçait l'un des
anciens du village, comme dans les romans, exprimant la pen-
sée de tous d'une voix basse et impressionnante. — Il arrive
parfois qu'on reçoit comme cela, sans le savoir, des comtes et
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des marquis, sans parler de personnes de plus haut rang
encore… »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui far-
cissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au moment
où la remarque en question le fit choir du haut de sa grandeur.
Ce que fut précisément cette remarque ne nous regarde pas ;
c'est un de ces propos satiriques auxquels Strephon prend tant
de plaisir. Si mes lectrices sont curieuses de l'entendre,
qu'elles revêtent un de ces costumes de sports ultra-modernes,
se fassent escorter d'un compagnon à l'aspect fort peu redou-
table, et qu'elles pénètrent, un de ces prochains dimanches,
dans une auberge de village où se rassemblent de braves pay-
sans, arriérés et casaniers. Alors, elles auront les oreilles flat-
tées par tout un lot de réflexions, telles qu'en surprit M. Hoop-
driver, et peut-être même plus qu'elles n'en désirent.

La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la personnalité
de la dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait une entière in-
crédulité concernant la haute position sociale de notre héros.
D'un seul coup, elle jeta bas tout le somptueux et illusoire édi-
fice qu'il se divertissait à échafauder. Ce puéril ravissement se
dissipa comme un rêve. Et il n'y avait rien à objecter, comme il
n'y a jamais rien à objecter aux remarques désobligeantes.
Peut-être que l'homme qui la décocha éprouva une satisfaction
passagère à l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune à l'air in-
fatué de lui-même, mais il est encore possible qu'il n'ait pas su
que son arquebusade avait atteint le but. Il l'avait tirée au ha-
sard, comme un gamin lance une pierre à un moineau, et non
seulement elle démolit une outrecuidante gloriole, mais elle
blessa au vif, car elle atteignait brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'après l'attitude sub-
séquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la vexante ré-
flexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une petite salle
où ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien qu'elle bavar-
dât joyeusement. Des échos indistincts de conversation, avec,
de temps à autre, des éclats de rire, parvenaient jusqu'à eux à
travers les touffes de pélargonium qui garnissaient la fenêtre
ouverte. Hoopdriver songeait que ces rires étaient provoqués
par des remarques du même style émises à leurs dépens. Il ne
répondait à sa compagne que distraitement. Quand ils eurent
fini, elle se déclara fatiguée et gagna sa chambre. M.
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Hoopdriver, avec sa révérence la plus respectueuse, ouvrit la
porte et lui souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle montait
l'escalier, il resta debout, devant le baromètre accroché sous
les hiboux empaillés, aux écoutes, redoutant qu'une nouvelle
insolence ne la saluât au passage. Puis il alla se placer, le dos à
la cheminée et, au moment où une nouvelle bordée de rires re-
tentissait, il proféra, d'une voix étouffée et méprisante : « Tas
de brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties cin-
glantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait bientôt. Il
fouaillerait ces gens, à la façon d'un gentilhomme. « Vous osez
vous dire anglais et vous insultez une femme ! » tonnerait-il ; il
prendrait aussi leurs noms et leurs adresses, en les menaçant
de les dénoncer au seigneur du Manoir, il leur promettrait
qu'ils entendraient parler de lui, et il s'en irait en les laissant
plongés dans la consternation. Réellement, ce serait une utile
leçon pour ces rustres.

— Besoin de leur enseigner à vivre ! — ronchonnait-il furieu-
sement, en tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son
exaspération, et recommença à déclamer tout bas son discours.

Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arrêta et re-
vint tourner le dos à la cheminée. Non ? Après tout, il n'en fe-
rait rien… Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant, le cham-
pion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils au juste châti-
ment de leur crime ? Un baronnet excursionnant, même
incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ?
Mépriserait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce
n'était là qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il allait
leur infliger une bonne leçon.

Cependant, au fond de lui-même, quelque chose lui répétait
qu'il allait agir comme un âne bâté, et il entendit cet avertisse-
ment en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en continua
qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la salle d'où était
partie la remarque. Il ouvrit brusquement la porte et s'arrêta
sur le seuil, les sourcils froncés, l'œil farouche.

— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta
encore le sceptique intérieur.

La salle était occupée par cinq consommateurs : un person-
nage gras, avec une cascade de mentons, fumait la pipe, assis

151



dans un fauteuil près de la cheminée, et, d'un ton affable, il
souhaita le bonsoir à M. Hoopdriver ; non loin, était un individu
jeune encore qui mâchonnait un cigare, en allongeant ses
jambes enserrées dans des guêtres ; il y avait, en outre, un pe-
tit homme qui portait une barbe en collier et dont le sourire
laissait voir une bouche édentée ; un quidam cossu, d'âge
moyen, avec des yeux perçants et le torse bien pris dans un
veston de velours, et enfin un jeune homme blond, d'aspect
très doux, vêtu d'un costume complet d'étoffe beige et portant
une cravate blanche.

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton
bourru, comme quelqu'un qui ne tolère aucune liberté, il profé-
ra un laconique bonsoir.

— Une fort belle journée que nous avons eue, — remarqua le
jeune homme blond à la cravate blanche.

— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis, pre-
nant un fauteuil, il le plaça, avec des gestes résolus, en face de
la cheminée et il s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?
— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le même

jeune homme.
— Très belles, — répondit M. Hoopdriver, lançant un sombre

coup d'œil à son interlocuteur. — Les routes dans les environs
sont parfaites et le temps dans les environs est splendide, mais
ce que je suis entré dire ici c'est que les gens sont infectement
déplaisants… Oui, infectement déplaisants.

— Oh ! — fit le jeune homme aux guêtres, procédant selon
toute apparence à l'inventaire des boutons de nacre de ses
jambières. — Comment cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses
coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi
dans leur tanière tirer la barbe à ces lions, car c'étaient de
vrais lions, ceux-là. Mais il n'y avait plus à reculer maintenant.
Par bonheur son souffle, qui devenait quelque peu spasmo-
dique, ne l'abandonna pas tout à fait : il fixa ses regards sur le
visage de l'homme gras aux mentons croulants, et il parla
d'une voix assourdie, menaçante :

— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arrêta pour gonfler ses
joues, — avec une dame.
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— Une très jolie dame, — commenta l'homme aux guêtres,
tournant la tête pour admirer un bouton de nacre qui s'était ca-
ché derrière la courbe de son mollet. — Une très jolie dame,
vraiment.

— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une
dame.

— Nous l'avons bien vue, merci, — dit l'homme gras, avec
une drôle de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a
d'extraordinaire à cela. On croirait, ma foi, que nous n'avons
pas d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.
— Je suis venu ici, monsieur…
— Vous l'avez déjà dit, — interrompit le petit homme à barbe,

avec un gloussement aimable. — Nous le savons même par
cœur, — ajouta-t-il, pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il
glissa un coup d’œil malveillant vers le petit homme, tout en
essayant de retrouver sa harangue. Un silence suivit.

— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, à l'air
doux et à la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, — que
vous êtes venu ici avec une dame.

— Une dame, — médita le contemplateur des boutons.
L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits yeux

aigus de l'un à l'autre des interlocuteurs, se mit à rire tout à
coup, comme si quelque chose de remarquable avait été énon-
cé, et il invita M. Hoopdriver à parler, en le fixant d'un air
attentif.

— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son
discours, et devenant subitement féroce, — a fait une re-
marque quand nous avons passés devant la porte.

— Halte-là ! — s'écria le bonhomme aux mentons multiples.
— Halte-là ! Vous êtes prié de ne pas nous donner des mots
d'oiseaux.

— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi
qui ai commencé à donner des noms.

— Qui donc, alors ? — demanda l'homme aux mentons.
— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia M.

Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis seulement
que quelqu'un, dans cette salle, a fait une remarque qui prouve
qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses bottes sur lui, et, tout
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respect accordé à ceux qui sont bien élevés, — M. Hoopdriver
chercha des yeux, autour de lui, un appui moral, — je voudrais
savoir qui est celui-là ?

— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux à
la cravate blanche.

— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et ça
ne va pas tarder ! — s'emporta à nouveau M. Hoopdriver, la
gorge sèche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus loin
de sa pensée que des menaces de violence corporelle. Il profé-
ra cette belliqueuse phrase parce que rien d'autre ne lui vint à
l'esprit, et il écarta ses coudes en une pose martiale pour dissi-
muler l'oppression qui le torturait. C'est curieux vraiment
comme il est facile de perdre la tête.

— Écoute ça, Charlie, — s'exclama le petit homme.
— Mes aïeux ! — soupira le gros fumeur.
— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les

reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de sur-
prise hésitante.

— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une empha-
tique résolution et en dévisageant le jeune homme blond.

— C'est juste et raisonnable… si vous y parvenez, — opina
l'homme au veston de velours.

Tout l'intérêt de la réunion parut se concentrer sur le jeune
homme à la cravate blanche.

— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous pro-
posez sans doute d'effectuer la même opération sur tous ceux
qui sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec une curiosité
apparemment indifférente. — Mesdames et messieurs,
l'honorable champion, poids léger, ci-présent…

— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement l'homme
aux guêtres, levant la tête. — Inutile de mêler les autres à la
querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se défiler.

— Alors c'est ce… monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver.
— Ah ! ah ! — ricana le jeune homme à la cravate blanche, —

quand on parle d'essuyer ses bottes…
— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! — assura M.

Hoopdriver.
Il regarda tour à tour les assistants, qui n'étaient plus des an-

tagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant aller
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jusqu'au bout. Ce ton d'animosité personnelle contre celui qui
avait fait la remarque débarrassa M. Hoopdriver de la fâcheuse
oppression qu'il ressentait devant des inconnus en nombre. Il
allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il : un œil
poché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?… Il espérait de
toutes ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux
jambes musclées dans ses guêtres. Devait-il se lever et atta-
quer ? Que penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le lende-
main matin avec un œil « au beurre noir » !

— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton très
calme et les coudes plus anguleux que jamais.

— Mords-le ! — gronda ironiquement le petit homme édenté.
— Mords-y l'œil !

Le jeune homme doux, à la cravate blanche, que désignait M.
Hoopdriver, se récria :

— Attention ! Arrêtez une minute. Si j'ai dit…
— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?
— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux

guêtres.
— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas défen-

du de plaisanter.
— Je vais vous apprendre à garder vos plaisanteries pour

vous, — menaça M. Hoopdriver.
— Bravo ! — applaudirent les mentons.
— Charlie en prend trop à son aise avec ses plaisanteries, —

accorda le petit homme barbu.
— C'est absolument écœurant ! — proclama M. Hoopdriver,

se souvenant d'un fragment de harangue. — Une dame ne peut
pas pédaler sur une route de campagne ou porter une robe en
dehors de l'ordinaire, sans que le premier butor venu se per-
mette de lui brailler des insolences !…

— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce
que je disais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut tout de
même échanger des réflexions amicales avec des amis. Je ne
savais pas que la porte était ouverte…

Hoopdriver commença à soupçonner que son adversaire était
plus sérieusement alarmé que lui, si possible, à la perspective
de violences, et son courage se ranima. Ces manants allaient
recevoir une verte semonce.
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— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! —
rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez certainement
que nous entendrions ce que vous disiez. Ne nous en comptez
pas là-dessus ! Inutile d'essayer de nous monter le coup. Vous
vous proposiez de produire votre petit effet et je me propose,
moi, de faire un exemple de vous, monsieur !

— La limonade, — rumina le petit homme à la barbe, — tra-
vaille beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les bouteilles.

— On ne peut pas régler cette affaire-là dans une petite salle
comme celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la compagnie.
— Un combat loyal sans interruption, je ne dis pas non, si mon-
sieur accepte.

Évidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint
truculent.

— Où vous voudrez, — répliqua-t-il, — ça m'est parfaitement
indifférent.

— Tu as insulté ce monsieur ! — opina l'homme au veston de
velours.

— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit l'homme aux
guêtres. — Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la même
taille.

— Voilà mon avis, — tonitrua l'homme aux mentons en cas-
cade, essayant de se faire entendre en tapant de toutes ses
forces sur les bras de son fauteuil.

— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il faut
qu'il les défende. Voilà mon avis ! Ça m'est bien égal qu'il
donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prêt à les
soutenir.

— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en ap-
puyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de mardi
en huit.

— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de suite !
— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des mentons.
— Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que

l'on peut faire le jour même ! — débita sentencieusement
l'homme au veston de velours.

— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, — décla-
ra l'homme aux guêtres.

— C'est trop fort ! — protesta Charlie, s'adressant à tous,
sauf à Hoopdriver. — Les patrons ont un grand dîner demain ;
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il faut que je serve à table. Je serai joli avec un coup de poing
sur l'œil, et à quoi je ressemblerai pour monter sur le siège ?

— Quand on ne veut pas se faire abîmer la figure, Charlie, on
ferme sa boîte, — prononça l'homme au veston de velours.

— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant à
cette opinion avec un enthousiasme acharné.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boîte ?
— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta Char-

lie amèrement.
— Il fallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver.
— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour une

méchante plaisanterie sans malice… On est entre gens bien
élevés, eh bien, je suis vraiment fâché si monsieur est ennuyé…
— s'excusa Charlie.

Tout le monde se mit à parler à la fois. M. Hoopdriver tirailla
sa moustache, jugeant que l'hommage rendu par Charlie à sa
supériorité d'éducation était, à tout prendre, une réparation sa-
tisfaisante. Mais il estima nécessaire de piétiner son ennemi
vaincu, et il lança dans le tumulte une phrase insultante.

— Tu n'es qu'un type abject, — disait à Charlie l'homme aux
guêtres.

La confusion augmenta.
— Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, — vociféra Charlie,

— peur d'une espèce d'échassier comme ça. Ah ! mais non.
— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque peu

interdit. — Où allons-nous aboutir ?
— À quoi bon rester là à vous chanter pouilles, et à déblaté-

rer des injures ? — intervint l'homme au veston de velours. —
Monsieur t'a offert un assaut à coups de poing : si j'étais lui, je
commencerais tout de suite.

— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds,
et changeant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le faut, il le
faut ! Allons-y !

À ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, an-
goissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu raison.
L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de beaux draps,
et, autant qu'il pouvait en juger, le seul parti à adopter était de
porter les premiers coups. Charlie et lui se tenaient à six pieds
l'un de l'autre, séparés par une table, tous deux haletants et
frémissants. L'histoire finissait par un vulgaire pugilat dans

157



une salle d'auberge, avec un adversaire qui n'était autre chose
qu'un valet de pied. Bonté divine ! Voilà ce que devenait sa ma-
jestueuse et méprisante semonce. Comment en était-on venu
là ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre l'autre,
mais avant que l'offensive se dessinât, l'homme aux guêtres
intervint.

— Pas ici, — déclara-t-il, se plaçant entre les deux
antagonistes.

Tout le monde était debout.
— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme à la barbe.
— Allons dans la cour de Buller… — conseilla l'homme aux

guêtres, prenant la direction du combat avec l'assurance réso-
lue d'un expert accompli, — … si monsieur n'y voit pas
d'inconvénient.

La cour de Buller était, paraît-il, le champ clos approprié.
— Il faut faire les choses convenablement et dans les règles,

s'il vous plaît.
Et, avant qu'il se fût parfaitement rendu compte de ce qui se

passait, Hoopdriver était escorté, à travers les dépendances de
l'auberge, sur le terrain choisi pour le premier et le seul duel à
coups de poing qui devait glorifier ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune
permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais impa-
tient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était qu'un tu-
multe de pensées contradictoires. La façon dont les événe-
ments se produisaient semblait vraiment extraordinaire. Les ri-
postes avaient été si promptes qu'il éprouvait encore la plus
grande difficulté à suivre le développement de l'affaire. Il se
rappelait comment il avait passé de la salle à manger dans
l'estaminet, avec une prestance imposante, aristocratique
même, débordant d'une éloquence accusatrice, décidé à infli-
ger une cinglante remontrance à ces marauds pour leur inso-
lence. Puis l'incident s'était éparpillé, et il se retrouvait mainte-
nant, silhouette grêle et sombre, parmi des formes indistinctes
et plus étoffées, dans une ruelle obscure, se dirigeant paisible-
ment vers les horreurs inconnues que tenait en réserve la cour
de Buller.
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Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui chemi-
nait son adversaire, que tenait amicalement mais fermement
par le bras l'homme aux guêtres.

— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se
battre pour une bêtise comme ça ! Ça ne lui fait rien, à lui, il
est en vacances. Et il n'a pas de dîner à servir demain soir,
comme moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais.

Ils ouvrirent une barrière et pénétrèrent dans la cour de Bul-
ler, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des mys-
tères que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre : des re-
lents de fumier flottaient ; une haute pompe projetait une
ombre nette sur le mur blanchi à la chaux. C'était dans ce
cadre que sa figure allait être réduite en bouillie. Il savait que
ce qui se passait en ce moment était une véritable folie, qu'il
serait insensé de rester là à se faire assommer, mais son imagi-
nation, si fertile d'ordinaire, ne lui fournissait aucun moyen de
s'esquiver. Et cependant après… ? Oserait-il jamais se repré-
senter devant elle ?

Il se palpa les côtes et se mit en position, le dos tourné à la
barrière… Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ? S'il
faisait demi-tour et, maintenant même, s'enfuyait à toutes
jambes jusqu'à l'auberge s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne
pourraient pas, en tout cas, l'obliger à en sortir. Il déposerait
une plainte contre eux pour violation de domicile, s'ils s'y ris-
quaient… Comment déposait-on une plainte ?…

Charlie, le visage atrocement pâle, sous la lune blême, se
mettait en garde devant lui.

Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arrière. Charlie
s'avança. Alors, avec la violence du désespoir, il lança son
poing droit en avant. C'était une passe de son invention, un
coup impromptu, qui se trouve par hasard coïncider avec la
feinte et un coup droit à la tête, d'après les principes de l'art
de boxer. Avec un bond de joie exultante, il comprit que
l'obstacle rencontré par son poing était la joue de Charlie. Ce
fut le seul plaisir qu'il éprouva au cours de la bataille, et un
plaisir des plus momentanés. À peine avait-il touché son adver-
saire qu'un coup en pleine poitrine le faisait chanceler en ar-
rière ; il lui fallut des prodiges de souplesse pour garder
l'équilibre, et il se demanda si son cœur n'avait pas été aplati
comme une galette.
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— Nom d'un chien ! — hurla derrière lui quelqu'un qui se mit
à danser sur un pied en tenant l'autre dans sa main.

À ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se
dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant.
Ses deux poings tournoyaient au clair de lune : c'était
l'anéantissement qui se préparait, rien de moins. M. Hoopdri-
ver courba l'échine peut-être, recula certainement vers la
droite, lança le poing, manqua son coup. Charlie tourna sur la
gauche, ratant généreusement son coup, lui aussi. Un poing
glissa sur l'oreille du champion, et le changement de front fut
opéré. Un autre coup derrière l'oreille. Les cieux et la terre
tourbillonnaient follement devant les yeux de M. Hoopdriver,
mais cependant il distingua, debout dans l'obscurité, sur le
seuil d'une porte ouverte, un personnage qui, en vociférant des
invectives, s'élançait sur eux.

L'homme aux guêtres se précipita soudain en avant, mais
trop tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels
et des rires, et notre brave, toujours solennellement en garde,
perçut la grande et merveilleuse vérité : Charlie avait pris la
fuite. Lui, Hoopdriver, avait combattu et, d'après toutes les
règles de la guerre, il avait vaincu.

— Une jolie feinte à la mâchoire que vous avez réussie, —
complimenta d'un ton amical le petit homme à la barbe.

— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur
le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles
un bourdonnement de cloches lointaines, — le fait est que je te-
nais à leur infliger une leçon : c'était nécessaire.

— Mais c'est affreux que vous ayez eu à frapper sur des
gens ! — s'écria Jessie.

— Ces voyous sont insupportables, — répliqua M. Hoopdri-
ver. — Si de temps à autre on ne leur donnait pas une leçon de
politesse… Eh bien, il deviendrait impossible aux dames de pé-
daler sur les routes.

— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit Jes-
sie. — Je suppose que les hommes sont plus courageux, en un
certain sens, que les femmes. Il me semble… Je ne puis
m'imaginer comment on peut se résoudre à affronter toute une
bande de grossiers personnages, à défier le plus brave, et lui
administrer une correction exemplaire. Je tremble à cette idée.

160



Je croyais que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des
exploits comme celui-là.

— Ce n'était rien moins que mon devoir… de gentilhomme, —
répondit galamment le héros.

— Mais se jeter tête baissée au-devant du danger !
— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec une

exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de
cendre de cigarette tombée sur son genou.
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Chapitre 29
L'HUMILIATION DE MONSIEUR
HOOPDRIVER
Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner à
Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de
Dorset, un mouvement tournant très compliqué, afin
d'atteindre Ringwood où Jessie attendait la réponse de sa maî-
tresse de pension.

Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se trouvaient
ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de M. Hoopdri-
ver avaient subi une intensification et des développements
considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impressionniste
dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif,
d'éblouissant, quelque chose de fabuleusement au-dessus de
lui, jeté en sa compagnie par un destin bienveillant. Sa pre-
mière idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au ni-
veau de la jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, plus
riche, mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa
connaissance de l'âme féminine provenait presque entièrement
des jeunes personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et,
dans cette classe, comme chez les militaires et les domestiques
de bonne maison, la bonne vieille tradition d'un brutal exclusi-
visme social est religieusement maintenue. Hoopdriver avait
une peur intolérable que Jessie le prît pour un « imbécile ».
Plus tard, il commença à distinguer ses idiosyncrasies. À un
magnifique manque d'expérience, elle joignait un splendide en-
thousiasme pour des idées répondant au signalement des plus
audacieuses, et la force de sa conviction était telle qu'elle em-
porta complètement Hoopdriver. Elle annonçait avec emphase
son projet de « vivre sa propre vie », et lui, profondément trou-
blé, songeait à prendre des résolutions similaires. Aussitôt qu'il
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eut entrevu la teneur de ces théories, il constata que, depuis
ses plus tendres années, il avait eu les mêmes idées.

— Il est bien certain, — acquiesça-t-il, dans un accès
d'orgueil masculin, — que l'homme est plus libre que la
femme ; dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de
conventionnalisme que dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique une si
haute opinion, et son inquiétude secrète se dissipait.

À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi des
conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa
compagne comme un esprit à idées étroites. Supprimant une
habitude datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune
proposition d'aller à l'église et discuta d'une manière détachée
les cérémonies religieuses.

— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout
simplement. Je ne vois pas quel bien ça peut faire, vraiment.

Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries sur
le chapeau haut de forme, le « tuyau de poêle », plaisanteries
qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal. Mais
il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants pen-
dant toute cette journée du dimanche et en jetant avec ostenta-
tion une cigarette à peine à demi fumée quand ils passèrent
devant une église où entraient les fidèles. Il évita soigneuse-
ment les conversations littéraires, se contentant d'allusions ba-
dines et flatteuses, puisqu'elle allait bientôt écrire des livres.

C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au service
dominical dans la galerie de la vieille église de Blandford. La
conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer, endurait à
présent de douloureux tiraillements. La jeune fille se rendait
compte que les choses ne s'arrangeraient pas exactement
comme elle se l'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner,
George Egerton et autres, avec ce désir de compréhension par-
faite d'une femme qui, au point de vue des émotions, n'est en-
core qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était
de prendre un appartement à Londres, d'aller tous les jours à
la Bibliothèque du British Museum, et d'écrire des articles
pour les grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si, au
lieu de se conduire outrageusement, l'abominable Beauchamp
avait tenu ses promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle
n'avait plus d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss
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Mergle, qui, l'année précédente, l'avait lâchée dans le vaste
monde, pourvue d'une éducation achevée. En se séparant
d'elle, miss Mergle lui avait recommandé de vivre loyalement
et sans crainte, et, pour l'aider à franchir les passes dange-
reuses de l'adolescence, l'avait munie des Essais d'Emerson et
de l'Histoire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa belle-
mère, à Surbiton, se résumaient en une aversion violente. Il n'y
a pas au monde de femmes plus solennelles et plus sérieuses
que ces intelligentes jeunes filles chez qui la culture scolas-
tique a retardé le développement des coquetteries féminines.
Nonobstant le ton avancé du roman antimatrimonial de Tho-
mas Plantagenet, Jessie avait rapidement percé à jour les ma-
nèges aimables de l'aimable dame. La variété des poses néces-
saires pour faire manœuvrer le corps des cavaliers servants re-
butait Jessie à un degré absolument déraisonnable. Toutes ces
simagrées étaient si platement insignifiantes ! Aussi, retourner
à cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans conditions devant
le « conventionnalisme », paraissait une perspective exaspé-
rante. Cependant, à quelle autre alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, — humeur
que son compagnon respectait en un silence attentif, — et par-
fois disposée à vitupérer éloquemment l'ordre des choses exis-
tant. Elle était socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa vague-
ment deviner qu'il allait plus loin encore, indiquant par là rien
moins que les horreurs de l'anarchie. Il aurait volontiers avoué
avoir pris part à l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la
moindre idée du lieu où se trouvait ledit palais et la certitude
qu'il eût été le théâtre d'un attentat. Il fut cordialement
d'accord avec elle quand elle proclama que la condition pré-
sente des femmes était intolérable, mais il se retint juste au
moment où il allait émettre cette proposition, qu'une « demoi-
selle » ne devait pas croire néanmoins qu'un « employé » dût
abandonner une vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres perplexités ;
en outre, elle craignait fort d'être rattrapée : voilà réellement
ce qui empêcha M. Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était,
pendant les journées du samedi et du dimanche. Il y avait, dans
toute sa personne, quelque chose d'illogique, de disloqué,
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d'incohérent, que la jeune fille était incapable d'analyser et
même de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui don-
nèrent le vertige et provoquèrent des questions qui laissaient
pressentir le soupçon. Trois fois il s'aventura dans des
réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de crevasses
et d'où il s'échappa par miracle. En particulier, il pataugea
dans une inextricable histoire de nègres attaquant leur « mai-
son », razziant les autruches, le bétail, la volaille, et toute la
lessive de sa mère, « raflant tout ce qui leur tombait sous la
main » ; puis, c'était la poursuite des voleurs par son père, par
lui-même et par son frère survenant tous trois à point nommé,
et guidés dans la nuit par les reflets blancs du linge
qu'emportaient les maraudeurs. Elle jugea le fait « étrange ».
Étrange ! Et comme une chose en amène une autre, la lessive,
mentionnée par hasard, avait été d'excellente ressource quand
elle lui avait demandé comment on pouvait poursuivre des
nègres dans la nuit.

— Ça n'est guère facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors
que le linge blanc l'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait
saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable,
une agitation insolite le tint éveillé. D'une façon inexplicable, il
se rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il
repassa mentalement la série de ses turpitudes, s'enfuit à
toutes jambes devant une bande de Matabélés indignés et vê-
tus de draps et de torchons ; et quand il essaya de détourner
son esprit de ces cauchemars, ce fut le problème financier qui
les remplaça soudain. Il entendit sonner deux heures, trois
heures…
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Chapitre 30
SUR DES ÉPINGLES
— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment où Jessie
entrait, le lundi matin, dans la salle à manger du Faisan doré.
En même temps, il sourit, fit une révérence, se frotta les mains,
lui avança un siège, et se frotta de nouveau les mains.

Jessie s'arrêta brusquement, perplexe, et les yeux
écarquillés.

— Où donc ai-je déjà vu cela ?
— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant.
— Non, l'attitude.
Elle s'approcha de lui et ils se serrèrent la main, sans qu'elle

le quittât des yeux.
— Et puis… ce « madame » ?…
— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus. —

Une mauvaise habitude… d'appeler tout le monde madame. Il
faut attribuer cela à notre sans-gêne colonial… Là-bas,
comprenez-vous, les Blanches sont rares et on leur donne du «
madame » à toutes.

— Vous avez des manières cocasses, frère Christian, — répli-
qua Jessie. — Avant de vendre vos actions des mines de dia-
mant et d'entrer à la Chambre… comme c'est beau d'être un
homme !… il faudra vous débarrasser de cette manie de vous
incliner comme vous le faites, de vous frotter les mains et de
prendre cette attitude cérémonieuse.

— C'est une habitude.
— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous ne

m'en voulez pas de vous le dire ?
— Pas le moins du monde. Je vous en suis très obligé.
— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'être assez observa-

trice, — reprit Jessie, en examinant les couverts.
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M. Hoopdriver porta sa main à sa moustache ; puis, songeant
que ce geste dénotait peut-être une mauvaise habitude, il ra-
mena son bras et enfonça son poing dans sa poche. Il était «
fichtrement penaud », pour employer sa formule. Le regard de
Jessie erra par la salle et elle remarqua un fragment de bor-
dure de fauteuil qui pendait ; alors, pour prouver sans doute
qu'elle possédait vraiment des qualités d'observation, elle se
tourna vers son compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au revers
de son veston où l'habitude lui avait fait piquer une couple
d'épingles.

— Quelle singulière façon de piquer là des épingles, —
s'exclama Jessie, en en prenant une.

— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté. —
Et j'ai vu une fois un employé, dans une boutique, qui…

— Vous êtes soigneux de nature, — prononça Jessie en
s'agenouillant devant le fauteuil.

— Au centre de l'Afrique, on apprécie la valeur des épingles,
— spécifia M. Hoopdriver, après un instant de réflexion. — Il
n'y avait pas beaucoup d'épingles dans nos environs ; elles ne
se rencontraient pas à tout bout de champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel nou-
veau tic le calicot transparaîtrait-il la fois prochaine. Il plongea
ses mains dans les poches de son veston, en ressortit une, arra-
cha furtivement la seconde épingle, et la laissa choir derrière
lui. Elle tomba sur le garde-feu en faisant un petit bruit sonore.
Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer, occupée à sa
réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table et
s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner
mettait un temps infini à venir. Il prit sa serviette roulée, en
examina de près le rond ; il passa sa main sous la nappe dont il
palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le point d'aller tâter du doigt
sa dent de sagesse creuse ; il s'en abstint à temps. Soudain, il
découvrit qu'il se tenait devant la table comme devant un
comptoir, et il s'installa promptement sur sa chaise, tambouri-
nant contre son assiette avec ses doigts. Il avait conscience de
ne savoir que faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses
pommettes flamboyaient.

— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie.

167



— N'est-ce pas ?
La conversation languissait. Jessie voulut savoir à quelle dis-

tance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de nouveau.
M. Hoopdriver, fort mal à l'aise, s'efforçant de trouver une
contenance dégagée, passa en revue les divers objets qui gar-
nissaient la table, puis, désœuvré, souleva un coin de la nappe
et, après l'avoir considéré un moment, il murmura : « Quinze
cinquante. »

— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie.
— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber la

nappe.
— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous l'avez

déjà fait hier.
Les joues de M. Hoopdriver se colorèrent du rouge le plus ar-

dent, et il se mit à tirer nerveusement sur sa moustache.
— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je l'avoue.

Mais là-bas, vous savez, on a des domestiques nègres, voyez-
vous, et… et c'est curieux à dire, n'est-ce pas… mais il faut
bien surveiller tout, comprenez-vous, pour s'assurer que c'est
bien propre. C'est devenu une habitude chez moi.

— Comme c'est drôle ! — observa Jessie.
— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver.
— Si j'étais Sherlock Holmes, — reprit Jessie, impitoyable —

je crois que, d'après tous ces petits détails, j'aurais pu affirmer
que vous étiez colonial. Tout de même, sans être détective, je
l'ai deviné, n'est-il pas vrai ?

— Oui, vous l'avez deviné, — certifia M. Hoopdriver, d'un ton
mélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une
confession générale, en ajoutant : « Malheureusement, dans ce
cas, vous avez deviné de travers » ?… Avait-elle des soupçons ?
À ce moment psychologique, la bonne poussa brutalement la
porte avec son plateau et déposa sur la table le café au lait et
les œufs brouillés.

— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, —
conclut Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif men-
teur il était !

Et, du reste, il finirait bien, tôt ou tard, par se démasquer.
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Chapitre 31
M. HOOPDRIVER RÉVÈLE TOUT
M. Hoopdriver servit les œufs ; puis, au lieu de se mettre à
manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie
qui versait le café. Ses oreilles étaient brûlantes et ses yeux le
picotaient. Il prit gauchement sa tasse, toussota, se renversa
soudain sur sa chaise et engouffra ses poings dans ses poches.

— Il faut le faire ! — articula-t-il à haute voix.
— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la tête, surprise,

par-delà la cafetière. Elle entamait justement ses œufs.
— Avouer.
— Avouer quoi ?
— Miss Milton… je… je suis un menteur.
Il pencha la tête de côté et regarda sa compagne, les sourcils

froncés et fermement résolu à parler. Puis, d'un ton mesuré, et
balançant lentement son corps, il annonça :

— Je suis un employé de nouveautés.
— Un employé de nouveautés ? Je pensais…
— Vous aviez tort. Mais ça devait venir à un moment ou à

l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses… c'était clair.
Oui, je suis un employé de nouveautés, en rupture de comptoir
pour dix jours de vacances. Un simple petit employé de nou-
veautés. Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? Un calicot…

— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, —
répondit miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre
pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu.

— Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays à
l'heure actuelle, — protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu
comme une honte d'être au service d'un patron, ainsi que j'y
suis, d'avoir à porter les vêtements qu'on nous désigne, d'aller
à l'église pour plaire à la clientèle, et de travailler. Il n'y a pas.
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d'hommes au monde qui restent à la besogne aussi tard que
nous. Un maçon est un roi, en comparaison.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?
— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.
— Mais, monsieur Benson…
— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient à ce

que je parle encore un peu de moi-même, il y a diverses choses
que je voudrais vous dire. Je ne puis pas continuer à vous trom-
per ainsi. Je ne m'appelle pas du tout Benson. Pourquoi vous ai-
je dit Benson ? Je n'en sais rien, sinon parce que je suis une es-
pèce d'idiot. Heu… Je voulais paraître plus que je n'étais. Mon
nom est Hoopdriver.

— Ah !
— Et les histoires de l'Afrique du Sud et du lion…
— Eh ! bien ?
— Des mensonges.
— Ah !
— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autruches,

et l'attaque des nègres, des mensonges aussi. Et toutes les ré-
miniscences des girafes, des mensonges encore. Je ne suis ja-
mais monté sur une girafe, j'aurais trop peur !

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garçon re-
gardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La
jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité. Son cham-
pion lui apparaissait sous un nouvel aspect.

— Mais pourquoi…
— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je n'en

sais rien. Par stupidité, peut-être. Je voulais vous en imposer,
sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens à ce que vous sa-
chiez la vérité à présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni l'autre ne touchait au
déjeuner.

— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, — reprit M. Hoop-
driver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade que j'ai racon-
té tout cela. Toute la nuit dernière, je n'en ai pas dormi, je me
suis représenté l'espèce d'imitation d'homme que j'étais, de
mannequin…

— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ?
Vous n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et
vous n'êtes pas…
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— Mensonges que tout cela ! — interrompit M. Hoopdriver
d'une voix sépulcrale. — Mensonges d'un bout à l'autre.
Comment j'en suis venu à inventer toutes ces inepties, je
l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.
— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, — conti-

nua M. Hoopdriver, complétant sa confession.
Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la noncha-

lance de quelqu'un pour qui l'amertume de la mort est passée,
il commença à boire son café.

— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement.
— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis sin-

cèrement désolé.
Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans

ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de
contrition et d'angoisse que, par pure nervosité, il absorba une
quantité extraordinaire d'aliments, et se servit, pour manger
ses œufs, de la cuillère aux confitures. Il restait les yeux fixés
tristement sur son assiette, et Jessie l'épiait à travers ses longs
cils. Une fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux ou
trois fois, parut indignée.

— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. —
Je ne sais quelle opinion me faire de vous, frère Christian. Je
croyais, que vous étiez parfaitement honnête et loyal, et je ne
puis m'empêcher…

— Hé bien ?
— De le penser encore.
— Honnête et loyal, avec tous ces mensonges !
— C'est ce que je me demande.
— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua M. Hoopdriver.

— Je suis trop honteux de moi-même. Mais, dans tous les cas,
j'ai cessé de vous induire en erreur.

— Je croyais que cette histoire du lion…
— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.
— Je croyais… Je sentais que ce que vous racontiez n'avait

pas un accent très véridique.
En remarquant l'expression déconfite de son compagnon,

elle éclata de rire.
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— Assurément si, vous êtes honnête ! — certifia-t-elle. —
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été
absolument sincère. J'y suis maintenant…

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la
table. Il la dévisagea, indécis, et perçut la bienveillance amu-
sée de ses regards. C'est à peine s'il comprit, tout d'abord. Il se
leva aussi, tenant sa cuillère à confiture, et prit avec humilité
la main qui lui était offerte.

— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas assez…
— J'y suis, maintenant… répéta-t-elle.
Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il

s'assit.
— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de pou-

voir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop convention-
nelle pour accepter le secours de quelqu'un qui serait sociale-
ment mon inférieur.

— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver.
— Comme vous vous êtes mépris ! — soupira-t-elle.
— Vous m'en voulez ?
— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. —

Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte
de vous parce que vous avez un emploi, honorable après tout,
dans le commerce.

— Je n'en étais pas sûr, au début, — répondit-il, embarrassé.
Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replâtrage

de son amour-propre. La proposition fut émise et votée
d'emblée, qu'il était un citoyen des plus méritants et que ses
mensonges avaient un caractère de noblesse indéniable. Il
commença à voir les choses sous ce jour-là. En outre, elle fit de
nouveau allusion à son courage personnel, et là, certainement,
il pouvait admettre que sa bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il n'aurait
osé l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il s'acheva
même dans un rayonnement de gloire, et ils quittèrent la petite
ville rougeâtre de Blandford comme si aucun nuage d'aucune
sorte ne s'était élevé entre eux.
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Chapitre 32
DU PASSÉ ET DE L'AVENIR
Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois de
pins, entre Wimborne et Ringwood, à mi-hauteur d'une côte,
lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef d'une façon cu-
rieuse, et M. Hoopdriver aborda le sujet de sa position sociale.

— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses
lèvres une cigarette méditative, — qu'un employé de nouveau-
tés soit un citoyen honorable ?

— Pourquoi pas ?
— Même quand il se débarrasse des clients en leur vendant

des articles dont ils n'ont pas besoin, par exemple ?
— Est-il obligé à cela ?
— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas moyen

de garder sa place sans ça. Oh ! Inutile que vous protestiez. Ce
n'est pas une branche de commerce particulièrement honnête,
ni particulièrement utile. Le métier n'est pas très relevé : ni li-
berté, ni loisirs. De sept heures du matin à huit heures et de-
mie du soir, tous les jours de la semaine ; ça ne laisse guère de
marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais ou-
vriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les
clercs d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous
avons l'air respectable, et au-dedans on nous entasse comme
des forçats dans des dortoirs, on nous nourrit de pain et de
beurre, et on nous malmène comme des esclaves. Vous êtes
juste assez supérieur pour vous apercevoir que vous n'êtes pas
supérieur du tout. Sans capital, il n'y a aucune chance d'avenir,
et même il n'y a pas un employé sur cent qui gagne assez pour
se marier. S'il se marie, le patron peut tout aussi bien
l'employer à cirer des bottes, si cela lui plaît, et il n'osera pas
regimber. Voilà le métier ! Et vous me conseillez d'être
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satisfait ! Seriez-vous satisfaite, vous, si vous étiez employée
dans la partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maître du terrain.
— J'ai réfléchi, — reprit-il bientôt, mais sans aller plus loin.
Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de sa

main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait une
expression attendrie.

— Vous êtes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez jamais
à vous-même.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la tête en parlant, se conten-
tant, tout en fixant le gazon, de souligner ses phrases d'un
geste uniforme de ses mains aux jointures noueuses, qu'il lais-
sait maintenant pendre mollement sur ses genoux.

— J'ai réfléchi, — répéta-t-il.
— À quoi ?
— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver.
— À quoi ?
— Je sais bien que c'est absurde.
— Mais quoi ?
— Eh bien ! Voilà. J'ai vingt-trois ans, à peu près. J'ai été à

l'école jusqu'à quinze ans environ. Bon, cela me laisse un inter-
valle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout à fait nul.
J'ai fait de l'algèbre, du latin jusqu'aux verbes auxiliaires, et du
français jusqu'aux genres : ça forme une sorte de base.

— Et maintenant vous songeriez à vous remettre au travail ?
— Oui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. — On

ne peut aboutir à rien dans la nouveauté sans de gros capitaux,
mais si je pouvais acquérir une réelle instruction…

— Pourquoi pas ? — demanda Jessie.
— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les

choses sous ce jour.
— Certes oui. Vous êtes un homme, vous êtes indépendant !

— Elle s'anima. — Je voudrais être à votre, place pour avoir
l'occasion de cette lutte.

— Suis-je assez homme pour cela ? — prononça lentement M.
Hoopdriver, s'adressant à lui-même. — Il y a cet intervalle de
huit ans, voyez-vous, — objecta-t-il à son enthousiaste
compagne.

— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement.
Ce que vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le
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mouvement, vous les rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'à
jouer au golf, à dîner en ville, et à débiter des compliments et
des mots d'esprit à des dames comme ma belle-mère. Sur un
point, vous avez déjà l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils
savent tout ; vous ne l'êtes pas. Et c'est si peu de chose, ce
qu'ils savent. Vous êtes résolu, tenace…

— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, —
s'exclama M. Hoopdriver.

— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais
seulement vous aider ! — Et elle laissa après ces mots un élo-
quent hiatus.

Il redevint pensif.
— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la posi-

tion d'un employé de nouveautés, — observa-t-il soudain.
— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle. —

Mais des centaines de grands hommes… Il y a eu Burns qui
était laboureur, et Hugh Miller qui était maçon, et des quanti-
tés d'autres. Dodsley même était valet de pied…

— Mais des calicots ? Nous sommes trop… intermédiaires
pour nous élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos
manchettes pourraient se chiffonner…

— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages de
théologie ? C'était un calicot.

— Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Écosse, le seul dont j'aie
jamais entendu parler.

— Avez-vous lu Cœurs insurgés ?
— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre ce

qu'elle voulait lui dire, il se lança dans l'énumération de ses
connaissances littéraires. — Le fait est que je ne lis pas grand-
chose. Dans ma situation on n'en a guère l'occasion. Au maga-
sin, nous avons une bibliothèque. Et j'ai lu à peu près tout ce
qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas de romans
de Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et
quelques Ouida. Ce sont de bons livres, à coup sûr, écrits par
des auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru
s'appliquer particulièrement à moi. Il y a des bouquins récents
dont on entend parler et que je n'ai pas lus.

— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ?
— Ma foi non ! on est fatigué après la journée, et ce n'est pas

facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été à
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quelques conférences d'instruction complémentaire, par
exemple sur le théâtre au temps d'Elisabeth, mais ça m'a paru
un peu trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de sculp-
ture sur bois, mais ça ne pouvait me mener à rien et j'y ai re-
noncé, après m'être coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et
ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut
un effort pour se rappeler que ce même gringalet, comme un
lion en furie, avait affronté les manants insolents. Il n'y parais-
sait plus. Que les hommes sont contradictoires !

— Je suis écœuré, — reprit-il, — quand je pense à la façon
stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maître de pension méri-
tait bien un châtiment pour sa conduite. C'était un voleur. Il se
prétendait capable de faire de moi un homme et il m'a volé
vingt-trois ans de ma vie, il m'a bourré de rognures de savoir,
et me voilà. Je ne sais rien, je suis incapable de faire quoi que
ce soit, et l'âge où l'on apprend est passé pour moi.

— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il passé ?
Mais il continua sans paraître avoir entendu.
— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru être le mieux : ils ont

versé une prime de trente livres, comptant, pour que je de-
vienne… ce que je suis. Le patron promit en échange de
m'apprendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné
autre chose qu'à vendre ses marchandises. C'est ce qui se
passe d'ordinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous les es-
crocs étaient sous les verrous, eh bien, ma foi, vous ne sauriez
guère où aller pour acheter du fil et de la toile. C'est bel et
bien de citer Burns et les autres, mais je ne suis pas de ce
calibre-là. Pourtant, je ne me crois pas si crétin que je n'eusse
pu faire quelque chose de plus brillant, avec de l'instruction. Je
me demande ce que les types qui se moquent de nous seraient
devenus si on leur avait fait gaspiller leur temps comme à moi.
À vingt-trois ans, ce serait partir un peu tard.

Il releva la tête avec un sourire désenchanté : un Hoopdriver
plus morose et plus sage que le chimérique songe-creux que
nous connaissons.

— C'est vous qui êtes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous
êtes réelle et vous m'avez amené à me demander ce que je suis
réellement, ce que j'aurais pu être. Si tout cela avait été
différent…
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Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'être mal inter-
prétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune homme
comme elle le connaissait, et elle l'interrompit.

— Rendez-le différent.
— Comment ?
— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez

prouvé que vous êtes doué de courage, de volonté. Mettez-vous
à l'œuvre.

— Ah ! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du coin
de l'œil. — Et après ?… Non car à quoi bon ? Je commencerais
trop tard.

Et la conversation se termina dans un silence rêveur.
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Chapitre 33
LA CAPITULATION
À Ringwood, ils déjeunèrent, et Jessie éprouva un gros désap-
pointement : il n'y avait pas de lettre pour elle à la poste
restante.

En face l'Hôtel de la Bonne Halte, se trouvait une boutique
de mécanicien, à la devanture de laquelle s'étalait, comme une
curiosité, un tricycle tandem, et une enseigne annonçant qu'on
louait à l'intérieur des cycles de tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une façon spéciale cet établisse-
ment, parce que le propriétaire, aussitôt qu'ils furent arrivés,
traversa la rue et inspecta minutieusement leurs machines.
Cette manifestation de curiosité raviva certaines impressions
désagréables mais n'eut heureusement pas d'autre résultat fâ-
cheux. Pendant que nos deux voyageurs achevaient leur déjeu-
ner, un clergyman de haute taille, la figure rouge et ruisse-
lante, entra et vint s'asseoir à la table voisine de la leur. Il por-
tait une sorte de costume de vacances : un faux col plus haut
que d'ordinaire, un de ces faux cols qui se boutonnent par-der-
rière, et d'autant plus incommode par la grande chaleur ; au
lieu de la redingote à longues basques, un veston noir remar-
quablement court, et comme chaussures, des souliers jaunes
décolorés. Ses bas de pantalons étaient tout gris de poussière
et, au lieu du couvre-chef habituel aux ecclésiastiques, il avait
un chapeau de paille blanc et noir.

Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables.
— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix

claironnante.
— Superbe, — acquiesça M. Hoopdriver, devant une portion

de pâté.
— À ce que je vois, vous parcourez à bicyclette cette déli-

cieuse contrée ?
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— Nous excursionnons.
— Je m'imagine aisément qu'avec une machine convenable-

ment huilée il ne doit y avoir aucune façon meilleure ni plus
agréable de voir le pays.

— En effet, ce n'est pas une mauvaise façon de voyager.
— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit être, je

suppose, un délicieux véhicule.
— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant.
— Vous voyagez en tandem ?
— Non… nous sommes… séparés, — bégaya le faux frère

Christian.
— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans l'air

est indiscutablement délicieuse.
Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garçon

pour commander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du
thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du beurre, avec en-
suite du pâté et de la salade.

— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles sont
indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, — expliqua-
t-il pour la galerie.

Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il
demeura quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit
tableau au-dessus de la tête de M. Hoopdriver.

— Je suis moi-même cycliste, — révéla-t-il en redescendant à
la hauteur des deux voyageurs. — Nous sommes tous cyclistes
à présent, — ajouta-t-il, avec un large sourire.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa moustache.
— Puis-je vous demander quelle machine vous montez ?

— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La bicy-
clette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme trop…
trop risquée, trop cavalière, par mes paroissiens. Il faut avoir
égard aux opinions de ses frères, de nos jours en particulier,
alors que l'Église a besoin de toutes les bonnes volontés. Ainsi
donc, j'ai un tricycle que je viens de haler jusqu'ici.

— De haler ? — s'écria Jessie, surprise.
— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur

mon dos.
Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque

difficulté à faire franchir son gosier à quelques miettes. Les
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traits de M. Hoopdriver exprimèrent tour à tour le doute, la dé-
fiance et l'ébahissement. Après quoi, il devina l'explication.

— Vous avez eu un accident ?
— Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont

tout à coup refusé de tourner et je me suis trouvé à cinq milles
d'ici, avec une machine absolument immobile.

— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'efforçant
d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait furti-
vement le singulier personnage.

— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de
l'effet qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les
roulements et les billes puis de les laisser sécher et de les re-
monter sans les enduire de graisse à nouveau. La conséquence
fut qu'ils s'échauffèrent à un degré excessif et se bloquèrent.
Dès le départ la machine roulait mal et bruyamment, mais, at-
tribuant ce fonctionnement défectueux à ma propre lassitude,
je redoublai d'efforts.

— Vous y êtes allé vigoureusement.
— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est un

principe chez moi de faire avec toute la vigueur possible la be-
sogne qui se présente. Je crois bien, ma foi, que les coussinets
s'échauffèrent jusqu'au rouge, et finalement l'une des roues se
bloqua complètement. C'était une des roues de côté, de sorte
que cet arrêt comporta un renversement de l'appareil entier,
renversement auquel je participai.

— C'est-à-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa M.
Hoopdriver, tout à coup fort amusé.

— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus puni
de la même façon plusieurs fois de suite. Il est naturel, n'est-ce
pas, qu'en de tels instants on manifeste une certaine impa-
tience. Je pestai… sans mauvaise humeur, certes. Par bonheur,
la route était déserte et en plein champ. Finalement, l'appareil
tout entier devint rigide et je renonçai à une lutte inégale. Pour
tout usage pratique, mon tricycle ne valait pas mieux qu'un
fauteuil monumental sans roulettes. Il n'y avait pas d'autre al-
ternative que de le haler ou de le porter. Le repas du clergy-
man apparut sur le seuil.

— À cinq milles d'ici, — ajouta-t-il.
Sans plus tarder, il se mit avec voracité à s'empiffrer de pain

et de beurre.
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— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis par
principe, autant que par tempérament, énergique et eupep-
tique. Il serait à souhaiter que tout le monde fût de même.

— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit M.
Hoopdriver.

Pendant un moment, la conversation laissa la place aux
tartines.

— La gélatine, — disserta bientôt le loquace ecclésiastique,
en remuant pensivement son thé, — la gélatine précipite le ta-
nin du thé et en facilite la digestion.

— C'est une chose utile à savoir.
— Il ne tient qu'à vous d'en profiter, — répliqua généreuse-

ment le clergyman, en mordant vigoureusement dans deux tar-
tines repliées l'une sur l'autre.

Dans l'après-midi, les deux excursionnistes se dirigèrent à
petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares pro-
pos, depuis que le sujet de l'Afrique du Sud était en suspens.
Des pensées désagréables imposaient le silence à M. Hoopdri-
ver : à Ringwood, il avait changé sa dernière pièce d'or, et
cette simple action l'avait considérablement ébahi. Trop tard,
maintenant, il réfléchissait à ses ressources. Il possédait bien
vingt et quelques livres sterling, à la Caisse d'Épargne postale
de Putney, mais son livret était sous clef dans sa malle, sans
quoi le jeune toqué aurait à coup sûr subrepticement retiré la
somme entière, afin de prolonger de quelques jours encore ces
ravissants vagabondages. Mais à présent, l'ombre de la fin obs-
curcissait son bonheur. Cependant, chose étrange, en dépit de
son anxiété et de son humiliation du matin, il était encore dans
un état de surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certai-
nement pas à de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques,
il s'oubliait lui-même tout à fait en appréciant davantage sa
compagne. Son ennui le plus grave était d'avoir à lui exposer la
difficulté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant Stoney
Cross ; ils mirent pied à terre et s'assirent à l'ombre d'un petit
bois de chênes, près de la crête ; la route revenait sur elle-
même, de sorte que, en regardant en arrière, elle s'éloignait en
pente sur la droite pour revenir ensuite au-dessous d'eux. La
chaussée sablonneuse était bordée de chaque côté par un fossé
profond surmonté de chênes rabougris par-delà lesquels
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s'étendait une lande couverte de hautes bruyères. Au bas de la
côte, cependant, la route était barrée d'ombres épaisses proje-
tées par des bouquets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses
poches pour découvrir ses cigarettes.

— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, — articula-
t-il enfin, s'efforçant de paraître calme.

— Ah ! — fit-elle.
— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.
— Je suis fort indécise, — répondit Jessie.
— Vous pensez à écrire des livres ?
— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement, ou

quelque chose comme cela.
— Vous voulez vous créer une situation indépendante de

votre belle-mère ?
— Oui.
— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces

occupations ?
— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui

sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires.
Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps pour obtenir ces
postes-là. Vous savez que les femmes de nos jours dirigent des
journaux. George Egerton le dit. Il serait bon, je crois, que je
pusse entrer en rapports avec un agent littéraire.

— Ce sont là, certes, des travaux qui vous conviendraient, et
qui ne sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté.

— Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le bien.
— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa M.

Hoopdriver, — Oui, mais voilà… — reprit-il après un instant de
silence. — À ce propos, il y a une difficulté bien vexante… il ne
nous reste plus beaucoup d'argent.

Bien qu'il ne la regardât pas, il remarqua que Jessie
tressaillait.

— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous écrirait
et que vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui même.

— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé à
l'argent !

— Tiens ! Voilà un tandem ! — fit M. Hoopdriver, indiquant le
bas de la route avec sa cigarette.
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Elle tourna la tête dans cette direction et aperçut, au| pied
de la côte, deux petites formes, sur une même machine, émer-
geant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes paraissaient fort ac-
tionnés à leur ouvrage, et| tentèrent valeureusement, mais
sans succès, « d'emballer la côte ». Selon toute évidence, la
machine avait une multiplication beaucoup trop forte pour ce
genre I d'exploit, et bientôt le cycliste d'arrière se dressa sur
sa selle et sauta à bas, abandonnant son compagnon au hasard
du sort. Le cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute
avec les tandems, semblait ignorer la façon dont on en des-
cend. Il décrivit, avec l'engin, plusieurs courbes fantastiques,
leva la jambe comme s'il se fût agi d'une bicyclette simple,
heurta son pied contre le guidon d'arrière et culbuta lourde-
ment, l'épaule en avant.

— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espère qu'il n'est
pas blessé.

Le second cycliste accourut au secours de son compagnon.
Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties de
la scène. La longue machine fut soulevée et traînée à l'écart, et
le cycliste tombé, assisté de l'autre, se remit péniblement sur
ses jambes i en se frictionnant le bras, sans paraître autrement
éclopé ; tous deux s'occupèrent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas vê-
tus selon les règles du sport cycliste. L'un portait le grotesque
costume dont est responsable la découverte du jeu de golf. À
cette distance même, on distinguait sa petite casquette plate,
ses courtes molletières de cuir jaune et les dessins de ses bas
de laine. L'autre, celui qui occupait la selle d'arrière, était un
petit homme grêle, vêtu de gris.

— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeura
pensive, indifférente maintenant aux deux hommes qui répa-
raient leur machine.

— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver glis-
sa la main droite dans sa poche et en tira six pièces de mon-
naie qu'il compta en les poussant avec son index gauche.

— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il,
les lui montrant.

— J'ai un demi-souverain, — fit-elle.
— Partout où nous nous arrêterons, notre note s'élèvera…
Le silence était plus éloquent que bien des paroles.
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— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arrêter
ainsi, — avoua-t-elle.

— C'est diablement contrariant.
— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les

conventions… N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources
assurées qui puissent vivre leur propre vie ? S'il faut voir les
choses sous ce jour…

Un nouveau silence intervint.
— Voilà encore d'autres cyclistes, — annonça M. Hoopdriver.
Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur tan-

dem, mais à présent, d'entre les arbres, débouchait la masse
imposante d'un tricycle à deux places, monté par une dame en
gris et un personnage corpulent. Immédiatement derrière eux,
survint une haute forme noire coiffée d'un chapeau blanc et
noir, et chevauchant un tricycle d'un modèle suranné avec
deux larges roues en avant. L'homme en gris resta penché par-
dessus le tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son
compagnon se releva et il sembla échanger quelques re-
marques avec les gens du tricycle, en étendant les bras dans la
direction de la colline où M. Hoopdriver et Jessie se tenaient
debout côte à côte. La dame en gris se livra alors à une panto-
mime assez surprenante : elle agita un instant son mouchoir ;
puis, sur un brusque mouvement de son compagnon, elle
cessa.

— C'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. —
Est-ce que par hasard… ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un
bord à l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui
inclinait le buste à chaque coup de pédale, ne ménageait pas
ses efforts. Sur son tricycle démodé, le voyageur en costume
ecclésiastique prenait la forme d'un point d'interrogation. En-
fin, comme suite à ce cortège, apparut un dog-cart. Sur le
siège, à côté du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise
une dame vêtue d'une robe vert sombre.

— On dirait une partie de campagne, — remarqua
Hoopdriver.

Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange
procession.

— C'est curieux ! — fit-elle encore.
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Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une
brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-même, et
le digne homme, essayant de descendre, fut jeté à terre. Il se
releva immédiatement, remit sa machine en position et la pous-
sa devant lui. Au même instant, le personnage corpulent mit
pied à terre et aida courtoisement la dame en gris à descendre
: tous deux parurent n'être plus d'accord, la dame insistant
pour pousser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le
cavalier s'attela seul au véhicule ; son visage, sur le fond gris
et vert du bas de la colline, faisait une tache rutilante. Le tan-
dem était de nouveau en état de rouler, car il se joignit à la
procession. Les deux hommes marchaient derrière le dog-cart
d'où la dame en vert et le cocher étaient descendus.

— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque sûre que
ces gens…

— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste
sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers sa ma-
chine, qu'il laissa presque aussitôt pour aider Jessie à se
mettre en selle.

À la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens qui
montaient la côte manifestèrent tout à coup une effervescence
curieuse. Deux mouchoirs s'agitèrent, et quelqu'un lança plu-
sieurs appels. Jessie n'eut plus de doutes. Les deux hommes du
tandem se mirent à courir en poussant leur instrument et
eurent bientôt dépassé les autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces péripé-
ties. En quelques secondes, il furent hors de vue, descendant à
toute allure une côte rapide. Avant de disparaître au coude de
la route, Jessie regarda en arrière et aperçut le tandem au
sommet de la colline : le cavalier d'arrière enjambait sa
monture.

— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon,
comme une véritable professionnelle.

Ils dégringolèrent dans la vallée, franchirent un petit pont et
tombèrent sur une bande de poulains qui gambadaient au tra-
vers de la route. Involontairement ils ralentirent.

— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver.
Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour le nar-

guer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le troupeau
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qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres et laissa le
passage libre à Jessie.

Dès lors, la route monta lentement, mais avec persistance.
Les pédales devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec
un bruit de scie. Au bas de la pente, le tandem apparut, faisant
des efforts frénétiques, alors que les pourchassés n'étaient pas
encore en haut. Mais, Dieu merci, le sommet est proche et en-
suite c'est une longue perspective de légers vallonnements,
dont le seul désavantage est d'être impitoyablement exposés
au soleil. Le tandem apparemment dut monter la côte à pied,
car il ne reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les fugi-
tifs atteignaient un bouquet de bois à un mille de distance.

— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec une
cascade de transpiration tombant de son front sur ses joues. —
Cette côte… Mais à cela se borna leur avantage. Ils étaient
tous deux presque épuisés. Hoopdriver, à vrai dire, l'était en-
tièrement, et l'amour-propre seul l'empêchait d'avouer la
faillite de ses forces. Dès lors le tandem se rapprocha avec ré-
gularité. À Rufus Stone, il était à peine à cent mètres derrière.
Après un coup de collier désespéré, ils se trouvèrent au haut
d'une descente rapide qui s'allongeait à travers un bois de
pins. Dans une descente rien ne peut battre un tandem à
grande multiplication. Instinctivement, M. Hoopdriver contre-
pédalait de toutes ses forces et Jessie ralentissait aussi son al-
lure. L'instant d'après, ils perçurent derrière eux le bruisse-
ment des gros pneumatiques ; le tandem frôla Jessie et dépassa
Hoopdriver, qui éprouva une envie folle d'entrer en collision
avec l'abominable machine. Sa seule consolation fut de consta-
ter que les cyclistes, lancés à toute vitesse, étaient aussi éche-
velés et trempés que lui-même et bien davantage couverts de
poussière. Tout aussitôt Jessie s'arrêta et descendit.

— Les freins ! — cria Dangle, juché sur la selle d'arrière, et
se dressant sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine
s'accrut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant la
jante, soulevèrent un nuage de poussière. Dangle sauta sur la
route et s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla
dangereusement.
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— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et conti-
nuant à pédaler malgré lui. — Je ne puis descendre si vous ne
le tenez pas !

Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine
s'arrêta presque sur place. Se sentant peu stable dans cette
position, Phipps se remit à pédaler.

— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle.
Ces difficultés entraînèrent les poursuivants à une centaine

de mètres plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la
manœuvre, fit à nouveau jouer les freins, et se laissa pencher
sur la droite jusqu'à ce que son pied fût à terre. La jambe
gauche encore sur la selle, et les deux mains aux poignées, il
commença à adresser à Dangle des remarques peu flatteuses.

— Vous ne pensez qu'à vous-même ! — ronchonnait-il, la fi-
gure écarlate.

— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, après la chute de
Dangle, et elle fit demi-tour.

— En haut de la côte, il y a une route qui mène à Lyndhurst,
— répondit Hoopdriver, suivant son exemple.

— À quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer.
Mais retournons à l'hôtel de Rufus Stone. Je ne vois pas la né-
cessité de se faire ramener en triomphe comme des captifs.

C'est ainsi qu'à la consternation des tandémistes Jessie et
son compagnon regagnèrent le sommet de la colline.

Au moment où ils mettaient pied à terre devant le porche de
l'hôtel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche, appa-
raissait le dog-cart. Dangle sauta à terre.

— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et soule-
vant sa casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et
embroussaillés.

— Dites donc ! — appelait Phipps, continuant involontaire-
ment sa route. — Voyons ! Ne recommencez pas, Dangle,
prêtez-moi la main.

— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son
collègue.

Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans
l'hôtel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil.
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Chapitre 34
LE RASSEMBLEMENT
À la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les
bras. Phipps était ébahi des difficultés que présente le manie-
ment du tandem qu'il menait à présent à la main, et Dangle
manifesta des dispositions querelleuses.

— Miss Milton ? — dit-il sèchement.
M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.
— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle.
— Et ne veut pas être dérangée, — déclara M. Hoopdriver.
— Vous êtes un malotru, monsieur, — gronda Dangle.
— À votre service, — répliqua dédaigneusement M. Hoopdri-

ver. — Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mère.
M. Dangle hésita.
— Elle sera ici tout de suite… et voici son amie, Miss Mergle,

— ajouta-t-il.
M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant une

tranquillité formidable, enfonça ses mains dans les poches de
son pantalon. Alors, victime d'une de ses fatales hésitations, il
songea que cette attitude pouvait être considérée comme vul-
gairement insolente. Il retira ses deux mains, en remit une, et
occupa l'autre à tirailler sa moustache. Miss Mergle surgit
dans cet instant de confusion.

— Voilà le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant à
Dangle. — Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous
l'audace de me braver ? La pauvre enfant !

— Vous me permettrez d'observer… — commença M. Hoop-
driver, avec son accent faubourien le plus prononcé, et, pour la
première fois, il se vit, dans cette affaire, jouant, selon toute
apparence, le rôle du traître.

— Pouah ! — fit, les lèvres retroussées. Miss Mergle, et, sans
qu'il s'y attendît en aucune façon, elle le frappa en pleine
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poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya trébucher en
arrière jusque dans le vestibule de l'hôtel. — Laissez-moi
passer ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. — Comment osez-
vous me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau
pour reprendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de
leur inertie par la pétulance de Miss Mergle, s'approchèrent
prestement, Phipps en tête.

— Vous avez le toupet d'empêcher cette dame de passer ? —
s'écria Phipps.

Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, dange-
reux même, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un garçon, dans une livrée somptueuse,
apparut, restant prudemment à l'écart.

— Ce sont les individus de votre espèce, monsieur, qui dis-
créditent leur sexe ! — prononça Phipps.

M. Hoopdriver enfonça solidement ses mains dans ses
poches, et, sur un ton furibond, il répliqua :

— Je voudrais bien savoir qui vous êtes, vous, l'insolent.
— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui êtes-vous donc ? C'est

cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le pays
avec une jeune fille mineure ?

— Ne condescendez pas à lui adresser la parole, — conseilla
Dangle.

— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier
venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah ! non, par
exemple ! — déblatéra M. Hoopdriver, et, du même ton acerbe
et courroucé, il ajouta : — Tenez-vous cela pour dit.

Phipps et lui, face à face, campés sur leurs jambes, se dévisa-
geaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait arrivé si le
clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu sur le seuil.

— Anachronisme en jupons ! — murmurait le sacerdotal per-
sonnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une troisième
roue et des vêtements noirs pour ecclésiastiques en vacances.

Il observa un instant les deux adversaires ; alors, étendant le
bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main, proférant si-
multanément et avec vigueur une syllabe évidemment
réprobatrice :

— Tchak ! Tchak ! Tchak !
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Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de ré-
pugnance, il entra dans la salle à manger d'où provenait très
distinctement la voix de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne com-
prenait rien à cette histoire.

L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver
un effet démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du
massif Widgery.

— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air fa-
rouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix appro-
priée à la circonstance.

— Ne lui faites pas de mal ! — implora Mme Milton, les
mains jointes. — Quels que soient ses torts… pas de violences !

— Vous êtes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner
Hoopdriver acculé contre le portemanteau.

— Où est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme Milton.
— Je ne vais pas rester là à me laisser insulter par des tas de

gens que je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. — Ne
vous imaginez pas cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la
demoiselle !

— Me voici, mère, — dit Jessie, paraissant tout à coup, sur le
seuil de la salle à manger.

Elle était très pâle. Mme Milton déclama quelques mots dic-
tés par la tendresse maternelle, et s'élança pour une étreinte
dramatiquement passionnée. L'embrassade s'engouffra dans la
salle à manger. Widgery fit mine de suivre, mais se ravisa.

— Je vous engage vivement à déguerpir, à moins que vous ne
soyez disposé à répondre à certaines questions qui pourraient
vous embarrasser, — dit-il à M. Hoopdriver.

— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge
serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille.

— Vous l'avez défendue d'une façon suffisamment perni-
cieuse, je suppose, — tonitrua Widgery.

— Sortez ! — ordonna Phipps menaçant.
— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit avec

calme et dignité M. Hoopdriver, — et là, j'attendrai.
— Inutile de vous disputer avec lui, — observa pacifiquement

Dangle.
Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma douce-

ment sur lui.
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M. Hoopdriver, dardant des regards de défi à ses adver-
saires, se dirigea fièrement vers le jardin. Mais, sous cette fa-
çade intrépide, se débattaient des craintes tumultueuses. Pour
qui donc le prenait-on ? Pouvait-on lui causer des ennuis ? As-
surément il n'avait rien fait de mal. Jessie était-elle pupille lé-
gale du Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mère, au moins, Hoopdriver s'était at-
tendu à quelque gratitude.
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Chapitre 35
PAROLES
De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion senti-
mentale a pris fin.

Devant l'hôtel, Dangle et Phipps, avec des attitudes solen-
nelles, et le cocher du dog-cart surveillent une extraordinaire
collection d'instruments à roues. Dans le vestibule, Widgery et
le clergyman prêtent apparemment l'oreille aux bruits confus
des voix de l'intérieur. Au fond du jardin, en une attitude pros-
trée, M. Hoopdriver est assis sur un banc rustique.

Par la fenêtre ouverte de la salle, arrive, clair et confus tour
à tour, un bourdonnement de femmes en colloque.

— Je ne peux pas m'imaginer où diable elle a pu piger ce
coco-là, — assura Phipps à Dangle.

— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas
à comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec
Widgery.

À l'intérieur, on se posait les mêmes questions. La dame à la
robe vert sombre était Miss Mergle, la maîtresse de pension,
qui, au reçu de la lettre de Jessie, avait, par un envoi simultané
de télégrammes, précipité la poursuite. Par la plus heureuse
des chances, le clergyman était un ami de Miss Mergle qui le
rencontra juste au sortir de la gare. Il est à peine nécessaire de
mentionner que la mise à contribution de la boutique du méca-
nicien est tout à l'honneur de l'esprit napoléonien de Dangle.

En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était prête à
aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait,
avec douceur et fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et en-
tamé immédiatement la controverse.

— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette façon ridicule ? —
interrogea-t-elle, au moment où le clergyman gagnait la porte.
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— Pourquoi vous êtes-vous conduite de cette façon ridicule ?
— riposta Miss Mergle.

— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi…
— À quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ? —

pérorait Miss Mergle — Où pêchent-elles des idées pareilles ?
C'est bel et bien dans des livres…

— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. — Où
l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous êtes-vous sauvée ainsi
avec lui ?

— Je n'ai jamais vu travestir de façon plus grotesque mon en-
seignement ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne puis conce-
voir comment vous prétendez trouver une justification…

— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et vulgaire !
— Vagabonder ainsi à travers les villes et la campagne !
— N'avez-vous rien à dire pour votre défense ?
— Si vous voulez me laisser parler… — commença Jessie.
— Parlez donc ! — invita Mme Milton.
— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle.
— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est l'un

des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats…
— Oui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais

comment êtes-vous entrée en relations avec une personne de
ce genre ?

— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle.
— Il m'a sauvée…
— Allons ! allons !…
— … des mains de votre ami M. Beauchamp.
Et là-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en

larmes.
— Des mains de M. Beauchamp !… Oh ! — s'écria Mme Mil-

ton, anticipant les pires choses.
— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule

béjaune qui est là…
— M. Beauchamp s'aperçut que je ne me plaisais pas auprès

de vous. Il m'affirma la vérité de… de toutes les balivernes
que…

Jessie hésita.
— Alors ? — balbutia Mme Milton.
— … que les femmes écrivent, dans des livres, sur

l'indépendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre
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d'histoires. Mais personne n'est libre, pas même de travailler
pour gagner sa vie, à moins que ce ne soit aux dépens des
autres. Je n'avais pas pensé à cela. Je voulais faire quelque
chose dans le monde, être quelqu'un dans l'humanité, vivre
une vie noble, digne, dévouée…

— Vous enflez vos sentiments de la façon la plus… — com-
mença Miss Mergle.

— M. Beauchamp ! — répéta sur un ton scandalisé Mme
Milton.

— Il me prêtait des livres, me fit prendre en dégoût
l'existence oisive que je menais, et me persuada de fuir avec
lui, disant qu'il m'aiderait à me créer une situation…

— Ensuite ?
— Il voulait me forcer à être sa femme.
— Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme… Bigame !… bre-

douillait Miss Mergle.
— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son mou-

choir. — Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il vous
a abandonnée ?

— Nous avons voyagé comme frère et sœur.
— Oui, oui…
— Mais ce… jeune homme banal, comme vous l'appelez, qui

est là dehors, nous rencontra et soupçonna quelque chose.
— Alors ?
— Quand, à la fin, il vit que j'étais… prise au piège, il inter-

vint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement, résolu-
ment, avec quelle modestie, quelle simplicité… Un vrai
gentilhomme !

— De sorte que M. Beauchamp ?… — insista Mme Milton.
— Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée tout droit chez

votre mère, quand il vous eut arrachée des griffes de ce… de
cet homme ?

— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je
crois. Je ne voulais pas rentrer à la maison, victime d'une pa-
reille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela encore.
J'étais convaincue que je pourrais me créer une vie
indépendante…

— Mais lui, votre sauveur héroïque et peu distingué, il savait
bien à quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — À coup sûr, il
le savait. N'allez pas me dire…
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— Il m'étudiait.
— Il faut être singulièrement nigaud pour permettre à une

gamine capricieuse, à peine âgée de dix-sept ans, de traîner
sur les routes…

— Je ne puis parvenir à comprendre… — déclara Mme
Milton.

— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter, —
jabotait Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne
puis attribuer les mobiles de votre acte qu'à cet esprit de ré-
volte qui…

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade, Jes-
sie, — murmura Mme Milton.

— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?
— J'ai fait part à tout le monde que vous étiez partie passer

quelques jours chez des amis. Personne à Surbiton ne…
— … à cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, — qui

s'est emparé de tant de femmes, à notre époque de futilité et
d'oisiveté…

— À quoi bon raconter des mensonges ? — demanda Jessie.
— Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes
actes ? Je ne vois rien de si particulièrement…

— Mais, ma chère ! — se récria Mme Milton — vous seriez
perdue !

— Pourquoi ?
— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et Christina

Rossetti. Là, au moins, vous aurez le pur idéal, — discourait
Miss Mergle.

Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention à
ces discours.

— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette
perte ?

— Personne à Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, — ex-
pliqua Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et toutes les
portes se fermeraient devant vous…

— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce n'est
qu'une convention…

— Mais tout le monde croira que vous en avez fait.
— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes croi-

ront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se soucie
de fréquenter ce monde-là ?
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— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas…
Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutât, Miss

Mergle continuait ses effusions à propos d'Idéal, du Rôle Véri-
table de la Femme, des Nécessaires Distinctions de Classes, de
la Saine Littérature, et autres fariboles.

— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, —
gémit Mme Milton, faisant appel à l'éloquente institutrice.

Miss Mergle endigua tout à coup son torrent de paroles, pour
attester la nécessité de laisser ignorer au monde l'escapade de
Jessie.

— Les gens croient que vous êtes en visite chez des amis, —
déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez
pas vous-même leurs soupçons, ils ne vous questionneront pas.
Il n'y a aucune raison pour renseigner les gens, et il y en a
mille pour les laisser dans l'ignorance.

— Et voilà ce qu'on appelle vivre honnêtement et
loyalement !

— Si vous voulez vivre honnêtement et loyalement, vous com-
mencerez par éviter de pareilles extravagances, — proféra sé-
vèrement Miss Mergle, avec une logique éblouissante.

Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans le
jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du moins
en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les séparait lui
faisait comprendre tout ce qu'elle avait été pour lui pendant
ces quelques jours. Il essaya de voir les aspects divers de leur
position. À coup sûr, ces gens allaient ramener Jessie aux alti-
tudes sociales qu'elle occupait, et elle redeviendrait pour lui
une jeune dame inaccessible.

— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout ce-
la avait été extraordinaire ! Il se remémora leur première ren-
contre, quand il l'avait aperçue, pédalant sur la route parallèle,
au long du fleuve ; il se rappela la soirée dramatique de Bo-
gnor, comme si les événements eussent été le résultat de sa
seule initiative. Il avait agi adroitement, là, et elle l'en avait fé-
licité. Il l'évoqua descendant déjeuner, le lendemain matin,
souriante, aimable, naturelle ; elle avait toujours l'air si
naturel !

Mais n'aurait-il pas dû alors la persuader de rentrer ? Il se
souvint d'une vague intention analogue. Et voilà que ces gens
la lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de vivre dans la
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même atmosphère qu'elle. Il ne l'était plus, en effet. Un mo-
ment il se reprocha d'avoir abusé de l'ignorance de la jeune
fille, en la laissant voyager ainsi avec lui. Elle était si délicate,
si charmante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions
de son joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses traits…

Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur la
même route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si l'on per-
mettait qu'il lui fît ses adieux… que pourrait-il dire ? Il lui dirait
cela même. Assurément ! Mais il était probable qu'on ne leur
accorderait pas une entrevue tête à tête. Sa belle-mère assiste-
rait à l'entretien. Le chaperon !…

Quelles occasions il avait perdues… Il n'aurait plus aucun
moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant
seulement qu'il commençait à se rendre compte de ses senti-
ments. De l'amour ? Il n'oserait pas. C'était un culte. Si le ha-
sard voulait qu'il eût encore une occasion… Il en provoquerait
une, n'importe comment, n'importe où. Alors, il déverserait élo-
quemment le trop plein de son cœur. Il sentait avec éloquence,
et les mots accourraient d'eux-mêmes. Il était de la poussière
sous les pieds de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La
porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant à Hoopdriver,
qui se levait pour voler à sa rencontre. — Je m'en retourne
avec eux, et nous avons à nous dire au revoir.

M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avança sans
proférer un seul mot.
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Chapitre 36
L'ADIEU
Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l'hôtel. Hoopdriver en-
tendit un halètement dans la respiration de la jeune fille, et, le-
vant la tête, il vit qu'elle avait les lèvres serrées et, qu'une
larme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et son
teint était animé et brillant. Ne trouvant rien à dire, malgré ses
efforts, il enfonça ses mains dans ses poches et tourna volon-
tairement la tête du côté opposé à Jessie. C'est elle qui, finale-
ment, entama la conversation, et ils échangèrent des propos
disjoints sur le paysage et sur les moyens de s'instruire soi-
même. Elle prit l'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire
parvenir des livres. Mais il sentait bien que la conversation
manquait d'entrain, était éclopée, car l'humeur belliqueuse
avait disparu. Jessie lui parut préoccupée par le souvenir du
combat qu'elle venait de soutenir, et il en fut froissé.

— C'est la fin ! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux, et
pour elle.

Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une pente boi-
sée, et arrivèrent enfin sur une hauteur, d'où la vue comman-
dait une vaste étendue de pays. Là, d'un commun et muet ac-
cord, ils s'arrêtèrent, contemplant les longues ondulations de
la forêt, qui s'éloignaient de sommet en sommet jusqu'à se
fondre dans l'horizon bleu.

Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que,
quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir. Elle
était ravissante ainsi, baignée de lumière, légère et gracieuse
dans son costume gris, le dos de la main appuyé en arrière, à
la taille. Elle semblait abaisser de très haut ses regards jusqu'à
lui, et l'attitude était symbolique, pensa-t-il.

— Alors, — commença-t-elle, — nous allons nous dire adieu.
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Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son
courage et s'éclaircissant la voix :

— Il y a une chose que je veux vous avouer… Mais il en resta
là.

— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.
— Je n'exige pas d'être payé de retour, mais…
Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisèrent.
— Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de ma part, à

présent… D'ailleurs, je n'avais rien à dire… Adieu.
Elle l'observait d'un air stupéfait.
— Non, pas adieu, — prononça-t-elle, doucement. —

N'oubliez pas que vous allez vous mettre à l'œuvre. Rappelez-
vous, frère Christian, que vous êtes mon ami. Vous travaille-
rez… Que serez-vous ?… Qu'est-ce qu'un homme peut faire de
soi-même… en six ans de temps ?

Il s'obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant, quelque
chose s'agita au plus profond de lui-même, et les lignes qui
donnaient à sa bouche son expression faible se raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait que
ces six années avaient la valeur d'une promesse.

— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.
Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis, re-

muant enfin la tête, il parla :
— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il égal

de vous en retourner seule ?
Elle réfléchit dix secondes.
— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au revoir,

— bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre inférieure.
Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui

prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant à une impulsion
soudaine, il porta cette main à ses lèvres. Elle fit mine de la lui
retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit l'effleur d'un bai-
ser, et aussitôt le jeune homme lui lâchait la main, tournait les
talons et descendait la pente à grandes enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord
d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber.

Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des yeux,
jusqu'à ce qu'il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu'une petite
forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les mains serrées
nerveusement derrière son dos.
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— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les lèvres livides. —
Je ne comprenais pas… Maintenant même, je ne comprends
pas encore…
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Chapitre 37
L'ENVOI
Ainsi se termine notre histoire.

M. Hoopdriver, couché à plat ventre dans la fougère, y reste
sans que nous allions l'épier et tâcher de surprendre les mots
incohérents qui se mêlent à sa respiration.

De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années
de labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous
n'en dirons rien nulle part, car une facile comparaison de dates
vous informera que ces années sont encore à courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un jo-
crisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en
arriva à percevoir les petites insuffisances de la vie, et s'il a,
dans une mesure quelconque, gagné votre sympathie, mon but
est atteint : sinon, que le Ciel nous pardonne, à vous et à moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de re-
tour au foyer maternel à Surbiton, où elle eut désormais à tenir
tête, en plus de sa belle-mère, à Widgery, promu beau-père ;
car, comme la pauvre enfant l'apprendra bientôt, le dévoue-
ment du si déférent personnage a reçu sa récompense. Pour
Jessie, également, nous quémandons une part de nos
sympathies.

Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est encore
libre pour cinq jours, — dépasse les limites de notre plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien
tristement esseulée à présent, avec son complet poussiéreux,
ses bas piqués de brins de bruyère, et des souliers qui
n'avaient jamais été destinés à pédaler si longtemps. Il retour-
na vers Londres, par le Hampshire, le Berkshire et le Surrey
fort économiquement, et pour cause. Jour après jour, il pédale,
allant de droite et de gauche, mais somme toute remontant
vers le nord-est. Il a toujours sa poitrine étroite ; son nez
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courbé est rouge, tanné par le soleil et le grand air ; et le dos
de ses mains est bruni. Vous remarquez qu'une expression
étonnée et rêveuse s'obstine sur le visage du cycliste. Parfois,
il se sifflote tout bas un petit air ; d'autres fois, il monologue à
voix haute :

— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.
À certains moments, et trop souvent, à mon gré, il prend un

air irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler :
— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas l'étoffe

en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux Hoopdriver. Re-
garde tes pattes. Oh ! là, là !

Une rafale de colère l'emporte, et il pédale avec fureur pen-
dant quelques mètres. Il est des instants, toutefois, où ses
traits s'adoucissent.

— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prêtera
des livres.

Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.
— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ? peste-

t-il.
Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents

passés animent sa face, et à ces minutes on pourrait presque le
dire heureux.

Puis il y a aussi les périodes spéculatives.
— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces, qu'il

travaille sans arrêt… en combien de temps ?
Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul peut

savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé par
ses méditations pour songer à poser encore, et c'est bien rare
qu'il adresse la parole aux gens qu'il rencontre.

Vous êtes-vous aperçu, aussi, que la bicyclette qu'il monte a
reçu une couche de peinture émail d'un gris terne, et que le
guidon est orné d'un timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, Staines,
Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue de Putney,
toute flamboyante des lueurs du couchant, grouillante des ap-
prentis fermant les boutiques, des petits ouvriers rejoignant
leurs demeures, des commerçants sur le pas de leurs portes,
des omnibus blancs pleins d'employés s'empressant de rentrer
vers leur dîner, nous prenons congé de lui. Il est de retour. De-
main, recommencement : le lever matinal, l'époussetage, la
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besogne quotidienne, — mais avec une différence : ses souve-
nirs, merveilleux encore, remplaçant les impossibles chimères.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied à terre
en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des écuries de
la Maison Antrobus et Cie, au moment où l'apprenti au grand
faux col s'apprête à fermer les portes. Vous entendez quelques
mots, compliments et salutations.

— La côte du Sud… Un temps splendide, absolument splen-
dide !… Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci, avec
une couple de souverains. Une machine épatante… et qui
roule ! C'est malheureux qu'un idiot se soit amusé à la bar-
bouiller en gris…

Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et
M. Hoopdriver disparaît à nos regards.
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