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          A Propos Balzac:
        

        

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes élevées
dans l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle fait
maigre, elle communie, et va très-parée au bal, aux Bouffons, à
l'Opéra ; son directeur lui permet d'allier le profane et le
sacré. Toujours en règle avec l'église et avec le monde, elle offre
une image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de
Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte
précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une
nouvelle Maintenon à la sombre piété des derniers jours de Louis
XIV, et assez de mondanité pour adopter également les mœurs
galantes des premiers jours de ce règne, s'il revenait. En ce
moment, elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être.
Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, un de ces députés
qui attendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par sa
conduite l'ambition de sa famille. Quelques femmes attendent pour
la juger le moment où monsieur de Listomère sera pair de France, et
où elle aura trente-six ans, époque de la vie où la plupart des
femmes s'aperçoivent qu'elles sont dupes des lois sociales. Le
marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses
qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne
peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les autres
ne lui donnent l'espèce d'éclat jeté par les vices. Député, il ne
parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son
ménage comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur
mari de France. S'il n'est pas susceptible de s'exalter, il ne
gronde jamais, à moins qu'on ne le fasse attendre. Ses amis l'ont
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni
lumière trop vive, ni obscurité complète. Il ressemble à tous les
ministères qui se sont succédé en France depuis la Charte. Pour une
femme à principes, il était difficile de tomber en de meilleures
mains. N'est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d'avoir
épousé un homme incapable de faire des sottises ? Il s'est
rencontré des dandies qui ont eu l'impertinence de presser
légèrement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n'ont
recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette
indifférence insultante qui, semblable aux gelées du printemps,
détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les
spirituels, les fats, les hommes à sentiment qui se nourrissent en
tétant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, les
gens de haute et petite volée, auprès d'elle tout a blanchi. Elle a
conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent
qu'elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels sans
qu'elle soit couchée sur l'album de la médisance. Certaines femmes
coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant sept ans pour
satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais supposer cette
arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la calomnier. J'ai
eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause bien, je
sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. Tel était le
but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomère a des
dents blanches, le teint éclatant et les lèvres très-rouges ;
elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, fluet,
et ne l'avance pas ; ses yeux, loin d'être éteints, comme le
sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui devient
magique si par hasard elle s'anime. On devine une âme à travers
cette forme indécise. Si elle s'intéresse à la conversation, elle y
déploie une grâce ensevelie sous les précautions d'un maintien
froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succès et
en obtient. On trouve toujours ce qu'on ne cherche pas. Cette
phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer un jour en
proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me
permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce moment
dans tous les salons de Paris.

La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, avec
un jeune homme aussi modeste qu'il est étourdi, plein de bonnes
qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est
passionné et se moque des passions ; il a du talent et il le
cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de
l'aristocratie avec les savants. Eugène de Rastignac est un de ces
jeunes gens très-sensés qui essaient de tout, et semblent tâter les
hommes pour savoir ce que porte l'avenir. En attendant l'âge de
l'ambition, il se moque de tout ; il a de la grâce et de
l'originalité, deux qualités rares parce qu'elles s'excluent l'une
l'autre. Il a causé sans préméditation de succès avec la marquise
de Listomère, pendant une demi-heure environ. En se jouant des
caprices d'une conversation qui, après avoir commencé à l'opéra de
Guillaume-Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait
plus d'une fois regardé la marquise de manière à
l'embarrasser ; puis il la quitta et ne lui parla plus de
toute la soirée ; il dansa, se mit à l'écarté, perdit quelque
argent, et s'en alla se coucher. J'ai l'honneur de vous affirmer
que tout se passa ainsi. Je n'ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son
lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries
matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un
sylphe sous plus d'une courtine de soie, de cachemire ou de coton.
En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus l'esprit
est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, comme font
tant de gens mal appris, sonna son valet de chambre, se fit
apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraîtra pas
extraordinaire aux personnes qui aiment le thé ; mais pour
expliquer cette circonstance aux gens qui ne l'acceptent que comme
la panacée des indigestions, j'ajouterai qu'Eugène écrivait : il
était commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses
chenets que dans sa chancelière. Oh ! avoir les pieds sur la
barre polie qui réunit les deux griffons d'un garde-cendre, et
penser à ses amours quand on se lève et qu'on est en robe de
chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de
n'avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j'aurai
tout cela, je ne raconterai pas mes observations, j'en
profiterai.

La première lettre qu'Eugène écrivit fut achevée en un quart
d'heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans
y mettre l'adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, ne
fut finie qu'à midi. Les quatre pages étaient pleines.

– Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette
seconde épître, qu'il laissa devant lui, comptant y mettre
l'adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les
deux pans de sa robe de chambre à ramages, posa ses pieds sur un
tabouret, coula ses mains dans les goussets de son pantalon de
cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à
oreilles dont le siége et le dossier décrivaient l'angle
confortable de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta
immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa
pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même
pas. Faute immense ! N'est-ce pas un plaisir bien vif que de
tracasser le feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit
prête des phrases aux petites langues bleues qui se dégagent
soudain et babillent dans le foyer. On interprète le langage
puissant et brusque d'un bourguignon.

A ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants une
explication due à un étymologiste très-distingué qui a désiré
garder l'anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique
donné, depuis le règne de Charles VI, à ces détonations bruyantes
dont l'effet est d'envoyer sur un tapis ou sur une robe un petit
charbon, léger principe d'incendie. Le feu dégage, dit-on, une
bulle d'air qu'un ver rongeur a laissée dans le cœur du bois. Inde
amor, inde burgundus. L'on tremble en voyant rouler comme une
avalanche le charbon qu'on avait si industrieusement essayé de
poser entre deux bûches flamboyantes. Oh ! tisonner quand on
aime, n'est-ce pas développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j'entrai chez Eugène, il fit un
soubresaut et me dit : – Ah ! te voilà, mon cher Horace.
Depuis quand es-tu là ?

– J'arrive.

– Ah !

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son
domestique.

– Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d'observations, excellent
domestique !

Nous nous mîmes à causer de l'expédition de Morée, dans laquelle
je désirais être employé en qualité de médecin. Eugène me fit
observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous parlâmes
de choses indifférentes. Je ne crois pas que l'on me sache mauvais
gré de supprimer notre conversation. (… )



Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les deux
heures après midi, sa femme de chambre, Caroline lui remit une
lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence
que commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d'amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces
mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ; mais il lui
passa par la tête une fantaisie que toute femme vertueuse
comprendra merveilleusement, et qui était de voir comment un homme
qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné
la quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme une personne
fatiguée.

– Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

– Madame, je l'ai reçue du valet de chambre de monsieur le baron
de Rastignac.

Il se fit un long silence.

– Madame veut-elle s'habiller ? demanda Caroline.

– Non.

– Il faut qu'il soit bien impertinent ! pensa la marquise.
(… )

Je prie toutes les femmes d'imaginer elles-mêmes le
commentaire.

Madame de Listomère termina le sien par la résolution formelle
de consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le rencontrait
dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; car son
insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que la marquise
avait fini par excuser. Elle voulut d'abord garder la lettre ;
mais, toute réflexion faite, elle la brûla.

– Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d'amour, et
elle l'a lue ! dit Caroline à la femme de charge.

– Je n'aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille
tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où
Rastignac devait probablement se trouver. C'était un samedi. Le
marquis de Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rastignac,
ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A
deux heures du matin, madame de Listomère, qui n'était restée que
pour accabler Eugène de sa froideur, l'avait attendu vainement. Un
homme d'esprit, Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer
cristallisation le travail que la pensée de la marquise fit avant,
pendant et après cette soirée.



Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre.

– Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon
garçon !

– Plaît-il, monsieur ?

– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres
que je t'ai remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du porche
d'une cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé par le
travail de son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement et dit :
– Monsieur, l'une était pour madame la marquise de Listomère, rue
Saint-Dominique, et l'autre pour l'avoué de monsieur…

– Es-tu certain de ce que tu dis là ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu'il fallait que je
m'en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là.

– Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. – J'ai
lu les adresses fort involontairement, et…

– Et, dit Eugène en m'interrompant, l'une des lettres n'était
pas pour madame de Nucingen ?

– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon
cher, que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue
Saint-Dominique.

Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à
sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes gens
devraient méditer. Première faute : Eugène trouva plaisant de faire
rire madame de Listomère de la méprise qui l'avait rendue maîtresse
d'une lettre d'amour qui n'était pas pour elle. Deuxième faute : il
n'alla chez madame de Listomère que quatre jours après l'aventure,
laissant ainsi les pensées d'une vertueuse jeune femme se
cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu'il
faut passer sous silence, afin de donner aux dames le plaisir de
les déduire ex professo à ceux qui ne les devineront pas. Eugène
arrive à la porte de la marquise ; mais quand il veut passer,
le concierge l'arrête et lui dit que madame la marquise est sortie.
Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

– Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle.

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu'il soit,
atteint difficilement à la perfection. En montant l'escalier,
Rastignac s'aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand madame de
Listomère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne put s'empêcher
de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si l'homme
le plus modeste conserve encore un petit fonds de fatuité dont il
ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale
coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de s'être alors dit en
lui-même : – Quoi ! cette forteresse aussi ? Et il se
posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas
très-avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur
médaillier.

Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de France, qu'il
aperçut dans un coin de la cheminée, et alla vers l'embrasure d'une
fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion à lui sur
l'état de la France. Une femme, voire même une prude, ne reste pas
long-temps embarrassée, même dans la situation la plus difficile où
elle puisse se trouver : il semble qu'elle ait toujours à la main
la feuille de figuier que lui a donnée notre mère Eve. Aussi, quand
Eugène, interprétant en faveur de sa vanité la consigne donnée à la
porte, salua madame de Listomère d'un air passablement délibéré,
sut-elle voiler toutes ses pensées par un de ces sourires féminins
plus impénétrables que ne l'est la parole d'un roi.

– Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre
votre porte.

– Non, monsieur.

– Vous alliez sortir, peut-être ?

– Pas davantage.

– Vous attendiez quelqu'un ?

– Personne.

– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu'à monsieur
le marquis. J'obéissais à votre mystérieuse consigne quand il m'a
lui-même introduit dans le sanctuaire.

– Monsieur de Listomère n'était pas dans ma confidence. Il n'est
pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains
secrets…

L'accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça ces
paroles et le regard imposant qu'elle lança firent bien juger à
Rastignac qu'il s'était trop pressé de se poser dans sa
cravate.

– Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois
alors



me féliciter doublement d'avoir rencontré monsieur le marquis,
il me procure l'occasion de vous présenter une justification qui
serait pleine de dangers si vous n'étiez pas la bonté même.

La marquise regarda le jeune baron d'un air assez étonné ;
mais elle répondit avec dignité : – Monsieur, le silence sera de
votre part la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous promets
le plus entier oubli, pardon que vous méritez à peine.

– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où il
n'y a pas eu d'offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que
vous avez reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne vous
était pas destinée.

La marquise ne put s'empêcher de sourire, elle voulait avoir été
offensée.

– Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement
enjoué mais d'un son de voix assez doux. Maintenant que je vous ai
grondé, je rirai volontiers d'un stratagème qui n'est pas sans
malice. Je connais de pauvres femmes qui s'y prendraient. –
Dieu ! comme il aime ! diraient-elles. La marquise se mit
à rire forcément, et ajouta d'un air d'indulgence : – Si nous
voulons rester amis, qu'il ne soit plus question de méprises dont
je ne puis être la dupe.

– Sur mon honneur, madame, vous l'êtes beaucoup plus que vous ne
pensez, répliqua vivement Eugène.

– Mais de quoi parlez-vous donc là ? demanda monsieur de
Listomère qui depuis un instant écoutait la conversation sans en
pouvoir percer l'obscurité.

– Oh ! cela n'est pas intéressant pour vous, répondit la
marquise.

Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de son
journal et dit : – Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre
pauvre frère est sans doute à Clochegourde.

– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers
Eugène, que vous venez de dire une impertinence ?

– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes,
répondit-il naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner des
idées desquelles je me défends, ou m'arracher mon secret. Peut-être
encore voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène.

– Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une offense
que je n'ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que
le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la personne qui
devait lire cette lettre…

– Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de
Nucingen ? s'écria madame de Listomère plus curieuse de
pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune
homme.

Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas
rougir en se voyant reprocher la bêtise d'une fidélité que les
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont
envieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid : – Pourquoi
pas, madame ?

Voilà les fautes que l'on commet à vingt-cinq ans. Cette
confidence causa une commotion violente à madame de
Listomère ; mais Eugène ne savait pas encore analyser un
visage de femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres
seules de la marquise avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour
demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à se lever pour
sortir.

– Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par un
air froid et composé, il vous serait difficile de m'expliquer,
monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume.
Il n'en est pas d'une adresse écrite sur une lettre comme du claque
d'un voisin qu'on peut par étourderie prendre pour le sien en
quittant le bal.

Eugène décontenancé regarda la marquise d'un air à la fois fat
et bête, il sentit qu'il devenait ridicule, balbutia une phrase
d'écolier et sortit. Quelques jours après la marquise acquit des
preuves irrécusables de la véracité d'Eugène. Depuis seize jours
elle ne va plus dans le monde.

Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce
changement : – Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu'elle a
seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour
rester chez elle.

Paris, février 1830.
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