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          A Propos Balzac:
        

        

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Comme un témoignage de bonne confraternité littéraire.

A Paris, il se rencontre toujours deux soirées dans les bals ou
dans les raouts. D'abord une soirée officielle à laquelle assistent
les personnes priées, un beau monde qui s'ennuie. Chacun pose pour
le voisin. La plupart des jeunes femmes ne viennent que pour une
seule personne. Quand chaque femme s'est assurée qu'elle est la
plus belle pour cette personne et que cette opinion a pu être
partagée par quelques autres, après des phrases insignifiantes
échangées, comme celles-ci : – Comptez-vous aller de bonne heure à
** (un nom de terre) ? – Madame une telle a bien chanté !
– Quelle est cette petite femme qui a tant de diamants ? Ou,
après avoir lancé des phrases épigrammatiques qui font un plaisir
passager et des blessures de longue durée, les groupes
s'éclaircissent, les indifférents s'en vont, les bougies brûlent
dans les bobèches ; la maîtresse de la maison arrête alors
quelques artistes, des gens gais, des amis, en leur disant : –
Restez, nous soupons entre nous.

On se rassemble dans un petit salon. La seconde, la véritable
soirée a lieu ; soirée où, comme sous l'ancien régime, chacun
entend ce qui se dit, où la conversation est générale, où l'on est
forcé d'avoir de l'esprit et de contribuer à l'amusement public.
Tout est en relief, un rire franc succède à ces airs gourmés qui,
dans le monde, attristent les plus jolies figures. Enfin, le
plaisir commence là où le raout finit. Le raout, cette froide revue
du luxe, ce défilé d'amours-propres en grand costume, est une de
ces inventions anglaises qui tendent à mécanifier les autres
nations. L'Angleterre semble tenir à ce que le monde entier
s'ennuie comme elle et autant qu'elle.

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons,
une heureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux
pays ; mais, malheureusement, peu de maisons protestent : la
raison en est bien simple. Si l'on ne soupe plus beaucoup
aujourd'hui, c'est que, sous aucun régime, il n'y a eu moins de
gens casés, posés et arrivés. Tout le monde est en marche vers
quelque but, ou trotte après la fortune. Le temps est devenu la
plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer à cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se
réveiller tard. On ne retrouve donc plus de seconde soirée que chez
les femmes assez riches pour ouvrir leur maison ; et depuis la
révolution de 1830, ces femmes se comptent dans Paris. Malgré
l'opposition muette du faubourg Saint-Germain, deux ou trois
femmes, parmi lesquelles se trouve madame la marquise d'Espard,
n'ont pas voulu renoncer à la part d'influence qu'elles avaient sur
Paris, et n'ont point fermé leurs salons. Entre tous, l'hôtel de
madame d'Espard, célèbre d'ailleurs à Paris, est le dernier asile
où se soit réfugié l'esprit français d'autrefois, avec sa
profondeur cachée, ses mille détours et sa politesse exquise. Là
vous observerez encore de la grâce dans les manières malgré les
conventions de la politesse, de l'abandon dans la causerie malgré
la réserve naturelle aux gens comme il faut, et surtout de la
générosité dans les idées. Là, nul ne pense à garder sa pensée pour
un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre à
faire. Enfin le hideux squelette d'une littérature aux abois ne se
dresse point, à propos d'une saillie heureuse ou d'un sujet
intéressant.

Le souvenir d'une de ces soirées m'est plus particulièrement
resté, moins à cause d'une confidence où l'illustre de Marsay mit à
découvert un des replis les plus profonds du cœur de la femme, qu'à
cause des observations auxquelles son récit donna lieu sur les
changements qui se sont opérés dans la femme française depuis la
triste révolution de juillet. Pendant cette soirée, le hasard avait
réuni plusieurs personnes auxquelles d'incontestables mérites ont
valu des réputations européennes. Ceci n'est point une flatterie
adressée à la France, car plusieurs étrangers se trouvaient parmi
nous. Les hommes qui brillèrent le plus n'étaient d'ailleurs pas
les plus célèbres. Ingénieuses reparties, observations fines,
railleries excellentes, peintures dessinées avec une netteté
brillante pétillèrent et se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent
sans dédain comme sans recherche, mais furent délicieusement
senties et délicatement savourées. Les gens du monde se firent
surtout remarquer par une grâce, par une verve tout
artistiques.

Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, d'élégantes manières, de
la cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais à Paris
seulement, dans ce salon et dans ceux dont je viens de parler,
abonde l'esprit particulier qui donne à toutes ces qualités
sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle
allure fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion de
pensées, de formules, de contes, de documents historiques. Paris,
capitale du goût, connaît seul cette science qui change une
conversation en une joûte où chaque nature d'esprit se condense par
un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un
mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aussi, là
seulement, vous échangerez vos idées ; là vous ne porterez
pas, comme le dauphin de la fable, quelque singe sur vos
épaules ; là vous serez compris, et ne risquerez pas de mettre
au jeu des pièces d'or contre du billon. Enfin, là, des secrets
bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient, tournent,
changent d'aspect et de couleurs à chaque phrase. Les critiques
vives et les récits pressés s'entraînent les uns les autres. Tous
les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond.
Enfin, là tout est, en un mot, esprit et pensée.

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la
puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complètement
ensorcelé. Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous
passâmes tous une soirée délicieuse. La conversation, devenue
conteuse, entraîna dans son cours précipité de curieuses
confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette
ravissante improvisation tout à fait intraduisible ; mais, en
laissant à ces choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs
fallacieuses sinuosités, peut-être comprendrez-vous bien le charme
d'une véritable soirée française, prise au moment où la familiarité
la plus douce fait oublier à chacun ses intérêts, son amour-propre
spécial, ou, si vous voulez, ses prétentions.

Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il
ne se trouva plus autour de la table que des intimes, tous éprouvés
par un commerce de quinze années, ou des gens de beaucoup de goût,
bien élevés et qui savaient le monde. Par une convention tacite et
bien observée, au souper chacun renonce à son importance. L'égalité
la plus absolue y donne le ton. Il n'y avait d'ailleurs alors
personne qui ne fût très-fier d'être lui-même. Madame d'Espard
oblige ses convives à rester à table jusqu'au départ, après avoir
maintes fois remarqué le changement total qui s'opère dans les
esprits par le déplacement. De la salle à manger au salon, le
charme se rompt. Selon Sterne, les idées d'un auteur qui s'est fait
la barbe diffèrent de celles qu'il avait auparavant ; si
Sterne a raison, ne peut-on pas affirmer hardiment que les
dispositions des gens à table ne sont plus celles des mêmes gens
revenus au salon ? L'atmosphère n'est plus capiteuse, l'oeil
ne contemple plus le brillant désordre du dessert, on a perdu les
bénéfices de cette mollesse d'esprit, de cette bénévolence qui nous
envahit quand nous restons dans l'assiette particulière à l'homme
rassasié, bien établi sur une de ces chaises moelleuses comme on
les fait aujourd'hui. Peut-être cause-t-on plus volontiers devant
un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment
où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête dans sa
main. Non-seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore
à écouter. La digestion, presque toujours attentive, est, selon les
caractères, ou babillarde, ou silencieuse ; et chacun y trouve
alors son compte.

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous initier aux charmes du
récit confidentiel par lequel un homme célèbre, mort depuis, a
peint l'innocent jésuitisme de la femme avec cette finesse
particulière aux gens qui ont vu beaucoup de choses et qui fait des
hommes d'état de délicieux conteurs, lorsque, comme les princes de
Talleyrand et de Metternich, ils daignent conter.

De Marsay, nommé premier ministre depuis six mois, avait déjà
donné les preuves d'une capacité supérieure. Quoique ceux qui le
connaissaient de longue main ne fussent pas étonnés de lui voir
déployer tous les talents et les diverses aptitudes de l'homme
d'état, on pouvait se demander s'il se savait être un grand
politique, ou s'il s'était développé dans le feu des circonstances.
Cette question venait de lui être adressée dans une intention
évidemment philosophique par un homme d'esprit et d'observation
qu'il avait nommé préfet, qui fut long-temps journaliste, et qui
l'admirait sans mêler à son admiration ce filet de critique
vinaigrée avec lequel, à Paris, un homme supérieur s'excuse d'en
admirer un autre.

– Y a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un fait, une pensée,
un désir qui vous ait appris votre vocation ? lui dit Emile
Blondet, car nous avons tous, comme Newton, notre pomme qui tombe
et qui nous amène sur le terrain où nos facultés se déploient…

– Oui, répondit de Marsay, je vais vous conter cela.

Jolies femmes, dandies politiques, artistes, vieillards, les
intimes de de Marsay, tous se mirent alors commodément, chacun dans
sa pose, et regardèrent le premier ministre. Est-il besoin de dire
qu'il n'y avait plus de domestiques, que les portes étaient closes
et les portières tirées ? Le silence fut si profond qu'on
entendit dans la cour le murmure des cochers, les coups de pied et
les bruits que font les chevaux en demandant à revenir à
l'écurie.

– L'homme d'état, mes amis, n'existe que par une seule qualité,
dit le ministre en jouant avec son couteau de nacre et d'or :
savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte
de chaque événement, quelque fortuit qu'il puisse être ;
enfin, avoir, dans son moi intérieur, un être froid et désintéressé
qui assiste en spectateur à tous les mouvements de notre vie, à nos
passions, à nos sentiments, et qui nous souffle à propos de toute
chose l'arrêt d'une espèce de barême moral.

– Vous nous expliquez ainsi pourquoi l'homme d'état est si rare
en France, dit le vieux lord Dudley.

– Au point de vue sentimental, ceci est horrible, reprit le
ministre. Aussi, quand ce phénomène a lieu chez un jeune homme…
(Richelieu, qui, averti du danger de Concini par une lettre, la
veille, dormit jusqu'à midi, quand on devait tuer son bienfaiteur à
dix heures), un jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous voulez,
est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce monstre de
très-bonne heure, et grâce à une femme.

– Je croyais, dit madame d'Espard en souriant, que nous
défaisions beaucoup plus de politiques que nous n'en faisions. – Le
monstre de qui je vous parle n'est un monstre que parce qu'il vous
résiste, répondit le conteur en faisant une ironique inclination de
tête.

– S'il s'agit d'une aventure d'amour, dit la baronne de
Nucingen, je demande qu'on ne la coupe par aucune réflexion.

– La réflexion y est si contraire ! s'écria Blondet.

– J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, la Restauration allait
se raffermir ; mes vieux amis savent combien alors j'étais
impétueux et bouillant ; j'aimais pour la première fois, et,
je puis aujourd'hui le dire, j'étais un des plus jolis jeunes gens
de Paris : j'avais la beauté, la jeunesse, deux avantages dus au
hasard et dont nous sommes fiers comme d'une conquête. Je suis
forcé de me taire sur le reste. Comme tous les jeunes gens,
j'aimais une femme de six ans plus âgée que moi. Personne de vous,
dit-il en faisant par un regard le tour de la table, ne peut se
douter de son nom ni la reconnaître. Ronquerolles, dans ce temps, a
seul pénétré mon secret, il l'a bien gardé, j'aurais craint son
sourire ; mais, il est parti, dit le ministre en regardant
autour de lui.

– Il n'a pas voulu souper, dit madame d'Espard.

– Depuis six mois, possédé par mon amour, incapable de
soupçonner que ma passion me maîtrisait, reprit le premier
ministre, je me livrais à ces adorables divinisations qui sont et
le triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. Je gardais ses
vieux gants, je buvais en infusion les fleurs qu'elle avait
portées, je me relevais la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout
mon sang se portait au cœur en respirant le parfum qu'elle avait
adopté. J'étais à mille lieues de reconnaître que les femmes sont
des poêles à dessus de marbre.

– Oh ! faites-nous grâce de vos horribles sentences ?
dit madame de l'Estorade en souriant.

– J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris le philosophe qui a
publié cette terrible pensée d'une profonde justesse, reprit de
Marsay. Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous en dise
davantage. Ce peu de mots vous rappellera vos propres folies.
Grande dame s'il en fut jamais, et veuve sans enfants (oh !
tout y était !), mon idole s'était enfermée pour marquer
elle-même mon linge avec ses cheveux, enfin, elle répondait à mes
folies par d'autres folies. Ainsi, comment ne pas croire à la
passion quand elle est garantie par la folie ? Nous avions mis
l'un et l'autre tout notre esprit à cacher un si complet et si bel
amour aux yeux du monde ; et nous y réussissions. Aussi, quel
charme nos escapades n'avaient-elles pas ? D'elle, je ne vous
dirai rien : alors parfaite, elle passe encore aujourd'hui pour une
des belles femmes de Paris ; mais alors on se serait fait tuer
pour obtenir un de ses regards. Elle était restée dans une
situation de fortune satisfaisante pour une femme adorée et qui
aimait, mais que la Restauration, à laquelle elle devait un lustre
nouveau, rendait peu convenable relativement à son nom. Dans ma
situation, j'avais la fatuité de ne pas concevoir un soupçon.
Quoique ma jalousie fût alors d'une puissance de cent vingt
Othello, ce sentiment terrible sommeillait en moi comme l'or dans
sa pépite. Je me serais fait donner des coups de bâton par mon
domestique si j'avais eu la lâcheté de mettre en question la pureté
de cet ange si frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, candide,
et dont l'oeil bleu ne se laissait pénétrer à fond de cœur, avec
une adorable soumission par mon regard. Jamais la moindre
hésitation dans la pose, dans le regard ou la parole ;
toujours blanche, fraîche, et prête au bien-aimé comme le lys
oriental du Cantique des Cantiques !… Ah ! mes
amis ! s'écria douloureusement le ministre redevenu jeune
homme, il faut se heurter bien durement la tête au dessus de marbre
pour dissiper cette poésie !

Ce cri naturel, qui eut de l'écho chez les convives, piqua leur
curiosité déjà si savamment excitée.

– Tous les matins, monté sur ce beau Sultan que vous m'aviez
envoyé d'Angleterre, dit-il à lord Dudley, je passais le long de sa
calèche dont les chevaux allaient exprès au pas, et je voyais le
mot d'ordre écrit en fleurs dans son bouquet pour le cas où nous ne
pourrions rapidement échanger une phrase. Quoique nous nous
vissions a peu près tous les soirs dans le monde et qu'elle
m'écrivît tous les jours, nous avions adopté, pour tromper les
regards et déjouer les observations une manière d'être. Ne pas se
regarder, s'éviter, dire du mal l'un de l'autre ; s'admirer et
se vanter, ou se poser en amoureux dédaigné ; tous ces vieux
manéges ne valent pas de part et d'autre, une fausse passion avouée
pour une personne indifférente, et un air d'indifférence pour la
véritable idole. Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde en
sera toujours la dupe ; mais ils doivent être alors bien sûrs
l'un de l'autre. Son plastron, à elle, était un homme en faveur, un
homme de cour, froid et dévot qu'elle ne recevait point chez elle.
Cette comédie se donnait au profit des sots et des salons qui en
riaient. Il n'était point question de ma- riage entre nous : six
ans de différence pouvaient la préoccuper ; elle ne savait
rien de ma fortune que, par principe, j'ai toujours cachée. Quant à
moi, charmé de son esprit, de ses manières, de l'étendue de ses
connaissances, de sa science du monde, je l'eusse épousée sans
réflexion. Néanmoins cette réserve me plaisait. Si, la première,
elle m'eût parlé mariage d'une certaine façon, peut-être eussé-je
trouvé de la vulgarité dans cette âme accomplie. Six mois pleins et
entiers, un diamant de la plus belle eau ! voilà ma part
d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par cette fièvre de
courbature que donne un rhume à son début, j'écris un mot pour
remettre une de ces fêtes secrètes enfouies sous les toits de Paris
comme des perles dans la mer. Une fois la lettre envoyée, un
remords me prend : elle ne me croira pas malade ! pensé-je.
Elle faisait la jalouse et la soupçonneuse. Quand la jalousie est
vraie, dit de Marsay en s'interrompant, elle est le signe évident
d'un amour unique…

– Pourquoi ? demanda vivement la princesse de Cadignan.

– L'amour unique et vrai, dit de Marsay, produit une sorte
d'apathie corporelle en harmonie avec la contemplation dans
laquelle on tombe. L'esprit complique tout alors, il se travaille
lui-même, se dessine des fantaisies, en fait des réalités, des
tourments ; et cette jalousie est aussi charmante que
gênante.

Un ministre étranger sourit en se rappelant, à la clarté d'un
souvenir, la vérité de cette observation.

– D'ailleurs, me disais-je, comment perdre un bonheur ? fit
de Marsay en reprenant son récit. Ne valait-il pas mieux venir
enfiévré ? Puis, me sachant malade, je la crois capable
d'accourir et de se compromettre. Je fais un effort, j'écris une
seconde lettre, je la porte moi-même, car mon homme de confiance
n'était plus là. Nous étions séparés par la rivière, j'avais Paris
à traverser ; mais enfin, à une distance convenable de son
hôtel, j'avise un commissionnaire, je lui recommande de faire
monter la lettre aussitôt, et j'ai la belle idée de passer en
fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, elle ne recevra
pas les deux billets à la fois. Au moment où j'arrive, à deux
heures, la grande porte s'ouvrait pour laisser entrer la voiture de
qui ?… du plastron ! Il y a quinze ans de cela… eh !
bien, en vous en parlant, l'orateur épuisé, le ministre desséché au
contact des affaires publiques sent encore un bouillonnement dans
son cœur et une chaleur à son diaphragme. Au bout d'une heure, je
repasse : la voiture était encore dans la cour ! Mon mot
restait sans doute chez le concierge. Enfin, à trois heures et
demie, la voiture partit, je pus étudier la physionomie de mon
rival : il était grave, il ne souriait point ; mais il aimait,
et sans doute il s'agissait de quelque affaire. Je vais au
rendez-vous, la reine de mon cœur y vient, je la trouve calme, pure
et sereine. Ici, je dois vous avouer que j'ai toujours trouvé
Othello non-seulement stupide, mais de mauvais goût. Un homme à
moitié nègre est seul capable de se conduire ainsi. Shakspeare l'a
bien senti d'ailleurs en intitulant sa pièce le More de Venise.
L'aspect de la femme aimée a quelque chose de si balsamique pour le
cœur, qu'il doit dissiper la douleur, les doutes, les chagrins :
toute ma colère tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette
contenance qui, à mon âge, eût été la plus horrible dissimulation,
fut un effet de ma jeunesse et de mon amour. Une fois ma jalousie
enterrée, j'eus la puissance d'observer. Mon état maladif était
visible, les doutes horribles qui m'avaient travaillé
l'augmentaient encore. Enfin, je trouvai un joint pour glisser ces
mots : – Vous n'aviez personne ce matin chez vous ? en me
fondant sur l'inquiétude où m'avait jeté la crainte qu'elle ne
disposât de sa matinée d'après mon premier billet. – Ah !
dit-elle, il faut être homme pour avoir de pareilles idées !
Moi, penser à autre chose qu'à tes souffrances ? Jusqu'au
moment où le second billet est venu, je n'ai fait que chercher les
moyens de t'aller voir. – Et tu es restée seule ? – Seule,
dit-elle en me regardant avec une si parfaite attitude d'innocence,
que ce fut défié par un air de ce genre-là que le More a dû tuer
Desdémona. Comme elle occupait à elle seule son hôtel, ce mot était
un affreux mensonge. Un seul mensonge détruit cette confiance
absolue qui, pour certaines âmes, est le fond même de l'amour. Pour
vous exprimer ce qui se fit en moi dans ce moment, il faudrait
admettre que nous avons un être intérieur dont le nous visible est
le fourreau, que cet être, brillant comme une lumière, est délicat
comme une ombre… eh ! bien, ce beau moi fut alors vêtu pour
toujours d'un crêpe. Oui, je sentis une main froide et décharnée me
passer le suaire de l'expérience, m'imposer le deuil éternel que
met en notre âme une première trahison. En baissant les yeux pour
ne pas lui laisser remarquer mon éblouissement, cette pensée
orgueilleuse me rendit un peu de force : – Si elle te trompe, elle
est indigne de toi ! Je mis ma rougeur subite et quelques
larmes qui me vinrent aux yeux sur un redoublement de douleur, et
la douce créature voulut me reconduire jusque chez moi, les stores
du fiacre baissés. Pendant le chemin, elle fut d'une sollicitude et
d'une tendresse qui eussent trompé ce même More de Venise que je
prends pour point de comparaison. En effet, si ce grand enfant
hésite deux secondes encore, tout spectateur intelligent devine
qu'il va demander pardon à Desdémona. Aussi, tuer une femme, est-ce
un acte d'enfant ! Elle pleura en me quittant, tant elle était
malheureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. Elle souhaitait
être mon valet de chambre, dont le bonheur était pour elle un sujet
de jalousie, et tout cela rédigé, oh ! mais comme l'eût écrit
Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux singe dans la plus
jolie et la plus angélique des femmes !

A ce mot, toutes les femmes baissèrent les yeux comme blessées
par cette cruelle vérité, si cruellement formulée.

– Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la semaine que j'ai
passée, reprit de Marsay, je me suis reconnu homme d'état.

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous échapper un geste
d'admiration.

– En repassant avec un esprit infernal les véritables cruelles
vengeances qu'on peut tirer d'une femme, dit de Marsay en
continuant (et, comme nous nous aimions, il y en avait de
terribles, d'irréparables), je me méprisais, je me sentais
vulgaire, je formulais insensiblement un code horrible, celui de
l'indulgence. Se venger d'une femme, n'est-ce pas reconnaître qu'il
n'y en a qu'une pour nous, que nous ne saurions nous passer
d'elle ? et alors la vengeance est-elle le moyen de la
reconquérir ? Si elle ne nous est pas indispensable, s'il y en
a d'autres, pourquoi ne pas lui laisser le droit de changer que
nous nous arrogeons ? Ceci, bien entendu, ne s'applique qu'à
la passion ; autrement, ce serait anti-social, et rien ne
prouve mieux la nécessité d'un mariage indissoluble que
l'instabilité de la passion. Les deux sexes doivent être enchaînés
comme des bêtes féroces qu'ils sont, dans des lois fatales sourdes
et muettes. Supprimez la vengeance, la trahison n'est plus rien en
amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu'une seule femme dans le
monde pour eux, ceux-là doivent être pour la vengeance, et alors il
n'y en a qu'une, celle d'Othello. Voici la mienne.

Ce mot détermina parmi nous tous ce mouvement imperceptible que
les journalistes peignent ainsi dans les discours parlementaires :
(profonde sensation). – Guéri de mon rhume et de l'amour pur,
absolu, divin, je me laissai aller à une aventure dont l'héroïne
était charmante, et d'un genre de beauté tout opposé à celui de mon
ange trompeur. Je me gardai bien de rompre avec cette femme si
forte et si bonne comédienne, car je ne sais pas si le véritable
amour donne d'aussi gracieuses jouissances qu'en prodigue une si
savante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut la vertu (je ne dis
pas cela pour vous autres Anglaises, milady, s'écria doucement le
ministre, en s'adressant à lady Barimore, fille de lord Dudley).
Enfin, je tâchai d'être le même amoureux. J'eus à faire travailler,
pour mon nouvel ange, quelques mèches de mes cheveux, et j'allai
chez un habile artiste qui, dans ce temps, demeurait rue Boucher.
Cet homme avait le monopole des présents capillaires, et je donne
son adresse pour ceux qui n'ont pas beaucoup de cheveux : il en a
de tous les genres et de toutes les couleurs. Après s'être fait
expliquer ma commande, il me montra ses ouvrages. Je vis alors des
œuvres de patience qui surpassent ce que les contes attribuent aux
fées et ce que font les forçats. Il me mit au courant des caprices
et des modes qui régissaient la partie des cheveux. – Depuis un an,
me dit-il, on a eu la fureur de marquer le linge en cheveux ;
et, heureusement, j'avais de belles collections de cheveux et
d'excellentes ouvrières. En entendant ces mots, je suis atteint par
un soupçon, je tire mon mouchoir, et lui dis : – En sorte que ceci
s'est fait chez vous, avec de faux cheveux ? Il regarda mon
mouchoir, et dit : – Oh ! cette dame était bien difficile,
elle a voulu vérifier la nuance de ses cheveux. Ma femme a marqué
ces mouchoirs-là elle-même. Vous avez là, monsieur, une des plus
belles choses qui se soient exécutées. Avant ce dernier trait de
lumière, j'aurais cru à quelque chose, j'aurais fait attention à la
paroles d'une femme. Je sortis ayant foi dans le plaisir, mais, en
fait d'amour, je devins athée comme un mathématicien. Deux mois
après, j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans son boudoir,
sur son divan. Je tenais l'une de ses mains, elle les avait fort
belles, et nous gravissions les Alpes du sentiment, cueillant les
plus jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a toujours un
moment où l'on effeuille des marguerites, même quand on est dans un
salon et qu'on n'a pas de marguerites)… . Au plus fort de la
tendresse, et quand on s'aime le mieux, l'amour a si bien la
conscience de son peu de durée, qu'on éprouve un invincible besoin
de se demander : « M'aimes-tu ? m'aimeras-tu toujours ? »
Je saisis ce moment élégiaque, si tiède, si fleuri, si épanoui,
pour lui faire dire ses plus beaux mensonges dans le ravissant
langage de ces exagérations spirituelles, et de cette poésie
gasconne particulières à l'amour. Elle étala la fine fleur de ses
tromperies : elle ne pouvait pas vivre sans moi, j'étais le seul
homme qu'il y eût pour elle au monde, elle avait peur de m'ennuyer
parce que ma présence lui ôtait tout son esprit ; près de moi,
ses facultés devenaient tout amour ; elle était d'ailleurs
trop tendre pour ne pas avoir des craintes ; elle cherchait
depuis six mois le moyen de m'attacher éternellement et il n'y
avait que Dieu qui connaissait ce secret-là ; enfin elle
faisait de moi son dieu !…

Les femmes qui entendaient alors de Marsay parurent offensées en
se voyant si bien jouées, car il accompagna ces mots par des mines,
par des poses de tête et des minauderies qui faisaient
illusion.

– Au moment où j'allais croire à ces adorables faussetés, lui
tenant toujours sa main moite dans la mienne, je lui dis : – Quand
épouses-tu le duc ?… . Ce coup de pointe était si direct, mon
regard si bien affronté avec le sien, et sa main si doucement posée
dans la mienne, que son tressaillement, si léger qu'il fût, ne put
être entièrement dissimulé ; son regard fléchit sous le mien,
une faible rougeur nuança ses joues :–- Le duc ! Que
voulez-vous dire ? répondit-elle en feignant un profond
étonnement. – Je sais tout, repris-je ; et, dans mon opinion,
vous ne devez plus tarder : il est riche, il est duc ; mais il
est plus que dévot, il est religieux ! Aussi suis-je certain
que vous m'avez été fidèle, grâce à ses scrupules. Vous ne sauriez
croire combien il est urgent pour vous de le compromettre vis-à-vis
de lui-même et de Dieu ; sans cela, vous n'en finiriez jamais.
– Est-ce un rêve ? dit-elle en faisant sur ses cheveux
au-dessus du front, quinze ans avant la Malibran, le si célèbre
geste de la Malibran. – Allons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui
dis-je en voulant lui prendre les mains. Mais elle se croisa les
mains sur la taille avec un petit air prude et courroucé. –
Epousez-le, je vous le permets, repris-je en répondant à son geste
par le vous de salon. Il y a mieux, je vous y engage. – Mais,
dit-elle en tombant à mes genoux, il y a quelque horrible méprise :
je n'aime que toi dans le monde ; tu peux m'en demander les
preuves que tu voudras.

Relevez-vous, ma chère, et faites-moi l'honneur d'être franche.
– Comme avec Dieu. – Doutez-vous de mon amour ? – Non. – De ma
fidélité ? – Non. – Eh ! bien, j'ai commis le plus grand
des crimes, repris-je, j'ai douté de votre amour et de votre
fidélité. Entre deux ivresses, je me suis mis à regarder
tranquillement autour de moi. – Tranquillement !
s'écria-t-elle en soupirant. En voilà bien assez. Henri, vous ne
m'aimez plus. Elle avait déjà trouvé, comme vous le voyez, une
porte pour s'évader. Dans ces sortes de scènes un adverbe est bien
dangereux. Mais heureusement la curiosité lui fit ajouter : – Et
qu'avez-vous vu ? Ai-je jamais parlé au duc autrement que dans
le monde ? avez-vous surpris dans mes yeux…  ? – Non,
dis-je ; mais dans les siens. Et vous m'avez fait aller huit
fois à Saint-Thomas-d'Aquin vous voir entendant la même messe que
lui. – Ah ! s'écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu
jaloux. – Oh ! je voudrais bien l'être, lui dis-je en admirant
la souplesse de cette vive intelligence et ces tours d'acrobate qui
ne réussissent que devant des aveugles. Mais, à force d'aller à
l'église, je suis devenu très-incrédule. Le jour de mon premier
rhume et de votre première tromperie, quand vous m'avez cru au lit,
vous avez reçu le duc, et vous m'avez dit n'avoir vu personne. –
Savez-vous que votre conduite est infâme ? – En quoi ? Je
trouve que votre mariage avec le duc est une excellente affaire :
il vous donne un beau nom, la seule position qui vous convienne,
une situation brillante, honorable. Vous serez l'une des reines de
Paris. J'aurais des torts envers vous si je mettais un obstacle à
cet arrangement, à cette vie honorable, à cette superbe alliance.
Ah ! quelque jour, Charlotte, vous me rendrez justice en
découvrant combien mon caractère est différent de celui des autres
jeunes gens… vous alliez être forcée de me tromper… Oui, vous
eussiez été très-embarrassée de rompre avec moi, car il vous épie.
Il est temps de nous séparer, le duc est d'une vertu sévère. Il
faut que vous deveniez prude, je vous le conseille. Le duc est
vain, il sera fier de sa femme. – Ah ! me dit-elle en fondant
en larmes, Henri, si tu avais parlé ! oui, si tu l'avais voulu
(j'avais tort, comprenez-vous ?), nous fussions allés vivre
toute notre vie dans un coin, mariés, heureux, à la face du monde.
– Enfin, il est trop tard, repris-je en lui baisant les mains et
prenant un petit air de victime. – Mon Dieu ! mais je puis
tout défaire, reprit-elle. – Non, vous êtes trop avancée avec le
duc. Je dois même faire un voyage pour nous mieux séparer. Nous
aurions à craindre l'un et l'autre notre propre amour… –
Croyez-vous, Henri, que le duc ait des soupçons ? J'étais
encore Henri, mais j'avais toujours perdu le tu. – Je ne le pense
pas, répondis-je en prenant les manières et le ton d'un ami ;
mais soyez tout à fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car le
duc attend des preuves, il hésite, et il faut le décider. Elle se
leva, fit deux fois le tour de son boudoir dans une agitation
véritable ou feinte ; puis elle trouva sans doute une pose et
un regard en harmonie avec cette situation nouvelle, car elle
s'arrêta devant moi, me tendit la main et me dit d'un son de voix
ému : – Eh ! bien, Henri, vous êtes un loyal, un noble et
charmant homme : je ne vous oublierai jamais. Ce fut d'une
admirable stratégie. Elle fut ravissante dans cette transition,
nécessaire à la situation dans laquelle elle voulait se mettre
vis-à-vis de moi. Je pris l'attitude, les manières et le regard
d'un homme si profondément affligé que je vis sa dignité trop
récente mollir ; elle me regarda, me prit par la main,
m'attira, me jeta presque, mais doucement, sur le divan, et me dit
après un moment de silence : – Je suis profondément triste, mon
enfant. Vous m'aimez ? – Oh ! oui. – Eh ! bien,
qu'allez-vous devenir ?

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard.

– Si j'ai souffert encore en me rappelant sa trahison, je ris
encore de l'air d'intime conviction de douce satisfaction
intérieure qu'elle avait, sinon de ma mort, du moins d'une
mélancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh ! ne riez pas
encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la regardai
très-amoureusement après une pause, et lui dis : – Oui, voilà ce
que je me suis demandé. – Eh ! bien, que ferez-vous ? –
Je me le suis demandé le lendemain de mon rhume. – Et…  ?
dit-elle avec une visible inquiétude. – Et je me suis mis en mesure
auprès de cette petite dame à qui j'étais censé faire la cour.
Charlotte se dressa de dessus le divan comme une biche surprise,
trembla comme une feuille, me jeta l'un de ces regards dans
lesquels les femmes oublient toute leur dignité, toute leur pudeur,
leur finesse, leur grâce même, l'étincelant regard de la vipère
poursuivie, forcée dans son coin, et me dit : – Et moi qui
l'aimais ! moi qui combattais ! moi qui… . Elle fit sur
la troisième idée, que je vous laisse à deviner, le plus beau point
d'orgue que j'aie entendu. – Mon Dieu ! s'écria-t-elle,
sommes-nous malheureuses ? nous ne pouvons jamais être aimées.
Il n'y a jamais rien de sérieux pour vous dans les sentiments les
plus purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous êtes encore nos
dupes. – Je le vois bien, dis-je d'un air contrit. Vous avez
beaucoup trop d'esprit dans votre colère pour que votre cœur en
souffre. Cette modeste épigramme redoubla sa fureur, elle trouva
des larmes de dépit. – Vous me déshonorez le monde et la vie,
dit-elle, vous m'enlevez toutes mes illusions, vous me dépravez le
cœur. Elle me dit tout ce que j'avais le droit de lui dire avec une
simplicité d'effronterie, avec une témérité naïve qui certes
eussent cloué sur place un autre homme que moi. – Qu'allons-nous
être, pauvres femmes, dans la société que nous fait la Charte de
Louis XVIII !… (Jugez jusqu'où l'avait entraînée sa
phraséologie.) – Oui, nous sommes nées pour souffrir. En fait de
passion, nous sommes toujours au-dessus et vous au-dessous de la
loyauté. Vous n'avez rien d'honnête au cœur. Pour vous l'amour est
un jeu où vous trichez toujours. – Chère, lui dis-je, prendre
quelque chose au sérieux dans la société actuelle, ce serait filer
le parfait amour avec une actrice. – Quelle infâme trahison !
elle a été raisonnée… – Non, raisonnable. – Adieu, monsieur de
Marsay. dit-elle, vous m'avez horriblement trompée… – Madame la
duchesse, répondis-je en prenant une attitude soumise, se
souviendra-t-elle donc des injures de Charlotte ? – Certes,
dit-elle d'un ton amer. – Ainsi, vous me détestez ? Elle
inclina la tête, et je me dis en moi-même : Il y a de la
ressource ! Je partis sur un sentiment qui lui laissait croire
qu'elle avait quelque chose à venger. Eh ! bien, mes amis,
j'ai beaucoup étudié la vie des hommes qui ont eu des succès auprès
des femmes, mais je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu,
ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, pour la première
fois, une si savante retraite. Quant à mon esprit et à mon cœur,
ils se sont formés là pour toujours, et l'empire qu'alors j'ai su
conquérir sur les mouvements irréfléchis qui nous font faire tant
de sottises, m'a donné ce beau sang-froid que vous connaissez.

– Combien je plains la seconde ! dit la baronne de
Nucingen.

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer les lèvres pâles de
de Marsay, fit rougir Delphine de Nucingen.

– Gomme on ouplie ! s'écria le baron de Nucingen.

La naïveté du célèbre banquier eut un tel succès que sa femme,
qui fut cette seconde de de Marsay, ne put s'empêcher de rire comme
tout le monde.

– Vous êtes tous disposés à condamner cette femme, dit lady
Dudley, eh ! bien, je comprends comment elle ne considérait
pas son mariage comme une inconstance ! Les hommes ne veulent
jamais distinguer entre la constance et la fidélité. Je connais la
femme de qui monsieur de Marsay nous a conté l'histoire, et c'est
une de vos dernières grandes dames !…

– Hélas ! milady, vous avez raison, reprit de Marsay.
Depuis cinquante ans bientôt nous assistons à la ruine continue de
tontes les distinctions sociales, nous aurions dû sauver les femmes
de ce grand naufrage, mais le Code civil a passé sur leurs têtes le
niveau de ses articles. Quelque terribles que soient ces paroles,
disons-les : les duchesses s'en vont, et les marquises aussi !
Quant aux baronnes, j'en demande pardon à madame de Nucingen, qui
se fera comtesse quand son mari deviendra pair de France, les
baronnes n'ont jamais pu se faire prendre au sérieux.

– L'aristocratie commence à la vicomtesse, dit Blondet en
souriant.

– Les comtesses resteront, reprit de Marsay. Une femme élégante
sera plus ou moins comtesse, comtesse de l'empire ou d'hier,
comtesse de vieille roche, ou, comme on dit en italien, comtesse de
politesse. Mais quant à la grande dame, elle est morte avec
l'entourage grandiose du dernier siècle, avec la poudre, les
mouches, les mules à talons, les corsets busqués ornés d'un delta
de nœuds en rubans. Les duchesses aujourd'hui passent par les
portes sans qu'il soit besoin de les faire élargir pour leurs
paniers. Enfin, l'Empire a vu les dernières robes à queue ! Je
suis encore à comprendre comment le souverain qui voulait faire
balayer sa cour par le satin ou le velours des robes ducales n'a
pas établi pour certaines familles le droit d'aînesse par
d'indestructibles lois. Napoléon n'a pas deviné les effets de ce
Code qui le rendait si fier. Cet homme, en créant ses duchesses,
engendrait nos femmes comme il faut d'aujourd'hui, le produit
médiat de sa législation.

– La pensée, prise comme un marteau et par l'enfant qui sort du
collége et par le journaliste obscur, a démoli les magnificences de
l'état social, dit le marquis de Vandenesse. Aujourd'hui, tout
drôle qui peut convenablement soutenir sa tête sur un col, couvrir
sa puissante poitrine d'homme d'une demi-aune de satin en forme de
cuirasse, montrer un front où reluise un génie apocryphe sous des
cheveux bouclés, se dandiner sur deux escarpins vernis ornés de
chaussettes en soie qui coûtent six francs, tient son lorgnon dans
une de ses arcades sourcilières en plissant le haut de sa joue, et,
fût-il clerc d'avoué, fils d'entrepreneur ou bâtard de banquier, il
toise impertinemment la plus jolie duchesse, l'évalue quand elle
descend l'escalier d'un théâtre, et dit à son ami habillé par
Buisson, chez qui nous nous habillons tous, et monté sur vernis
comme le premier duc venu : – Voilà, mon cher, une femme comme il
faut.

– Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, devenir un parti, vous
n'aurez pas de politique d'ici long-temps. En France, vous parlez
beaucoup d'organiser le Travail et vous n'avez pas encore organisé
la Propriété. Voici donc ce qui vous arrive : Un duc quelconque (il
s'en rencontrait encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui
possédaient deux cent mille livres de rente, un magnifique hôtel,
un domestique somptueux) ce duc pouvait se conduire en grand
seigneur. Le dernier de ces grands seigneurs français est le prince
de Talleyrand. Ce duc laisse quatre enfants, dont deux filles. En
supposant beaucoup de bonheur dans la manière dont il les a mariés
tous, chacun de ses hoirs n'a plus que soixante ou quatre-vingt
mille livres de rente aujourd'hui ; chacun d'eux est père ou
mère de plusieurs enfants, conséquemment obligé de vivre dans un
appartement, au rez-de-chaussée ou au premier étage d'une maison
avec la plus grande économie ; qui sait même s'ils ne quêtent
pas une fortune ? Dès lors la femme du fils aîné, qui n'est
duchesse que de nom, n'a ni sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni
son temps à elle ; elle n'a ni son appartement dans son hôtel,
ni sa fortune, ni ses babioles ; elle est enterrée dans le
mariage comme une femme de la rue Saint-Denis l'est dans son
commerce, elle achète les bas de ses chers petits enfants, les
nourrit et surveille ses filles qu'elle ne met plus au couvent. Vos
femmes les plus nobles sont ainsi devenues d'estimables
couveuses.

– Hélas ! oui, dit Blondet. Notre époque n'a plus ces
belles fleurs féminines qui ont orné les grands siècles de la
Monarchie française. L'éventail de la grande dame est brisé. La
femme n'a plus à rougir, à médire, à chuchoter, à se cacher, à se
montrer. L'éventail ne sert plus qu'à s'éventer. Quand une chose
n'est plus que ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir
au luxe.

– Tout en France a été complice de la femme comme il faut, dit
madame d'Espard. L'aristocratie y a consenti par sa retraite au
fond de ses terres où elle est allée se cacher pour mourir,
émigrant à l'intérieur devant les idées, comme jadis à l'étranger
devant les masses populaires. Les femmes qui pouvaient fonder des
salons européens, commander l'opinion, la retourner comme un gant,
dominer le monde en dominant les hommes d'art ou de pensée qui
devaient le dominer, ont commis la faute d'abandonner le terrain,
honteuses d'avoir à lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir
et débouchant sur la scène du monde pour s'y faire peut-être hacher
en morceaux par les barbares qui la talonnent. Aussi, là où les
bourgeois veulent voir des princesses, n'aperçoit-on que des jeunes
personnes comme il faut. Aujourd'hui les princes ne trouvent plus
de grandes dames à compromettre, ils ne peuvent même plus illustrer
une femme prise au hasard. Le duc de Bourbon est le dernier prince
qui ait usé de ce privilége.

– Et Dieu sait seul ce qu'il lui en coûte ! dit lord
Dudley.

– Aujourd'hui, les princes ont des femmes comme il faut,
obligées de payer en commun leur loge avec des amies, et que la
faveur royale ne grandirait pas d'une ligne, qui filent sans éclat
entre les eaux de la bourgeoisie et celles de la noblesse, ni tout
à fait nobles, ni tout à fait bourgeoises, dit amèrement la
comtesse de Montcornet.

– La Presse a hérité de la Femme, s'écria le marquis de
Vandenesse. La femme n'a plus le mérite du feuilleton parlé, des
délicieuses médisances ornées de beau langage. Nous lisons des
feuilletons écrits dans un patois qui change tous les trois ans, de
petits journaux plaisants comme des croque-morts, et légers comme
le plomb de leurs caractères. Les conversations françaises se font
en iroquois révolutionnaire d'un bout à l'autre de la France par de
longues colonnes imprimées dans des hôtels où grince une presse à
la place des cercles élégants qui y brillaient jadis.

– Le glas de la haute société sonne, entendez-vous ! dit un
prince russe, et le premier coup est votre mot moderne de femme
comme il faut !

– Vous avez raison, mon prince, dit de Marsay. Cette femme,
sortie des rangs de la noblesse, ou poussée de la bourgeoisie,
venue de tout terrain, même de la province, est l'expression du
temps actuel, une dernière image du bon goût, de l'esprit, de la
grâce, de la distinction réunis, mais amoindris. Nous ne verrons
plus de grandes dames en France, mais il y aura pendant long-temps
des femmes comme il faut, envoyées par l'opinion publique dans une
haute chambre féminine, et qui seront pour le beau sexe ce qu'est
le gentleman en Angleterre. – Et ils appellent cela être en
progrès ! dit mademoiselle des Touches, je voudrais savoir où
est le progrès.

– Ah ! le voici, dit madame de Nucingen. Autrefois une
femme pouvait avoir une voix de harengère, une démarche de
grenadier, un front de courtisane audacieuse, les cheveux plantés
en arrière, le pied gros, la main épaisse, elle était néanmoins une
grande dame ; mais aujourd'hui, fût-elle une Montmorency, si
les demoiselles de Montmorency pouvaient jamais être ainsi, elle ne
serait pas une femme comme il faut.

– Mais, qu'entendez-vous par une femme comme il faut ?
demanda naïvement le comte Adam Laginski.

– C'est une création moderne, un déplorable triomphe du système
électif appliqué au beau sexe, dit le ministre. Chaque révolution a
son mot, un mot où elle se résume et qui la peint.

– Vous avez raison, dit le prince russe qui était venu se faire
une réputation littéraire à Paris. Expliquer certains mots ajoutés
de siècle en siècle à votre belle langue, ce serait faire une
magnifique histoire. Organiser, par exemple, est un mot de
l'empire, et qui contient Napoléon tout entier.

– Tout cela ne me dit pas ce qu'est une femme comme il
faut ?

– Eh ! bien, je vais vous l'expliquer, répondit Emile
Blondet au jeune comte polonais. Par une jolie matinée, vous flânez
dans Paris. Il est plus de deux heures, mais cinq heures ne sont
pas sonnées. Vous voyez venir à vous une femme, le premier coup
d'oeil jeté sur elle est comme la préface d'un beau livre, il vous
fait pressentir un monde de choses élégantes et fines. Comme le
botaniste à travers monts et vaux de son herborisation, parmi les
vulgarités parisiennes vous rencontrez enfin une fleur rare. Ou
cette femme est accompagnée de deux hommes très-distingués dont un
au moins est décoré, ou quelque domestique en petite tenue la suit
à dix pas de distance. Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas
à jours, ni boucle de ceinture trop travaillée, ni pantalons à
manchettes brodées bouillonnant autour de sa cheville. Vous
remarquez à ses pieds, soit des souliers de prunelle à cothurnes
croisés sur un bas de coton d'une finesse excessive ou sur un bas
de soie uni de couleur grise, soit des brodequins de la plus
exquise simplicité. Une étoffe assez jolie et d'un prix médiocre
vous fait distinguer sa robe, dont la façon surprend plus d'une
bourgeoise : c'est prestige toujours une redingote attachée par des
nœuds, et mignonnement bordée d'une ganse ou d'un filet
imperceptible. L'inconnue a une manière à elle de s'envelopper dans
un châle ou dans une mante ; elle sait se prendre de la chute
des reins au cou, en dessinant une sorte de carapace qui changerait
une bourgeoise en tortue, mais sous laquelle elle vous indique les
plus belles formes, tout en les voilant. Par quel moyen ? Ce
secret, elle le garde sans être protégée par aucun brevet
d'invention. Elle se donne par la marche un certain mouvement
concentrique et harmonieux qui fait frissonner sous l'étoffe sa
forme suave ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous la gaze
verte de son herbe frémissante. Doit-elle à un ange ou à un diable
cette ondulation gracieuse qui joue sous la longue chape de soie
noire, en agite la dentelle au bord, répand un baume aérien, et que
je nommerais volontiers la brise de la Parisienne ? Vous
reconnaîtrez sur les bras, à la taille, autour du cou, une science
de plis qui drape la plus rétive étoffe, de manière à vous rappeler
la Mnémosyne antique. Ah ! comme elle entend, passez-moi cette
expression, la coupe de la démarche ! Examinez bien cette
façon d'avancer le pied en moulant la robe avec une si décente
précision, qu'elle excite chez le passant une admiration mêlée de
désir, mais comprimée par un profond respect. Quand une Anglaise
essaie de ce pas, elle a l'air d'un grenadier qui se porte en avant
pour attaquer une redoute. A la femme de Paris le génie de la
démarche ! Aussi la municipalité lui devait-elle l'asphalte
des trottoirs. Cette inconnue ne heurte personne. Pour passer, elle
attend avec une orgueilleuse modestie qu'on lui fasse place. La
distinction particulière aux femmes bien élevées se trahit surtout
par la manière dont elle tient le châle ou la mante croisés sur sa
poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air digne et
serein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la
fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy à se
déranger pour elle. Le chapeau, d'une simplicité remarquable, a des
rubans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais les plus
habiles de ces femmes n'ont que des nœuds. La plume veut la
voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là-dessous vous voyez
la figure fraîche et reposée d'une femme sûre d'elle-même sans
fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, dont la vanité blasée
par une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une
indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu'on l'étudie, elle
sait que presque tous, même les femmes, se retournent pour la
revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge,
blanche et pure. Celle belle espèce affectionne les latitudes les
plus chaudes, les longitudes les plus propres de Paris ; vous
la trouverez entre la 10e et la 110e arcade de la rue de
Rivoli ; sous la Ligne des boulevards, depuis l'Equateur des
Panomaras où fleurissent les productions des Indes, où
s'épanouissent les plus chaudes créations de l'industrie, jusqu'au
cap de la Madeleine ; dans les contrées les moins crottées de
bourgeoisie, entre le 30e et le 150e numéro de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré. Durant l'hiver, elle se plaît sur la
terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui la
longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée des Champs-Elysées,
bordée à l'est par la place Louis XV, à l'ouest par l'avenue de
Marigny, au midi par la chaussée, au nord par les jardins du
faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez cette jolie
variété de femme dans les régions hyperboréales de la rue
Saint-Denis, jamais dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites
ou commerciales ; jamais nulle part par le mauvais temps. Ces
fleurs de Paris éclosent par un temps oriental, parfument les
promenades, et, passé cinq heures, se replient comme les
belles-de-jour. Les femmes que vous verrez plus tard ayant un peu
de leur air, essayant de les singer, sont des femmes comme il en
faut ; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la
journée, est la femme comme il faut. Il n'est pas facile pour les
étrangers, cher comte, de reconnaître les différences auxquelles
les observateurs émérites les distinguent, tant la femme est
comédienne, mais elles crèvent les yeux aux Parisiens : c'est des
agrafes mal cachées, des cordons qui montrent leur lacis d'un blanc
roux au dos de la robe par une fente entrebâillée, des souliers
éraillés, des rubans de chapeau repassés, une robe trop bouffante,
une tournure trop gommée. Vous remarquerez une sorte d'effort dans
l'abaissement prémédité de la paupière. Il y a de la convention
dans la pose. Quant à la bourgeoise, il est impossible de la
confondre avec la femme comme il faut ; elle la fait
admirablement ressortir, elle explique le charme que vous a jeté
votre inconnue. La bourgeoise est affairée, sort par tous les
temps, trotte, va, vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si
elle n'entrera pas dans un magasin. Là où la femme comme il faut
sait bien ce qu'elle veut et ce qu'elle fait, la bourgeoise est
indécise, retrousse sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec
elle un enfant qui l'oblige à guetter les voitures ; elle est
mère en public, et cause avec sa fille ; elle a de l'argent
dans son cabas et des bas à jour aux pieds ; en hiver, elle a
un boa par-dessus une pèlerine en fourrure, un châle et une écharpe
en été : la bourgeoise entend admirablement les pléonasmes de
toilette. Votre belle promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens,
à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors sous un aspect si
différent, que vous diriez deux créations sans analogie. La femme
est sortie de ses vêtements mystérieux comme un papillon de sa
larve soyeuse. Elle sert, comme une friandise, à vos yeux ravis les
formes que le matin son corsage modelait à peine. Au théâtre, elle
ne dépasse pas les secondes loges, excepté aux Italiens. Vous
pourrez alors étudier à votre aise la savante lenteur de ses
mouvements. L'adorable trompeuse use des petits artifices
politiques de la femme avec un naturel qui exclut toute idée d'art
et de préméditation. A-t-elle une main royalement belle, le plus
fin croira qu'il était absolument nécessaire de rouler, de remonter
ou d'écarter celle de ses ringleets ou de ses boucles qu'elle
caresse. Si elle a quelque splendeur dans le profil, il vous
paraîtra qu'elle donne de l'ironie ou de la grâce à ce qu'elle dit
au voisin, en se posant de manière à produire ce magique effet de
profil perdu, tant affectionné par les grands peintres, qui attire
la lumière sur la joue, dessine le nez par une ligne nette,
illumine le rose des narines, coupe le front à vive arête, laisse
au regard sa paillette de feu, mais dirigée dans l'espace, et pique
d'un trait de lumière la blanche rondeur du menton. Si elle a un
joli pied, elle se jettera sur un divan avec la coquetterie d'une
chatte au soleil, les pieds en avant, sans que vous trouviez à son
attitude autre chose que le plus délicieux modèle donné par la
lassitude à la statuaire. Il n'y a que la femme comme il faut pour
être à l'aise dans sa toilette ; rien ne la gène. Vous ne la
surprendrez jamais, comme une bourgeoise, à remonter une épaulette
récalcitrante, à faire descendre un busc insubordonné, à regarder
si la gorgerette accomplit son office de gardien infidèle autour de
deux trésors étincelant de blancheur, à se regarder dans les glaces
pour savoir si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa
toilette est toujours en harmonie avec son caractère, elle a eu le
temps de s'étudier, de décider ce qui lui va bien, car elle connaît
depuis longtemps ce qui ne lui va pas. Vous ne la verrez pas à la
sortie, elle disparaît avant la fin du spectacle. Si par hasard
elle se montre calme et noble sur les marches rouges de l'escalier,
elle éprouve alors des sentiments violents. Elle est là par ordre,
elle a quelque regard fur- tif à donner, quelque promesse à
recevoir. Peut-être descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la
vanité d'un esclave auquel elle obéit parfois. Si votre rencontre a
lieu dans un bal ou dans une soirée, vous recueillerez le miel
affecté ou naturel de sa voix rusée ; vous serez ravi de sa
parole vide, mais à laquelle elle saura communiquer la valeur de la
pensée par un manége inimitable.

– Pour être femme comme il faut, n'est-il pas nécessaire d'avoir
de l'esprit, demanda le comte polonais.

– Il est impossible de l'être sans avoir beaucoup de goût,
répondit madame d'Espard.

– Et en France, avoir du goût, c'est avoir plus que de l'esprit,
dit le Russe.

– L'esprit de cette femme est le triomphe d'un art tout
plastique, reprit Blondet. Vous ne saurez pas ce qu'elle a dit,
mais vous serez charmé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment
haussé ses blanches épaules, elle aura doré une phrase
insignifiante par le sourire d'une petite moue charmante, ou a mis
l'épigramme de Voltaire dans un hein ! dans un ah ! dans
un et donc ! Un air de tête sera la plus active
interrogation ; elle donnera de la signification au mouvement
par lequel elle fait danser une cassolette attachée à son doigt par
un anneau. C'est des grandeurs artificielles obtenues par des
petitesses superlatives : elle a fait retomber noblement sa main en
la suspendant au bras du fauteuil comme des gouttes de rosée à la
marge d'une fleur, et tout a été dit, elle a rendu un jugement sans
appel à émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écouter, elle
vous a procuré l'occasion d'être spirituel, et j'en appelle à votre
modestie, ces moments-là sont rares.

L'air candide du jeune polonais à qui Blondet s'adressait, fit
éclater de rire tous les convives.

– Vous ne causez pas une demie-heure avec une bourgeoise sans
qu'elle fasse apparaître son mari sous une forme quelconque, reprit
Blondet qui ne perdit rien de sa gravité ; mais si vous savez
que votre femme comme il faut est mariée, elle a eu la délicatesse
de si bien dissimuler son mari, qu'il vous faut un travail de
Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent vous n'y réussissez
pas tout seul. Si vous n'avez pu questionner personne, à la fin de
la soirée vous la surprenez à regarder fixement un homme entre deux
âges et décoré, qui baisse la tête et sort. Elle a demandé sa
voiture et part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous avez été près
d'elle, et vous vous couchez sous les lambris dorés d'un délicieux
rêve qui se continuera peut-être lorsque le Sommeil aura, de son
doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du temple des fantaisies.
Chez elle, aucune femme comme il faut n'est visible avant quatre
heures quand elle reçoit. Elle est assez savante pour vous faire
toujours attendre. Vous trouverez tout de bon goût dans sa maison,
son luxe est de tous les moments et se rafraîchit à propos ;
vous ne verrez rien sous des cages de verre, ni les chiffons
d'aucune enveloppe appendue comme un garde-manger. Vous aurez chaud
dans l'escalier. Partout des fleurs égaieront vos regards ;
les fleurs, seul présent qu'elle accepte, et de quelques personnes
seulement : les bouquets ne vivent qu'un jour, donnent du plaisir
et veulent être renouvelés ; pour elle, ils sont, comme en
Orient, un symbole, une promesse. Les coûteuses bagatelles à la
mode sont étalées, mais sans viser au musée ni à la boutique de
curiosités. Vous la surprendrez au coin de son feu, sur sa
causeuse, d'où elle vous saluera sans se lever. Sa conversation ne
sera plus celle du bal. Ailleurs elle était votre créancière, chez
elle son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances, les femmes comme
il faut les possèdent à merveille. Elle aime en vous un homme qui
va grossir sa société, l'objet des soins et des inquiétudes se
donnent aujourd'hui les femmes comme il faut. Aussi, pour vous
fixer dans son salon, sera-t-elle d'une ravissante coquetterie.
Vous sentez là surtout combien les femmes sont isolées aujourd'hui,
pourquoi elles veulent avoir un petit monde à qui elles servent de
constellation. La causerie est impossible sans généralités.

– Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le défaut de notre époque.
L'épigramme, ce livre en un mot, ne tombe plus, comme pendant le
dix-huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les choses, mais
sur des événements mesquins, et meurt avec la journée.

– Aussi l'esprit de la femme comme il faut, quand elle en a,
reprit Blondet, consiste-t-il à mettre tout en doute, comme celui
de la bourgeoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande
différence entre ces deux femmes : la bourgeoise a certainement de
la vertu, la femme comme il faut ne sait pas si elle en a encore,
ou si elle en aura toujours ; elle hésite et résiste là où
l'autre refuse net pour tomber à plat. Cette hésitation en toute
chose est une des dernières grâces que lui laisse notre horrible
époque. Elle va rarement à l'église, mais elle parlera religion et
voudra vous convertir si vous avez le bon goût de faire de l'esprit
fort, car vous aurez ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux
airs de tête et aux gestes convenus entre toutes ces femmes : –
Ah ! fi donc ! je vous croyais trop d'esprit pour
attaquer la religion ! La société croule et vous lui ôtez son
soutien. Mais la religion, en ce moment, c'est vous et moi, c'est
la propriété, c'est l'avenir de nos enfants. Ah ! ne soyons
pas égoïstes. L'individualisme est la maladie de l'époque, et la
religion en est le seul remède, elle unit les familles que vos lois
désunissent, etc. Elle entame alors un discours néo-chrétien
saupoudré d'idées politiques, qui n'est ni catholique ni
protestant, mais moral, oh ! moral en diable, où vous
reconnaissez une pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doctrines
modernes aux prises.

Les femmes ne purent s'empêcher de rire des minauderies par
lesquelles Emile illustrait ses railleries.

– Ce discours, cher comte Adam, dit Blondet en regardant le
Polonais, vous démontrera que la femme comme il faut ne représente
pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis politique, de même
qu'elle est entourée des brillants et peu solides produits d'une
industrie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres pour les
remplacer. Vous sortirez de chez elle en vous disant : Elle a
décidément de la supériorité dans les idées ! Vous le croirez
d'autant plus qu'elle aura sondé votre cœur et votre esprit d'une
main délicate, elle vous aura demandé vos secrets ; car la
femme comme il faut paraît tout ignorer pour tout apprendre ;
il y a des choses qu'elle ne sait jamais, même quand elle les sait.
Seulement vous serez inquiet, vous ignorerez l'état de son cœur.
Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la
main et annonces ; aujourd'hui la femme comme il faut a sa
petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches,
ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d'orgue, ses
dièzes à la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son
amour, ni son mari, ni l'avenir de ses enfants. Aujourd'hui le nom,
la position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés
pour couvrir toutes les marchandises à bord. L'aristocratie entière
ne s'avance plus pour servir de paravent à une femme en faute. La
femme comme il faut n'a donc point, comme la grande dame
d'autrefois, une allure de haute lutte, elle ne peut rien briser
sous son pied, c'est elle qui serait brisée. Aussi est-elle la
femme des jésuistiques mezzo termine, des plus louches
tempéraments, des convenances gardées, des passions anonymes menées
entre deux rives à brisants. Elle redoute ses domestiques comme une
Anglaise qui a toujours en perspective le procès en criminelle
conversation. Cette femme si libre au bal, si jolie à la promenade,
est esclave au logis ; elle n'a d'indépendance qu'à huis clos,
ou dans les idées. Elle veut rester femme comme il faut. Voilà son
thème. Or, aujourd'hui, la femme quittée par son mari, réduite à
une maigre pension, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les
divins accessoires de la toilette, n'est plus ni femme, ni fille,
ni bourgeoise ; elle est dissoute et devient une chose. Les
carmélites ne veulent pas d'une femme mariée, il y aurait
bigamie ; son amant en voudra-t-il toujours ? là est la
question. La femme comme il faut peut donner lieu peut-être à la
calomnie, jamais à la médisance.

– Tout cela est horriblement vrai, dit la princesse de
Cadignan,

– Aussi, reprit Blondet, la femme comme il faut vit-elle entre
l'hypocrisie anglaise et la gracieuse franchise du dix-huitième
siècle ; système bâtard qui révèle un temps où rien de ce qui
succède ne ressemble à ce qui s'en va, où les transitions ne mènent
à rien, où il n'y a que des nuances, où les grandes figures
s'effacent, où les distinctions sont purement personnelles. Dans ma
conviction, il est impossible qu'une femme, fût-elle née aux
environs du trône, acquière avant vingt-cinq ans la science
encyclopédique des riens, la connaissance des manéges, les grandes
petites choses, les musiques de voix et les harmonies de couleurs,
les diableries angéliques et les innocentes roueries, le langage et
le mutisme, le sérieux et les railleries, l'esprit et la bêtise, la
diplomatie et l'ignorance, qui constituent la femme comme il
faut.

– D'après le programme que vous venez de nous tracer, dit
mademoiselle Des Touches à Emile Blondet, où classeriez-vous la
femme-auteur ? Est-ce une femme comme il faut ?

– Quand elle n'a pas de génie, c'est une femme comme il n'en
faut pas, répondit Emile Blondet en accompagnant sa réponse d'un
regard fin qui pouvait passer pour un éloge adressé franchement à
Camille Maupin. Cette opinion n'est pas de moi, mais de Napoléon,
ajouta-t-il.

– Oh ! n'en voulez pas à Napoléon, dit Daniel d'Arthez en
laissant échapper un geste naïf, ce fut une de ses petitesses
d'être jaloux du génie littéraire, car il a eu des petitesses. Qui
pourra jamais expliquer, peindre ou comprendre Napoléon ? Un
homme qu'on représente les bras croisés, et qui a tout fait !
qui a été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré,
le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs ;
singulier génie qui a promené partout la civilisation armée sans la
fixer nulle part ; un homme qui pouvait tout faire parce qu'il
voulait tout ; prodigieux phénomène de volonté, domptant une
maladie par une bataille, et qui cependant devait mourir de maladie
dans son lit après avoir vécu au milieu des balles et des
boulets ; un homme qui avait dans la tête un code et une épée,
la parole et l'action ; esprit perspicace qui a tout deviné,
excepté sa chute ; politique bizarre qui jouait les hommes à
poignées par économie, et qui respecta trois têtes, celles de
Talleyrand, de Pozzo di Borgo et de Metternich, diplomates dont la
mort eût sauvé l'Empire français, et qui lui paraissaient peser
plus que des milliers de soldats ; homme auquel, par un rare
privilége, la nature avait laissé un cœur dans son corps de
bronze ; homme rieur et bon à minuit entre des femmes, et, le
matin, maniant l'Europe comme une jeune fille qui s'amuserait à
fouetter l'eau de son bain ! Hypocrite et généreux, aimant le
clinquant et simple, sans goût et protégeant les arts ; malgré
ces antithèses, grand en tout par instinct ou par
organisation ; César à vingt-cinq ans, Cromwell à
trente ; puis, comme un épicier du Père La Chaise, bon père et
bon époux. Enfin, il a improvisé des monuments, des empires, des
rois, des codes, des vers, un roman, et le tout avec plus de portée
que de justesse. N'a-t-il pas voulu faire de l'Europe la
France ? Et, après nous avoir fait peser sur la terre de
manière à changer les lois de la gravitation, il nous a laissés
plus pauvres que le jour où il avait mis la main sur nous. Et lui,
qui avait pris un empire avec son nom, perdit son nom au bord de
son empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme qui, tout
pensée et tout action, comprenait Desaix et Fouché !

– Tout arbitraire et tout justice à propos, le vrai roi !
dit de Marsay.

– Ah ! quel blézir te tichérer en fus égoudant, dit le
baron de Nucingen.

– Mais croyez-vous que ce que nous vous servons soit
commun ? dit Blondet. S'il fallait payer les plaisirs de la
conversation comme vous payez ceux de la danse ou de la musique,
votre fortune n'y suffirait pas ! Il n'y a pas deux
représentations pour le même trait d'esprit. – Sommes-nous donc si
réellement diminuées que ces messieurs le pensent ? dit la
princesse de Cadignan en adressant aux femmes un sourire à la fois
douteur et moqueur. Parce qu'aujourd'hui, sous un régime qui
rapetisse toutes choses vous aimez les petits plats, les petits
appartements, les petits tableaux, les petits articles, les petits
journaux, les petits livres, est-ce à dire que les femmes seront
aussi moins grandes ? Pourquoi le cœur humain changerait-il,
parce que vous changez d'habit ? A toutes les époques les
passions seront les mêmes. Je sais d'admirables dévouements, de
sublimes souffrances auxquelles manque la publicité, la gloire si
vous voulez, qui jadis illustrait les fautes de quelques femmes.
Mais pour n'avoir pas sauvé un roi de France, on n'en est pas moins
Agnès Sorel. Croyez-vous que notre chère marquise d'Espard ne
vaille pas madame Doublet ou madame du Deffant, chez qui l'on
disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Camargo ?
Malibran n'est-elle pas égale à la Saint-Huberti ? nos poètes
ne sont-ils pas supérieurs à ceux du dix-huitième siècle ? Si,
dans ce moment, par la faute des épiciers qui gouvernent, nous
n'avons pas de genre à nous, l'Empire n'a-t-il pas eu son cachet de
même que le siècle de Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas
fabuleuse ? les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, je
trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit la princesse en
regardant le général de Montriveau, tout aussi grande que la
retraite de mademoiselle de La Vallière.

– Moins le roi, répondit le général ; mais je suis de votre
avis, madame, les femmes de cette époque sont vraiment grandes.
Quand la postérité sera venue pour moi, est-ce que madame Récamier
n'aura pas des proportions plus belles que celles des femmes les
plus célèbres des temps passés ? Nous avons fait tant
d'histoire que les historiens manqueront ! Le siècle de Louis
XIV n'a eu qu'une madame de Sévigné, nous en avons mille
aujourd'hui dans Paris qui certes écrivent mieux qu'elle et qui ne
publient pas leurs lettres. Que la femme française s'appelle femme
comme il faut ou grande dame, elle sera toujours la femme par
excellence. Emile Blondet nous a fait une peinture des agréments
d'une femme d'aujourd'hui ; mais au besoin cette femme qui
minaude, qui parade, qui gazouille les idées de messieurs tels et
tels, serait héroïque ! Et, disons-le, vos fautes, mesdames,
sont d'autant plus poétiques qu'elles seront toujours et en tout
temps environnées des plus grands périls. J'ai beaucoup vu le
monde, je l'ai peut-être observé trop tard ; mais, dans les
circonstances où l'illégalité de vos sentiments pouvait être
excusée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais quel
hasard, que vous pouvez appeler la Providence, accablant fatalement
celles que nous nommons des femmes légères.

– Je l'espère, dit madame de Vandenesse, que nous pouvons être
grandes autrement…

– Oh ! laissez le marquis de Montriveau nous prêcher,
s'écria madame d'Espard.

– D'autant plus qu'il a beaucoup prêché d'exemple, dit la
baronne de Nucingen.

– Ma foi, reprit le général, entre tous les drames, car vous
vous servez beaucoup de ce mot-là, dit-il en regardant Blondet, où
s'est montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de ceux que j'ai
vus a été presque mon ouvrage…

– Eh ! bien, dites-nous-le ? s'écria lady Barimore.
J'aime tant à frémir !

– C'est un goût de femme vertueuse, répliqua de Marsay en
regardant la charmante fille de lord Dudley.

– Pendant la campagne de 1812, dit alors le général Montriveau,
je fus la cause involontaire d'un malheur affreux qui pourra vous
servir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, vous qui vous
occupez beaucoup de l'esprit humain en vous occupant du corps, à
résoudre quelques-uns de vos problèmes sur la Volonté. Je faisais
ma seconde campagne, j'aimais le péril et je riais de tout, en
jeune et simple lieutenant d'artillerie que j'étais ! Lorsque
nous arrivâmes à la Bérésina, l'armée n'avait plus, comme vous le
savez, de discipline, et ne connaissait plus l'obéissance
militaire. C'était un ramas d'hommes de toutes nations, qui allait
instinctivement du nord au midi. Les soldats chassaient de leurs
foyers un général en haillons et pieds nus quand il ne leur
apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette célèbre
rivière, le désordre ne fut pas moindre. Je sortais tranquillement,
tout seul, sans vivres, des marais de Zembin, et j'allais cherchant
une maison où l'on voulût bien me recevoir. N'en trouvant pas, ou
chassé de celles que je rencontrais, j'aperçus heureusement, vers
le soir, une mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle rien ne
pourrait vous donner une idée, à moins que vous n'ayez vu les
maisons de bois de la Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies
de la Beauce. Ces habitations consistent en une seule chambre
partagée dans un bout par une cloison en planches, et la plus
petite pièce sert de magasin à fourrages. L'obscurité du crépuscule
me permit de voir de loin une légère fumée qui s'échappait de cette
maison. Espérant y trouver des camarades plus compatissants que
ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je marchai
courageusement jusqu'à la ferme. En y entrant, je trouvai la table
mise. Plusieurs officiers, parmi lesquels était une femme,
spectacle assez ordinaire, mangeaient des pommes de terre, de la
chair de cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées.
Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines
d'artillerie du premier régiment dans lequel j'avais servi. Je fus
accueilli par un hourra d'acclamations qui m'aurait fort étonné de
l'autre côté de la Bérésina ; mais en ce moment le froid était
moins intense, mes camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils
mangeaient, et la salle jonchée de bottes de paille leur offrait la
perspective d'une nuit de délices. Nous n'en demandions pas tant
alors. Les camarades pouvaient être philanthropes gratis, une des
manières les plus ordinaires d'être philanthrope. Je me mis à
manger en m'asseyant sur des bottes de fourrage. Au bout de la
table, du côté de la porte par laquelle on communiquait avec la
petite pièce pleine de paille et de foin, se trouvait mon ancien
colonel, un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais
rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il m'a été permis de
voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la nature humaine
est belle dans les contrées méridionales, elle est alors sublime.
Je ne sais si vous avez remarqué la singulière blancheur des
Italiens quand ils sont blancs… C'est magnifique, aux lumières
surtout. Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles Nodier
nous a tracé du colonel Oudet j'ai retrouvé mes propres sensations
dans chacune de ses phrases élégantes. Italien, comme la plupart
des officiers qui composaient son régiment, emprunté, du reste, par
l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel était un homme de haute
taille ; il avait bien huit à neuf pouces, admirablement
proportionné, peut-être un peu gros, mais d'une vigueur
prodigieuse, et leste, découplé comme un lévrier. Ses cheveux
noirs, bouclés à profusion, faisaient valoir son teint blanc comme
celui d'une femme ; il avait de petites mains, un joli pied,
une bouche gracieuse, un nez aquilin dont les lignes étaient minces
et dont le bout se pinçait naturellement et blanchissait quand il
était en colère, ce qui arrivait souvent. Son irascibilité passait
si bien toute croyance, que je ne vous en dirai rien ; vous
allez en juger d'ailleurs. Personne ne restait calme près de lui.
Moi seul peut-être je ne le craignais pas ; il m'avait pris,
il est vrai, dans une si singulière amitié que tout ce que je
faisais, il le trouvait bon. Quand la colère le travaillait, son
front se crispait, et ses muscles dessinaient au milieu de son
front un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval de
Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore plus peut-être que les
éclairs magnétiques de ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait
alors, et sa force, déjà si grande à l'état normal, devenait
presque sans bornes. Il grasseyait beaucoup. Sa voix, au moins
aussi puissante que celle de l'Oudet de Charles Nodier, jetait une
incroyable richesse de son dans la syllabe ou dans la consonne sur
laquelle tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation était
une grâce chez lui dans certains moments, lorsqu'il commandait la
manœuvre ou qu'il était ému, vous ne sauriez imaginer combien de
puissance exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris. Il
faudrait l'avoir entendu. Lorsque le colonel était tranquille, ses
yeux bleus peignaient une douceur angélique, et son front pur avait
une expression pleine de charme. A une parade, à l'armée d'Italie,
aucun homme ne pouvait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-même, le
beau d'Orsay, fut vaincu par notre colonel lors de la dernière
revue passée par Napoléon avant d'entrer en Russie. Tout était
opposition chez cet homme privilégié. La passion vit par les
contrastes. Aussi ne me demandez pas s'il exerçait sur les femmes
ces irrésistibles influences auxquelles votre nature (le général
regardait la princesse de Cadignan) se plie comme la matière
vitrifiable sous la canne du souffleur ; mais, par une
singulière fatalité, un observateur se rendrait peut-être compte de
ce phénomène, le colonel avait peu de bonnes fortunes, ou
négligeait d'en avoir. Pour vous donner une idée de sa violence, je
vais vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans un
paroxisme de colère. Nous montions avec nos canons un chemin
très-étroit, bordé d'un côté par un talus assez haut, et de l'autre
par des bois. Au milieu du chemin, nous nous rencontrâmes avec un
autre régiment d'artillerie, à la tête duquel marchait le colonel.
Ce colonel veut faire reculer le capitaine de notre régiment qui se
trouvait en tête de la première batterie. Naturellement notre
capitaine s'y refuse ; mais le colonel fait signe à sa
première batterie d'avancer, et malgré le soin que le conducteur
mit à se jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la jambe
droite de notre capitaine, et la lui brisa net en le renversant de
l'autre côté de son cheval. Tout cela fut l'affaire d'un moment.
Notre colonel, qui se trouvait à une faible distance, devine la
querelle, accourt au grand galop en passant à travers les pièces et
le bois au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arrive
sur le terrain en face de l'autre colonel au moment où notre
capitaine criait : – A moi !… . en tombant. Non, notre colonel
italien n'était plus un homme !… Une écume semblable à la
mousse du vin de Champagne lui bouillonnait à la bouche, il
grondait comme un lion. Hors d'état de prononcer une parole, ni
même un cri, il fit un signe effroyable à son antagoniste, en lui
montrant le bois et tirant son sabre. Les deux colonels y
entrèrent. En deux secondes nous vîmes l'adversaire de notre
colonel à terre, la tête fendue en deux. Les soldats de ce régiment
reculèrent, ah ! diantre, et bon train ! Ce capitaine,
que l'on avait manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier où
la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une ravissante
Italienne de Messine qui n'était pas indifférente à notre colonel.
Cette circonstance avait augmenté sa fureur. Sa protection
appartenait à ce mari, il devait le défendre comme la femme
elle-même… Or dans la cabane où je reçus un si bon accueil au delà
de Zemblin, ce capitaine était en face de moi, et sa femme se
trouvait à l'autre bout de la table vis-à-vis le colonel. Cette
Messinaise était une petite femme appeler Rosina, fort brune, mais
portant dans ses yeux noirs et fendus en amande toutes les ardeurs
du soleil de la Sicile. En ce moment elle était dans un déplorable
état de maigreur ; elle avait les joues couvertes de poussière
comme un fruit exposé aux intempéries d'un grand chemin. A peine
vêtue de haillons, fatiguée par les marches, les cheveux en
désordre et collés ensemble sous un morceau de châle en marmotte,
il y avait encore de la femme chez elle : ses mouvements étaient
jolis ; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches, les
formes de sa figure, son corsage, attraits que la misère, le froid,
l'incurie n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient encore
d'amour à qui pouvait penser à une femme. Rosine offrait d'ailleurs
en elle une de ces natures frêles en apparence, mais nerveuses et
pleines de force. La figure du mari, gentilhomme piémontais,
annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est permis d'allier ces
deux mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer les liaisons
qui existaient entre sa femme et le colonel depuis environ trois
ans. J'attribuais ce laissez-aller aux mœurs italiennes ou à
quelque secret de ménage ; mais il y avait dans la physionomie
de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire
défiance. Sa lèvre inférieure. mince et très-mobile, s'abaissait
aux deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me semblait
trahir un fonds de cruauté dans ce caractère en apparence
flegmatique et paresseux. Vous devez bien imaginer que la
conversation n'était pas très-brillante lorsque j'arrivai. Mes
camarades fatigués mangeaient en silence, naturellement ils me
firent quelques questions ; et nous nous racontâmes nos
malheurs, tout en les entremêlant de réflexions sur la campagne,
sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes et le froid. Un
moment après mon arrivée, le colonel, ayant fini son maigre repas,
s'essuie les moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son regard
noir à l'Italienne et lui dit : – Rosina ? Puis, sans attendre
de réponse, il va se coucher dans la petite grange aux fourrages.
Le sens de l'interpellation du colonel était facile à saisir. Aussi
la jeune femme laissa-t-elle échapper un geste indescriptible qui
peignait tout à la fois et la contrariété qu'elle devait éprouver à
voir sa dépendance affichée sans aucun respect humain, et l'offense
faite à sa dignité de femme, ou à son mari ; mais il y eut
encore dans la crispation des traits de son visage, dans le
rapprochement violent de ses sourcils, une sorte de pressentiment :
elle eut peut-être une prévision de sa destinée. Rosina resta
tranquillement à table. Un instant après, et vraisemblablement
lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou de paille, il
répéta : – Rosina ?… L'accent de ce second appel fut encore
plus brutalement interrogatif que l'autre. Le grasseyement du
colonel et le nombre que la langue italienne permet de donner aux
voyelles et aux finales, peignirent tout le despotisme,
l'impatience, la volonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se
leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. Tous mes
camarades gardèrent un profond silence ; mais moi,
malheureusement, je me mis à rire après les avoir tous regardés, et
mon rire se répéta de bouche en bouche. – Tu ridi ? dit le
mari. – Ma foi, mon camarade, lui répondis-je en redevenant
sérieux, j'avoue que j'ai eu tort, je te demande mille fois
pardon ; et si tu n'es pas content des excuses que je te fais,
je suis prêt à te rendre raison… – Ce n'est pas toi qui as tort,
c'est moi ! reprit-il froidement. Là-dessus, nous nous
couchâmes dans la salle, et bientôt nous nous endormîmes tous d'un
profond sommeil. Le len- demain, chacun, sans éveiller son voisin,
sans chercher un compagnon de voyage, se mit en route à sa
fantaisie avec cette espèce d'égoïsme qui a fait de notre déroute
un des plus horribles drames de personnalité, de tristesse et
d'horreur, qui jamais se soient passés sous le ciel. Cependant, à
sept ou huit cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes presque
tous, et nous marchâmes ensemble, comme des oies conduites en
troupe par le despotisme aveugle d'un enfant. Une même nécessité
nous poussait. Arrivés à un monticule d'où l'on pouvait encore
apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit, nous entendîmes
des cris qui ressemblaient au rugissement des lions dans le désert,
au mugissement des taureaux ; mais non, cette clameur ne
pouvait se comparer à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes un
faible cri de femme mêlé à cet horrible et sinistre râle. Nous nous
retournâmes tous, en proie à je ne sais quel sentiment de
frayeur ; nous ne vîmes plus la maison, mais un vaste bûcher.
L'habitation, qu'on avait barricadée, était toute en flammes. Des
tourbillons de fumée, enlevés par le vent, nous apportaient et les
sons rauques et je ne sais quelle odeur forte. A quelques pas de
nous, marchait le capitaine qui venait tranquillement se joindre à
notre caravane ; nous le contemplâmes tous en silence, car nul
n'osa l'interroger, mais lui, devinant notre curiosité, tourna sur
sa poitrine l'index de la main droite, et de la gauche montrant
l'incendie : – Son'io ! dit-il. Nous continuâmes à marcher
sans lui faire une seule observation.

– Il n'y a rien de plus terrible que la révolte d'un mouton, dit
de Marsay.

– Il serait affreux de nous laisser aller avec cette horrible
image dans la mémoire, dit madame de Vandenesse. Je vais en rêver…
..

– Et quelle sera la punition de la première de monsieur de
Marsay ? dit en souriant lord Dudley.

– Quand les Anglais plaisantent, ils ressemblent aux tigres
apprivoisés qui veulent caresser, ils emportent la pièce, dit
Blondet.

– Monsieur Bianchon peut nous le dire, répondit de Marsay en
s'adressant à moi, car il l'a vue mourir.

– Oui, dis-je, et sa mort est une des plus belles que je
connaisse. Nous avions passé le duc et moi la nuit au chevet de la
mourante, dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne laissait
aucun espoir, elle avait été administrée la veille. Le duc s'était
endormi. Madame la duchesse, s'étant réveillée vers quatre heures
du matin, me fit, de la manière la plus touchante et en souriant,
un signe amical pour me dire de le laisser reposer, et cependant
elle allait mourir ! Elle était arrivée à une maigreur
extraordinaire, mais son visage avait conservé ses traits et ses
formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait ressembler sa peau à de
la porcelaine derrière laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux
vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein d'une molle
élégance, et il respirait dans sa physionomie une imposante
tranquillité. Elle paraissait plaindre le duc, et ce sentiment
prenait sa source dans une tendresse élevée qui semblait ne plus
connaître de bornes aux approches de la mort. Le silence était
profond. La chambre, doucement éclairée par une lampe, avait
l'aspect de toutes les chambres de malades au moment de la mort. En
ce moment la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au désespoir
d'avoir dormi. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel il
peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu de vue sa femme
pendant un des derniers moments qui lui étaient accordés ;
mais il est sûr qu'une personne autre que la mourante aurait pu s'y
tromper. Homme d'état, préoccupé des intérêts de la France, le duc
avait mille de ces bizarreries apparentes qui font prendre les gens
de génie pour des fous, mais dont l'explication se trouve dans la
nature exquise et dans les exigences de leur esprit. Il vint se
mettre dans un fauteuil près du lit de sa femme, et la regarda
fixement. La mourante avança un peu la main, prit celle de son
mari, la serra faiblement ; et d'une voix douce, mais émue,
elle lui dit : – Mon pauvre ami, qui donc maintenant te
comprendra ? Puis elle mourut en le regardant.

– Les histoires que conte le docteur, reprit le comte de
Vandenesse, font des impressions bien profondes.

– Mais douces, reprit madame d'Espard en se levant.
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