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Le lendemain se leva ; brillant et pur comme la veille,
un soleil éblouissant dorait les marbres et le sable de
Versailles.

Les oiseaux groupés par milliers sur les premiers arbres du
parc saluaient de leurs cris assourdissants le nouveau jour de
chaleur et de
gaieté promis à leurs amours.

La reine était levée à cinq heures. Elle fit prier le roi de
passer chez elle aussitôt qu’on l’aurait réveillé.

Louis XVI, un peu fatigué par la réception d’une députation
de l’Assemblée qui était venue la veille, et à laquelle il avait
été forcé de répondre
– c’était le commencement des discours –, Louis XVI avait dormi un
peu plus
tard pour réparer sa fatigue et pour qu’il ne fût pas dit qu’en lui
la nature
perdrait quelque chose.

Aussi, à peine l’eut-on habillé, que la prière de la reine
lui parvint comme il passait l’épée ; il fronça légèrement le
sourcil.

– Quoi ! dit-il, la reine est déjà levée ?

– Oh ! depuis longtemps, Sire.

– Est-elle malade encore ?

– Non, Sire.

– Et que me veut la reine de si bon matin ?

– Sa Majesté ne l’a pas dit.

Le roi prit un premier déjeuner, qui se composait d’un
bouillon avec un peu de vin, et passa chez Marie-Antoinette.

Il trouva la reine tout habillée, comme pour la cérémonie.
Belle, pâle, imposante, elle accueillit son mari avec ce froid
sourire qui
brillait comme un soleil d’hiver sur les joues de la reine, alors
que, dans les
grandes réceptions de la cour, il fallait jeter un rayon à la
foule.

Ce regard et ce sourire, le roi n’en comprit pas la
tristesse. Il se préoccupait déjà d’une chose, à savoir de la
résistance probable
qu’allait faire Marie-Antoinette au projet arrêté la veille.

– Encore quelque nouveau caprice, pensait-il.

Voilà pourquoi il fronçait le sourcil.

La reine ne manqua point de fortifier en lui par les premiers
mots qu’elle fit entendre, cette opinion.

– Sire, dit-elle, depuis hier, j’ai bien réfléchi.

– Allons, nous y voilà, s’écria le roi.

– Renvoyez, je vous prie, tout ce qui n’est pas de
l’intimité.

Le roi, maugréant, donna ordre à ses officiers de
s’éloigner.

Une seule des femmes de la reine demeura près de Leurs
Majestés : c’était madame Campan.

Alors, la reine, appuyant ses deux belles mains sur le bras
du roi :

– Pourquoi êtes-vous déjà tout habillé ?
dit-elle ; c’est mal.

– Comment, mal ! Pourquoi ?

– Ne vous avais-je point fait demander de ne vous point
habiller avant de passer ici ? Je vous vois la veste et
l’épée. J’espérais
que vous seriez venu en robe de chambre.

Le roi la regarda tout surpris.

Cette fantaisie de la reine éveillait en lui une foule
d’idées étranges, dont la nouveauté même rendait l’invraisemblance
encore plus
forte.

Son premier mouvement fut la défiance et l’inquiétude.

– Qu’avez-vous ? dit-il à la reine. Prétendez-vous
retarder ou empêcher ce dont nous sommes convenus hier
ensemble ?

– Nullement, Sire.

– Je vous en prie, n’est-ce pas, plus de raillerie sur un
sujet de cette gravité. Je dois, je veux aller à Paris ; je ne
puis plus
m’en dispenser. Ma maison est commandée ; les personnes qui
m’accompagneront sont dès hier soir désignées.

– Sire, je ne prétends rien, mais…

– Songez, dit le roi en s’animant par degrés pour se donner
du courage, songez que déjà la nouvelle de mon voyage à Paris a dû
parvenir aux
Parisiens, qu’ils se sont préparés, qu’ils m’attendent ; que
les sentiments
très favorables que selon la prédiction de Gilbert ce voyage a
jetés dans les
esprits, peuvent se changer en une hostilité désastreuse. Songez
enfin…

– Mais, Sire, je ne vous conteste pas ce que vous me faites
l’honneur de me dire ; je me suis hier résignée, résignée je
suis
aujourd’hui.

– Alors, madame, pourquoi ces préambules ?

– Je n’en fais pas.

– Pardon ; pourquoi ces questions sur mon habillement, sur
mes projets ?

– Sur l’habillement, à la bonne heure, reprit la reine, en
essayant
encore de ce sourire qui, à force de s’évanouir, devenait de plus
en plus funèbre.

– Que voulez-vous de mon habillement ?

– Je voudrais, Sire, que vous quittassiez votre habit.

– Ne vous paraît-il pas séant ? C’est un habit de soie
d’une couleur violette. Les Parisiens sont accoutumés à me voir
ainsi
vêtu ; ils aimaient chez moi cette couleur, sur laquelle,
d’ailleurs, un
cordon bleu fait bien. Vous me l’avez dit vous-même assez
souvent.

– Je n’ai, Sire, aucune objection à faire contre la nuance
de votre habit.

– Alors ?

– C’est contre la doublure.

– Vraiment, vous m’intriguez avec cet éternel sourire… la
doublure… quelle plaisanterie !…

– Je ne plaisante plus, hélas !

– Bon, voilà que vous palpez ma veste, à présent ; vous
déplaît-elle aussi ? Taffetas blanc et argent, garniture que
vous m’avez
brodée vous-même, une de mes vestes favorites.

– Je n’ai rien non plus contre la veste.

– Que vous êtes singulière ! c’est le jabot, c’est la
chemise de batiste brodée qui vous offusquent ? Eh ! ne
dois-je pas
faire toilette pour aller voir ma bonne ville de Paris ?

Un amer sourire plissa les lèvres de la reine ; sa
lèvre inférieure surtout, celle qu’on lui reprochait tant, à
l’Autrichienne,
s’épaissit et s’avança comme si elle se fût gonflée de tous les
poisons de la
colère et de la haine.

– Non, dit-elle, je ne vous reproche pas votre belle
toilette, Sire, c’est toujours la doublure, toujours, toujours.

– La doublure… de ma chemise brodée ! ah !
expliquez-vous, enfin.

– Eh bien ! je m’explique ; le roi, haï, gênant,
qui va se jeter au milieu de sept cent mille Parisiens ivres de
leurs triomphes
et de leurs idées révolutionnaires, le roi n’est pas un prince du
moyen âge, et
cependant il devrait faire aujourd’hui son entrée à Paris dans une
bonne
cuirasse de fer, sous un armet de bon acier de Milan ; il
devrait s’y
prendre de façon, ce prince, que pas une balle, pas une flèche, pas
une pierre,
pas un couteau ne pût trouver le chemin de sa chair.

– C’est vrai, au fond, dit Louis XVI pensif ; mais ma
bonne amie, comme je ne m’appelle ni Charles VIII, ni François Ier,
ni même
Henri IV, comme la monarchie d’aujourd’hui est nue sous le velours
et la soie,
j’irai nu sous mon habit de soie, et pour mieux dire… j’irai avec
un point de
mire qui pourra guider les balles. J’ai la plaque des ordres sur le
cœur.

La reine poussa un gémissement étouffé.

– Sire, dit-elle, nous commençons à nous entendre. Vous
allez voir, vous allez voir que votre femme ne plaisante plus.

Elle fit un signe à madame Campan, qui était restée au fond
de la chambre, et celle-ci prit dans un tiroir du chiffonnier de la
reine un
objet de forme large, plate et oblongue, caché dans une enveloppe
de soie.

– Sire, dit la reine, le cœur du roi appartient d’abord à la
France, c’est vrai, mais je crois beaucoup qu’il appartient à sa
femme et à ses
enfants. Pour ma part, je ne veux pas que ce cœur soit exposé aux
balles ennemies.
J’ai pris mes mesures pour sauver de tout péril mon époux, mon roi,
le père de
mes enfants.

En même temps elle développait du linge de soie qui l’enfermait
un gilet de fines mailles d’acier croisées avec un art si
merveilleux qu’on eût
dit une étoffe arabe, tant le point de la trame imitait la moire,
tant il y
avait de souplesse et d’élasticité dans les tissus et le jeu des
surfaces.

– Qu’est cela ? dit le roi.

– Regardez, Sire.

– Un gilet, ce me semble.

– Mais oui, Sire.

– Un gilet qui ferme jusqu’au col.

– Avec un petit collet destiné, comme vous le voyez, à doubler
le col de la veste ou de la cravate.

Le roi prit le gilet dans ses mains et l’examina
curieusement.

La reine, voyant cette bienveillante attention, était pénétrée
de joie.

Le roi, lui, semblait compter avec bonheur chacune des
mailles de ce réseau merveilleux qui ondulait sous ses doigts avec
la
malléabilité d’un tricot de laine.

– Mais, dit-il, c’est là de l’admirable acier.

– N’est-ce pas, Sire ?

– Et un travail miraculeux.

– N’est-ce pas ?

– Je ne sais vraiment pas où vous avez pu vous procurer
cela.

– Je l’ai acheté hier soir d’un homme qui depuis longtemps
me l’avait offert pour le cas où vous iriez en campagne.

– C’est admirable ! admirable ! dit le roi,
examinant en artiste.

– Et cela doit aller comme un gilet de votre tailleur, Sire.

– Oh ! croyez-vous ?

– Essayez.

Le roi ne dit mot ; il défit lui-même son habit violet.

La reine tremblait de joie ; elle aida Louis XVI à
déposer les ordres, et madame Campan le reste.

Cependant le roi ôtait lui-même son épée. Quiconque à ce
moment eût contemplé la figure de la reine l’eût vue illuminée
d’une de ces
triomphales clartés que reflète la félicité suprême.

Le roi se laissa dépouiller de sa cravate sous laquelle les
mains délicates de la reine glissèrent le col d’acier.

Puis Marie-Antoinette elle-même attacha les agrafes de ce
corselet qui prenait admirablement la forme du corps, couvrait les
entournures,
doublé partout d’une fine buffleterie destinée à amortir la
pression de l’acier
sur les chairs.

Ce gilet descendait plus bas qu’une cuirasse, il défendait
tout le corps.

Placées par-dessus, la veste et la chemise le couvraient
complètement. Il n’augmentait pas d’une demi-ligne l’épaisseur du
corps. Il
permettait les gestes sans amener aucune gêne.

– Est-ce bien pesant ? dit la reine.

– Non.

– Voyez donc, mon roi, quelle merveille, n’est-ce pas ?
dit la reine, en battant des mains, à madame Campan qui achevait de
fermer les
boutons des manches du roi.

Madame Campan manifesta sa joie tout aussi naïvement que la
reine.

– J’ai sauvé mon roi ! s’écria Marie-Antoinette. Cette
cuirasse invisible, essayez-la, placez-la sur une table, essayez de
l’entamer
avec un couteau, essayez de la trouer avec une balle,
essayez !
essayez !

– Oh ! fit le roi d’un air de doute.

– Essayez ! répéta-t-elle dans son enthousiasme.

– Je le ferais volontiers par curiosité, dit le roi.

– Ne le faites pas, c’est inutile, Sire.

– Comment, il est inutile que je vous prouve l’excellence de
votre merveille !

– Ah ! que voilà les hommes ! Croyez-vous que
j’eusse ajouté foi aux témoignages d’un autre, d’un indifférent
lorsqu’il
s’agissait de la vie de mon époux, du salut de la France ?

– Il me semble pourtant que c’est là ce que vous avez fait,
Antoinette, vous avez ajouté foi…

Elle secoua la tête avec une obstination charmante.

– Demandez, fit-elle en désignant la femme qui était là,
demandez à cette bonne Campan ce qu’elle et moi nous avons fait ce
matin.

– Quoi donc, mon Dieu ? demanda le roi tout intrigué.

– Ce matin, que dis-je, cette nuit, comme deux folles, nous
avons éloigné tout le service, et nous nous sommes enfermées dans
sa chambre, à
elle, qui est reculée au fond du dernier corps de logis des
pages ; or,
les pages sont partis hier soir pour les logements à Rambouillet.
Nous nous
sommes assurées que personne ne pouvait nous surprendre avant que
nous eussions
effectué notre projet.

– Mon Dieu ! mais vous m’effrayez véritablement. Quels
desseins avaient donc ces deux Judith ?

– Judith fit moins, dit la reine ; moins de bruit,
surtout.
Sauf cela, la comparaison serait merveilleuse. Campan tenait le sac
qui
renfermait ce plastron ; moi, je portais un long couteau de
chasse
allemand de mon père, cette lame infaillible qui tua tant de
sangliers.

– Judith ! toujours Judith ! s’écria le roi en
riant.

– Oh ! Judith n’avait pas ce lourd pistolet que j’ai
pris à vos armes et que j’ai fait charger par Weber.

– Un pistolet !

– Sans doute. Il fallait nous voir dans la nuit, peureuses,
troublées au moindre bruit, nous dérobant aux indiscrets, filant
comme deux
souris gourmandes par les corridors déserts. Campan ferma trois
portes, matelassa
la dernière ; nous accrochâmes le plastron au mur sur le
mannequin qui
sert à étendre mes robes ; et moi, d’une main solide, je vous
jure,
j’appliquai un coup de couteau à la cuirasse ; la lame plia,
bondit hors
de mes mains, et alla se ficher dans le parquet, à notre grande
épouvante.

– Peste ! fit le roi.

– Attendez.

– Pas de trou ? demanda Louis XVI.

– Attendez, vous dis-je. Campan ramassa la lame, et me
dit : « Vous n’êtes pas assez forte, madame, et votre
main tremblait
peut-être ; moi, je serai plus robuste, vous allez
voir. » Elle
saisit donc le couteau et en bourra au mannequin fixé sur le mur un
coup
tellement bien appliqué, que ma pauvre lame allemande se brisa net
sur les
mailles. Tenez, voici les deux morceaux, Sire ; je veux vous
faire faire
un poignard avec ce qui reste.

– Oh ! mais c’est fabuleux, cela, dit le roi ; et
pas de brèche ?

– À peu près une égratignure au chaînon supérieur, et il y
en a trois l’un sur l’autre, s’il vous plaît.

– Je voudrais voir.

– Vous verrez.

Et la reine se mit à déshabiller le roi avec une prestesse
merveilleuse, pour lui faire admirer son idée et ses hauts
faits.

– Voici une place un peu gâtée, ce me semble, dit le roi en
montrant du doigt une légère dépression produite sur une surface
d’environ un
pouce.

– C’est la balle du pistolet, Sire.

– Comment, vous avez tiré un coup de pistolet à balles,
vous ?

– Je vous montre la balle aplatie, noire encore. Tenez,
croyez-vous maintenant que votre existence soit en
sûreté ?

– Vous êtes un ange tutélaire, dit le roi qui se mit à dégrafer
lentement le gilet pour mieux observer la trace du coup de couteau
et la trace
de la balle.

– Jugez de ma frayeur, cher roi, dit Marie-Antoinette, quand
il me fallut lâcher le coup de pistolet sur la cuirasse.
Hélas ! ce
n’était rien encore que de faire cet affreux bruit dont j’ai tant
de
peur ; mais c’est qu’il me semblait, en tirant sur le gilet
destiné à vous
protéger, que je tirais sur vous-même ; c’est que j’avais
crainte de voir
un trou dans les mailles, et alors mon travail, mes peines, mon
espoir étaient
à jamais ruinés.

– Chère femme, dit Louis XVI en dégrafant complètement le
gilet, que de reconnaissance !

Et il déposa le plastron sur une table.

– Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda la
reine.

Et elle prit le gilet qu’elle présenta une seconde fois au
roi.

Mais lui, avec un sourire plein de grâce et de
noblesse :

– Non, dit-il, merci.

– Vous refusez ? s’écria la reine.

– Je refuse.

– Oh ! mais, songez-y donc, Sire.

– Sire !… supplia madame Campan.

– Mais c’est le salut, mais c’est la vie !

– C’est possible, dit le roi.

– Vous refusez le secours que Dieu lui-même nous envoie.

– Assez ! assez ! dit le roi.

– Oh ! vous refusez ! vous refusez !

– Oui, je refuse.

– Mais ils vous tueront !

– Ma chère, quand les gentilshommes sont en campagne, au
XVIIIème siècle, ils y sont en habit de drap, veste et
chemise,
c’est pour les balles ; quand ils vont sur le terrain
d’honneur, ils ne
gardent que la chemise, c’est assez pour l’épée. Moi, je suis le
premier
gentilhomme de France, je ne ferai ni plus ni moins que mes amis.
Il y a
plus : là où ils prennent du drap, j’ai seul le droit de
porter de la
soie. Merci, ma chère femme, merci, ma bonne reine, merci.

– Ah ! s’écria la reine, à la fois désespérée et
ravie ; pourquoi son armée ne l’entend-elle pas ?

Quant au roi, il avait achevé de s’habiller tranquillement,
sans même paraître comprendre l’acte d’héroïsme qu’il venait
d’accomplir.

– Est-ce donc une monarchie perdue, murmura la reine, que
celle qui trouve de l’orgueil en de pareils moments ?
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En sortant de chez la reine, le roi se trouva immédiatement
entouré de tous les officiers et de toutes les personnes de sa
maison désignées
par lui pour faire avec lui le voyage de Paris.

C’étaient MM. de Beauvau, de Villeroy, de Nesle et
d’Estaing.

Gilbert attendit, confondu au milieu de la foule, que Louis
XVI l’aperçût, ne fût-ce que pour lui jeter en passant un
regard.

Il était visible que tout ce monde-là était dans le doute,
et qu’on ne pouvait croire à la persistance de cette décision.

– Après déjeuner, messieurs, dit le roi, nous partons.

Puis, apercevant Gilbert :

– Ah ! vous voilà, docteur, continua-t-il ; très
bien. Vous savez que je vous emmène.

– À vos ordres, Sire.

Le roi passa dans son cabinet, où il travailla deux heures.

Il entendit ensuite la messe avec toute sa maison, puis,
vers neuf heures, il se mit à table.

Le repas se fit avec le cérémonial accoutumé ;
seulement, la reine, que l’on voyait depuis la messe avec des yeux
gonflés et
rouges, voulut, sans y prendre part le moins du monde, assister au
repas du
roi, afin de demeurer plus longtemps devant lui.

La reine avait amené ses deux enfants, qui, tous deux émus
déjà sans doute par les conseils maternels, promenaient leurs yeux
inquiets du
visage de leur père à la foule des officiers et des gardes.

Les enfants, de temps en temps, essuyaient, en outre, sur
l’ordre de leur mère, une larme qui venait poindre à leurs cils, et
ce
spectacle animait de pitié les uns, de colère les autres, de
douleur toute
l’assemblée.

Le roi mangea stoïquement. Il parla plusieurs fois à Gilbert
sans le regarder ; il parla presque constamment à la reine, et
toujours
avec une affection profonde.

Enfin il donna des instructions à ses capitaines.

Il achevait son repas lorsqu’on lui vint annoncer qu’une
colonne
épaisse d’hommes à pied, venant de Paris, apparaissait à
l’extrémité de la
grande allée qui aboutit à la place d’Armes.

À l’instant même, officiers et gardes s’élancèrent hors de
la salle ; le roi leva la tête, regarda Gilbert, mais voyant
que Gilbert
souriait, il se remit tranquillement à manger.

La reine pâlit, se pencha vers M. de Beauvau pour le prier
de s’informer.

M. de Beauvau courut précipitamment dehors.

La reine s’avança vers la fenêtre.

Cinq minutes après, M. de Beauvau rentra.

– Sire, dit-il en rentrant, ce sont les gardes nationaux de
Paris qui, sur le bruit qui s’est répandu hier dans la capitale du
dessein
qu’aurait Votre Majesté d’aller voir les Parisiens, se sont réunis
au nombre
d’une dizaine de mille pour venir au-devant de vous ; et, tout
en venant
au-devant de vous, voyant que vous tardiez, ont poussé jusqu’à
Versailles.

– Quelles intentions paraissent-ils avoir ? demanda le
roi.

– Les meilleures du monde, répondit M. de Beauvau.

– N’importe ! dit la reine, fermez les grilles.

– Gardez-vous-en bien, dit le roi ; c’est bien assez
que les portes du palais restent fermées.

La reine fronça le sourcil et lança un coup d’œil à Gilbert.

Celui-ci attendait ce regard de la reine, car la moitié de
sa prédiction était réalisée déjà. Il avait promis l’arrivée de
vingt mille
hommes ; il y en avait déjà dix mille.

Le roi se retourna vers M. de Beauvau.

– Veillez à ce que l’on donne des rafraîchissements à ces
braves gens, dit-il.

M. de Beauvau descendit une seconde fois et transmit aux
sommeliers les ordres du roi.

Puis il remonta.

– Eh bien ? demanda le roi.

– Eh bien ! Sire, nos Parisiens sont en grande
discussion avec MM. les gardes.

– Comment ! fit le roi, il y a discussion ?

– Oh ! de pure courtoisie. Comme ils ont appris que le
roi part dans deux heures, ils veulent attendre le départ du roi et
marcher
derrière le carrosse de Sa Majesté.

– Mais, demanda à son tour la reine, ils sont à pied, je
suppose ?

– Oui, madame.

– Eh bien ! mais le roi a des chevaux à sa voiture, et
le roi va vite, très vite. Vous savez, monsieur de Beauvau, que le
roi a
l’habitude d’aller très vite.

Ces mots ainsi accentués signifiaient : « Attachez
des ailes à la voiture de Sa Majesté. »

Le roi fit de la main signe d’arrêter le colloque.

– J’irai au pas, dit-il.

La reine poussa un soupir qui ressemblait presque à un cri
de colère.

– Il n’est pas juste, ajouta tranquillement Louis XVI, que
je fasse courir ces braves gens qui se sont dérangés pour me faire
honneur.
J’irai au pas, et même au petit pas, afin que tout le monde puisse
me suivre.

L’assemblée témoigna son admiration par un murmure
approbatif ;
mais en même temps on vit sur plusieurs visages le reflet de cette
improbation
qui éclatait manifestement dans les traits de la reine pour tant de
bonté d’âme
qu’elle traitait de faiblesse.

Une fenêtre s’ouvrit.

La reine se retourna, étonnée : c’était Gilbert, qui,
en sa qualité de médecin, usait de son droit de faire ouvrir pour
renouveler
l’air de la salle à manger épaissi par l’odeur des mets et la
respiration de
plus de cent personnes.

Le docteur se plaça derrière les rideaux de cette fenêtre
ouverte,
et, par la fenêtre ouverte, montèrent les voix de la foule
assemblée dans les
cours.

– Qu’est-ce que cela ? demanda le roi.

– Sire, répondit Gilbert, ce sont les gardes nationaux qui
sont sur le pavé, au grand soleil, et qui doivent avoir bien
chaud.

– Pourquoi ne pas les inviter à venir déjeuner avec le
roi ? dit tout bas à la reine un de ses officiers favoris.

– Il faudrait les conduire à l’ombre, les mettre dans la
cour de marbre, sous les vestibules, partout où il y aura un peu de
fraîcheur,
dit le roi.

– Dix mille hommes dans les vestibules ! s’écria la
reine.

– Répartis partout, ils tiendront, dit le roi.

– Répartis partout ! dit Marie-Antoinette ; mais,
monsieur, vous allez leur apprendre le chemin de votre chambre à
coucher.

Prophétie de l’effroi, qui devait se réaliser à Versailles
même, avant qu’il fût trois mois.

– Ils ont beaucoup d’enfants avec eux, madame, dit doucement
Gilbert.

– Des enfants ? fit la reine.

Oui, madame, un grand nombre ont amené leurs enfants comme
pour une promenade. Les enfants sont habillés en petits gardes
nationaux, tant
l’enthousiasme est grand pour la nouvelle institution.

La reine ouvrit la bouche, mais presque aussitôt elle baissa
la tête.

Elle avait eu envie de dire une bonne parole, l’orgueil et
la haine l’avaient arrêtée.

Gilbert la regarda attentivement.

– Eh ! s’écria le roi, ces pauvres enfants ! Quand
on emmène des enfants avec soi, c’est qu’on n’a pas envie de mal
faire à un
père de famille ; raison de plus pour les mettre à l’ombre,
ces pauvres
petits. Faites entrer, faites entrer.

Gilbert, secouant alors doucement la tête, parut dire à la
reine, qui avait gardé le silence :

– Voilà, madame, voilà ce que vous auriez du dire, je vous
en fournissais l’occasion. Le mot eût été répété, et vous y gagniez
deux ans de
popularité.

La reine comprit ce langage muet de Gilbert, et la rougeur
lui monta au front.

Elle sentit sa faute et s’excusa aussitôt par un sentiment
d’orgueil et de résistance qu’elle renvoya comme réponse à Gilbert.
Pendant ce
temps-là, M. de Beauvau s’acquittait auprès des gardes nationaux de
la commission
du roi.

Alors on entendit des cris de joie, et les bénédictions de
cette foule armée admise, d’après les ordres du roi, dans
l’intérieur du
palais.

Les acclamations, les vœux, les vivats montèrent en tourbillons
épais jusqu’aux deux époux, qu’ils rassurèrent sur les dispositions
de ce Paris
tant redouté.

– Sire, dit M. de Beauvau, quel ordre Votre Majesté
fixe-t-elle à son cortège ?

– Et cette discussion de la garde nationale avec mes
officiers ?
demanda le roi.

– Oh ! Sire, évaporée, évanouie, les braves gens sont
tellement heureux, qu’ils disent maintenant : « Nous
irons où l’on
nous mettra. Le roi est à nous aussi bien qu’aux autres ;
partout où il
ira, il sera à nous. »

Le roi regarda Marie-Antoinette crispée par un sourire
ironique,
sa lèvre dédaigneuse.

– Dites aux gardes nationaux, dit Louis XVI, qu’ils se mettent
où ils voudront.

– Votre Majesté, dit la reine, n’oubliera pas que c’est un
droit inaliénable de ses gardes du corps d’entourer le
carrosse.

Les officiers, voyant le roi un peu incertain,
s’approchèrent pour appuyer la reine.

– C’est juste, au fond, dit le roi. Eh bien ! on verra.

M. de Beauvau et M. de Villeroy partirent pour prendre leurs
rangs et donner les ordres.

Dix heures sonnaient à Versailles.

– Allons, dit le roi, je travaillerai demain. Ces braves
gens ne doivent pas attendre.

Le roi se leva.

Marie-Antoinette ouvrit les bras et vint embrasser le roi.
Les enfants se pendirent en pleurant au cou de leur père ;
Louis XVI,
attendri, s’efforça de se soustraire doucement à leurs
étreintes : il
voulait cacher l’émotion qui n’aurait pas tardé à déborder.

La reine arrêtait tous les officiers, saisissait celui-ci
par le bras, celui-là par son épée.

– Messieurs ! messieurs ! disait-elle.

Et cette éloquente exclamation leur recommandait le roi qui
venait de descendre.

Tous mirent la main à leur cœur et à leur épée.

La reine sourit pour remercier.

Gilbert demeurait parmi les derniers.

– Monsieur, lui dit la reine, c’est vous qui avez conseillé
ce départ au roi ; c’est vous qui avez décidé le roi, malgré
mes supplications.
Songez, monsieur, que vous avez pris une effrayante responsabilité
devant
l’épouse et devant la mère !

– Je le sais, madame, répondit froidement Gilbert.

– Et vous me ramènerez le roi sain et sauf, monsieur !
dit la reine avec un geste solennel.

– Oui, madame.

– Songez que vous me répondez de lui sur votre tête !

Gilbert s’inclina.

– Songez-y, sur votre tête ! répéta Marie-Antoinette
avec la menace et l’impitoyable autorité d’une reine absolue.

– Sur ma tête, dit le docteur en s’inclinant, oui, madame,
et ce gage, je le regarderais comme un otage de peu de valeur si je
croyais le
roi menacé ; mais je l’ai dit, madame, c’est au triomphe que
je conduis
aujourd’hui Sa Majesté.

– Je veux des nouvelles toutes les heures, ajouta la reine.

– Vous en aurez, madame, je vous jure.

– Partez maintenant, monsieur, j’entends les tambours ;
le roi va se mettre en route.

Gilbert s’inclina, et disparaissant par le grand escalier,
se trouva en face d’un aide de camp de la maison du roi qui le
cherchait de la
part de Sa Majesté.

On le fit monter dans un carrosse qui appartenait à M. de
Beauvau, le grand-maître des cérémonies n’ayant pas voulu qu’il se
plaçât,
n’ayant pas fait ses preuves, dans un des carrosses du roi.

Gilbert sourit en se voyant seul dans ce carrosse armorié,
M. de Beauvau étant à cheval et caracolant près de la portière
royale.

Puis, il lui vint à l’idée qu’il était ridicule à lui
d’occuper ainsi une voiture ayant couronne et blason.

Ce scrupule lui durait encore, quand au milieu de la foule
des gardes nationaux qui serrait les carrosses, il entendit ces
mots chuchotés
par des gens qui se penchaient curieusement pour le
regarder :

– Ah ! celui-là, c’est le prince de Beauvau !

– Eh ! dit un camarade, tu te trompes.

– Mais si, puisque le carrosse est aux armes du prince.

– Aux armes… aux armes… Je te dis que cela n’y fait rien.
Pardieu ! les armes, qu’est-ce que cela prouve ?

– Cela prouve que si les armes de M. de Beauvau sont sur la
voiture, c’est M. de Beauvau qui doit être dedans.

– M. de Beauvau, est-ce un patriote ? demanda une
femme.

– Heuh ! fit le garde national.

Gilbert sourit encore.

– Mais je te dis, répliqua le premier contradicteur, que ce
n’est pas le prince ; le prince est gras, celui-là est
maigre ; le
prince a un habit de commandant des gardes ; celui-là est en
habit noir
c’est l’intendant.

Un murmure désobligeant accueillit la personne de Gilbert
défiguré par ce titre peu flatteur.

– Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix au
son de laquelle tressaillit Gilbert, la voix d’un homme qui, avec
ses coudes et
ses poings, se fit passage vers la voiture ; non, ce n’est ni
M. de Beauvau,
ni son intendant, c’est ce brave et fameux patriote et même le plus
fameux des
patriotes. Eh ! monsieur Gilbert, que diable faites-vous dans
le carrosse
d’un prince ?

– Tiens, c’est vous, père Billot, s’écria le docteur. Vous
ici !

– Pardieu ! je me suis bien gardé de manquer
l’occasion, répondit le fermier.

– Et Pitou ? demanda Gilbert.

– Oh ! il n’est pas loin. Holà ! Pitou, avance
ici ; voyons, passe.

Et Pitou, sur cette invitation, se glissa, par un rude jeu
des épaules, jusqu’auprès de Billot, et vint saluer avec admiration
Gilbert.

– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il.

– Bonjour, Pitou ; bonjour, mon ami.

– Gilbert ! Gilbert ! qui est cela ? demanda
la foule.

– Ce que c’est que la gloire ! pensait le docteur. Bien
connu à Villers-Cotterêts, oui, mais à Paris, vive la
popularité !

Il descendit du carrosse, qui se remit à aller au pas, et,
s’appuyant sur le bras de Billot, il continua la route à pied au
milieu de la
foule.

Il raconta alors en peu de mots au fermier sa visite à
Versailles,
les bonnes dispositions du roi et de la famille royale. Il fit en
quelques minutes
une telle propagande de royalisme dans ce groupe, que, naïfs et
charmés, ces
braves gens, encore faciles aux bonnes impressions, poussèrent un
long cri de
« Vive le roi ! » qui s’en alla, grossi par les
files précédentes,
assourdir Louis XVI en son carrosse.

– Je veux voir le roi, dit Billot électrisé, il faut que je
le voie de près. J’ai fait le chemin pour cela. Je le veux juger
par son
visage. Un œil d’honnête homme, cela se devine. Approchons,
approchons,
monsieur Gilbert, voulez-vous ?

– Attendez, cela va nous être aisé, dit Gilbert, car je vois
un aide de camp de M. de Beauvau qui cherche quelqu’un de ce
côté.

En effet, un cavalier, manœuvrant avec toutes sortes de
précautions parmi ces groupes de marcheurs fatigués mais joyeux,
cherchait à
gagner la portière du carrosse qu’avait quitté Gilbert.

Gilbert l’appela.

– N’est-ce pas le docteur Gilbert que vous cherchez,
monsieur ?
demanda-t-il.

– Lui-même, répondit l’aide de camp.

– En ce cas, c’est moi.

– Bon ! M. de Beauvau vous fait appeler de la part du
roi.

Ces mots retentissants firent ouvrir les yeux à Billot, et
les rangs à la foule ; Gilbert s’y glissa, suivi de Billot et
de Pitou, à
la suite du cavalier qui répétait :

– Ouvrez-vous, messieurs, ouvrez-vous ; passage, au nom
du roi ! messieurs, passage.

Gilbert arriva bientôt à la portière du carrosse royal, qui
marchait au pas des bœufs de l’époque mérovingienne.







    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 3
  
    


    Le voyage
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Ainsi poussant, ainsi poussés, mais suivant toujours l’aide
de camp de M. de Beauvau, Gilbert, Billot et Pitou arrivèrent enfin
près du
carrosse dans lequel le roi, accompagné de MM. d’Estaing et de
Villequier,
s’avançait lentement au milieu d’une foule croissante.

Spectacle curieux, inouï, inconnu, car il se produisait pour
la première fois. Tous ces gardes nationaux de la campagne, soldats
improvisés,
accouraient avec des cris de joie sur le passage du roi, le saluant
de leurs
bénédictions, essayant de se faire voir, et, au lieu de s’en
retourner chez
eux, prenaient rang dans le cortège et accompagnaient la marche du
roi.

Pourquoi ? nul n’aurait pu le dire. Obéissait-on à
l’instinct ?
On avait vu, on voulait revoir encore ce roi bien-aimé.

Car, il faut le dire, à cette époque, Louis XVI était un roi
adoré, à qui les Français eussent élevé des autels, sans ce profond
mépris que
M. de Voltaire avait inspiré aux Français pour les autels.

Louis XVI n’en eut donc pas, mais uniquement parce que les
esprits forts l’estimaient trop à cette époque pour lui infliger
cette
humiliation.

Louis XVI aperçut Gilbert appuyé au bras de Billot ;
derrière
eux marchait Pitou, traînant toujours son grand sabre.

– Ah ! docteur, le beau temps et le beau peuple !

– Vous voyez, Sire, répliqua Gilbert.

Puis se penchant vers le roi :

– Qu’avais-je promis à Votre Majesté !

– Oui, monsieur, oui, et vous avez tenu dignement votre
parole.

Le roi releva la tête, et, avec l’intention d’être
entendu :

– Nous marchons bien lentement, dit-il, mais il me semble
que nous marchons encore trop vite pour tout ce qu’il y a
aujourd’hui à voir.

– Sire, dit M. de Beauvau, vous faites cependant, au pas que
Votre Majesté marche, une lieue en trois heures. Il est difficile
d’aller plus
lentement.

En effet, les chevaux s’arrêtaient à chaque instant ;
des échanges de harangues et de répliques avaient lieu ; les
gardes
nationales fraternisaient – on venait de trouver le mot – avec les
gardes du
corps de Sa Majesté.

– Ah ! se disait Gilbert, qui contemplait en philosophe
ce curieux spectacle, si l’on fraternise avec les gardes du corps,
c’est donc
qu’avant d’être des amis, ils étaient des ennemis ?

– Dites donc, monsieur Gilbert, dit Billot à demi voix, je
l’ai joliment regardé le roi, je l’ai joliment écouté. Eh
bien ! mon avis
est que le roi est un brave homme.

Et l’enthousiasme qui amenait Billot fit qu’il accentua ces
derniers mots de telle façon que le roi et l’état-major les
entendirent.

L’état-major se mit à rire.

Le roi sourit ; puis, avec un mouvement de tête :

– Voilà un éloge qui me plaît, dit-il.

Ces mots furent prononcés assez haut pour que Billot les
entendît.

– Oh ! vous avez raison, Sire, car je ne le donne pas à
tout le monde, répliqua Billot, entrant de plain-pied dans la
conversation avec
son roi, comme Michaud avec Henri IV.

– Ce qui me flatte d’autant plus, dit le roi fort embarrassé
et ne sachant comment faire pour garder la dignité de roi en
parlant gracieusement
comme bon patriote.

Hélas ! le pauvre prince, il n’était pas encore
accoutumé à s’appeler le roi des Français.

Il croyait s’appeler encore le roi de France.

Billot, transporté d’aise, ne se donna pas la peine de
réfléchir
si Louis, au point de vue philosophique, venait d’abdiquer le titre
de roi pour
prendre le titre d’homme, Billot, qui sentait combien ce langage se
rapprochait
de la bonhomie rustique, Billot s’applaudissait de comprendre un
roi et d’en
être compris.

Aussi, à partir de ce moment, Billot ne cessa pas de
s’enthousiasmer
de plus en plus : il buvait dans les traits du roi, selon
l’expression
virgilienne, un long amour de la royauté constitutionnelle, et le
communiquait
à Pitou, lequel, trop plein de son propre amour et du superflu de
l’amour de
Billot, répandait le tout au dehors, en cris puissants d’abord,
puis glapissants,
puis rauques de :

– Vive le roi ! Vive le père du peuple !

Cette modification dans la voix de Pitou s’opérait au fur et
à mesure qu’il s’enrouait.

Pitou était complètement enroué lorsque le cortège arriva au
Point-du-Jour, où M. de La Fayette, à cheval sur le fameux coursier
blanc, tenait
en haleine les cohortes indisciplinées et frémissantes de la garde
nationale,
échelonnées depuis cinq heures du matin sur le terrain pour faire
cortège au
roi.

Or, il était près de deux heures.

L’entrevue du roi et du nouveau chef de la France armée se
passa d’une manière satisfaisante pour les assistants.

Cependant, le roi commençait à se fatiguer ; il ne
parlait plus et se contentait de sourire.

Le général en chef des milices parisiennes, de son côté, ne
commandait plus, il gesticulait.

Le roi eut la satisfaction de voir que l’on criait presque
autant
« Vive le roi » que « Vive La Fayette ! »
Malheureusement, ce plaisir d’amour-propre, c’était la dernière
fois qu’il
était destiné à le goûter.

Du reste, Gilbert était toujours placé à la portière du roi,
Billot près de Gilbert, Pitou près de Billot.

Gilbert, fidèle à sa promesse, avait trouvé moyen depuis
qu’il avait quitté Versailles, d’expédier quatre courriers à la
reine.

Ces courriers n’avaient porté que de bonnes nouvelles, car
partout sur son passage le roi voyait les bonnets sauter en
l’air ;
seulement, à tous ces bonnets brillait une cocarde aux couleurs de
la nation,
sorte de reproche adressé aux cocardes blanches que les gardes du
roi et le roi
lui-même portaient à leur chapeau.

Au milieu de sa joie et de son enthousiasme, cette divergence
des cocardes était la seule chose qui contrariât Billot.

Billot avait à son tricorne une énorme cocarde tricolore.

Le roi avait une cocarde blanche à son chapeau ; le
sujet et le roi n’avaient donc pas des goûts absolument
semblables.

Cette idée le préoccupait tellement qu’il s’en ouvrit à
Gilbert,
au moment où celui-ci ne causait plus avec Sa Majesté.

– Monsieur Gilbert, lui demanda-t-il, pourquoi le roi n’a-t-il
pas pris la cocarde nationale ?

– Parce que, mon cher Billot, ou le roi ne sait pas qu’il y
a une nouvelle cocarde, ou le roi estime que sa cocarde à lui doit
être la
cocarde de la nation.

– Non pas, non pas, puisque sa cocarde à lui est blanche et que
notre cocarde à nous est tricolore.

– Un moment ! fit Gilbert, arrêtant Billot à l’instant
où celui-ci allait se lancer à corps perdu dans les phrases de
journaux, la
cocarde du roi est blanche comme le drapeau de la France est blanc.
Ce n’est
pas la faute du roi, cela. Cocarde et drapeau étaient blancs bien
avant qu’il
ne vînt au monde ; au reste, mon cher Billot, le drapeau a
fait ses
preuves, et aussi la cocarde blanche. Il y avait une cocarde
blanche au chapeau
du bailly de Suffren lorsqu’il rétablit notre pavillon dans la
presqu’île de
l’Inde. Il y avait une cocarde blanche au chapeau d’Assas, et c’est
à cela que
les Allemands le reconnurent, la nuit, quand il se fit tuer plutôt
que de
laisser surprendre ses soldats. Il y avait une cocarde blanche au
chapeau du maréchal
de Saxe, lorsqu’il battit les Anglais à Fontenoy. Il y avait enfin,
une cocarde
blanche au chapeau de M. de Condé, lorsqu’il battit les impériaux à
Rocroy, à
Fribourg et à Lens. Voilà ce qu’a fait la cocarde blanche, et bien
d’autres
choses encore, mon cher Billot ; tandis que la cocarde
nationale, qui fera
peut-être le tour du monde, comme l’a prédit La Fayette, n’a encore
eu le temps
de rien faire, attendu qu’elle existe depuis trois jours. Je ne dis
pas qu’elle
restera oisive, comprenez-vous ; mais enfin, n’ayant encore
rien fait,
elle donne au roi le droit d’attendre qu’elle fasse.

– Comment, la cocarde nationale n’a rien fait encore, dit
Billot, est-ce qu’elle n’a pas pris la Bastille ?

– Si fait, dit tristement Gilbert, vous avez raison, Billot.

– Voilà pourquoi, repartit triomphalement le fermier, voilà
pourquoi le roi devrait la prendre.

Gilbert donna un grand coup de coude dans les côtes de
Billot, car il s’était aperçu que le roi écoutait. Puis, tout
bas :

– Êtes-vous fou, Billot ? lui dit-il ; et contre
qui donc a été prise la Bastille ? contre la royauté, ce me
semble. Et
voilà que vous voulez faire porter au roi les trophées de votre
triomphe et les
insignes de sa défaite ? Insensé ! le roi est plein de
cœur, de
bonté, de franchise, et voilà que vous en voulez faire un
hypocrite !

– Mais, dit Billot plus humblement, mais cependant sans
s’être rendu tout à fait, ce n’est pas précisément contre le roi
que la
Bastille a été prise, c’est contre le despotisme.

Gilbert haussa les épaules, mais avec cette délicatesse de
l’homme supérieur qui ne veut pas mettre le pied sur son inférieur,
de peur de
l’écraser.

– Non, continua Billot en s’animant, ce n’est pas contre notre
bon roi que nous avons combattu, c’est contre ses satellites.

En cette époque, on disait, en politique, satellites au lieu
de soldats, comme on disait, au théâtre, coursier au lieu de
cheval.

– D’ailleurs, continua Billot avec une apparence de raison,
il les désapprouve, puisqu’il vient au milieu de nous ; et
s’il les désapprouve,
il nous approuve ! C’est pour notre bonheur et pour son
honneur que nous
avons travaillé, nous autres, vainqueurs de la Bastille.

– Hélas ! hélas ! murmura Gilbert, qui ne savait
trop lui-même comment concilier ce qui se passait sur le visage du
roi avec ce
qui se passait dans son cœur.

Quant au roi, il commençait, au milieu du murmure confus de
la marche, à percevoir quelques mots de la discussion engagée à ses
côtés.

Gilbert, qui s’apercevait de l’attention que le roi prêtait
à la discussion, faisait tous ses efforts pour conduire Billot sur
un terrain
moins glissant que celui sur lequel il s’était engagé.

Tout à coup on s’arrêta, on était arrivé au Cours-la-Reine,
à l’ancienne porte de la Conférence, dans les Champs-Élysées.

Là, une députation d’électeurs et d’échevins, présidée par
le nouveau maire Bailly, se tenait rangée en bon ordre, avec une
garde de trois
cents hommes commandée par un colonel, et trois cents membres au
moins de
l’Assemblée nationale pris, comme on le pense bien, dans les rangs
du tiers.

Deux des électeurs combinaient leurs forces et leur adresse
réunies pour tenir en équilibre un plat de vermeil sur lequel
reposaient deux
énormes clefs, les clefs de la ville de Paris du temps de Henri
IV.

Ce spectacle imposant fit taire toutes les conversations
particulières,
et chacun, soit dans les groupes, soit dans les rangs, s’occupa,
selon les circonstances,
d’entendre les discours qui allaient être échangés à cette
occasion.

Bailly, le digne savant, le brave astronome, qu’on avait
fait député malgré lui, maire malgré lui, orateur malgré lui, avait
préparé un
long discours d’honneur. Ce discours avait pour exorde, selon les
plus strictes
lois de la rhétorique, un éloge du roi, depuis l’avènement au
pouvoir de M. Turgot
jusqu’à la prise de la Bastille. Peu s’en fallait même, tant
l’éloquence a de
privilège, d’attribuer au roi l’initiative des événements, que le
pauvre prince
avait tout au plus subis, et subis, comme nous l’avons vu, à
contre-cœur.

Bailly était fort content de son discours, lorsqu’un
incident – c’est Bailly qui raconte lui-même cet incident dans ses
mémoires –,
lorsqu’un incident lui fournit un nouvel exorde, bien autrement
pittoresque que
celui qu’il avait préparé ; le seul d’ailleurs qui soit resté
dans la
mémoire du peuple, toujours prêt à saisir les bonnes et surtout les
belles
phrases bâties sur un fait matériel.

Tout en cheminant avec les échevins et les électeurs, Bailly
s’alarmait de la pesanteur de ces clefs qu’il allait présenter au
roi.

– Croyez-vous donc, dit-il en riant, qu’après avoir montré
ce monument au roi, je me fatiguerai à le rapporter à
Paris ?

– Qu’en ferez-vous donc ? demanda un électeur.

– Ce que j’en ferai, dit Bailly, je vous les donnerai, ou
bien je les jetterai dans quelque fossé au pied d’un arbre.

– Gardez-vous-en bien, s’écria l’électeur scandalisé. Ne
savez-vous
pas que ces clefs sont les mêmes que la ville de Paris offrit à
Henri IV après
le siège ? Elles sont précieuses : c’est une antiquité
inestimable.

– Vous avez raison, repartit Bailly, les clefs offertes à
Henri IV, conquérant de Paris, on les offre à Louis XVI qui…
Eh ! mais, se
dit le digne maire, voilà une assez belle antithèse à produire.

Et aussitôt, prenant un crayon, il écrivit, au-dessus de son
discours préparé, l’exorde que voici :

« Sire, j’apporte à Votre Majesté les clefs de la bonne
ville de Paris. Ce sont les mêmes qui on été offertes à Henri IV.
Il avait
reconquis son peuple, aujourd’hui le peuple a reconquis son
roi. »

La phrase était belle, elle était juste, elle s’incrusta
dans l’esprit des Parisiens, et, de tout le discours de Bailly, des
œuvres même
de Bailly, c’est tout ce qui survécut.

Quant à Louis XVI, il l’approuva de la tête, mais tout en
rougissant, car il en sentait l’épigrammatique ironie déguisée sous
le respect
et les fleurs oratoires.

Puis, tout bas :

– Marie-Antoinette, murmura Louis XVI, ne se laisserait pas
prendre à cette fausse vénération de M. Bailly et répondrait tout
autrement que
je ne vais le faire au malencontreux astronome.

Ce qui fut cause que Louis XVI, pour avoir trop bien entendu
le commencement du discours de M. Bailly, n’en écouta point du tout
la
fin ; non plus que de celui de M. Delavigne, président des
électeurs, dont
il n’écouta ni le commencement ni la fin.

Cependant, les discours terminés, le roi craignant de ne
point paraître assez réjoui de ce qu’on avait voulu lui dire
d’agréable
répliqua d’un ton très noble, et sans faire allusion à rien de ce
qui s’était
dit, que les hommages de la ville de Paris et des électeurs
lui
agréaient infiniment.

Après quoi il donna l’ordre du départ.

Seulement, avant de se mettre en route, il congédia ses
gardes du corps, afin de répondre par une gracieuse confiance aux
demi-politesses que venait de lui faire la municipalité par
l’organe des
électeurs et de M. Bailly.

Seule, alors, au milieu de la masse énorme des gardes nationaux
et des curieux, la voiture s’avança plus rapidement.

Gilbert et son compagnon Billot continuaient de se tenir à
la portière de droite.

Au moment où la voiture traversait la place Louis XV, un
coup de feu retentit de l’autre côté de la Seine, et une blanche
fumée monta
comme un voile d’encens dans le ciel bleu, où elle s’évanouit
aussitôt.

Comme si le bruit de ce coup de feu avait un écho en lui,
Gilbert s’était senti frappé d’une violente secousse. Une seconde
la
respiration lui manqua, et il porta la main à sa poitrine, où il
venait de
ressentir une vive douleur.

En même temps un cri de détresse retentit autour de la voiture
royale : une femme était tombée percée d’une balle reçue
au-dessous de
l’épaule droite.

Un des boutons de l’habit de Gilbert, bouton d’acier noir,
large et taillé à facettes, selon la mode du temps, venait d’être
frappé de
biais par cette même balle.

Il avait fait cuirasse et l’avait renvoyée ; de là, la
douleur et la secousse éprouvées par Gilbert.

Une partie de son gilet noir et de son jabot avaient été
enlevées.

Cette balle, renvoyée par le bouton de Gilbert, venait de
tuer la malheureuse femme que l’on s’empressa d’emporter mourante
et ensanglantée.

Le roi avait entendu le coup, mais n’avait rien vu.

Il se pencha en souriant vers Gilbert.

– On brûle là-bas de la poudre en mon honneur, dit-il.

– Oui, Sire, répondit Gilbert.

Seulement il se garda bien de dire à Sa Majesté ce qu’il
pensait de l’ovation qu’on lui faisait.

Mais en lui-même et tout bas il s’avoua que la reine avait
eu quelque raison de craindre, puisque sans lui, qui fermait
hermétiquement la
portière, cette balle, qui avait ricoché sur son bouton d’acier,
arrivait droit
au roi.

Maintenant, de quelle main partait ce coup si bien
dirigé ?

On ne voulut pas le savoir alors… de sorte qu’on ne le saura
jamais.

Billot, pâle de ce qu’il venait de voir, les yeux attirés
sans cesse par cette déchirure de l’habit, du gilet et du jabot de
Gilbert,
Billot força Pitou à redoubler ses cris de : « Vive le
Père des
Français. »

L’événement était si grand, au reste, que l’épisode fut vite
oublié.

Enfin, Louis XVI arriva devant l’Hôtel de Ville, après avoir
été salué au Pont-Neuf par une salve de canons, qui, au moins, eux,
n’étaient
point chargés à balles.

Sur la façade de l’Hôtel de Ville s’étalait une inscription
en grosses lettres, noires le jour, mais qui, la nuit venue, devait
s’éclairer
et briller en transparent.

Cette inscription était due aux ingénieuses élucubrations de
la municipalité.

Voici ce qu’on lisait sur cette inscription :

« À Louis XVI, père des Français et roi d’un peuple
libre. »

Autre antithèse bien autrement importante que celle du
discours de Bailly, et qui faisait pousser des cris d’admiration à
tous les
Parisiens assemblés sur la place.

Cette inscription attira l’œil de Billot.

Mais comme Billot ne savait pas lire, il se fit lire
l’inscription par Pitou.

Billot se la fit redire une seconde fois, comme s’il n’avait
pas entendu à la première.

Puis, quand Pitou eut répété la phrase sans y changer un
seul mot :

– Il y a cela ? s’écria-t-il ; il y a cela ?

– Sans doute, dit Pitou.

– La municipalité a fait écrire que le roi était roi d’un
peuple
libre ?

– Oui, père Billot.

– Alors, s’écria Billot, si la nation est libre, elle a le
droit d’offrir au roi sa cocarde.

Et d’un bond, s’élançant au-devant de Louis XVI, qui descendait
de son carrosse en face des degrés de l’Hôtel de Ville :

– Sire, dit-il, vous avez vu que sur le Pont-Neuf le Henri
IV de bronze a la cocarde nationale.

– Eh bien ? fit le roi.

– Eh bien ! Sire, si Henri IV porte la cocarde
tricolore, vous pouvez bien la porter, vous.

– Certes, dit Louis XVI embarrassé, et si j’en avais une…

– Eh bien ! dit Billot en haussant la voix et en
élevant la main, au nom du peuple, je vous offre celle-ci en place
de la vôtre,
acceptez-la.

Bailly intervint.

Le roi était pâle. Il commençait à sentir la progression. Il
regarda Bailly, comme pour l’interroger.

– Sire, dit celui-ci, c’est le signe distinctif de tout
Français.

– En ce cas, je l’accepte, dit le roi prenant la cocarde des
mains de Billot.

Et, mettant de côté la cocarde blanche, il fixa la cocarde
tricolore à son chapeau.

Un immense hourra de triomphe retentit sur la place.

Gilbert se détourna, profondément blessé.

Il trouvait que le peuple empiétait trop vite, et que le roi
ne résistait point assez.

– Vive le roi ! cria Billot, qui donna ainsi le signal
d’une seconde salve d’applaudissements.

– Le roi est mort, murmura Gilbert. Il n’y a plus de roi en
France.

Une voûte d’acier avait été formée par un millier d’épées
étendues, depuis l’endroit où le roi descendait de sa voiture
jusqu’à la salle
où il était attendu.

Il passa sous cette voûte et disparut dans les profondeurs
de l’Hôtel de Ville.

– Ce n’est point un arc de triomphe, dit Gilbert ce sont les
fourches Caudines.

Puis, avec un soupir :

– Ah ! que dira la reine !
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À l’intérieur de l’Hôtel de Ville le roi reçut un accueil
bien flatteur : on l’appela le Restaurateur de la liberté.

Invité à parler – car la soif des discours devenait de jour
en jour plus intense, et le roi voulait savoir enfin le fond des
pensées de
chacun –, le roi mit la main sur son cœur et dit
seulement :

– Messieurs, vous pouvez toujours compter sur mon amour.

Tandis qu’il écoutait à l’Hôtel de Ville les communications
du gouvernement – car à partir de ce jour il y eut un véritable
gouvernement
constitué en France à côté du trône et de l’Assemblée nationale –
le peuple, au
dehors, se familiarisait avec les beaux chevaux du roi, la voiture
dorée, les
laquais et les cochers de Sa Majesté.

Pitou, depuis l’entrée du roi à l’Hôtel de Ville s’était,
grâce à un louis donné par le père Billot, amusé à faire, avec
force rubans
bleus, blancs et rouges, une collection de cocardes nationales de
toutes
grandeurs, dont il décorait les oreilles des chevaux, les harnais
et tout
l’équipage.

Ce que voyant, le public imitateur avait littéralement
transformé
la voiture de Sa Majesté en une boutique de cocardes.

Le cocher et les valets de pied en étaient ornés à
profusion.

On en avait en outre glissé quelques douzaines de rechange
dans l’intérieur.

Cependant, il faut le dire, M. de La Fayette, demeuré à cheval
sur la place, avait essayé de repousser ces zélés propagateurs des
couleurs nationales,
mais il n’y avait pas réussi.

Aussi quand le roi sortit :

– Oh ! oh ! fit-il en voyant tout ce bariolage.

Puis de la main il adressa à M. de La Fayette un signe qui
voulait lui dire de s’approcher.

M. de La Fayette s’approcha respectueusement en abaissant
son épée.

– Monsieur de La Fayette, lui dit le roi, je vous cherchais
pour vous dire que je vous confirme dans le commandement des gardes
nationales.

Et il remonta en voiture au milieu d’une universelle
acclamation.

Quant à Gilbert, tranquille désormais sur le roi, il était
resté dans la salle des séances avec les électeurs et Bailly.

Ses observations n’étaient pas terminées encore.

Cependant, entendant ces grands cris qui saluaient le départ
du roi, il s’approcha de la fenêtre et jeta un dernier coup d’œil
sur la place,
afin de surveiller la conduite de ses deux campagnards.

Ils étaient toujours, ou du moins paraissaient être, les
meilleurs
amis du roi.

Tout à coup Gilbert vit, par le quai Pelletier, arriver au
pas le plus rapide un cavalier couvert de poussière, qui faisait
ouvrir devant
lui les rangs d’une foule encore respectueuse et docile.

Le peuple bon et complaisant ce jour-là souriait donc en
répétant :

– Un officier du roi ! un officier du roi !

Et les cris de « Vive le roi ! » saluèrent
cet officier, et les mains des femmes caressaient le cheval blanc
d’écume.

Cet officier pénétra jusqu’au carrosse et arriva à la
portière au moment où le piqueur venait de la refermer derrière le
roi.

– Tiens ! c’est vous, Charny, dit Louis XVI.

Et plus bas :

– Comment va-t-on, là-bas ? demanda-t-il.

Puis, plus bas encore :

– La reine ?

– Bien inquiète, Sire, répondit l’officier en passant sa
tête presque en entier dans la voiture royale.

– Retournez-vous à Versailles ?

– Oui.

– Eh bien ! rassurez nos amis, tout s’est passé à
merveille.

Charny salua, releva la tête et aperçut M. de La Fayette,
lequel
lui fit un signe amical.

Charny alla à lui et La Fayette lui tendit la main ; ce
qui fit qu’officier du roi et cheval furent portés par la foule, de
l’endroit
où ils étaient, jusqu’au quai où, grâce aux vigilantes consignes de
la garde
nationale, une haie se formait déjà sur le passage de Sa
Majesté.

Le roi ordonna que la voiture continuât d’aller au pas jusqu’à
la place Louis XV ; là, on retrouva les gardes du corps qui
attendaient,
non sans impatience, le retour du roi ; de sorte qu’à partir
de ce moment,
cette impatience gagnant tout le monde, les chevaux prirent une
allure qui ne
fit plus que s’accélérer au fur et à mesure que l’on avança sur le
chemin de
Versailles.

Gilbert, du balcon de sa fenêtre, avait compris l’arrivée de
ce cavalier, quoiqu’il ne le connût point. Il devinait à combien
d’angoisses
devait être livrée la reine, d’autant plus que, depuis trois
heures, aucun
courrier n’avait pu être expédié pour Versailles à travers cette
foule sans exciter
des soupçons ou trahir une faiblesse.

Il ne soupçonnait cependant qu’une faible partie de ce qui
s’était passé à Versailles.

Nous allons y ramener le lecteur, à qui nous ne voulons pas
faire faire un trop long cours d’histoire.

La reine avait reçu le dernier courrier du roi à trois
heures.

Gilbert avait trouvé moyen de l’expédier au moment où le
roi, passant sous la voûte d’acier, venait d’entrer sain et sauf à
l’Hôtel de
Ville.

Près de la reine était la comtesse de Charny, qui venait
seulement
de quitter le lit, où une grave indisposition l’avait retenue
depuis la veille.

Elle était fort pâle encore ; elle avait à peine la
force de lever ses yeux dont la paupière pesante retombait toujours
comme sous
le poids d’une douleur ou d’une honte.

La reine, en l’apercevant, lui sourit, mais de ce sourire
d’habitude qui semble, pour leurs familiers, stéréotypé sur les
lèvres des
princes et des rois.

Puis, comme elle était encore exaltée par la joie de voir
Louis XVI en sûreté :

– Encore une bonne nouvelle, dit-elle à ceux qui l’entouraient.
Puisse toute la journée se passer ainsi !

– Oh ! madame, dit un courtisan, Votre Majesté s’alarme
à tort ; les Parisiens savent trop bien quelle responsabilité
pèse sur
eux.

– Mais, madame, dit un autre courtisan moins rassuré, Votre
Majesté est-elle bien sûre de l’authenticité des
nouvelles ?

– Oh ! oui, fit la reine, celui qui me les expédie m’a
répondu du roi sur sa tête ; d’ailleurs, je le crois un
ami.

– Oh ! si c’est un ami, répondit le courtisan en
s’inclinant, c’est autre chose.

Madame de Lamballe était à quelques pas ; elle
s’approcha.

– C’est, dit-elle, interrogeant Marie-Antoinette, le nouveau
médecin du roi, n’est-ce pas ?

– Gilbert ; oui, répondit étourdiment la reine, sans
songer qu’elle frappait à côté d’elle un coup terrible.

– Gilbert ! s’écria Andrée, tressaillant comme si une
vipère l’eût mordue au cœur. Gilbert, un ami de Votre
Majesté !

Andrée se retourna ; Andrée, l’œil enflammé, les mains
crispées par la colère et la honte, accusait fièrement la reine par
son regard
et son attitude.

– Mais… cependant…, fit la reine en hésitant.

– Oh ! madame, madame ! murmura Andrée, du ton du
plus amer reproche.

Un silence mortel s’établit autour de cet incident
mystérieux.

Au milieu de ce silence retentit un pas discret sur le parquet
de la chambre voisine.

– M. de Charny ! dit à demi voix la reine, comme pour
avertir Andrée de se remettre.

Charny avait entendu, Charny avait vu ; seulement il ne
comprenait pas.

Il remarqua la pâleur d’Andrée et l’embarras de
Marie-Antoinette.

Il ne lui appartenait pas de questionner la reine :
mais Andrée était sa femme, il avait le droit de l’interroger.

Il s’approcha d’elle, et du ton de l’intérêt le plus
amical :

– Qu’y a-t-il, madame ? demanda-t-il.

Andrée fit un effort sur elle-même.

– Rien, monsieur le comte, répondit-elle.

Charny alors se retourna vers la reine, qui, malgré son
habitude
profonde des situations équivoques, avait dix fois ébauché un
sourire qu’elle
n’avait pas achevé.

– Vous paraissiez douter du dévouement de M. Gilbert, dit-il
à Andrée ; est-ce que vous auriez quelque motif de suspecter
sa
fidélité ?

Andrée se tut.

– Dites, madame, dites, insista Charny.

Puis, comme Andrée restait toujours muette :

– Oh ! parlez, madame, dit-il, cette délicatesse ici
serait condamnable ; songez qu’il s’agit du salut de nos
maîtres.

– Je ne sais, monsieur, à quel propos vous dites cela, répondit
Andrée.

– Vous avez dit, et je l’ai entendu, madame… j’en appelle
d’ailleurs à la princesse… Et Charny salua madame de Lamballe. Vous
avez dit,
en vous écriant : « Oh ! cet homme ! cet
homme ! votre
ami !… »

– C’est vrai, vous avez dit cela, ma chère, répondit la
princesse
de Lamballe avec sa naïve bonhomie.

Alors, s’approchant d’Andrée à son tour :

– Si vous savez quelque chose, M. de Charny a raison,
dit-elle.

– Par pitié, madame, par pitié ! accentua Andrée d’une
voix assez basse pour n’être entendue que de la princesse.

La princesse s’éloigna.

– Eh ! mon Dieu ! c’était peu de chose, fit la
reine, comprenant que tarder plus longtemps à intervenir, c’eût été
manquer de
loyauté ; madame la comtesse exprimait une crainte, vague
sans
doute ; elle disait qu’il était bien difficile qu’un
révolutionnaire
d’Amérique, qu’un ami de M. La Fayette, fût notre ami.

– Oui, vague…, répéta machinalement Andrée ; très
vague.

– Une crainte pareille à celle que ces messieurs exprimaient
avant que la comtesse n’exprimât la sienne, reprit
Marie-Antoinette.

Et elle désigna des yeux les courtisans, dont le doute avait
donné lieu à ce propos.

Mais il fallait plus que cela pour convaincre Charny. Trop
d’embarras à son arrivée le mettait sur la voie d’un mystère.

Il insista.

– N’importe, madame, dit-il, il me semble qu’il serait de
votre devoir de ne pas exprimer seulement une crainte vague, mais
au contraire
de préciser.

– Eh quoi ! dit assez durement la reine, vous revenez
encore
à cela, monsieur ?

– Madame !

– Pardon, mais je vois bien que vous questionnez encore
madame la comtesse de Charny.

– Excusez-moi, madame, dit Charny, c’est par intérêt pour…

– Pour votre amour-propre, n’est-ce pas ? Ah !
monsieur de Charny, ajouta la reine avec une ironie dont le comte
sentit tout
le poids, dites franchement la chose : vous êtes jaloux.

– Jaloux ! s’écria de Charny rougissant, mais jaloux de
quoi ? Je le demande à Votre Majesté.

– De votre femme apparemment, continua la reine avec
aigreur.

– Madame ! balbutia Charny, tout étourdi de la
provocation.

– C’est bien naturel, reprit sèchement Marie-Antoinette, et
la comtesse en vaut assurément la peine.

Charny lança à la reine un coup d’œil dont la mission était
de l’avertir qu’elle allait trop loin.

Mais c’était peine inutile, précaution superflue. Quand chez
cette lionne blessée la douleur imprimait sa morsure brûlante, rien
n’arrêtait
plus la femme.

– Oui, je comprends que vous soyez jaloux, monsieur de
Charny, jaloux et inquiet ; c’est l’état habituel de toute âme
qui aime et
par conséquent qui veille.

– Madame ! répéta Charny.

– Ainsi moi, poursuivit la reine, j’éprouve absolument le
même sentiment que vous à l’heure qu’il est, j’ai à la fois
jalousie et
inquiétude. Elle appuya sur le mot jalousie, et ajouta : Le
roi est à
Paris et je ne vis plus.

– Mais, madame, dit Charny qui ne comprenait plus rien à cet
orage qui se chargeait de plus en plus d’éclairs et de foudre, vous
venez de
recevoir des nouvelles du roi, ces nouvelles étaient bonnes, et par
conséquent
devraient vous rassurer.

– Avez-vous été rassuré, vous, quand la comtesse et moi nous
vous avons renseigné tout à l’heure ?

Charny se mordit les lèvres.

Andrée commençait à relever la tête, surprise et épouvantée
à la fois : surprise de ce qu’elle entendait, épouvantée de ce
qu’elle
croyait comprendre.

Le silence qui s’était fait l’instant d’auparavant pour
elle, à la première question de Charny, l’assemblée le faisait
maintenant pour
la reine.

– En effet, poursuivit la reine avec une sorte de fureur, il
est dans la destinée des gens qui aiment de ne songer qu’à l’objet
de leur
affection ; ce serait une joie pour les pauvres cœurs de
sacrifier
impitoyablement tout, oui, tout sentiment qui les agite. Mon
Dieu ! que je
suis inquiète du roi !

– Madame, se hasarda de dire un des assistants, d’autres
courriers arriveront.

– Oh ! pourquoi ne suis-je pas à Paris au lieu d’être
ici ? Pourquoi ne suis-je pas près du roi ? dit
Marie-Antoinette, qui
avait vu Charny se troubler depuis qu’elle cherchait à lui donner
cette
jalousie qu’elle-même éprouvait si violemment.

Charny s’inclina.

– Si ce n’est que cela, madame, dit-il, j’y vais aller, et
si, comme Votre Majesté le pense, il y a danger pour le roi, si
cette tête
précieuse est exposée, croyez bien, madame, que ce ne sera pas
faute par moi
d’avoir exposé la mienne. Je pars.

Il salua, en effet, et fit un pas pour sortir.

– Monsieur, monsieur ! s’écria Andrée en s’élançant
au-devant de Charny, monsieur, ménagez vous !

Il ne manquait plus à cette scène que l’explosion des craintes
d’Andrée.

Aussi, à peine Andrée, emportée malgré elle hors de sa
froideur ordinaire, eut-elle prononcé ces paroles imprudentes et
témoigné cette
sollicitude inusitée, que la reine devint affreusement pâle.

– Eh ! madame, dit-elle à Andrée, comment donc se
fait-il que vous usurpiez ici le rôle de la reine ?

– Moi, madame, balbutia Andrée, comprenant qu’elle venait,
pour la première fois, de faire jaillir hors de ses lèvres le feu
qui, depuis
si longtemps, brûlait son âme.

– Quoi ! continua Marie-Antoinette, votre mari est au
service du roi, il va trouver le roi ; s’il s’expose, c’est
pour le roi, et
quand il s’agit du service du roi vous recommandez à M. de Charny
de se
ménager !

À ces foudroyantes paroles, Andrée perdit contenance, elle
chancela et serait tombée sur le parquet, si Charny, se précipitant
vers elle,
ne l’eut retenue dans ses bras.

Un mouvement d’indignation dont Charny ne fut pas le maître
acheva de désespérer Marie-Antoinette, qui croyait n’être qu’une
rivale blessée
et qui avait été une souveraine injuste.

– La reine a raison, dit enfin Charny avec effort, et votre
mouvement, madame la comtesse, a été mal calculé ; vous n’avez
point de
mari, madame, lorsqu’il s’agit des intérêts du roi. Et ce serait à
moi de vous
ordonner le premier de ménager votre sensibilité, si je
m’apercevais que vous
daignassiez éprouver quelque crainte pour moi.

Puis, se retournant vers Marie-Antoinette :

– Je suis aux ordres de la reine, dit-il froidement, et je
pars. C’est moi qui vous rapporterai des nouvelles du roi, de
bonnes nouvelles,
madame, ou qui n’en rapporterai point.

Puis, ces paroles prononcées, il s’inclina jusqu’à terre et
partit, sans que la reine, frappée à la fois de terreur et de
colère, eût songé
à le retenir.

On entendit, l’instant d’après, retentir sur le pavé de la
cour les fers d’un cheval qui partait au galop.

La reine demeura immobile, mais en proie à une agitation
intérieure d’autant plus terrible qu’elle faisait de plus grands
efforts pour
la cacher.

Chacun comprenant ou ne comprenant pas la cause de cette
agitation, respecta du moins, en se retirant, le repos de la
souveraine.

On la laissa seule.

Andrée sortit avec les autres de l’appartement, abandonnant
Marie-Antoinette aux caresses de ses deux enfants, qu’elle avait
fait demander
et qu’on venait d’introduire auprès d’elle.
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La nuit était venue, amenant son cortège de craintes et de
visions sinistres, quand tout à coup à l’extrémité du palais
retentirent des
cris.

La reine tressaillit et se leva. Une fenêtre était sous sa
main, elle l’ouvrit.

Presque au même instant, des serviteurs transportés de joie
entrèrent chez Sa Majesté en s’écriant :

– Un courrier, madame ! un courrier !

Puis trois minutes après un hussard se précipitait dans les
antichambres.

C’était un lieutenant dépêché par M. de Charny. Il arrivait
à toute bride de Sèvres.

– Et le roi ? dit la reine.

– Sa Majesté sera ici dans un quart d’heure, répliqua
l’officier,
qui pouvait à peine parler.

– Sain et sauf ? dit la reine.

– Sain et sauf et souriant, madame.

– Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

– Non, madame ; mais M. de Charny me l’a dit en
m’expédiant.

La reine tressaillit de nouveau à ce nom que le hasard venait
accoler au nom du roi.

– Merci, monsieur ; reposez-vous, dit-elle au jeune
gentilhomme.

Le jeune homme salua et sortit.

Elle, prenant ses deux enfants par la main, se dirigea vers
le grand perron, sur lequel déjà se groupaient tous les serviteurs
et les
courtisans.

L’œil perçant de la reine aperçut au premier degré une jeune
femme blanche accoudée sur la balustrade de pierre et plongeant un
regard avide
dans les ombres de la nuit.

C’était Andrée, que la présence de la reine ne réussit pas à
distraire de sa préoccupation.

Évidemment, elle, si empressée à venir se ranger aux côtés
de la reine, elle n’avait point vu sa maîtresse, ou dédaignait de
la voir.

Elle avait donc rancune de la vivacité de Marie-Antoinette,
vivacité cruelle dont elle avait eu à souffrir dans la journée.

Ou bien emportée par un sentiment d’intérêt puissant, elle
guettait pour son propre compte le retour de Charny, auquel elle
avait témoigné
tant d’appréhensions affectueuses.

Double coup de poignard qui rouvrit chez la reine une plaie
encore saignante.

Elle ne prêta plus qu’une oreille distraite aux compliments
et à la joie de ses autres amies et des courtisans.

Elle se sentit même un instant distraite de cette violente
douleur qui l’avait accablée pendant toute la soirée. Une trêve se
faisait en
elle à l’inquiétude qu’excitait dans son cœur le voyage du roi,
menacé par tant
d’ennemis.

Mais avec une âme forte, la reine chassa bientôt tout ce qui
n’était pas la légitime affection de son cœur. Elle mit aux pieds
de Dieu sa
jalousie, elle immola ses colères et ses joies secrètes à la
sainteté du
serment conjugal.

Ce fut Dieu, sans doute, qui lui envoyait comme repos et
comme soutien cette salutaire faculté d’aimer le roi son époux
par-dessus toute
chose.

En ce moment, du moins, elle le sentit ou crut le ressentir,
l’orgueil de la royauté élevait la reine au-dessus de toutes les
passions
terrestres, l’amour du roi était son égoïsme.

Elle avait donc absolument refoulé au dehors, et les petites
vengeances de femme, et les coquetteries frivoles de l’amante,
quand les
flambeaux de l’escorte apparurent au fond de l’avenue. Ces feux
grossissaient à
chaque seconde par la rapidité de la course.

On entendait hennir et souffler les chevaux. Le sol tremblait
dans le silence de la nuit sous le poids cadencé des escadrons en
course.

Les grilles s’ouvrirent, les postes se précipitèrent
au-devant du roi avec mille cris d’enthousiasme. Le carrosse
retentit avec éclat
sur le pavé de la grande cour.

Éblouie, ravie, fascinée, ivre de tout ce qu’elle avait
éprouvé,
de tout ce qu’elle ressentait de nouveau, la reine se précipita par
les degrés
au-devant du roi.

Louis XVI, descendu de voiture, montait l’escalier le plus
rapidement possible au milieu de ses officiers, tout remués par les
événements
et leur triomphe, tandis qu’en bas, les gardes, mêlés sans façon
aux
palefreniers et aux écuyers, arrachaient des carrosses et des
harnais toutes
les cocardes que l’enthousiasme des Parisiens y avaient
plantées.

Le roi et la reine se rencontrèrent sur un palier de marbre.
La reine, avec un cri de joie et d’amour, étreignit son époux à
plusieurs
reprises.

Elle sanglotait, comme si le retrouvant elle avait cru ne
jamais
le revoir.

Tout entière à ce mouvement d’un cœur trop plein, elle ne
vit pas le serrement de main silencieux que Charny et Andrée
venaient
d’échanger dans l’ombre.

Ce n’était rien qu’un serrement de main, mais Andrée était
la première au bas des marches : c’était elle que Charny avait
vue et
touchée la première.

La reine, après avoir présenté ses enfants au roi, les fit
embrasser
à Louis XVI, et alors le dauphin, voyant au chapeau de son père la
nouvelle
cocarde sur laquelle les flambeaux projetaient une sanglante
lumière, s’écria
dans son étonnement enfantin :

– Tiens, papa ! qu’avez-vous donc à votre
cocarde ? du sang ?

C’était le rouge national.

La reine avec un cri regarda à son tour.

Le roi baissait la tête pour embrasser sa fille, en réalité
pour cacher sa honte.

Marie-Antoinette arracha cette cocarde avec un profond
dégoût, sans voir, la noble furieuse, qu’elle blessait au cœur
cette nation,
qui saurait se venger un jour.

– Jetez cela, monsieur, jetez cela, dit-elle.

Et elle lança par les degrés cette cocarde, sur laquelle
passèrent
les pieds de toute l’escorte qui conduisait le roi dans ses
appartements.

Cette étrange transition avait éteint chez la reine tout
l’enthousiasme
conjugal. Elle chercha des yeux, mais sans paraître le chercher, M.
de Charny,
qui se tenait à son rang comme un soldat.

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, lorsque leurs
regards
se furent rencontrés, après plusieurs secondes d’hésitation de la
part du
comte ; je vous remercie, vous avez bien tenu votre
promesse.

– À qui parlez-vous ? demanda le roi.

– À M. de Charny, dit-elle bravement.

– Oui, pauvre Charny, il a eu bien du mal à venir jusqu’à
moi. Et Gilbert, je ne le vois pas, ajouta-t-il.

La reine, attentive depuis la leçon du soir :

– Venez souper, dit-elle, Sire, en changeant la conversation.
Monsieur de Charny, poursuivit-elle, cherchez madame la comtesse
de
Charny ; qu’elle vienne avec vous. Nous souperons en
famille.

Là, elle fut reine. Mais elle soupira en songeant que Charny,
de triste qu’il était, redevint joyeux.







    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 6
  
    


    Foullon
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Billot nageait dans la joie.

Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberté à
Gilbert, il avait donné au roi la cocarde tricolore, il avait été
distingué par
La Fayette, qui l’appelait par son nom.

Enfin il avait vu l’enterrement de Foullon.

Peu d’hommes à cette époque étaient aussi exécrés que
Foullon ; un seul peut-être eût pu faire concurrence, c’était
son gendre,
M. Bertier de Sauvigny.

Aussi tous deux avaient joué de bonheur le lendemain de la
prise de la Bastille.

Foullon était mort, et Bertier s’était sauvé. Ce qui avait
mis le comble à l’impopularité dont jouissait Foullon, c’est qu’à
la retraite
de M. de Necker il avait accepté la place du vertueux
Genevois,
comme on l’appelait alors, et qu’il avait été trois jours
contrôleur général.

Aussi y avait-il eu force chants et danses à son
enterrement.

On avait bien eu l’idée un instant de tirer le cadavre de la
bière et de le pendre ; mais Billot était monté sur une borne,
avait fait
un discours sur le respect dû aux morts, et la voiture mortuaire
avait continué
son chemin.

Quant à Pitou, il était passé à l’état de héros.

Pitou était l’ami de M. Élie et de M. Hullin, qui daignaient
lui faire faire leurs commissions.

Il était en outre le confident de Billot, de Billot qui
avait été distingué par La Fayette, comme nous avons dit, lequel La
Fayette le
chargeait quelquefois de faire la police autour de lui avec ses
larges épaules
et ses poings d’Hercule.

Depuis le voyage du roi à Paris, Gilbert, mis en communication
par M. de Necker avec les principaux de l’Assemblée nationale et de
la municipalité,
travaillait sans relâche à l’éducation de cette révolution dans
l’enfance.

Il négligeait donc Billot et Pitou, qui, négligés par lui,
se jetaient avec ardeur dans les réunions bourgeoises, au sein
desquelles on
agitait des questions de politique transcendante.

Enfin, un jour que Billot avait passé trois heures à donner
son avis sur l’approvisionnement de Paris aux électeurs, et que,
fatigué
d’avoir péroré, mais heureux au fond d’avoir fait l’orateur, il se
reposait
avec délices au bruit monotone des discours de ses successeurs,
qu’il se
gardait bien d’écouter, Pitou accourut tout effaré, se glissa comme
une
anguille dans la salle des séances de l’Hôtel de Ville, et d’une
voix émue qui
contrastait avec l’habituelle placidité de son accent :

– Oh ! monsieur Billot ! dit-il, cher monsieur
Billot !

– Eh bien ! quoi ?

– Grande nouvelle !

– Bonne nouvelle ?

– Glorieuse nouvelle.

– Quoi donc ?

– Vous savez que j’étais allé au club des Vertus, barrière
de Fontainebleau ?

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! on y disait une chose extraordinaire.

– Laquelle ?

– Vous savez que ce scélérat de Foullon s’est fait passer
pour mort, et même a fait semblant de se laisser
enterrer ?

– Comment, s’est fait passer pour mort ? Comment, a
fait semblant de se faire enterrer ? Il est, pardieu !
bien mort, puisque
j’ai vu passer l’enterrement.

– Eh bien ! monsieur Billot, il est vivant.

– Vivant !

– Vivant comme vous et moi.

– Tu es fou !

– Cher monsieur Billot, je ne suis pas fou. Le traître Foullon,
l’ennemi du peuple, la sangsue de la France, l’accapareur, n’est
pas mort.

– Mais puisque je te dis qu’on l’avait enterré après une
attaque
d’apoplexie, puisque je te répète que j’ai vu passer l’enterrement,
et que j’ai
même empêché qu’on le tirât de sa bière pour le pendre.

– Et moi je viens de le voir vivant, ah !

– Toi ?

– Comme je vous vois, monsieur Billot. Il paraît que c’est
un de ses domestiques qui est mort, et à qui le scélérat a fait
faire un
enterrement d’aristocrate. Oh ! tout est découvert ;
c’est par peur
de la vengeance du peuple qu’il a agi.

– Conte-moi cela, Pitou.

– Venez un peu dans le vestibule, monsieur Billot, nous y
serons plus à notre aise.

Ils sortirent de la salle et gagnèrent le vestibule.

– Et d’abord, fit Pitou, il faut savoir si M. Bailly est
ici.

– Parle toujours, il y est.

– Bon. J’étais donc au club des Vertus, où j’écoutais le
discours
d’un patriote. C’était celui-là qui en faisait des fautes de
français ! On
voyait bien qu’il n’avait pas fait son éducation chez l’abbé
Fortier.

– Va toujours, dit Billot, tu sais bien qu’on peut être bon
patriote et ne savoir ni lire ni écrire.

– C’est vrai, dit Pitou. Quand tout à coup un homme est accouru
tout essoufflé : « Victoire ! s’est il écrié ;
victoire ! Foullon n’était pas mort, Foullon vit
toujours : je l’ai
découvert, je l’ai trouvé ! » On était comme vous, père
Billot, on ne
voulait pas croire. Les uns disaient : « Quoi !
Foullon ? –
Oui. » Les autres disaient : « Allons donc !
Allons
donc ! tant que vous voudrez. » D’autres enfin disaient
encore :
« Eh bien ! pendant que tu y étais, tu aurais bien dû en
même temps
découvrir son gendre Bertier. »

– Bertier ! s’écria Billot.

– Oui, Bertier de Sauvigny. Vous savez bien, notre intendant
de Compiègne, l’ami de M. Isidor de Charny ?

– Sans doute, celui qui était toujours si dur avec tout le
monde, et si poli avec Catherine.

– Précisément, dit Pitou, une horreur de traitant, une deuxième
sangsue du peuple français, l’exécration du genre humain, la honte
du monde
civilisé, comme dit le vertueux Loustalot.

– Eh bien ! eh bien ! demanda Billot.

– C’est vrai, dit Pitou, Ad aventum festinat, ce qui
veut dire, cher monsieur Billot : « Hâte-toi vers le
dénouement. »
Je continue donc. Cet homme arrive au club des Vertus tout
essoufflé, en
criant : « Je l’ai trouvé, Foullon, je l’ai
trouvé ! »
Là-dessus, un cri énorme.

– Il se trompait ! dit la tête dure de Billot.

– Il ne se trompait pas, puisque je l’ai vu.

– Tu l’as vu, toi, Pitou ?

– De mes deux yeux. Attendez donc.

– J’attends, mais tu me fais bouillir.

– Ah ! mais écoutez donc, j’ai assez chaud aussi, moi…
Je vous dis donc qu’il s’était fait passer pour mort, qu’il avait
fait enterrer
un de ses valets à sa place. Heureusement la Providence
veillait.

– Allons donc, la Providence ! fit dédaigneusement le
voltairien Billot.

– Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec humilité. Ce
bon citoyen, ce patriote essoufflé, qui annonçait la nouvelle, il
l’avait reconnu
à Viry, où il se tenait caché.

– Ah ! ah !

– L’ayant reconnu, il le dénonça, et le syndic, un nommé M.
Rappe, le fit arrêter sur-le-champ.

– Et quel est le nom du brave patriote qui a eu le courage
de commettre une pareille action ?

– De dénoncer Foullon ?

– Oui.

– Eh bien ! on l’appelle M. Saint-Jean.

– Saint-Jean ; mais c’est un nom de laquais, cela.

– Eh ! c’est aussi le laquais de ce scélérat de
Foullon. Aristocrate, va ! c’est bien fait, pourquoi as-tu
des
laquais ?

– Pitou, tu m’intéresses, fit Billot en se rapprochant du
narrateur.

– Vous êtes bien bon, monsieur Billot. Voilà donc le Foullon
dénoncé, arrêté ; on le conduit à Paris, le dénonciateur
courait devant
pour annoncer la nouvelle et recevoir le prix de la dénonciation,
si bien que,
derrière lui, Foullon est arrivé à la barrière.

– Et c’est là que tu l’as vu ?

– Oui, il avait un drôle d’air, allez ; on lui avait
mis un collier d’orties à la place de cravate.

– Tiens, des orties, pourquoi cela ?

– Parce qu’il a dit, à ce qu’il paraît, le scélérat !
que le pain était pour les hommes, le foin pour les chevaux, mais
que les orties
étaient assez bonnes pour le peuple.

– Il a dit cela, le misérable ?

– Pardieu ! oui, il l’a dit, monsieur Billot.

– Bon ! voilà que tu jures, maintenant.

– Bah ! fit Pitou d’un air dégagé, entre
militaires ! Enfin, il allait à pied, et on lui bourrait, tout
le long de
la route, une foule de coups dans les reins et sur la tête.

– Ah ! ah ! fit Billot un peu moins enthousiaste.

– C’était fort divertissant, continua Pitou, mais seulement
tout le monde ne pouvait pas lui en donner, attendu qu’il avait
plus de dix
mille personnes qui criaient derrière lui.

– Et ensuite ? dit Billot, qui commençait à réfléchir.

– Ensuite, on l’a conduit chez le président du district
Saint-Marcel, un bon, vous savez.

– Oui, M. Acloque.

– Cloque, c’est justement cela ; lequel a ordonné de le
conduire à l’Hôtel de Ville, attendu qu’il ne savait qu’en faire,
de sorte que
vous l’allez voir.

– Mais comment est-ce toi qui viens annoncer cela, et non le
fameux Saint-Jean ?

– Mais parce que j’ai des jambes de six pouces plus longues
que les siennes. Il était parti avant moi, mais je l’ai rejoint et
dépassé. Je
voulais vous prévenir afin que vous prévinssiez M. Bailly.

– Quelle chance tu as, Pitou.

– J’en aurai encore bien plus demain.

– Comment sais-tu cela ?

– Parce que le même Saint-Jean, qui a dénoncé M. Foullon, a
proposé de faire prendre aussi M. Bertier, qui est en fuite.

– Il sait donc où il est ?

– Oui, il paraît que c’était leur homme de confiance, ce bon
M. Saint-Jean, et qu’il a reçu beaucoup d’argent du beau-père et du
gendre, qui
voulaient le corrompre.

– Et il a pris cet argent ?

– Certainement ; l’argent d’un aristocrate est toujours
bon à prendre ; mais il a dit : « Un bon patriote ne
trahit pas
la nation pour de l’argent. »

– Oui, murmura Billot ; il trahit ses maîtres, voilà
tout. Sais-tu, Pitou, qu’il me paraît une assez grande canaille,
ton M.
Saint-Jean ?

– C’est possible, mais n’importe, on prendra M. Bertier
comme on a pris maître Foullon, et on les pendra nez à nez tous les
deux. La
vilaine grimace qu’ils feront en se regardant, hein ?

– Et pourquoi les pendra-t-on ? demanda Billot.

– Mais parce que ce sont des scélérats et que je les
déteste.

– M. Bertier, qui est venu à la ferme, M. Bertier, qui, dans
ses tournées à l’Île-de-France, a mangé le lait chez nous, et qui a
envoyé de
Paris des boucles d’or à Catherine ! Oh ! non, non !
on ne le
pendra pas.

– Bah ! fit Pitou avec férocité ; c’était un
aristocrate, un enjôleur.

Billot regarda Pitou avec stupéfaction. Sous le regard de
Billot, Pitou ne put s’empêcher de rougir jusqu’au blanc des
yeux.

Tout à coup, le digne fermier aperçut M. Bailly, qui passait
de la salle dans son cabinet, après une délibération ; il
s’élança vers
lui et lui apprit la nouvelle.

Mais ce fut à Billot, à son tour, de trouver un incrédule.

– Foullon ! Foullon ! s’écria le maire,
folies !

– Tenez, monsieur Bailly, dit le fermier, voici Pitou qui
l’a vu.

– Je l’ai vu, monsieur le maire, fit Pitou en mettant une
main sur la poitrine et en s’inclinant. Et il raconta à Bailly ce
qu’il venait
de raconter à Billot.

Alors on vit pâlir le pauvre Bailly ; il comprenait
toute l’étendue de la catastrophe.

– Et M. Acloque l’envoie ici ? murmura-t-il.

– Oui, monsieur le maire.

– Mais comment l’envoie-t-il ?

– Oh ! soyez tranquille, dit Pitou, qui se méprenait à
l’inquiétude de Bailly, il y a du monde pour garder le
prisonnier ; on ne
l’enlèvera pas en route.

– Plût à Dieu qu’on l’enlevât, murmura Bailly.

Puis, se retournant vers Pitou :

– Du monde… qu’entendez-vous, mon ami ?

– J’entends du peuple, donc !

– Du peuple ?

– Plus de vingt mille hommes, sans compter les femmes, dit
Pitou triomphant.

– Le malheureux ! s’écria Bailly. Messieurs !
messieurs les électeurs !

Et d’une voix stridente, désespérée, il appela près de lui
tous les assesseurs.

On n’entendit, à son récit, qu’exclamations, que cris
d’angoisses.

Un silence de terreur s’établit, pendant lequel un bruit
confus,
lointain, inqualifiable, commença de pénétrer dans l’Hôtel de
Ville, pareil à
ces susurrements du sang, qui crie parfois aux oreilles, dans les
crises
cérébrales.

– Qu’est-ce cela ? demanda un électeur.

– Parbleu ! le bruit de la foule, répondit un autre.

Tout à coup une voiture roula rapidement sur la place ;
elle renfermait deux hommes armés, qui en firent descendre un
troisième, pâle
et tremblant.

Derrière la voiture, conduite par Saint-Jean plus essoufflé
que jamais, couraient une centaine de jeunes gens de douze à
dix-huit ans, au
teint hâve, aux yeux flamboyants.

Ils criaient : « Foullon !
Foullon ! » en courant presque aussi vite que les
chevaux.

Les deux hommes armés cependant avaient quelques pas
d’avance sur eux, ce qui leur donna le temps de pousser Foullon
dans l’Hôtel de
Ville, dont on ferma les portes sur ces aboyeurs enroués du
dehors.

– Enfin, le voici, dirent-ils aux électeurs, qui attendaient
au haut de l’escalier. Mordieu ! ce n’est pas sans peine.

– Messieurs ! messieurs ! s’écria en tremblant
Foullon, me sauverez-vous ?

– Ah ! monsieur, répondit Bailly avec un soupir, vous
êtes un grand coupable !

– Cependant, monsieur, demanda Foullon de plus en plus
troublé, il y aura, je l’espère, une justice pour me
défendre ?

En ce moment, le tumulte extérieur redoubla.

– Cachez-le vite, s’écria Bailly aux gens qui l’entouraient,
ou bien…

Il se retourna vers Foullon.

– Écoutez, dit-il, la situation est assez grave pour que
vous soyez consulté. Voulez-vous, peut-être en est-il temps encore,
voulez-vous
essayer de fuir par les derrières de l’Hôtel de Ville ?

– Oh ! non, s’écria Foullon ; je serai reconnu,
massacré !

– Préférez-vous rester au milieu de nous ? Je ferai et
ces messieurs feront tout ce qu’il sera humainement possible de
faire pour vous
défendre : n’est-ce pas, messieurs ?

– Nous le promettons, crièrent les électeurs tout d’une
voix.

– Oh ! je préfère rester avec vous, messieurs.
Messieurs, ne m’abandonnez pas.

– Je vous ai dit, monsieur, répondit Bailly avec dignité, que
nous ferions tout ce qu’il serait humainement possible de faire
pour vous
sauver.

En ce moment une grande clameur prit naissance sur la place,
se répandit dans les airs, et pénétra dans l’Hôtel de Ville par les
fenêtres ouvertes.

– Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura Foullon
pâlissant.

En effet, la foule débouchait hurlante, et effroyable à
voir, de toutes les rues aboutissant à l’Hôtel de Ville, et surtout
du quai
Pelletier et de la rue de la Vannerie.

Bailly s’approcha d’une fenêtre.

Les yeux, les couteaux, les piques, les faux et les
mousquets reluisaient au soleil. En moins de dix minutes, la vaste
place regorgea
de monde. C’était tout le cortège de Foullon, dont avait parlé
Pitou, et qui
s’était encore augmenté des curieux qui, entendant un grand bruit,
accouraient
sur la place de Grève, comme vers un centre.

Toutes ces voix, et il y en avait plus de vingt mille,
criaient :

– Foullon ! Foullon !

On vit alors les cent précurseurs de ces furieux désigner à
toute cette masse hurlante la porte par laquelle Foullon était
entré ;
cette porte fut menacée immédiatement, et l’on commença de
l’abattre à coups de
pieds, à coups de crosses de fusils et à coups de leviers.

Tout à coup, elle s’ouvrit.

Les gardes de l’Hôtel de Ville apparurent et s’avancèrent
sur les assaillants, qui reculèrent d’abord devant les baïonnettes,
et
trouèrent, dans leur première frayeur, un large espace vide devant
la façade.

Cette garde s’établit sur les degrés et fit bonne
contenance.

Les officiers, d’ailleurs, au lieu de menacer, haranguaient
affectueusement la foule, et essayaient de la calmer par des
protestations.

Bailly avait presque perdu la tête. C’était la première fois
que le pauvre astronome se trouvait en face de la grande bourrasque
populaire.

– Que faire ? demandait-il aux électeurs, que
faire ?

– Le juger ! s’écrièrent plusieurs voix.

– On ne juge pas sous l’intimidation de la foule, dit
Bailly.

– Dame ! dit Billot, avez-vous assez de troupes pour
vous défendre ?

– Nous n’avons pas deux cents hommes.

– Il faudrait du renfort, alors.

– Oh ! si M. de La Fayette était prévenu, s’écria
Bailly.

– Alors, prévenez-le.

– Qui le préviendra ? Qui traversera les flots de cette
multitude ?

– Moi ! répliqua Billot.

Et il se préparait à sortir.

Bailly l’arrêta.

– Insensé, dit-il, regardez cet océan. Vous serez englouti
dans une seule de ses vagues. Si vous voulez arriver jusqu’à M. de
La Fayette,
et encore je ne réponds pas de vous, passez par les derrières.
Allez.

– Bien, répondit simplement Billot.

Et il partit comme un trait.
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Cependant, comme le prouvaient les rumeurs toujours
croissantes de la foule, les esprits s’allumaient sur la place. Ce
n’était déjà
plus de la haine, c’était de l’horreur ; on ne menaçait plus,
on écumait.

Les cris : « À bas Foullon ! Mort à
Foullon ! » se croisaient comme des projectiles mortels
dans un
bombardement ; la foule, toujours grossissant, venait étouffer
pour ainsi
dire les gardes à leurs postes.

Et déjà dans cette foule commençaient de circuler et de
grandir ces bruits qui autorisent les violences.

Ces bruits ne menaçaient plus seulement Foullon, mais les
électeurs qui le protégeaient.

– Ils ont laissé fuir le prisonnier ! disaient les uns.

– Entrons ! entrons ! disaient les autres.

– Incendions l’Hôtel de Ville !

– En avant ! en avant !

Bailly comprit qu’il n’y avait plus qu’une ressource,
puisque M. de La Fayette n’arrivait pas.

C’était que les électeurs eux-mêmes descendissent, se mêlassent
aux groupes et essayassent de convertir les plus furieux.

– Foullon ! Foullon !

Tel était le cri incessant, le rugissement sans relâche de
ces flots en furie.

Un assaut général se préparait ; les murailles n’y
eussent point résisté.

– Monsieur, dit Bailly à Foullon, si vous ne vous montrez
pas à la foule, ces gens-là croiront que nous vous avons fait
évader ; ils
forceront la porte, ils entreront ici, et une fois entrés, s’ils
vous trouvent,
je ne vous réponds plus de rien.

– Oh ! je ne me savais pas si fort exécré, dit Foullon
en laissant tomber ses bras inertes.

Et, soutenu par Bailly, il se traîna jusqu’à la fenêtre.

Un cri terrible retentit à sa vue. Les gardes furent forcés,
les portes enfoncées ; le torrent se précipita dans les
escaliers, dans
les corridors, dans les salles qui furent envahies en un
instant.

Bailly jeta autour du prisonnier tout ce qu’il avait de
gardes disponibles, puis il se mit à haranguer la foule.

Il voulait faire comprendre à ces hommes qu’assassiner,
c’est quelquefois faire justice, mais jamais rendre justice.

Il y parvint après des efforts inouïs, après avoir risqué
vingt fois sa propre existence.

– Oui ! oui ! s’écrièrent les assaillants, qu’on
le juge ! qu’on le juge ! mais qu’on le pende !

Ils en étaient là de leur argumentation, quand M. de La
Fayette arriva dans l’Hôtel de Ville, conduit par Billot.

La vue de son panache tricolore, un des premiers que l’on
eût portés, éteignit aussitôt le bruit et les colères.

Le commandant général de la garde nationale se fit faire
passage, et répéta plus énergiquement encore que Bailly tout ce que
Bailly
avait dit déjà.

Son discours frappa tous ceux qui purent l’entendre, et la
cause de Foullon fut gagnée dans la salle des électeurs.

Mais au-dehors vingt mille furieux n’avaient point entendu
M. de La Fayette, et demeuraient immuables dans leur frénésie.

– Allons ! acheva La Fayette, qui croyait tout
naturellement que l’effet produit sur ceux qui l’entouraient
s’étendait au dehors ;
allons ! cet homme doit être jugé.

– Oui, oui ! cria la foule.

– En conséquence, j’ordonne qu’on le conduise en prison,
poursuivit La Fayette.

– En prison ! en prison ! hurla la foule.

En même temps le général fit un signe aux gardes de l’Hôtel
de Ville qui firent avancer le prisonnier.

La foule ne comprit rien, sinon que sa proie lui arrivait.
Elle n’eut pas même l’idée qu’on eût l’espérance de la lui
disputer.

Elle sentait, pour ainsi dire, l’odeur de la chair fraîche
qui descendait l’escalier.

Billot s’était placé à la fenêtre avec quelques électeurs,
avec Bailly lui-même, pour suivre le prisonnier des yeux, tandis
qu’il
traverserait la place, sous l’escorte des gardes de la ville.

Chemin faisant, Foullon adressait çà et là des paroles perdues
qui témoignaient, profonde, mal déguisée sous des protestations de
confiance,
une grande terreur.

– Noble peuple ! disait-il en descendant l’escalier, je
ne crains rien ; je suis au milieu de mes concitoyens.

Et déjà les rires et les insultes se croisaient autour de
lui, quand tout à coup il se trouva hors de la voûte sombre, au
haut des escaliers
donnant sur la place ; l’air et le soleil vinrent lui frapper
le visage.

Aussitôt un seul cri, cri de rage, hurlement de menace,
rugissement
de haine, s’élança de vingt mille poitrines. À cette explosion, les
gardes sont
soulevés de terre, rompus, dispersés, mille bras saisissent
Foullon, l’enlèvent
et le portent dans l’angle fatal, sous le réverbère, ignoble et
brutal gibet
des colères que le peuple appelait ses justices.

Billot, de sa fenêtre, voyait et criait ; les électeurs
stimulaient aussi la garde, qui ne pouvait faire plus.

La Fayette, désespéré, se précipita hors de l’Hôtel de
Ville, mais il ne put même entamer les premiers rangs de cette
foule, qui
s’étendait pareille à un lac immense entre lui et le réverbère.

Montant sur les bornes pour mieux voir, s’accrochant aux
fenêtres, aux saillies des édifices, à toutes les aspérités qui
leur étaient
offertes, les simples spectateurs encourageaient par leurs cris
terribles cette
effroyable effervescence des acteurs.

Ceux-ci se jouaient de leur victime, comme ferait une troupe
de tigres d’une proie inoffensive.

Tous se disputaient Foullon. On comprit enfin, si l’on voulait
jouir de son agonie, qu’il fallait se distribuer les rôles.

Sans cela il allait être mis en morceaux.

Les uns enlevèrent Foullon, qui déjà n’avait plus la force
de crier.

Les autres, qui lui avaient ôté sa cravate et déchiré son
habit,
lui passèrent au cou une corde.

D’autres enfin, montés sur le réverbère, descendaient cette
corde que leurs compagnons passaient au cou de l’ex-ministre.

Un instant, on éleva Foullon à la force des bras, et on le
montra ainsi à la foule, la corde au cou et les mains liées
derrière le dos.

Puis, quand la foule eut bien contemplé le patient, bien battu
des mains, le signal fut donné, et Foullon, pâle, sanglant, fut
hissé à la
hauteur du bras de fer de la lanterne, au milieu d’une huée plus
terrible que
la mort.

Tous ceux qui jusque-là n’avaient rien pu voir, aperçurent
alors l’ennemi public planant au-dessus de la foule.

De nouveaux cris retentirent ; ceux-là, c’était contre
les bourreaux qu’ils étaient poussés. Foullon allait-il donc mourir
si
vite ?

Les bourreaux haussèrent les épaules et se contentèrent de
montrer la corde.

La corde était vieille : on pouvait la voir s’effiler
brin à brin. Les mouvements désespérés que Foullon faisait dans son
agonie
achevèrent de briser le fil qui le retenait ; enfin la corde
cassa, et
Foullon, à demi étranglé, retomba sur le pavé.

Il n’était qu’à la préface du supplice, il n’avait pénétré
que dans le vestibule de la mort.

Chacun se précipita vers le patient ; on était
tranquille, il ne pouvait plus fuir ; il venait, en tombant,
de se rompre
la jambe au dessus du genou.

Et cependant, quelques imprécations s’élevèrent, imprécations
inintelligentes et calomnieuses : on accusait les exécuteurs,
on les
prenait pour des gens maladroits, eux si ingénieux au contraire,
eux qui
avaient choisi la corde ainsi vieille et usée, dans l’espérance que
la corde
casserait.

Espérance que l’événement, comme on voit, avait justifiée.

On fit un nœud à la corde et on la passa de nouveau au col
du malheureux, qui, à moitié mort, les yeux hagards, la voix
étranglée,
cherchait autour de lui si, dans cette ville qu’on appelle le
centre de
l’univers civilisé, quelqu’un lui viendrait en aide ou si une des
baïonnettes
de ce roi dont il a été ministre, et qui en possédait cent mille,
ferait un
trou dans cette horde de cannibales.

Mais rien autour de lui, rien que de la haine, rien que
l’insulte,
rien que la mort.

– Au moins, tuez moi sans me faire souffrir si atrocement,
cria Foullon désespéré.

– Tiens, répondit une voix, pourquoi donc abrégerions-nous
ton supplice, tu as assez fait durer le nôtre.

– Et puis, dit une autre, tu n’as pas encore eu le temps de
digérer tes orties.

– Attendez ! attendez ! cria une troisième, on va
lui amener son gendre, Bertier ; il y a place au réverbère en
face.

– Nous verrons un peu la mine que se feront le beau-père et
le gendre, ajouta un autre.

– Achevez-moi ! achevez-moi ! murmurait le
malheureux.

Pendant ce temps-là, Bailly et La Fayette priaient,
suppliaient,
s’écriaient, cherchant à enfoncer la foule ; tout à coup,
Foullon s’élève
de nouveau au bout de la corde, qui de nouveau se brise, et leur
prière, leur
supplication, leur agonie non moins douloureuse que celle du
patient, se perd,
s’éteint, se confond dans le rire universel qui accueille cette
seconde chute.

Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres trois jours
auparavant
de la volonté de six cent mille Parisiens – aujourd’hui, l’enfant
même ne les
écoute plus. On murmure ; ils gênent, ils interrompent le
spectacle.

Billot leur a inutilement prêté le concours de sa
vigueur ; le robuste athlète a renversé vingt hommes, mais
pour pénétrer
jusqu’à Foullon il lui faudrait en renverser cinquante, cent, deux
cents, et il
est au bout de ses forces, et lorsqu’il s’arrête pour essuyer la
sueur et le
sang qui coulent de son front, Foullon s’élève une troisième fois
jusqu’à la
poulie du réverbère.

Cette fois on a eu pitié de lui, on a trouvé une corde
neuve.

Enfin, le condamné est mort. La victime ne souffre plus.

Une demi-minute a suffi à la foule pour constater que
l’étincelle de vie était éteinte. Maintenant le tigre a tué, il
peut dévorer.

Le cadavre, précipité du haut de la lanterne, ne toucha même
pas à la terre. Il fut mis en pièces auparavant.

La tête fut séparée du tronc en une seconde, et élevée en
une seconde au bout d’une pique. C’était fort la mode à cette
époque de porter
ainsi la tête de ses ennemis.

À ce spectacle, Bailly fut épouvanté. Cette tête, c’était
pour lui la Méduse antique.

La Fayette, pâle, l’épée à la main, écartait de lui avec dégoût
les gardes, qui essayaient de s’excuser d’avoir été les moins
forts.

Billot, trépignant de colère et ruant à droite et à gauche,
comme un de ses fougueux chevaux du Perche, rentra à l’Hôtel de
Ville pour ne
plus rien voir de ce qui se passait sur cette place
ensanglantée.

Quant à Pitou, sa fougue de vengeance populaire s’était
changée en un mouvement convulsif, et il avait gagné la berge de la
rivière, où
il fermait les yeux et se bouchait les oreilles pour ne plus voir
et ne plus
entendre.

La consternation régnait à l’Hôtel de Ville, les électeurs
commençaient à comprendre qu’ils ne dirigeraient jamais les
mouvements du
peuple que dans le sens qui conviendrait au peuple.

Tout à coup, pendant que les furieux s’amusent à traîner
dans le ruisseau le corps décapité de Foullon, un nouveau cri, un
nouveau
tonnerre roule par delà les ponts.

Un courrier se précipite. La nouvelle qu’il apporte, la
foule la sait déjà. Elle l’a devinée sur l’indication de ses plus
habiles
meneurs, comme la meute qui prend la trace d’après l’inspiration du
plus exercé
des limiers.

La foule s’empresse autour du courrier, qu’elle
enveloppe ; elle sent qu’il a touché une nouvelle proie ;
elle flaire
qu’il vient parler de M. Bertier.

C’était vrai.

Interrogé par dix mille bouches à la fois, le courrier est
forcé de répondre :

– M. Bertier de Sauvigny a été arrêté à Compiègne.

Puis il pénètre dans l’Hôtel de Ville, où il annonce la même
chose à La Fayette et à Bailly.

– Bien, bien, je le savais, dit La Fayette.

– Nous le savions, dit Bailly, et les ordres sont donnés
pour qu’il soit gardé là.

– Gardé là ? répète le courrier.

– Sans doute, j’ai envoyé deux commissaires avec une
escorte.

– Une escorte de deux cent cinquante hommes, n’est-ce
pas ? dit un électeur ; c’est plus que suffisant.

– Messieurs, dit le courrier, voici justement ce que je
viens vous dire : l’escorte a été dispersée et le prisonnier
enlevé par la
multitude.

– Enlevé ! s’écrie La Fayette. L’escorte s’est laissé
enlever son prisonnier ?

– Ne l’accusez pas, général, tout ce qu’elle a pu faire,
elle l’a fait.

– Mais M. Bertier ? demanda avec anxiété Bailly.

– On l’amène à Paris, dit le courrier, et il est au Bourget
en ce moment.

– Mais s’il vient jusqu’ici, s’écria Billot, il est
perdu !

– Vite ! vite ! s’écria La Fayette, cinq cents
hommes au Bourget. Que les commissaires et M. Bertier s’y arrêtent,
qu’ils y
couchent ; pendant la nuit nous aviserons.

– Mais qui osera se charger de cette commission ? dit
le courrier, qui regardait avec terreur par la fenêtre cette mer
houleuse dont
chaque flot jetait son cri de mort.

– Moi ! s’écria Billot, celui-là je le sauverai.

– Mais vous y périrez, s’écria le courrier, la route est
noire de monde.

– Je pars, dit le fermier.

– Inutile, murmura Bailly, qui venait de prêter l’oreille.
Écoutez ! Écoutez !

Alors on entendit du côté de la porte Saint-Martin un bruit
pareil au rugissement de la mer sur les galets.

Ce bruit furieux s’échappait par-dessus les maisons, comme
la vapeur bouillonnante s’échappe par-dessus les bords d’un
vase.

– Trop tard ! dit La Fayette.

– Ils viennent ! ils viennent ! murmura le
courrier ; les entendez vous ?

– Un régiment ! un régiment ! cria La Fayette,
avec cette généreuse folie de l’humanité qui était le côté brillant
de son caractère.

– Eh ! mordieu ! s’écria Bailly, qui jurait pour
la première fois peut-être, oubliez-vous que notre armée, à nous,
c’est justement
cette foule que vous voulez combattre ?

Et il cacha son visage entre ses mains.

Les cris qu’on avait entendus au loin s’étaient communiqués,
de la foule entassée dans les rues à la foule entassée sur la
place, avec la
rapidité d’une traînée de poudre.

On vit alors ceux qui insultaient les tristes restes de Foullon
abandonner leur jeu sanglant pour s’élancer au-devant d’une
vengeance nouvelle.

Les rues adjacentes à la place dégorgèrent immédiatement une
grande partie de cette foule hurlante, qui se rua couteaux levés et
poings
menaçants vers la rue Saint-Martin, à la rencontre du nouveau
cortège de mort.
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La jonction fut bientôt faite, il y avait hâte égale des
deux côtés.

Alors voici ce qui arriva :

Quelques-uns de ces ingénieux que nous avons vus à la place
de Grève, apportaient au gendre, au bout d’une pique, la tête de
son beau-père.

M. Bertier arrivait par la rue Saint-Martin avec le
commissaire,
il était à peu près à la hauteur de la rue Saint-Merry.

Il était dans son cabriolet, voiture éminemment aristocratique
à cette époque, voiture signalée à l’animadversion populaire, qui
avait eu tant
de fois à se plaindre de la rapidité de la course des
petits-maîtres, ou des
danseuses qui conduisaient elles-mêmes, et qui, emportés par un
cheval ardent,
écrasaient souvent, éclaboussaient toujours.

Bertier, au milieu des cris, des huées, des menaces, s’avançait
pas à pas, causant tranquillement avec l’électeur Rivière, ce
commissaire
envoyé à Compiègne pour le sauver, et qui, abandonné par son
compagnon, avait
eu bien de la peine à se sauver lui-même.

Le peuple avait commencé par le cabriolet ; il en avait
brisé la capote, de sorte que Bertier et son compagnon se
trouvaient à
découvert, exposés à tous les regards et à tous les coups.

Chemin faisant, il s’entendait rappeler ses crimes, commentés,
grossis par la fureur populaire.

Il avait voulu affamer Paris.

Il avait ordonné qu’on coupât les seigles et les blés verts,
et la hausse s’étant faite sur les grains, il avait réalisé des
sommes énormes.

Non seulement il avait fait cela, disait-on, ce qui était
bien assez, mais encore il conspirait.

On avait saisi un portefeuille sur lui ; dans ce
portefeuille étaient des lettres incendiaires, des ordres de
massacre, la
preuve que dix milliers de cartouches avaient été distribués à ses
agents.

C’étaient de monstrueuses absurdités, mais, comme on le
sait, la foule, arrivée au paroxysme de sa colère, débite comme
véritables les
nouvelles les plus insensées.

Celui qu’on accusait de tout cela était un homme jeune encore,
de trente à trente-deux ans, élégamment vêtu, presque souriant au
milieu des
coups et des injures ; il regardait autour de lui, avec une
insouciance
parfaite, les écriteaux infâmes qu’on lui montrait, et causait sans
forfanterie
avec Rivière.

Deux hommes, irrités de son assurance, avaient voulu l’effrayer
et dégrader son attitude : ils s’étaient placés à chacun des
marchepieds
du cabriolet, appuyant l’un et l’autre sur la poitrine de Bertier
la baïonnette
de leur fusil.

Mais Bertier, brave jusqu’à la témérité, ne s’était pas ému
pour si peu ; il avait continué de causer avec l’électeur,
comme si ces
deux fusils n’eussent été qu’un accessoire inoffensif du
cabriolet.

La foule, profondément irritée de ce dédain, qui contrastait
d’une façon si opposée avec la terreur de Foullon, la foule
rugissait autour de
la voiture et attendait avec impatience le moment où, au lieu d’une
menace,
elle pourrait infliger une douleur.

C’est alors que Bertier fixa son regard sur quelque chose
d’informe et d’ensanglanté qu’on agitait devant lui, et reconnut
tout à coup la
tête de son beau-père, qui s’inclinait jusqu’à la hauteur de ses
lèvres.

On voulait la lui faire baiser.

M. Rivière, indigné, écarta la pique avec sa main.

Bertier le remercia d’un geste, et ne daigna pas même se
retourner
pour suivre de l’œil ce hideux trophée que les bourreaux portaient
derrière le
cabriolet, au-dessus de la tête de Bertier.

On arriva ainsi sur la place de Grève, et le prisonnier,
après des efforts inouïs de la garde qu’on avait ralliée à la hâte,
fut remis
dans les mains des électeurs, à l’Hôtel de Ville.

Dangereuse mission, terrible responsabilité qui fit de nouveau
pâlir La Fayette et bondir le cœur du maire de Paris.

La foule, après avoir un peu déchiqueté le cabriolet, abandonné
au pied des degrés de l’Hôtel de Ville, s’installa aux bonnes
places, garda
toutes les issues, fit ses dispositions, et prépara des cordes
neuves aux
poulies des réverbères.

Billot, à la vue de Bertier qui montait tranquillement le
grand escalier de l’Hôtel de Ville, ne put s’empêcher de pleurer
amèrement et
de s’arracher les cheveux.

Pitou, qui avait quitté la berge et qui était remonté sur le
quai quand il avait cru que le supplice de Foullon était
achevé ; Pitou,
épouvanté, malgré sa haine pour M. Bertier, coupable à ses yeux,
non seulement
de tout ce qu’on lui reprochait, mais encore d’avoir donné des
boucles d’or à
Catherine, Pitou s’accroupit en sanglotant derrière une
banquette.

Pendant ce temps, Bertier, comme s’il se fût agi d’un autre
que lui, était entré dans la salle du conseil et causait avec les
électeurs.

Il en connaissait la plus grande partie, et même était familier
avec quelques-uns.

Ceux-là s’éloignaient de lui avec la terreur qu’inspire aux
âmes timides le contact d’un homme impopulaire.

Aussi, Bertier se vit-il bientôt à peu près seul avec Bailly
et La Fayette.

Il se fit raconter tous les détails du supplice de
Foullon ; puis, haussant les épaules :

– Oui, dit-il, je comprends cela. On nous hait, parce que nous
sommes les outils avec lesquels la royauté a torturé le peuple.

– On vous reproche de grands crimes, monsieur, dit sévèrement
Bailly.

– Monsieur, dit Bertier, si j’avais commis tous les crimes
que l’on me reproche, je serais moins ou plus qu’un homme, un
animal féroce ou
un démon : mais on me va juger, à ce que je présume, et alors
le jour se
fera.

– Sans doute, dit Bailly.

– Eh bien ! continua Bertier, c’est tout ce que je
désire. On a ma correspondance, on verra à quels ordres j’ai obéi,
et la responsabilité
retombera sur qui de droit.

Les électeurs jetèrent les yeux sur la place, d’où
s’échappaient
d’effroyables rumeurs.

Bertier comprit la réponse.

Alors Billot, fendant la foule qui entourait Bailly, s’approcha
de l’intendant, et lui offrant sa bonne grosse main :

– Bonjour, monsieur de Sauvigny, lui dit-il.

– Tiens ! c’est toi, Billot, s’écria Bertier riant et
saisissant d’une main ferme la main qui lui était offerte ; tu
viens donc
faire des émeutes à Paris, mon brave fermier, toi qui vendais si
bien ton blé
aux marchés de Villers-Cotterêts, de Crépy et de
Soissons ?

Billot, malgré ses tendances démocratiques, ne put s’empêcher
d’admirer la tranquillité de cet homme qui plaisantait ainsi quand
sa vie
tenait à un fil.

– Installez-vous, messieurs, dit Bailly aux électeurs, nous
allons commencer l’instruction contre l’accusé.

– Soit, dit Bertier ; mais je vous avertis d’une chose
messieurs, c’est que je suis épuisé ; depuis deux jours je
n’ai pas
dormi ; aujourd’hui, de Compiègne à Paris, j’ai été heurté,
battu,
tiraillé ; quand j’ai demandé à manger, on m’a offert du foin,
ce qui est
assez peu restaurant ; faites-moi donner un endroit où je
puisse dormir,
ne fût-ce qu’une heure.

En ce moment, La Fayette sortit un instant pour s’informer.
Il rentra dans la salle plus abattu que jamais.

– Mon cher Bailly, dit-il au maire, l’exaspération est au
comble ; garder M. Bertier ici, c’est s’exposer à un
siège ; défendre
l’Hôtel de Ville, c’est donner aux furieux le prétexte qu’ils
demandent ;
ne pas défendre l’Hôtel de Ville, c’est prendre l’habitude de céder
toutes les
fois qu’on attaquera.

Pendant ce temps Bertier s’était assis, puis couché sur une
banquette.

Il s’apprêtait à dormir.

Les cris forcenés arrivaient à lui par la fenêtre, mais ne
le troublaient point : son visage conservait la sérénité de
l’homme qui
oublie tout pour laisser monter le sommeil à son front.

Bailly délibérait avec les électeurs et La Fayette.

Billot regardait Bertier.

La Fayette recueillit rapidement les voix, et s’adressant au
prisonnier qui commençait à s’assoupir :

– Monsieur, lui dit-il, veuillez vous tenir prêt.

Bertier poussa un soupir, puis, se soulevant sur son
coude :

– Prêt à quoi ? demanda-t-il.

– Ces messieurs ont décidé que vous allez être transféré à
l’Abbaye.

– À l’Abbaye ; soit, dit l’intendant. Mais, ajouta-t-il
en regardant les électeurs embarrassés et dont il comprenait
l’embarras, d’une
façon ou d’autre, finissons-en.

Une explosion de colères et d’impatiences longtemps enchaînées
jaillit de la Grève.

– Non, messieurs, non, s’écria La Fayette, nous ne le
laisserons
pas partir en ce moment.

Bailly prit une résolution dans son cœur et dans son courage,
il descendit avec deux électeurs sur la place et commanda le
silence.

Le peuple savait aussi bien que lui ce qu’il allait
dire : comme il avait l’intention de recommencer le crime, il
ne voulut
pas même entendre le reproche, et comme Bailly ouvrait la bouche,
une clameur
immense s’éleva de la foule, brisant sa voix avant même qu’elle ne
se fît
entendre.

Bailly, voyant qu’il lui serait impossible d’articuler une
seule parole, reprit le chemin de l’Hôtel de Ville, poursuivi par
les cris
de : « Bertier ! Bertier ! »

Puis d’autres cris perçaient au milieu de ceux-là, comme ces
notes aiguës qui se font tout à coup entendre dans ces chœurs de
démons de
Weber ou de Meyerbeer, criant : « À la lanterne ! à
la
lanterne ! »

En voyant revenir Bailly, La Fayette s’élança à son tour. Il
est jeune, il est ardent, il est aimé. Ce que le vieillard n’a pu
obtenir avec
sa popularité d’hier, lui, l’ami de Washington et de Necker, il
l’obtiendra
sans doute du premier mot.

Mais en vain le général du peuple pénétra-t-il dans les
groupes les plus furieux ; en vain parla-t-il au nom de la
justice et de
l’humanité ; en vain, reconnaissant ou feignant de reconnaître
certains
meneurs, supplia-t-il en serrant les mains, en arrêtant les pas de
ces hommes.

Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un de ses gestes
ne fut compris, pas une de ses larmes ne fut vue.

Repoussé de degré en degré, il s’agenouilla sur le perron de
l’Hôtel de Ville, conjurant ces tigres, qu’il appelait ses
concitoyens, de ne
pas déshonorer leur nation, de ne pas se déshonorer eux-mêmes, de
ne pas ériger
en martyrs des coupables à qui la loi devait une part d’infamie
avec une part
de châtiment.

Comme il insistait, les menaces vinrent jusqu’à lui, mais il
lutta contre les menaces. Quelques forcenés alors lui montrèrent le
poing et
levèrent sur lui leurs armes.

Il alla au-devant de leurs coups, et leurs armes
s’abaissèrent.

Mais, si l’on venait de menacer La Fayette, on menaçait
d’autant Bertier.

La Fayette, vaincu, rentra comme Bailly à l’Hôtel de Ville.

Les électeurs avaient tous vu La Fayette impuissant contre
la tempête ; c’était leur dernier rempart renversé.

Ils décidèrent que la garde de l’Hôtel de Ville allait conduire
Bertier à l’Abbaye.

C’était envoyer Bertier à la mort.

– Enfin ! dit Bertier quand la décision fut prise.

Et regardant tous ces hommes avec un profond mépris, il se
plaça au milieu des gardes, après avoir remercié d’un signe Bailly
et La
Fayette, et avoir à son tour tendu la main à Billot.

Bailly détourna son regard plein de larmes, La Fayette, ses
yeux pleins d’indignation.

Bertier descendit l’escalier de l’Hôtel de Ville du même pas
qu’il l’avait monté.

Au moment où il apparut sur le perron, une effroyable clameur,
partie de la place, fit trembler jusqu’aux degrés de pierre sur
lesquels il
posait le pied.

Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant tous ces yeux
flamboyants avec des yeux calmes et haussant les épaules, prononça
ces
paroles :

– Que ce peuple est bizarre ! Qu’a-t-il donc à hurler
ainsi ?

Il n’avait pas achevé, que déjà il lui appartenait à ce
peuple. Sur le perron même, des bras l’allèrent chercher au milieu
de ses
gardes, des crochets de fer l’attirèrent, le pied lui manqua, et il
roula dans
les bras de ses ennemis, qui, en une seconde, eurent dissipé
l’escorte.

Puis un flot irrésistible entraîna le prisonnier sur le
chemin souillé de sang que Foullon avait pris deux heures
auparavant.

Un homme était déjà sur le réverbère fatal, tenant une corde
à la main.

Mais à Bertier s’était cramponné un autre homme ; cet
homme distribuait avec rage, avec délire, des coups et des
imprécations aux
bourreaux.

Il s’écriait :

– Vous ne l’aurez pas ! Vous ne le tuerez pas !

Cet homme, c’était Billot, que le désespoir avait rendu fou,
et fort comme vingt hommes.

Aux uns, il criait :

– Je suis un des vainqueurs de la Bastille !

Et quelques-uns, le reconnaissant en effet, mollissaient
dans leurs attaques.

Aux autres, il disait :

– Laissez-le juger ; je me porte garant pour lui ;
si on le fait évader, vous me pendrez à sa place.

Pauvre Billot ! pauvre honnête homme ! Le
tourbillon l’emportait, lui et Bertier, comme une trombe emporte à
la fois une
plume et une paille dans ses vastes spirales.

Il marchait sans s’en apercevoir, sans rien apercevoir. Il
était arrivé.

La foudre eut été moins rapide.

Bertier, qu’on avait emmené à reculons, Bertier, qu’on avait
soulevé, voyant qu’on s’arrêtait, se retourna, leva les yeux, et
aperçut
l’infâme licol qui se balançait au-dessus de sa tête.

Par un effort aussi violent qu’inattendu, il se dégagea des
mains qui l’étreignaient, arracha un fusil aux mains d’un garde
national, et
fondit à coups de baïonnette sur les bourreaux.

Mais, en une seconde, mille coups l’atteignirent par
derrière ;
il tomba, et mille autres coups partant d’un cercle plongèrent sur
lui.

Billot avait disparu sous les pieds des assassins.

Bertier n’eut pas le temps de souffrir. Son sang et son âme
s’élancèrent à la fois de son corps par mille blessures.

Alors Billot put apercevoir un spectacle plus hideux encore
que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Il vit un homme plonger sa
main dans la
poitrine ouverte du cadavre, et en tirer son cœur tout fumant.

Puis, piquant ce cœur à la pointe de son sabre au milieu de
la foule hurlante qui s’ouvrait sur son passage, il l’alla déposer
sur la table
du grand conseil, ou les électeurs tenaient leurs séances.

Billot, cet homme de fer, ne put résister à cette vue :
il tomba sur une borne à dix pas du fatal réverbère.

La Fayette, en voyant cette insulte infâme faite à son
autorité,
faite à la Révolution qu’il dirigeait, ou plutôt qu’il avait cru
diriger, La
Fayette brisa son épée et en jeta les morceaux à la tête des
assassins.

Pitou alla ramasser le fermier, l’emporta dans ses bras, en
lui soufflant à l’oreille :

– Billot ! père Billot ! prenez garde ; s’ils
voyaient que vous vous trouvez mal, ils vous prendraient pour son
complice, et
vous tueraient aussi. Ce serait dommage… un si bon
patriote !

Là-dessus, il l’entraîna vers la rivière, le dissimulant du
mieux qu’il lui était possible aux regards de quelques zélés qui
murmuraient.
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Billot qui avait, conjointement avec Pitou, trempé dans
toutes les libations glorieuses, commença de s’apercevoir que les
calices
arrivaient.

Lorsqu’il eut repris ses sens à la fraîcheur de la
rivière :

– Monsieur Billot, dit Pitou, je regrette
Villers-Cotterêts ; et vous ?

Ces mots, comme une fraîche sensation de vertu et de calme,
réveillèrent le fermier, qui retrouva sa vigueur pour fendre la
foule et
s’éloigner de cette boucherie.

– Viens, dit-il à Pitou, tu as raison.

Et il se décida à venir trouver Gilbert, qui habitait à
Versailles,
et qui, sans être retourné près de la reine depuis le voyage du roi
à Paris,
était devenu le bras droit de Necker rentré au ministère,
abandonnant le roman
de sa vie pour l’histoire de tous, et essayant d’organiser la
prospérité en
généralisant la misère.

Pitou le suivit, comme toujours.

Tous deux furent introduits dans le cabinet où travaillait
le docteur.

– Docteur, dit Billot, je retourne à ma ferme.

– Et pourquoi cela ? demanda Gilbert.

– Parce que je hais Paris.

– Ah ! oui, je comprends, dit froidement Gilbert vous
êtes las.

– Excédé.

– Vous n’aimez plus la Révolution ?

– Je voudrais la voir finie.

Gilbert sourit tristement.

– Elle commence, dit-il.

– Oh ! fit Billot.

– Cela vous étonne, Billot ? demanda Gilbert.

– Ce qui m’étonne, c’est votre sang-froid.

– Mon ami, demanda Gilbert à Billot, savez-vous d’où me
vient ce sang-froid ?

– Il ne peut venir que d’une conviction.

– Précisément.

– Et quelle est cette conviction ?

– Devinez.

– Que tout finira bien ?

Gilbert sourit plus tristement encore que la première
fois :

– Non, au contraire, de la conviction que tout finira mal.

Billot se récria.

Quant à Pitou, il écarquilla des yeux énormes : il
trouvait l’argumentation peu logique.

– Voyons, dit Billot en se grattant l’oreille avec sa grosse
main, voyons, car je ne comprends pas bien, il me semble.

– Prenez une chaise, Billot, dit Gilbert, et vous placez
bien près de moi.

Billot obéit.

– Bien près, plus près, que vous m’entendiez, mais que personne
ne m’entende.

– Et moi, monsieur Gilbert ? demanda timidement Pitou
faisant signe qu’il était prêt à se retirer si Gilbert le
désirait.

– Oh ! non, reste, dit le docteur. Tu es jeune, écoute.

Pitou ouvrit des oreilles égales à la circonférence de ses
yeux et s’assit à terre près de la chaise du père Billot.

C’était un assez curieux spectacle que celui d’un conciliabule
pareil, tenu par ces trois hommes dans le cabinet de Gilbert,
auprès d’un bureau
écrasé de lettres, de papiers, d’imprimés frais et de journaux, à
quatre pas
d’une porte qu’assiégeaient, sans pouvoir la forcer, des
solliciteurs ou des
plaignants, contenus par un commis vieux, presque aveugle et
manchot.

– J’écoute, dit Billot ; expliquez-vous, maître.
Comment tout finira-t-il mal ?

– Voici, Billot. Savez-vous ce que je fais en ce moment, mon
ami ?

– Vous écrivez des lignes.

– Mais le sens de ces lignes, Billot ?

– Comment, vous voulez que je devine cela, moi qui ne sais
pas même les lire.

Pitou leva timidement la tête et jeta les yeux sur le papier
qui était devant le docteur.

– Il y a des chiffres, dit-il.

– Voilà, il y a des chiffres. Eh bien ! ces chiffres
sont à la fois la ruine et le salut de la France.

– Tiens ! fit Billot.

– Tiens ! tiens ! répéta Pitou.

– Ces chiffres-là imprimés demain, continua le docteur,
iront demander au palais du roi, au château des nobles et aux
chaumières des
pauvres le quart de leur revenu.

– Hein ? fit Billot.

– Oh ! ma pauvre tante Angélique, murmura Pitou, quelle
grimace elle va faire !

– Qu’en dites-vous, mon brave ? continua Gilbert. On
fait des révolutions, n’est-ce pas ? Eh bien ! on les
paie.

– C’est juste, répondit héroïquement Billot. Eh bien !
soit, on paiera.

– Parbleu ! fit Gilbert, vous êtes un homme convaincu,
et votre réponse n’a rien qui m’étonne ; mais ceux qui ne sont
pas
convaincus…

– Ceux qui ne le sont pas ?…

– Oui, que feront-ils ?

– Ils résisteront, fit Billot d’un ton qui voulait dire
qu’il résisterait vigoureusement, lui, si on lui demandait le quart
de son
revenu pour accomplir une œuvre contraire à ses convictions.

– Alors, lutte, fit Gilbert.

– Mais la majorité, dit Billot.

– Achevez, mon ami.

– La majorité est là pour imposer sa volonté.

– Donc, oppression.

Billot regarda Gilbert avec doute d’abord, puis, un éclair
intelligent
brilla dans son œil.

– Attendez, Billot, fit le docteur ; je sais ce que
vous allez me dire. Les nobles et le clergé ont tout, n’est-ce
pas ?

– C’est certain, dit Billot. Aussi les couvents…

– Les couvents ?

– Les couvents regorgent.

– Notum certumque, grommela Pitou.

– Les nobles ne paient pas un impôt comparatif. Ainsi, moi,
fermier, je paie plus du double d’impôts, à moi seul, que les trois
frères de
Charny mes voisins, qui ont à eux trois plus de deux cent mille
livres de
rente.

– Mais, voyons, continua Gilbert, croyez-vous que les nobles
et les prêtres soient moins Français que vous ?

Pitou dressa l’oreille à cette proposition, qui sonnait
l’hérésie en un temps où le patriotisme se mesurait à la solidité
des coudes
sur la place de Grève.

– Vous n’en croyez rien, n’est-ce pas, mon ami ? Vous
ne pouvez reconnaître que ces nobles et ces prêtres qui absorbent
tout et ne
rendent rien soient aussi patriotes que vous ?

– C’est vrai.

– Erreur, mon cher, erreur. Ils le sont plus, et je vais
vous le prouver.

– Oh ! par exemple, fit Billot, je nie.

– À cause des privilèges, n’est-ce pas ?

– Pardieu !

– Attendez.

– Oh ! j’attends.

– Eh bien ! je vous certifie, Billot, que d’ici à trois
jours, l’homme le plus privilégié qui soit en France sera l’homme
qui ne
possédera rien.

– Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou.

– Eh bien ! oui, ce sera toi.

– Comment cela ? fit le fermier.

– Écoutez, Billot : ces nobles et ces ecclésiastiques
que vous accusez d’égoïsme, les voilà qui commencent à être pris de
cette
fièvre de patriotisme qui va faire le tour de la France. En ce
moment, ils
s’assemblent comme les moutons au bord du fossé ; ils
délibèrent ; le
plus hardi va sauter, après-demain, demain, ce soir peut-être. Et,
après lui,
tous sauteront.

– Qu’est-ce à dire, monsieur Gilbert ?

– C’est-à-dire que faisant l’abandon de leurs prérogatives,
seigneurs féodaux, ils lâcheront leurs paysans ; seigneurs
terriens, leurs
fermages et leurs redevances ; nobles à colombiers, leurs
pigeons.

– Oh ! oh ! fit Pitou stupéfait, vous croyez
qu’ils lâcheront tout cela ?

– Oh ! s’écria Billot illuminé, mais c’est la liberté
splendide, cela.

– Eh bien ! après, quand nous serons tous libres, que
ferons-nous ?

– Dame ! fit Billot un peu embarrassé, ce que nous
ferons ? On verra.

– Ah ! voilà le mot suprême ! s’écria Gilbert. On
verra !

Il se leva d’un air sombre, se promena silencieux pendant
quelques instants ; puis, revenant au fermier, dont il prit la
main
calleuse avec une sévérité qui ressemblait à de la
menace :

– Oui, dit-il, on verra. Oui, nous verrons. Nous verrons
tous, toi comme moi, moi comme toi, moi comme lui. Et voilà
justement ce à quoi
je songeais tout à l’heure, quand tu m’as trouvé ce sang-froid qui
t’a tant
surpris.

– Vous m’effrayez ! le peuple uni, s’embrassant,
s’agglomérant pour concourir à la prospérité commune, c’est un
sujet qui vous
assombrit, monsieur Gilbert ?

Celui-ci haussa les épaules.

– Alors, continua Billot interrogeant à son tour, que
direz-vous de vous-même, si vous doutez aujourd’hui, après avoir
tout préparé
dans l’Ancien Monde en donnant la liberté au nouveau ?

– Billot, reprit Gilbert, tu viens, sans t’en douter, de
prononcer
un mot qui est le sens de l’énigme. Ce mot que prononce La Fayette,
et que nul
peut-être, à commencer par lui, ne comprend, oui, nous avons donné
la liberté
au Nouveau Monde.

– Nous, Français. C’est bien beau.

– C’est bien beau, mais ce sera bien cher, dit tristement
Gilbert.

– Bah ! l’argent est dépensé, la carte est payée, dit
joyeusement Billot. Un peu d’or, beaucoup de sang, et la dette est
acquittée.

– Aveugle ! dit Gilbert, aveugle qui ne voit pas dans
cette aurore d’Occident, le germe de notre ruine à tous.
Hélas ! pourquoi
les accuserais-je, moi qui ne l’ai pas vue plus qu’eux. Avoir donné
la liberté
au Nouveau Monde, Billot – j’en ai bien peur –, c’est avoir perdu
l’ancien.

– Rerum novus nascitur ordo, dit Pitou avec un grand
aplomb révolutionnaire.

– Silence ! enfant, dit Gilbert.

– Était-il donc plus malaisé, reprit Billot, de soumettre
les Anglais que de calmer les Français ?

– Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-à-dire place nette,
table rase ; pas de lois, mais pas d’abus ; pas d’idées,
mais pas de
préjugés. En France, trente mille lieues carrées pour trente
millions
d’hommes ; c’est-à-dire, en cas de partage de la place, à
peine à chacun
pour un berceau et une tombe. Là-bas, en Amérique, deux cent mille
lieues
carrées pour trois millions d’hommes ; des frontières idéales
avec le
désert, c’est-à-dire l’espace avec la mer, c’est-à-dire avec
l’immensité ;
dans ces deux cent mille lieues des fleuves navigables pendant
mille
lieues ; des forêts vierges dont Dieu seul connaît la
profondeur,
c’est-à-dire tous les éléments de la vie, de la civilisation et de
l’avenir.
Oh ! que c’est facile, Billot, quand on s’appelle La Fayette
et qu’on a
l’habitude de ces épées, quand on s’appelle Washington et qu’on a
l’habitude de
la pensée, que c’est facile de combattre des murailles de bois, de
terre, de
pierre ou de chair humaine ; mais lorsque au lieu de fonder on
détruit,
lorsqu’on voit dans le vieil ordre de choses qu’on attaque des
murailles
d’idées croulant, et derrière les ruines même de ces murailles se
réfugier tant
de gens et tant d’intérêts ; quand après avoir trouvé l’idée
on voit que
pour la faire adopter à un peuple il faudra peut-être décimer ce
peuple, depuis
le vieillard qui se souvient jusqu’à l’enfant qui apprendrait,
depuis le
monument qui est la mémoire jusqu’au germe qui est l’instinct,
alors, oh !
alors, Billot, c’est une tâche qui fait frémir ceux qui voient
au-delà de
l’horizon. J’ai la vue longue, Billot, et je frémis.

– Pardon, monsieur, dit Billot, avec son gros bon
sens ; vous m’accusiez tout à l’heure de haïr la Révolution,
et voilà que
vous me la faites exécrable.

– Mais t’ai-je dit que je renonçais ?

– Errare humanum est, murmura Pitou, sed
perseverare diabolicum.

Et il ramena à lui ses pieds avec ses mains.

– Je persévérerai cependant, continua Gilbert, car tout en
voyant les obstacles j’entrevois le but, et le but est splendide,
Billot. Ce
n’est pas seulement la liberté de la France que je rêve, c’est la
liberté du
monde entier ; ce n’est pas l’égalité physique, c’est
l’égalité devant la
loi ; ce n’est pas la fraternité devant les citoyens, c’est la
fraternité
entre les peuples. J’y perdrai peut-être mon âme et j’y laisserai
peut-être mon
corps, continua mélancoliquement Gilbert ; mais n’importe, le
soldat qu’on
envoie à l’assaut d’une forteresse voit les canons, voit les
boulets qu’on y
fourre, voit la mèche qu’on en approche ; il voit plus
encore : il
voit la direction dans laquelle ils sont pointés ; il sent que
ce morceau
de fer noir viendra lui trouer la poitrine, mais il va, il faut que
la
forteresse soit prise. Eh bien ! nous sommes tous soldats,
père Billot. En
avant ! et que sur la jonchée de nos corps marchent un jour
les
générations dont cet enfant que voici est l’avant-garde.

– Je ne sais vraiment pas pourquoi vous désespérez, monsieur
Gilbert ; est-ce parce qu’un malheureux a été égorgé sur la
place de
Grève ?

– Pourquoi as-tu de l’horreur alors ?… Va Billot !
égorge aussi.

– Oh ! que dites-vous là, monsieur Gilbert !

– Dame ! il faut être conséquent… Tu es venu tout pâle,
tout tremblant, toi si brave et si fort, et tu m’as dit :
« Je suis
excédé. » Je t’ai ri au visage, Billot, et voilà que quand je
t’explique
pourquoi tu étais pâle, pourquoi tu étais excédé, c’est toi qui ris
de moi à
ton tour.

– Parlez ! parlez ! mais d’abord laissez-moi
l’espoir que je retournerai guéri, consolé, dans mes campagnes.

– Les campagnes, écoute, Billot, tout notre espoir est là.
La campagne : révolution dormante, qui remue tous les mille
ans et qui
donne le vertige à la royauté toutes les fois qu’elle remue. La
campagne
remuera à son tour, lorsque viendra l’heure d’acheter ou de
conquérir ces biens
mal acquis dont tu parlais tout à l’heure et qui engorgent la
noblesse ou le
clergé. Mais, pour pousser la campagne à la récolte des idées, il
faut pousser
le paysan à la conquête de la terre. L’homme, en devenant
propriétaire, devient
libre, et, en devenant libre, devient meilleur. À nous autres donc,
ouvriers
privilégiés, pour qui Dieu consent à soulever le voile de l’avenir,
à nous le
travail terrible qui, après avoir donné au peuple la liberté, lui
donnera la
propriété. Ici, Billot, bonne œuvre et mauvaise récompense
peut-être ;
mais œuvre active, puissante, pleine de joies et de douleurs,
pleine de gloire
et de calomnie ; là-bas, sommeil froid et impuissant, dans
l’attente d’un
réveil qui se fera à notre voix, d’une aurore qui viendra de nous.
Une fois la
campagne réveillée, notre labeur ensanglanté sera fini, à nous, et
son labeur
paisible commencera, à elle.

– Quel conseil me donnez-vous donc alors, monsieur
Gilbert ?

– Veux-tu être utile à ton pays, à ta nation, à tes frères,
au monde, reste ici, Billot ; prends un marteau et travaille à
cet atelier
de Vulcain, qui forge des foudres pour le monde.

– Rester pour voir égorger, pour en venir peut-être à égorger
moi-même ?

– Comment cela ? fit Gilbert avec un pâle sourire. Toi,
égorger, Billot, que dis-tu donc là ?

– Je dis que si je reste ici, comme vous m’y invitez,
s’écria Billot tout tremblant, je dis que le premier que je verrai
attacher une
corde à une lanterne, je dis que celui-là je le pendrai avec les
mains que
voilà.

Gilbert acheva de dessiner son fin sourire.

– Allons, dit-il, tu me comprends, et te voilà égorgeur
aussi.

– Oui, égorgeur de scélérats.

– Dis-moi, Billot, tu as vu égorger de Losme, de Launay,
Flesselles, Foullon et Bertier ?

– Oui.

– Comment ceux qui les égorgeaient les appelaient-ils ?

– Des scélérats.

– Oh ! c’est vrai, dit Pitou, ils les appelaient des
scélérats.

– Oui, mais c’est moi qui ai raison, dit Billot.

– Tu auras raison si tu pends, oui ; mais si tu es
pendu, tu auras tort.

Billot baissa la tête sous ce coup de massue ; puis
tout à coup, la relevant avec noblesse :

– Me soutiendrez-vous, dit-il, que ceux-là qui assassinent
des hommes sans défense et sous la sauvegarde de l’honneur public,
me
soutiendrez-vous qu’ils soient des Français comme j’en suis
un ?

– Ah ! dit Gilbert, ceci c’est autre chose. Oui, il y a
en France plusieurs sortes de Français. Il y a d’abord le peuple
français, dont
est Pitou, dont tu es, dont je suis ; puis il y a le clergé
français, puis
il y a la noblesse française. Trois sortes de Français en France,
Français
chacun à son point de vue, c’est-à-dire au point de vue de ses
intérêts, et
cela sans compter le roi de France, Français à sa manière.
Ah ! Billot,
ici, vois-tu, dans la manière différente d’être Français de tous
ces
Français-ci, ici est la vraie révolution. Tu seras Français d’une
façon, l’abbé
Maury sera Français d’une autre manière que toi, Mirabeau sera
Français d’une
autre manière que l’abbé Maury ; enfin, le roi sera Français
d’une autre
manière que Mirabeau. Eh bien ! Billot, mon excellent ami,
homme au cœur
droit et à l’esprit sain, tu viens d’entrer dans la deuxième partie
de la
question que je traite. Fais-moi le plaisir, Billot, de jeter les
yeux sur
ceci.

Et Gilbert présenta au fermier un papier imprimé.

– Qu’est-ce que cela ? dit Billot en prenant le papier.

– Lis.

– Eh ! vous savez bien que je ne sais pas lire.

– Dis à Pitou de lire, alors.

Pitou se leva, et se haussant sur la pointe des pieds, vint
regarder par-dessus l’épaule du fermier.

– Ce n’est pas du français, dit-il ; ce n’est pas du
latin, ce n’est pas non plus du grec.

– C’est de l’anglais, répliqua Gilbert.

– Je ne sais pas l’anglais, dit orgueilleusement Pitou.

– Je le sais, moi, dit Gilbert, et je vais vous traduire ce
papier ; mais lisez d’abord la signature.

– Pitt, dit Pitou ; qu’est-ce cela,
Pitt ?

– Je vais vous l’expliquer, dit Gilbert.
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– Pitt, reprit Gilbert, c’est le fils de Pitt.

– Tiens ! dit Pitou, c’est comme dans l’Écriture. Il y
a donc Pitt premier et Pitt second ?

– Oui, et le Pitt premier, mes amis… Écoutez bien ce que je
vais vous dire.

– Nous écoutons, répondirent ensemble Billot et Pitou.

– Ce Pitt premier fut pendant trente ans l’ennemi juré de la
France ; il combattit du fond de son cabinet, où le clouait la
goutte,
Montcalm et Vaudreuil en Amérique, le bailly de Suffren et
d’Estaing sur mer,
Noailles et Broglie sur le continent. Ce Pitt premier avait eu pour
principe
qu’il fallait détrôner les Français de l’Europe. Pendant trente
ans, il nous
reprit une à une toute nos colonies, un à un tous nos comptoirs,
tout le
littoral de l’Inde, quinze cents lieues dans le Canada ; puis,
quand il vit
que la France était ruinée aux trois quarts, il lui suscita son
fils pour la
ruiner tout à fait.

– Ah ! ah ! fit Billot visiblement
intéressé ; ainsi, le Pitt que nous avons…

– Précisément, reprit Gilbert, c’est le fils du Pitt que
nous avons eu, que vous connaissez déjà, père Billot, que Pitou
connaît, que
l’univers connaît, et qui a eu trente ans au mois de mai
dernier.

– Trente ans ?

– Vous voyez s’il a bien employé son temps, mes amis… Eh
bien ! voilà déjà sept années qu’il gouverne l’Angleterre,
sept années
qu’il met en pratique les théories de son père.

– Alors, nous en avons encore pour un temps, dit Billot.

– Oui, d’autant plus que le souffle vital est vivace chez
les Pitt. Laissez-moi vous en donner une preuve.

Pitou et Billot indiquèrent par un petit mouvement de tête
du haut en bas qu’ils écoutaient avec la plus grande attention.

Gilbert continua :

– En 1778, le père de notre ennemi se mourait. Les médecins
lui avaient annoncé que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, et que
le moindre
effort romprait ce fil. On agitait alors en plein parlement la
question
d’abandonner les colonies américaines à leur désir d’indépendance,
pour arrêter
la guerre qui menaçait, fomentée par les Français, d’engloutir
toute la
richesse et tous les soldats de la Grande-Bretagne.

« C’était au moment où Louis XVI, notre bon roi, celui
à qui toute la nation vient de décerner le titre de père de la
liberté
française, venait de reconnaître solennellement l’indépendance de
l’Amérique ; là, sur les champs de bataille et dans les
conseils avaient
prévalu l’épée et le génie des Français : l’Angleterre fit
offrir à
Washington, c’est-à-dire au chef des insurgés, la reconnaissance de
la
nationalité américaine, si, se retournant contre les Français, la
nouvelle
nation voulait s’allier à l’Angleterre.

– Mais, dit Billot, il me semble que ce n’était pas une
proposition
honnête à faire ni à accepter.

– Mon cher Billot, on appelle cela de la diplomatie, et dans
le monde politique on admire fort ces sortes d’idées. Eh
bien ! Billot,
tout immorale que vous jugiez la chose, peut-être, malgré
Washington, le plus
loyal des hommes, eût-on trouvé des Américains disposés à acheter
la paix au
prix de cette honteuse concession à l’Angleterre.

« Mais lord Chatham, le père de Pitt, ce malade condamné,
ce mourant, ce fantôme qui déjà était entré jusqu’aux genoux dans
la tombe,
Chatham, qui semblait ne plus avoir à demander que le repos sur la
terre avant
le sommeil sous son monument ; ce vieillard se fit conduire au
parlement,
où la question allait être traitée.

« Il donnait le bras à son fils William Pitt, alors
jeune homme de dix-neuf ans, et à son gendre : il était revêtu
d’habits
somptueux, dérisoire enveloppe de sa mortelle maigreur. Pâle comme
un spectre,
l’œil à moitié mort sous ses paupières languissantes, il se fit
mener à son
banc, au banc des comptes, tandis que tous les lords, stupéfaits
de
l’apparition inattendue, s’inclinaient et admiraient, comme eût pu
faire le
sénat romain au retour de Tibère déjà mort et oublié.

« Il écouta en silence, avec un profond recueillement,
le discours de lord Richmond, l’auteur de la proposition, et quand
celui-ci eut
terminé, Chatham se leva pour répondre.

« Alors cet homme mort trouva de la force pour parler
trois heures ; il trouva du feu dans son cœur pour allumer
l’éclair de ses
regards ; il trouva dans son âme des accents qui remuèrent
tous les cœurs.

« Il est vrai qu’il parlait contre la France, il est
vrai qu’il soufflait la haine à ses compatriotes, il est vrai que
toutes ses
forces et tout son feu, il les avait évoqués pour ruiner et dévorer
le pays
odieux rival du sien. Il défendit que l’Amérique fût reconnue
indépendante, il
défendit toute transaction, il cria : « La guerre, la
guerre. »
Il parla comme Annibal contre Rome, comme Caton contre Carthage. Il
déclara que
le devoir de tout Anglais loyal était de périr ruiné, plutôt que de
souffrir
qu’une colonie, une seule, se détachât de la mère patrie.

« Il acheva sa péroraison, lança sa dernière menace et
tomba foudroyé.

« Il n’avait plus rien à faire dans ce monde ; on
l’emporta expirant.

« Quelques jours après, il était mort.

– Oh ! oh ! firent à la fois Billot et Pitou, quel
homme que ce lord Chatham !

– C’était le père du jeune homme de trente ans qui nous
occupe, acheva Gilbert. Chatham mourut à soixante-dix ans. Si le
fils vit l’âge
du père, nous avons encore quarante ans de William Pitt à subir.
Voilà, père
Billot, celui à qui nous avons affaire ; voilà l’homme qui
gouverne la
Grande-Bretagne, voilà celui qui se souvient des noms de Lameth, de
Rochambeau,
de La Fayette ; qui sait, à l’heure qu’il est, tous les noms
de
l’Assemblée nationale ; celui qui a juré une haine à mort à
Louis XVI,
l’auteur du traité de 1778 ; celui enfin qui ne respirera pas
librement
tant qu’il y aura en France un fusil chargé et une poche pleine.
Commencez-vous
à comprendre ?

– Je comprends qu’il déteste fort la France. Oui, c’est
vrai, mais je ne vois pas encore bien.

– Ni moi, dit Pitou.

– Eh bien, lisez ces quatre mots.

Et il présenta le papier à Pitou.

– De l’anglais ? fit celui-ci.

– Don’t mind the
money, dit Gilbert.

– J’entends bien, dit Pitou, mais je ne comprends pas.

– Ne faites aucun cas de l’argent, répliqua le
docteur. Et plus loin encore, revenant sur la même
recommandation : Dites-leur
de ne pas épargner l’argent, et de ne me rendre aucun
compte.

– Alors ils arment ? dit Billot.

– Non, ils corrompent.

– Mais à qui est adressée cette lettre ?

– À tout le monde et à personne. Cet argent qu’on donne,
qu’on répand, qu’on prodigue, on le donne à des paysans, à des
ouvriers, à des
misérables, à des gens enfin qui nous gâteront la Révolution.

Le père Billot baissa la tête. Ce mot expliquait bien des
choses.

– Auriez-vous assommé de Launay d’un coup de crosse de
fusil, vous, Billot ?

– Non.

– Auriez-vous tué Flesselles d’un coup de pistolet ?

– Non.

– Auriez-vous pendu Foullon ?

– Non.

– Auriez-vous apporté le cœur tout sanglant de Bertier sur
la table des électeurs ?

– Infamie ! s’écria Billot. C’est-à-dire que, quelque
coupable que fût cet homme, je me serais fait mettre en morceaux
pour le
sauver ; et la preuve, c’est que j’ai été blessé en le
défendant, et que,
sans Pitou qui m’a entraîné sur le bord de la rivière…

– Oh ! ça, c’est vrai, dit Pitou ; sans moi, il
passait un mauvais quart d’heure, le père Billot.

– Eh bien ! voyez-vous, Billot, beaucoup de gens
existent, qui agiront comme vous lorsqu’ils sentiront un soutien
près d’eux,
lesquels, au contraire, abandonnés aux mauvais exemples, deviennent
méchants,
puis féroces, puis frénétiques ; puis, quand le mal est fait,
il est fait.

– Mais, enfin, objecta Billot, j’admets que M. Pitt, ou
plutôt son argent, soit pour quelque chose dans la mort de
Flesselles, de
Foullon et de Bertier, qu’en retirera-t-il ?

Gilbert se mit à rire de ce rire silencieux qui étonne les
simples et fait tressaillir les penseurs.

– Ce qu’il en retirera, vous le demandez ? dit-il.

– Oui, je le demande.

– Je vais vous le dire. Le voici : vous aimez beaucoup
la Révolution, n’est-ce pas, vous qui avez marché dans le sang pour
prendre la
Bastille ?

– Oui, je l’aimais.

– Eh bien ! maintenant, vous l’aimez moins. Eh
bien ! maintenant, vous regrettez Villers-Cotterêts,
Pisseleux, le calme
de votre plaine, l’ombre de vos grands bois.

– Frigida Tempe, murmura Pitou.

– Oh ! oui, vous avez raison, dit Billot.

– Eh bien ! vous, père Billot, vous fermier, vous
propriétaire, vous enfant de l’Île-de-France, et par conséquent
vieux Français,
vous représentez le tiers, vous êtes de ce qu’on appelle la
majorité. Eh
bien ! vous êtes dégoûté !

– Je l’avoue.

– Alors, la majorité se dégoûtera comme vous.

– Après.

– Et un jour vous tendrez les bras aux soldats de M. de
Brunswick ou de M. Pitt, lesquels viendront, au nom de ces deux
libérateurs de
la France, vous rendre les saines doctrines.

– Jamais !

– Bah ! attendez donc.

– Flesselles, Bertier et Foullon étaient au fond des scélérats,
essaya d’objecter Pitou.

– Parbleu ! comme M. de Sartine et M. de Maurepas
étaient des scélérats, comme M. d’Argenson et M. Philippeaux en
étaient avant
eux, comme M. Law en était un, comme M. Duverney, les Leblanc et
les de Paris
en étaient, comme Fouquet en fut un, comme Mazarin en fut un autre,
comme Semblancey,
comme Enguerrand de Marigny furent des scélérats, comme M. de
Brienne en est un
pour M. de Calonne, comme M. de Calonne en est un pour M. Necker,
comme M.
Necker en sera un pour le ministère que nous aurons dans deux
ans.

– Oh ! oh ! docteur, murmura Billot, M. Necker un
scélérat, jamais !

– Comme vous serez, mon bon Billot, un scélérat, pour le
petit Pitou que voici, au cas où un agent de M. Pitt lui apprendra
certaines
théories sous l’influence d’une chopine d’eau-de-vie et de dix
francs par jour
d’émeute. Ce mot scélérat, voyez-vous, mon cher Billot, c’est le
mot avec
lequel, en révolution, on désigne l’homme qui pense autrement que
soi ;
nous sommes destinés à le porter tous, peu ou beaucoup.
Quelques-uns le porteront
si loin que leurs compatriotes l’inscriront sur leur tombe,
d’autres tellement
plus loin que la postérité ratifiera l’épithète. Voilà, mon cher
Billot, ce que
je vois, et ce que vous ne voyez pas. Billot, Billot, il ne faut
donc pas que
les honnêtes gens se retirent.

– Bah ! fit Billot, quand les honnêtes gens se
retireraient, la Révolution n’en irait pas moins son train ;
elle est
lancée.

Un nouveau sourire se dessina sur les lèvres de Gilbert.

– Grand enfant ! dit-il, qui abandonne le manche de la
charrue, qui dételle les chevaux et qui dit : « Bon, la
charrue n’a
pas besoin de moi, la charrue fera son sillon toute seule. »
Mais, mon
ami, cette révolution, qui donc l’a faite ? les honnêtes gens,
n’est-ce
pas ?

– La France s’en flatte ; il me semble que La Fayette
est un honnête homme, il me semble que Bailly est un honnête homme,
il me
semble que M. Necker est un honnête homme, il me semble enfin que
M. Élie et
que M. Hullin, que M. Maillard, qui combattaient avec moi, sont
d’honnêtes
gens ; il me semble enfin que vous-même…

– Eh bien ! Billot, si les honnêtes gens, si vous, si
moi, si Maillard, si Hullin, si Élie, si Necker, si Bailly, si La
Fayette
s’abstiennent, qui donc travaillera ? Ces misérables, ces
assassins, ces
scélérats que je vous ai signalés ; les agents des agents de
M. Pitt…

– Répondez un peu à cela, père Billot, dit Pitou convaincu.

– Eh bien ! dit Billot, on s’armera, et l’on tirera sur
eux comme sur des chiens.

– Attendez. Qui s’armera ?

– Tout le monde.

– Billot, Billot, rappelez-vous une chose, mon bon ami,
c’est que ce que nous faisons dans ce moment-ci s’appelle… Comment
s’appelle ce
que nous faisons dans ce moment-ci, Billot ?

– Cela s’appelle de la politique, monsieur Gilbert.

– Eh bien ! en politique, il n’y a pas de crime
absolu ; on est un scélérat ou un honnête homme, selon qu’on
blesse ou
sert les intérêts de celui qui nous juge. Ceux que vous appelez des
scélérats
donneront une raison spécieuse à leurs crimes, et, pour beaucoup
d’honnêtes
gens qui auront eu un intérêt direct ou indirect à ce que ces
crimes soient
commis, deviendront de très honnêtes gens eux-mêmes. Du moment où
nous en
serons là, prenons garde, Billot, prenons garde. Voilà du monde au
manche et
des chevaux aux traits de la charrue. Elle marche, Billot, elle
marche, et sans
nous.

– C’est effrayant, dit le fermier. Mais si elle marche sans
nous, où ira-t-elle ?

– Dieu le sait ! fit Gilbert. Quant à moi, je n’en sais
rien.

– Eh bien ! alors, si vous n’en savez tien, vous qui
êtes un savant, monsieur Gilbert, à plus forte raison moi, qui suis
un ignare.
J’en augure donc…

– Qu’en augurez-vous, Billot, voyons ?

– J’en augure que ce que nous avons de mieux à faire, Pitou
et moi, c’est de nous en retourner à Pisseleux. Nous reprendrons la
charrue, la
vraie charrue, celle de fer et de bois, avec laquelle on remue les
terres, et
non pas celle de chair et d’os qu’on appelle le peuple français, et
qui regimbe
comme un cheval vicieux. Nous ferons pousser du blé au lieu de
répandre du
sang, et nous vivrons libres, joyeux, et seigneurs chez nous.
Venez, venez,
monsieur Gilbert. Peste ! j’aime à savoir où je vais, moi.

– Un moment, mon brave cœur, dit Gilbert ; non, je ne
sais pas où je vais, je vous l’ai dit et je vous le répète ;
cependant, je
vais et veux aller toujours. Mon devoir est tracé, ma vie
appartient à
Dieu ; mais mes œuvres sont la dette que je paierai à la
patrie. Que ma
conscience seulement me dise : « Va, Gilbert, tu es dans
la bonne
route, va ! » Voilà tout ce qu’il me faut, à moi. Si je
me trompe,
les hommes me puniront, mais Dieu m’absoudra.

– Mais parfois les hommes punissent même ceux qui ne se
trompent pas. Vous le disiez tout à l’heure.

– Et je le dis encore. N’importe ; je persiste, Billot.
Erreur ou non, je continue. Répondre que l’événement ne prouvera
point mon
impuissance, Dieu me garde de prétendre cela ! mais avant
tout, Billot, le
Seigneur l’a dit : « Paix aux hommes de bonne
volonté. » Soyons
donc de ceux-là auxquels le Seigneur promet sa paix. Regarde M. La
Fayette,
tant en Amérique qu’en France, voilà déjà le troisième cheval blanc
qu’il use,
sans compter ceux qu’il usera encore. Regarde M. Bailly qui use ses
poumons,
regarde le roi qui use sa popularité. Allons, allons, Billot, ne
soyons pas
égoïstes. Usons-nous un peu, mon ami ; reste avec moi,
Billot.

– Mais pour quoi faire, si nous n’empêchons pas le
mal ?

– Billot, souviens-toi de ne jamais répéter ce mot-là, car
je t’estimerais moins. Tu as reçu des coups de pied, des coups de
poing, des
coups de crosse et même des coups de baïonnette, quand tu as voulu
sauver
Foullon et Bertier.

– Oui, et même beaucoup, répondit le fermier en passant la
main sur ses membres encore endoloris.

– Moi, j’ai eu l’œil presque enfoncé, dit Pitou.

– Et tout cela pour rien, ajouta Billot.

– Eh bien ! mes enfants, si, au lieu d’être dix,
quinze, vingt de votre courage, vous eussiez été cent, deux cents,
trois cents,
vous arrachiez le malheureux à l’effroyable mort qu’on lui a
faite ; vous
épargniez une tache à la nation. Voilà pourquoi, au lieu de partir
pour les
campagnes, qui sont assez calmes, voilà pourquoi, Billot, j’exige,
autant que
je puis exiger quelque chose de vous, mon ami, que vous demeuriez à
Paris, pour
que j’aie sous la main un bras solide, un cœur droit ; pour
que j’essaie
mon esprit et mon œuvre sur la loyale pierre de touche de votre bon
sens et de
votre pur patriotisme ; pour qu’enfin répandant, non pas de
l’or puisque
nous n’en avons pas, mais l’amour de la patrie et du bien public,
tu sois mon
agent près d’une foule de malheureux égarés, pour que tu sois mon
bâton quand
j’aurai glissé, mon bâton quand j’aurai à frapper.

– Un chien d’aveugle, dit Billot avec une simplicité
sublime.

– Justement, fit Gilbert du même ton.

– Eh bien ! j’accepte, dit Billot ; je serai ce
que vous demandez.

– Je sais que tu abandonnes tout, fortune, femme, enfants,
bonheur, Billot ! mais ce ne sera pas pour longtemps, sois
tranquille.

– Et moi, demanda Pitou, que ferai-je ?

– Toi, dit Gilbert en regardant le naïf et robuste enfant,
peu fanfaron d’intelligence ; toi, tu retourneras à Pisseleux
consoler la
famille de Billot, et expliquer la sainte mission qu’il a
entreprise.

– À l’instant, dit Pitou tressaillant de joie à l’idée de
retourner
près de Catherine.

– Billot, dit Gilbert, donnez-lui vos instructions.

– Les voici, dit Billot.

– J’écoute.

– Catherine est nommée par moi maîtresse de la maison. Tu
entends ?

– Et madame Billot ? fit Pitou, un peu surpris de ce
passe-droit fait à la mère en faveur de la fille.

– Pitou, dit Gilbert, qui avait saisi l’idée de Billot à la
vue d’une légère rougeur montée au front du père de famille,
rappelle-toi ce
proverbe arabe : « Entendre, c’est obéir. »

Pitou rougit à son tour ; il avait presque compris et
senti son indiscrétion.

– Catherine est l’esprit de la famille, dit Billot sans
façon, pour ponctuer sa pensée.

Gilbert s’inclina en signe d’assentiment.

– Est-ce tout ? demanda l’enfant.

– Pour moi, oui, dit Billot.

– Mais non pour moi, fit Gilbert.

– J’écoute, fit Pitou, disposé à mettre en pratique le proverbe
arabe cité cinq minutes avant par Gilbert.

– Tu vas passer avec une lettre de moi au collège
Louis-le-Grand,
ajouta Gilbert ; tu donneras cette lettre à l’abbé
Bérardier ; il te
remettra Sébastien : tu me l’amèneras, je l’embrasserai, et tu
le
conduiras à Villers-Cotterêts, où tu le remettras à l’abbé Fortier
pour qu’il
ne perde pas trop son temps. Les dimanches et les jeudis il sortira
avec
toi ; fais le marcher sans rien craindre par les plaines et
par les bois.
Mieux vaut, pour ma tranquillité à moi, et pour sa santé à lui,
qu’il soit
là-bas qu’ici.

– J’ai compris, s’écria Pitou, ravi de retrouver à la fois
les amitiés d’enfance et les vagues aspirations d’un sentiment un
peu plus
adulte qui s’éveillait en lui au nom magique de Catherine.

Il se leva, prit congé de Gilbert qui souriait, et de Billot
qui rêvait.

Puis il partit tout courant pour aller chercher Sébastien
Gilbert, son frère de lait, chez l’abbé Bérardier.

– Et nous, dit Gilbert à Billot, travaillons !
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Un peu de calme avait succédé dans Versailles aux terribles
agitations morales et politiques que nous venons de mettre sous les
yeux de nos
lecteurs.

Le roi respirait ; et tout en songeant parfois à ce que
son orgueil bourbonien avait eu à souffrir dans ce voyage de Paris,
il s’en
consolait à l’idée de sa popularité reconquise.

Pendant ce temps, M. de Necker organisait et perdait tout
doucement la sienne.

Quant à la noblesse, elle commençait à préparer sa défection
ou sa résistance.

Le peuple veillait et attendait.

Pendant ce temps, la reine, repliée sur elle-même, assurée
qu’elle était le point de mire de toutes les haines, se faisait
bien
petite ; elle se dissimulait, car elle savait encore que tout
en étant le
point de mire de beaucoup de haines, elle était en même temps le
but de bien
des espérances.

Depuis le voyage du roi à Paris, à peine avait-elle revu
Gilbert.

Une fois d’ailleurs il s’était offert à elle dans le
vestibule qui conduisait à l’appartement du roi.

Et là, comme il la saluait profondément, elle avait la première
commencé la conversation.

– Bonjour, monsieur, avait-elle dit, vous allez chez le
roi ?

Puis elle avait ajouté avec un sourire où perçait une teinte
d’ironie :

– Est-ce comme conseiller ou comme médecin ?

– C’est comme médecin, madame, répondit Gilbert. J’ai
aujourd’hui
service indiqué.

Elle fit signe à Gilbert de la suivre. Gilbert obéit.

Tous deux entrèrent dans un petit salon qui précédait la
chambre du roi.

– Eh bien ! monsieur, dit-elle, vous voyez bien que
vous me trompiez, lorsque l’autre jour, à propos de ce voyage de
Paris, vous
m’assuriez que le roi ne courait aucun danger.

– Moi, madame ? reprit Gilbert étonné.

– Sans doute ; n’a-t-on pas tiré sur Sa Majesté ?

– Qui dit cela, madame ?

– Tout le monde, monsieur ; et surtout ceux qui ont vu
tomber la pauvre femme presque sous les roues de la voiture du roi.
Qui dit
cela ? M. de Beauvau, M. d’Estaing, qui ont vu votre habit
déchiré, votre
jabot troué.

– Madame !

– La balle qui vous a effleuré, monsieur, cette balle
pouvait bien tuer le roi, comme elle a tué cette pauvre femme, car
enfin ce
n’était ni vous ni cette pauvre femme que voulaient tuer les
meurtriers.

– Je ne crois pas à un crime, madame, dit Gilbert hésitant.

– Soit. Mais, moi, j’y crois, monsieur, dit la reine en
regardant
Gilbert fixement.

– En tout cas, s’il y a crime, il ne faut pas l’imputer au
peuple.

La reine fixa plus profondément son regard sur Gilbert.

– Ah ! dit-elle, et à quoi faut-il l’attribuer ?
dites.

– Madame, continua Gilbert en secouant la tête, depuis
quelque temps je vois et j’étudie le peuple. Eh bien ! le
peuple, quand il
assassine en temps de révolution, le peuple tue avec ses
mains ; il est
alors le tigre en fureur, le lion irrité. Le tigre et le lion ne
prennent pas
d’intermédiaire, d’agent entre la force et la victime ; il tue
pour
tuer ; il répand le sang pour le répandre ; il aime à y
teindre sa
dent, à y tremper sa griffe.

– Témoin Foullon et Bertier, n’est-ce pas ? Mais
Flesselles n’a-t-il pas été tué d’un coup de pistolet ? Je
l’ai entendu
dire du moins ; mais après tout, continua la reine avec
ironie, peut-être
n’est-ce pas vrai, nous sommes tellement entourés de flatteurs,
nous autres
têtes couronnées !

Gilbert à son tour regarda fixement la reine.

– Oh ! celui-là, dit-il, vous ne croyez pas plus que
moi, madame, que ce soit le peuple qui l’ait tué. Celui-là, il y
avait des gens
intéressés à ce qu’il mourut.

La reine réfléchit.

– Au fait, dit-elle, c’est possible.

– Alors ? fit Gilbert, en s’inclinant comme pour
demander à la reine si elle avait encore autre chose à lui
dire.

– Je comprends, monsieur, fit la reine en arrêtant doucement
le docteur d’un geste presque amical. Quoi qu’il en soit,
laissez-moi vous dire
que vous ne sauverez jamais le roi aussi réellement avec votre
science que vous
l’avez sauvé il y a trois jours avec votre poitrine.

Gilbert s’inclina une seconde fois.

Mais comme il vit que la reine restait, il resta.

– J’aurais dû vous revoir, monsieur, dit la reine après une
pose d’un instant.

– Votre Majesté n’avait plus besoin de moi, dit Gilbert.

– Vous êtes modeste.

– Je voudrais ne pas l’être, madame.

– Pourquoi ?

– Parce que, étant moins modeste, je serais moins timide, et
par conséquent plus propre à servir mes amis ou à nuire à des
ennemis.

– Pourquoi dites-vous : « Mes amis », et ne
dites-vous pas : « Mes ennemis » ?

– Parce que je n’ai pas d’ennemis, ou plutôt parce que je ne
veux pas reconnaître que j’en aie, de mon côté du moins.

La reine le regarda surprise.

– Je veux dire, continua Gilbert, que ceux-là seuls sont mes
ennemis qui me haïssent, mais que moi je ne hais personne.

– Parce que ?

– Parce que je n’aime plus personne, madame.

– Êtes-vous ambitieux, monsieur Gilbert ?

– J’ai un instant espéré le devenir, madame.

– Et…

– Et cette passion a avorté dans mon cœur comme toutes les
autres.

– Il vous en reste une cependant, dit la reine avec une
sorte de finesse ironique.

– À moi, madame ! Et laquelle, bon Dieu ?

– Le… patriotisme.

Gilbert s’inclina.

– Oh ! cela est vrai, dit-il ; j’adore ma patrie,
et je lui ferai tous les sacrifices.

– Hélas ! dit la reine avec un charme de mélancolie
indéfinissable, il y eut un temps où jamais un bon Français n’eut
exprimé cette
pensée dans les termes que vous venez d’employer.

– Que veut dire la reine ? demanda respectueusement
Gilbert.

– Je veux dire, monsieur, que dans ce temps dont je parle,
il était impossible d’aimer sa patrie sans aimer en même temps sa
reine et son
roi.

Gilbert rougit, s’inclina, et sentit à son cœur comme un
choc de cette électricité que, dans ses séduisantes intimités,
dégageait la
reine.

– Vous ne répondez pas, monsieur ? dit-elle.

– Madame, fit Gilbert, j’ose me vanter d’aimer la monarchie
plus que personne.

– Sommes-nous dans un temps, monsieur, où il suffise de
dire, et ne vaudrait-il pas mieux faire ?

– Mais, madame, dit Gilbert surpris, je prie Votre Majesté
de croire que tout ce qu’ordonnera le roi ou la reine, je…

– Vous le ferez, n’est-ce pas ?

– Assurément, madame.

– Ce que faisant, monsieur, dit la reine en reprenant malgré
elle un peu de sa hauteur ordinaire, vous aurez rempli seulement un
devoir.

– Madame…

– Dieu, qui a donné l’omnipotence aux rois, continua
Marie-Antoinette,
les a dégagés de l’obligation d’être reconnaissants envers ceux qui
remplissent
seulement un devoir.

– Hélas ! hélas ! madame, répliqua à son tour
Gilbert, le temps approche où vos serviteurs mériteront plus que
votre reconnaissance,
s’ils veulent seulement faire leur devoir.

– Qu’est-ce à dire, monsieur ?

– C’est-à-dire, madame, que dans ces jours de désordre et de
démolition, vous chercherez vainement des amis là où vous êtes
accoutumée à
trouver des serviteurs. Priez, priez Dieu, madame, de vous envoyer
d’autres
serviteurs, d’autres soutiens, et d’autres amis que ceux que vous
avez.

– En connaissez-vous ?

– Oui, madame.

– Alors, indiquez-les.

– Tenez, madame, moi qui vous parle, hier j’étais votre
ennemi.

– Mon ennemi ! Et pourquoi cela ?

– Mais parce que vous me faisiez emprisonner.

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, madame, dit Gilbert en s’inclinant, je suis
votre serviteur.

– Et le but ?

– Madame…

– Le but dans lequel vous êtes devenu mon serviteur ?
Il n’est pas dans votre nature, monsieur, de changer aussi
promptement d’avis,
de croyances ou d’affections. Vous êtes un homme profond dans les
souvenirs,
monsieur Gilbert, vous savez faire durer vos vengeances. Voyons,
dites-moi le
but de votre changement.

– Madame, vous m’avez reproché tout à l’heure d’aimer trop
ma patrie.

– On ne l’aime jamais trop, monsieur ; il s’agit
seulement de savoir comment on l’aime. Moi, je l’aime, ma patrie.
(Gilbert
sourit.) Oh ! pas de fausse interprétation, monsieur ; ma
patrie,
c’est la France : je l’ai adoptée. Allemande par le sang, je
suis
Française par le cœur. J’aime la France, mais je l’aime par le roi,
je l’aime
par le respect dû à Dieu qui nous a sacrés. À vous, maintenant.

– À moi, madame ?

– Oui, à vous. Je comprends, n’est-ce pas ? Vous, ce
n’est pas la même chose ; vous aimez la France purement et
simplement pour
la France.

– Madame, répondit Gilbert en s’inclinant, je manquerais de
respect à Votre Majesté en manquant de franchise.

– Oh ! s’écria la reine, affreuse époque où tous les
gens qui se prétendent honnêtes isolent deux choses qui ne se sont
jamais
quittées, deux principes qui ont toujours marché ensemble : la
France et
son roi. Mais n’avez-vous pas une tragédie d’un de vos poètes où
l’on demande à
une reine abandonnée de tout : « Que vous
reste-t-il ? » Et
où elle répond : « Moi ! » Eh bien ! moi,
je suis
comme Médée, je me reste, et nous verrons.

Et elle passa courroucée, laissant Gilbert dans la stupeur.

Elle venait d’ouvrir devant lui, par le souffle de sa
colère, un coin de ce voile derrière lequel s’élaborait toute
l’œuvre de la
contre-révolution.

– Allons, se dit Gilbert en entrant chez le roi, la reine
médite
un projet.

– Allons ! se dit la reine en regagnant son
appartement, décidément il n’y a rien à faire de cet homme. Il a la
force, il
n’a pas le dévouement !

Pauvres princes ! chez lesquels le mot dévouement est
synonyme
du mot servilité !
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Gilbert revint chez M. Necker, après avoir vu le roi aussi
tranquille qu’il avait vu la reine agitée.

Le roi faisait des périodes, le roi bâtissait des comptes,
le roi méditait des réformes aux lois.

Cet homme de bonne volonté, au regard doux et à l’âme
droite, dont le cœur lorsqu’il fut faussé le fut par des préjugés
inhérents à
la condition royale, cet homme s’obstinait à reconquérir des
futilités en
échange des choses capitales qu’on lui enlevait. Il s’obstinait à
percer
l’horizon de son regard myope, quand l’abîme était là béant sous
pieds. Cet
homme inspirait une profonde pitié à Gilbert.

Quant à la reine, il n’en était pas ainsi, et malgré son
impassibilité,
Gilbert sentait qu’elle était une de ces femmes qu’il faut aimer
passionnément
ou haïr à la mort.

Rentrée chez elle, Marie-Antoinette sentit comme un poids
immense qui venait s’abattre sur son cœur.

Et, en effet, ni comme femme, ni comme reine, elle n’avait
rien de solide autour d’elle, rien qui l’aidât à supporter une part
de ce
fardeau qui l’écrasait.

De quelque côté qu’elle tournât les yeux, il lui semblait
voir une hésitation ou un doute.

Les courtisans inquiets pour leur fortune et réalisant.

Les parents et les amis songeant à l’exil.

La femme la plus fière, Andrée, s’éloignant peu à peu de
corps et de cœur.

L’homme le plus noble et le plus chéri de tous, Charny,
Charny blessé par quelque caprice et en proie au doute.

Cette situation l’inquiétait, elle, l’instinct et la
sagacité même.

Comment cet homme pur, comment ce cœur sans alliage avait-il
tout à coup changé ?

– Non, il n’a pas encore changé, se disait en soupirant la
reine ; il va changer.

Il va changer ! Conviction effrayante pour la femme qui
aime avec passion, insupportable pour la femme qui aime avec
orgueil.

Or, la reine aimait à la fois Charny avec passion et avec
orgueil.

La reine souffrait donc par deux blessures.

Et cependant, au moment où elle était arrivée, au moment où
elle venait de s’apercevoir du mal qu’elle avait fait, du tort
qu’elle avait
eu, il était encore temps de le réparer.

Mais ce n’était pas un esprit souple que celui de cette
femme couronnée. Elle ne pouvait se décider à fléchir même dans
l’injustice ; peut-être en face d’un indifférent eût-elle
montré ou voulu
montrer de la grandeur d’âme, et alors peut-être eût-elle demandé
pardon.

Mais à celui qu’elle avait honoré d’une affection à la fois
si vive et si pure, à celui qu’elle avait daigné faire entrer en
participation
de ses plus secrètes pensées, la reine ne pensait pas qu’elle dût
faire la
moindre concession.

Le malheur des reines qui descendent à aimer un sujet, c’est
de l’aimer toujours en reines, jamais en femmes.

Celle-ci s’estimait à un si haut prix, qu’elle croyait que
rien d’humain ne pouvait payer son amour, pas même le sang, pas
même les
larmes.

Du moment où elle s’était sentie jalouse d’Andrée, elle
avait commencé à diminuer moralement.

Suite de cette infériorité, ses caprices.

Suite de ses caprices, la colère.

Suite enfin de la colère, les mauvaises pensées, qui conduisent
après elles les mauvaises actions.

Charny ne se rendait compte en rien de tout ce que nous
venons de dire, mais il était homme, et il avait compris que
Marie-Antoinette
était jalouse, et jalouse injustement de sa femme.

De sa femme que lui n’avait jamais regardée.

Rien ne révolte un cœur droit et incapable de trahison comme
de voir qu’on le croit capable de trahir.

Rien n’est propre à attirer l’attention sur quelqu’un que la
jalousie dont ce quelqu’un est honoré.

Surtout si cette jalousie est injuste.

Alors celui qu’on soupçonne réfléchit.

Il regarde alternativement le cœur jaloux et la personne
jalousée.

Plus l’âme du jaloux est grande, plus le danger dans lequel
il se jette est grand.

En effet, comment supposer qu’un grand cœur, une intelligence
élevée, un orgueil légitime, comment supposer que tout cela
s’inquiéterait pour
rien ou pour peu de chose ?

Pourquoi la femme belle serait-elle jalouse ? Pourquoi
la femme puissante serait-elle jalouse ? Pourquoi la femme
spirituelle
serait-elle jalouse ? Comment supposer que tout cela
s’inquiéterait pour
rien ou pour peu de chose ?

Le jaloux n’est rien autre chose que le limier qui dépiste
pour autrui les mérites que l’indifférent chasseur n’avait point
aperçus en
cheminant.

Charny savait que mademoiselle Andrée de Taverney était une
ancienne amie de la reine, toujours bien traitée autrefois,
toujours préférée.
Pourquoi Marie-Antoinette ne l’aimait-elle plus ? Pourquoi
Marie-Antoinette en était-elle jalouse ?

Elle avait donc surpris quelque mystérieux secret de beauté
que lui, Charny, n’avait pas découvert, sans doute parce qu’il
n’avait pas
cherché ?

Elle avait donc senti que Charny pouvait regarder cette
femme, et qu’elle perdrait, elle, quelque chose à ce que Charny la
regardât ?

Ou bien encore, aurait-elle cru s’apercevoir que Charny
l’aimât moins, sans qu’aucune cause extérieure eût diminué cet
amour ?

Rien de plus fatal aux jaloux que cette connaissance qu’ils
donnent à autrui de la température de ce cœur qu’ils tiennent à
garder dans sa
chaleur la plus intense.

Combien de fois arrive-t-il que l’objet aimé est informé par
des reproches sur sa froideur de la froideur qu’il commençait
d’éprouver sans
s’en rendre compte.

Et quand il voit cela, quand il sent la vérité du reproche,
dites, madame, combien de fois avez-vous vu qu’il se laisse
ramener, combien de
fois rallume-t-il la flamme languissante ?

Ô maladresse des amants ! Il est vrai que là où il y a
beaucoup d’adresse, il n’y a presque jamais assez d’amour.

Marie-Antoinette avait donc appris elle-même à Charny, par
ses colères et ses injustices, qu’il avait un peu moins d’amour au
fond de son
cœur.

Et sitôt qu’il le sut, il chercha la cause en regardant
autour de lui, et sous son regard il trouva tout naturellement la
cause de la
jalousie de la reine.

Andrée, la pauvre Andrée délaissée, épouse sans être femme.

Il plaignit Andrée.

La scène du retour de Paris lui avait découvert ce profond
secret de jalousie caché à tous les yeux.

Elle aussi, la reine, elle vit que tout était découvert, et
comme elle ne voulait pas fléchir devant Charny, elle employa un
autre moyen,
qui, à son avis, devait la conduire au même but.

Elle se remit à bien traiter Andrée.

Elle l’admit à toutes ses promenades, à toutes ses
veillées ; elle la combla de caresses ; elle la rendit
l’envie de
toutes les autres femmes.

Et Andrée se laissa faire, avec étonnement, mais sans
reconnaissance.
Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle appartenait à la reine,
que la reine
pouvait faire d’elle ce qu’elle voudrait, et elle se laissait
faire.

En revanche, comme il fallait que l’irritation de la femme
tombât sur quelqu’un, la reine commença de maltraiter fort Charny.
Elle ne lui
parlait plus ; elle le rudoyait ; elle affectait de
passer des
soirées, des jours, des semaines sans remarquer qu’il fût
présent.

Seulement, dès qu’il était absent, le cœur de la pauvre
femme se gonflait ; ses yeux erraient avec inquiétude,
cherchant celui
dont ils se détournaient dès qu’ils pouvaient l’apercevoir.

Avait-elle besoin d’un bras, avait-elle un ordre à donner,
avait-elle un sourire à perdre, c’était pour le premier venu.

Ce premier venu ne manquait jamais, au reste, d’être un
homme beau et distingué.

La reine croyait se guérir de sa blessure en blessant
Charny.

Celui-ci souffrait, et se taisait. C’était un homme puissant
sur lui-même. Pas un mouvement de colère ou d’impatience ne lui
échappait
pendant ces affreuses tortures.

On vit alors un curieux spectacle, un spectacle qu’il n’est
donné qu’aux femmes de fournir et de comprendre.

Andrée sentit tout ce que souffrait son mari, et comme elle
l’aimait de cet amour angélique qui n’avait jamais conçu une
espérance, elle le
plaignit et le lui témoigna.

Il résulta de cette compassion un doux et miséricordieux
rapprochement. Elle tenta de consoler Charny, sans lui laisser voir
qu’elle
comprît ce besoin de consolations qu’il avait.

Et tout cela se faisait avec cette délicatesse qu’on
pourrait appeler féminine, attendu que les femmes seules en sont
capables.

Marie-Antoinette, qui cherchait à diviser pour régner,
s’aperçut
qu’elle avait fait fausse route, et qu’elle rapprochait sans le
vouloir des
âmes qu’elle eût voulu séparer par des moyens bien différents.

Elle eut alors, la pauvre femme, dans le silence et la solitude
des nuits, de ces désespoirs effrayants qui doivent donner à Dieu
une bien
haute idée de ses forces, puisqu’il a créé des êtres assez forts
pour supporter
de pareilles épreuves.

Aussi la reine eût-elle certainement succombé à tant de maux
sans la préoccupation de sa politique. Celui-là ne se plaint pas de
la dureté
de son lit qui a les membres rompus par la fatigue.

Telles étaient les circonstances dans lesquelles vécut la
reine depuis ce retour du roi à Versailles, jusqu’au jour où elle
songea
sérieusement à reprendre l’exercice absolu de sa puissance.

C’est que, dans son orgueil, elle attribuait à sa décadence
comme l’espèce de dépréciation que depuis quelque temps la femme
semblait
subir.

Pour cet esprit actif, penser c’était agir. Elle se mit à
l’œuvre sans perdre un moment.

Hélas ! cette œuvre à laquelle elle se mettait, c’était
celle de sa perdition.
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Malheureusement pour la reine, tous ces faits que nous avons
vus étaient des accidents auxquels une main ferme et industrieuse
pouvait
apporter remède. Il ne s’agissait que de concentrer ses forces, en
imitant la
nature qui réunit les siennes et les porte en masse sur le lieu où
la blessure
vient d’amener un épuisement.

La reine, voyant que les Parisiens s’étaient changés en
militaires,
et paraissaient vouloir faire la guerre, se résolut à leur montrer
ce que
c’était qu’une guerre véritable.

« Jusqu’alors ils ont eu affaire aux Invalides de la
Bastille, aux Suisses mal soutenus et flottants ; on va leur
montrer ce
que c’est qu’un ou deux bons régiments bien royalistes et bien
instruits.

« Peut-être y a-t-il quelque part un de ces régiments
là qui déjà ait mis en fuite les émeutes, et ait versé le sang dans
les
convulsions de la guerre civile. On fera venir un de ces régiments,
le plus
connu. Les Parisiens comprendront alors, et ce sera le seul recours
qu’on leur
laisse pour leur salut, l’abstention. »

C’était après toutes les querelles de l’Assemblée et du roi
pour le veto. Le roi avait pendant deux mois lutté pour ressaisir
un lambeau de
souveraineté ; il avait, conjointement avec le ministère et
Mirabeau,
essayé de neutraliser l’élan républicain qui voulait effacer la
royauté en
France.

La reine s’était usée à cette lutte, usée surtout parce
qu’elle avait vu le roi succomber.

Le roi avait perdu à ce combat tout son pouvoir et le reste
de sa popularité. La reine avait gagné un surnom, un sobriquet.

Un de ces mots étranges à l’oreille du peuple, ce qui par cela
même caresse l’oreille du peuple, un nom qui n’était pas encore une
injure,
mais qui devait devenir la plus sanglante de toutes, un mot
d’esprit qui se
changea plus tard en un mot de sang. On l’appelait enfin Madame
Veto.

Ce nom-là devait aller, porté sur l’aile des chansons
révolutionnaires,
épouvanter en Allemagne les sujets et les amis de ceux qui, en
envoyant à la
France une reine allemande, avaient le droit de s’étonner qu’on
l’injuriât du
nom de l’Autrichienne.

Ce nom-là devait accompagner à Paris, dans les rondes
insensées,
aux jours de massacre, les derniers cris, les agonies hideuses des
victimes.

Marie-Antoinette désormais s’appelait Madame Veto, jusqu’au
jour où elle s’appellerait la veuve Capet.

C’était déjà la troisième fois qu’elle changeait de nom.
Après l’avoir appelée l’Autrichienne, on l’avait appelée Madame
Déficit.

Après les luttes dans lesquelles la reine avait essayé
d’intéresser
ses amies par l’imminence de leur propre danger, elle avait
remarqué seulement
que soixante mille passeports avaient été demandés à l’Hôtel de
Ville.

Soixante mille notables de Paris et de France étaient partis
rejoindre, à l’étranger, les amis et les parents de la reine.

Exemple bien frappant ! qui avait frappé la reine.

Aussi ne méditait-elle point autre chose, à dater de ce moment,
qu’une fuite adroitement concertée, qu’une fuite appuyée par la
force au
besoin, une fuite au bout de laquelle était le salut, après quoi
les fidèles
restés en France pourraient faire la guerre civile, c’est-à-dire
châtier les
révolutionnaires.

Le plan n’était pas mauvais. Il eût réussi assurément ;
mais derrière la reine veillait aussi le mauvais génie.

Étrange destinée ! Cette femme qui inspira de si grands
dévouements ne rencontra nulle part la discrétion.

On sut dans Paris qu’elle voulait fuir, avant qu’elle en fût
persuadée elle-même.

À partir du moment où on le sut, Marie-Antoinette ne
s’aperçut pas que son plan était devenu impraticable.

Cependant un régiment fameux par ses sympathies royalistes,
le régiment de Flandre, arrivait sur Paris à marches forcées.

Ce régiment était demandé par la municipalité de Versailles,
qui, excédée par les gardes extraordinaires, par la surveillance
obligée autour
du château sans cesse menacé, par les distributions de vivres et
les émeutes
successives, avait besoin d’une autre force que la garde nationale
et les
milices.

Le château, lui, avait déjà bien assez de peine à se
défendre lui-même.

Ce régiment de Flandre arrivait, disons-nous, et pour qu’il
prît sur-le-champ l’autorité dont on cherchait à le revêtir, il
fallait qu’un
accueil particulier lui attirât l’attention du peuple.

L’amiral d’Estaing réunit les officiers de la garde
nationale, tous ceux des corps présents à Versailles, et se rendit
au-devant du
régiment de Flandre.

Celui-ci fait une entrée solennelle dans Versailles avec ses
canons, ses parcs et ses convois.

Autour de ce point devenu central, viennent se grouper une
foule de jeunes gentilshommes n’appartenant à aucune arme
spéciale.

Ils se choisissent entre eux un uniforme pour se reconnaître,
se joignent à tous les officiers hors des cadres, à tous les
chevaliers de
Saint-Louis que le danger ou la prévoyance amènent à
Versailles ; de là,
ils se répandent dans Paris, qui voit alors avec une stupeur
profonde ces
nouveaux ennemis frais, insolents, et gonflés d’un secret qui va
leur échapper
à la première occasion.

Dès ce moment, le roi pouvait partir. Il eût été soutenu,
protégé dans son voyage, et peut-être Paris, encore ignorant et mal
préparé,
l’eut-il laissé partir.

Mais ce mauvais génie de l’Autrichienne veillait
toujours.

Liège se révolta contre l’empereur, et l’occupation que
donna cette révolte en Autriche empêcha qu’on songeât à la reine de
France.

Celle-ci d’ailleurs crut devoir s’abstenir par délicatesse
en un pareil moment.

Alors les choses, à qui l’impulsion était donnée, continuèrent
de courir avec une foudroyante rapidité.

Après l’ovation faite au régiment de Flandre, les gardes du
corps décidèrent qu’un dîner serait offert aux officiers de ce
régiment.

Ce repas, cette fête fut fixée au Ier octobre. Tout ce qu’il
y avait d’important dans la ville y fut invité.

De quoi s’agissait-il ? De fraterniser avec les soldats
de Flandre ? Pourquoi des soldats n’eussent-ils point
fraternisé entre
eux, puisque les districts et les provinces
fraternisaient ?

Était-il défendu par la Constitution que des gentilshommes
fraternisassent ?

Le roi était encore le maître de ses régiments, et les
commandait
seul. Il avait seul la propriété de son château de Versailles. Il
avait seul le
droit d’y recevoir qui bon lui semblait.

Pourquoi n’y eut-il pas reçu de braves soldats et de dignes
gentilshommes arrivant de Douai, où ils s’étaient bien
conduits ?

Rien de plus naturel. Nul ne songeait à s’en étonner, à s’en
alarmer bien moins encore.

Ce repas pris en commun allait cimenter l’affection que se
doivent entre eux tous les corps d’une armée française destinée à
défendre à la
fois la liberté, la royauté.

D’ailleurs, le roi savait-il seulement ce qui était
convenu ?

Depuis les événements, le roi, libre, grâce à ses concessions,
ne s’occupait plus de rien ; on lui avait ôté le fardeau des
affaires. Il
ne voulait plus régner, puisqu’on régnait pour lui, mais il ne
prétendait pas
devoir s’ennuyer tout le jour.

Le roi, tandis que MM. de l’Assemblée taillaient et rognaient
en France, le roi chassait.

Le roi, tandis que MM. les nobles et MM. les évêques
abandonnaient au 4 août leurs colombiers et leurs droits féodaux,
pigeons et
parchemins, le roi, qui voulait bien comme tout le monde faire des
sacrifices,
abolissait ses capitaineries de chasse, mais enfin il ne cessait
pas de chasser
pour cela.

Or, le roi, tandis que MM. du régiment de Flandre dîneraient
avec les gardes du corps, le roi serait à la chasse, comme tous les
jours, la
table serait desservie lorsqu’il reviendrait.

Cela même le gênait si peu, et il gênait si peu pour cela,
qu’on résolut à Versailles de demander à la reine le château pour
donner le
festin.

La reine ne voyait pas de raison pour refuser l’hospitalité
aux soldats de Flandre.

Elle donna la salle de spectacle, dans laquelle, pour ce
jour-là, elle permit qu’un plancher fût construit, afin que la
place fût large
pour les soldats et leurs hôtes.

Une reine, quand elle donne l’hospitalité à des gentilshommes
français, la donne entière.

Voilà la salle à manger ; le salon manquait, la reine
accorda le salon d’Hercule.

Un jeudi 1er octobre, comme nous l’avons dit, se donna ce
festin qui marquera si cruellement dans l’histoire des
imprévoyances ou des
aveuglements de la royauté.

Le roi était à la chasse.

La reine était enfermée chez elle, triste, pensive et
décidée à ne pas entendre un seul choc des verres, un seul éclat
des voix.

Son fils était dans ses bras, Andrée auprès d’elle. Deux
femmes travaillaient dans un angle de la chambre. Voilà son
entourage.

Peu à peu entraient au château les officiers brillants, les
panaches, les armes fulgurantes. Les chevaux hennissaient aux
grilles des
écuries, les fanfares sonnaient, les deux musiques de Flandre et
des gardes
emplissaient l’air d’harmonie.

Aux grilles de Versailles, une foule pâle, curieuse,
sournoisement
inquiète, guettait, analysait, commentait et la joie et les
airs.

Par bouffées, comme les rafales d’un orage lointain,
s’exhalaient,
par les portes ouvertes, avec les murmures de la gaieté, les
vapeurs de la
bonne chère.

Il était bien imprudent de faire respirer à ce peuple affamé
l’odeur des viandes et du vin, à ce peuple morose, la joie et
l’espérance.

Le festin continuait cependant sans que rien vînt le
troubler ;
sobres d’abord et pleins de respect sous leur uniforme, les
officiers avaient
causé bas et bu modérément. Pendant le premier quart d’heure, ce
fut bien
l’exécution du programme tel qu’il avait été arrêté.

Le second service parut.

M. de Lusignan, colonel du régiment de Flandre, se leva et
proposa quatre santés : celles du roi, de la reine, du dauphin
et de la
famille royale.

Quatre acclamations, poussées jusqu’aux voûtes, s’en allèrent
fugitives frapper l’oreille des tristes spectateurs du dehors.

Un officier se leva. Peut-être était-ce un homme d’esprit et
de courage, un homme de bon sens qui prévoyait l’issue de tout
ceci, un homme
sincèrement attaché à cette famille royale qu’on venait de fêter si
bruyamment.

Il comprenait, cet homme, que parmi tous ces toasts on en
oubliait un qui se présenterait brutalement lui-même.

Il proposa la santé de la Nation.

Un long murmure précéda un long cri.

– Non ! non ! répondirent en chœur les assistants.

Et la santé de la Nation fut repoussée.

Le festin venait de prendre ainsi son véritable sens ;
le torrent, sa véritable pente.

On a dit, on dit encore que celui-là qui venait de proposer
ce toast était l’agent provocateur de la manifestation
contraire.

Quoi qu’il en soit, sa parole eut un fâcheux effet. Oublier
la nation, passe encore ; mais l’insulter, c’était trop :
elle s’en
vengea.

Comme à partir de ce moment la glace fut rompue, comme au
silence réservé succédèrent les cris et les conversations exaltées,
la
discipline devenait une chimérique pudeur. On fit entrer les
dragons, les
grenadiers, les cent-suisses, tout ce qu’il y avait de simples
soldats au
château.

Le vin circula, il remplit dix fois les verres, le dessert
apparut, il fut pillé. L’ivresse était générale, les soldats
oubliaient qu’ils
trinquaient avec leurs officiers. C’était réellement une fête
fraternelle.

Partout on crie : « Vive le roi ! Vive la
reine ! » Tant de fleurs, tant de lumières, tant de feux
irisant les
voûtes dorées, tant de joyeuses idées illuminant les fronts, tant
d’éclairs
loyaux jaillissant du front de ces braves ! C’était un
spectacle qui eût
été bien doux à voir pour la reine, bien rassurant à voir pour le
roi.

Ce roi si malheureux, cette reine si triste, que
n’assistaient-ils à une pareille fête !

D’officieux serviteurs se détachent, courent chez
Marie-Antoinette, lui racontent, lui exagèrent ce qu’ils ont
vu.

Alors l’œil éteint de la femme se ranime, elle se soulève.
Il y a donc encore de la loyauté, de l’affection dans des cœurs
français.

Il y a donc encore de l’espoir.

La reine jette autour d’elle un regard moins désolé.

À ses portes commence à circuler le monde des serviteurs. On
prie, on conjure la reine de faire visite, rien qu’une apparition
dans ce
festin où deux mille enthousiastes consacrent, par leurs vivats, le
culte de la
monarchie.

– Le roi est absent, dit-elle tristement, je ne puis aller
seule.

– Avec M. le dauphin, disent quelques imprudents, qui
insistent.

– Madame, madame, dit une voix à son oreille, restez ici, je
vous en conjure, restez.

Elle se retourne, c’était M. de Charny.

– Quoi, dit-elle, vous n’êtes pas en bas avec tous ces
messieurs ?

– Je suis revenu, madame ; il y a en bas une exaltation
dont les suites peuvent nuire plus qu’on ne croit à Votre
Majesté.

Marie-Antoinette était dans un de ses jours de bouderie, de
caprice ; elle tenait ce jour-là précisément à faire le
contraire de ce
qui eût plu à Charny.

Elle lança au comte un regard de dédain, et s’apprêtait à
lui répondre quelque désobligeante parole, lorsque l’arrêtant d’un
geste
respectueux :

– Par grâce ! dit-il, madame, attendez au moins le
conseil du roi.

Il croyait gagner du temps.

– Le roi ! le roi ! s’écrièrent plusieurs voix. Sa
Majesté revient de la chasse !

C’était vrai.

Marie-Antoinette se lève, court à la rencontre du roi, encore
botté, tout poudreux.

– Monsieur, lui dit-elle, il y a en bas un spectacle digne
du roi de France. Venez ! venez !

Et elle lui prend le bras, elle l’entraîne sans regarder
Charny,
qui enfonce dans sa poitrine des ongles furieux.

Son fils à sa main gauche, elle descend ; tout un flot
de courtisans la précède et la pousse ; elle arrive aux portes
de la salle
de l’Opéra dans le moment où, pour la vingtième fois, les verres se
vidaient
aux cris de : « Vive le roi ! Vive la
reine ! »







    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 14
  
    


    Le banquet des gardes
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Au moment où la reine parut avec le roi et son fils, sur le
plancher de l’Opéra, une immense acclamation, pareille à
l’explosion d’une
mine, se fit entendre du banquet aux loges.

Les soldats enivrés, les officiers délirants, levaient leurs
chapeaux et leurs épées en criant : « Vive le roi !
vive la
reine ! vive le dauphin ! »

La musique se mit à jouer :

Ô
Richard ! ô mon roi !

L’allusion que renfermait cet air était devenue tellement
transparente, elle accompagnait si bien la pensée de tous, elle
traduisait si
fidèlement l’esprit de ce banquet, que tous, en même temps que
commençait
l’air, entonnèrent les paroles.

La reine, enthousiasmée, oubliait qu’elle se trouvait au milieu
d’hommes ivres ; le roi, surpris, sentait bien, avec son bon
sens
habituel, que sa place n’était point là, et qu’il marchait hors de
sa
conscience ; mais faible, et flatté de retrouver là une
popularité et un
zèle qu’il n’était plus accoutumé de retrouver dans son peuple, il
se laissait
aller peu à peu à l’enivrement général.

Charny, qui pendant tout le repas n’avait bu que de l’eau,
se leva pâlissant lorsqu’il aperçut la reine et le roi ; il
avait espéré
que tout se passerait hors de leur présence, et alors peu
importait, on pouvait
tout désavouer, tout démentir, tandis que la présence du roi et de
la reine,
c’était de l’histoire.

Mais sa terreur fut bien plus grande encore quand il vit son
frère Georges s’approcher de la reine, et, encouragé par un
sourire, lui
adresser une parole.

Il était trop loin pour entendre, mais à ses gestes, il
comprit qu’il faisait une prière.

À cette prière, la reine fit un signe de consentement, et
tout à coup, détachant la cocarde qu’elle portait à son bonnet,
elle la donna
au jeune homme.

Charny frissonna, étendit les bras et fut près de jeter un
cri.

Ce n’était pas même la cocarde blanche, la cocarde française
que présentait la reine à son imprudent chevalier. C’était la
cocarde noire, la
cocarde autrichienne, la cocarde ennemie.

Cette fois, ce que venait de faire la reine, c’était plus
qu’une imprudence, c’était une trahison.

Et cependant ils étaient si insensés, tous ces pauvres
fanatiques
que Dieu voulait perdre, que lorsque Georges de Charny leur
présenta cette
cocarde noire, ceux qui avaient la cocarde blanche la rejetèrent,
ceux qui
avaient la cocarde tricolore la foulèrent aux pieds.

Et alors l’enivrement devint tel que, sous peine d’être
étouffés
sous les baisers ou de fouler aux pieds ceux qui s’agenouillaient
devant eux,
les augustes hôtes du régiment de Flandre durent reprendre le
chemin de leurs
appartements.

Tout cela n’eût été sans doute qu’une folie française à
laquelle
les Français sont toujours prêts à pardonner, si l’orgie se fût
arrêtée à
l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme fut vite dépassé.

De bons royalistes ne devaient-ils pas, en caressant le roi,
égratigner un peu la nation ?

Cette nation, au nom de laquelle on faisait tant de peine au
roi que la musique avait le droit de jouer :

Peut-on
affliger ce qu’on aime !

Ce fut sur cet air que le roi, la reine et le dauphin
sortirent.

À peine furent-ils sortis que, s’animant les uns les autres,
les convives transformèrent la salle du banquet en une ville prise
d’assaut.

Sur un signe donné par M. Perseval, aide de camp de M.
d’Estaing, le clairon sonne la charge.

La charge contre qui ? Contre l’ennemi absent.

Contre le peuple.

La charge, cette musique si douce à l’oreille française,
qu’elle eut cette illusion de faire prendre la salle de spectacle
de Versailles
pour un champ de bataille, et les belles dames qui regardaient des
loges ce
spectacle si doux à leur cœur, pour l’ennemi.

Le cri : « À l’assaut ! » retentit
poussé par cent voix, et l’escalade des loges commença. Il est vrai
que les
assiégeants étaient dans des dispositions si peu effrayantes, que
les assiégés
leur tendirent les mains.

Le premier qui arriva au balcon fut un grenadier du régiment
de Flandre : M. de Perseval arracha une croix de sa
boutonnière et le
décora.

Il est vrai que c’était une croix de Limbourg, une de ces
croix qui ne sont presque pas des croix.

Et tout cela se faisait sous les couleurs autrichiennes, en
vociférant contre la cocarde nationale.

Çà et là quelques sourdes clameurs s’échappaient
sinistrement.

Mais couvertes par les hurlements des chanteurs, par les
vivats des assiégeants, par les éclats des trompettes, ces rumeurs
allèrent
refluer menaçantes jusqu’aux oreilles du peuple, qui écoutait à la
porte,
s’étonnant d’abord, puis s’indignant.

Alors on sut au dehors, sur la place, puis dans les rues,
que la cocarde noire avait été substituée à la cocarde blanche, et
que la
cocarde tricolore avait été foulée aux pieds.

On sut qu’un brave officier de la garde nationale, qui avait
conservé malgré les menaces sa cocarde tricolore, avait été
gravement insulté
dans les appartements même du roi.

Puis on répéta vaguement qu’un seul officier, immobile,
triste et debout à l’entrée de cette immense salle, convertie en
cirque où se
ruaient tous ces furieux, avait regardé, écouté, s’était fait voir,
cœur loyal
et intrépide soldat, se soumettant à la toute-puissance de la
majorité, prenant
pour lui la faute d’autrui, acceptant la responsabilité de tout ce
qu’avait
commis d’excès l’armée, représentée dans ce jour funeste par les
officiers du
régiment de Flandre ; mais le nom de cet homme, seul sage
parmi tant de
fous, ne fut pas même prononcé, et, l’eût-il été, jamais on n’eût
cru que le
comte de Charny, le favori de la reine, fût celui-là justement qui,
prêt à
mourir pour elle, eût le plus douloureusement souffert de ce
qu’elle avait
fait.

Quant à la reine, elle était rentrée chez elle véritablement
étourdie par la magie de cette scène.

Elle y fut bientôt assaillie par le flot des courtisans et
des adulateurs.

– Voyez, lui disait-on, voyez quel est le véritable esprit
de vos troupes ; voyez, si quand on vous parle de la furie
populaire pour
les idées anarchiques, voyez si cette furie pourra lutter contre
l’ardeur
sauvage des militaires français pour les idées monarchiques.

Et comme toutes ces paroles correspondaient aux secrets
désirs de la reine, elle se laissait bercer par les chimères, ne
s’apercevant
même pas que Charny était resté loin d’elle.

Peu à peu, cependant, les bruits cessèrent ; le sommeil
de l’esprit éteignit tous les feux follets, toutes les
fantasmagories de
l’ivresse. Le roi, d’ailleurs, vint rendre visite à la reine au
moment de son coucher,
et lui jeta ce mot, empreint d’une sagesse profonde :

– Il faudra voir demain.

L’imprudent ! avec ce mot qui, pour tout autre que
celle à qui il était adressé, était un sage conseil, il venait de
raviver chez
la reine une source à moitié tarie de résistance et de
provocation.

– En effet, murmura-t-elle quand il fut parti, cette flamme,
enfermée dans ce palais ce soir, va s’étendre dans Versailles cette
nuit, et
sera demain un incendie pour toute la France.

« Tous ces soldats, tous ces officiers, qui m’ont donné
ce soir de si ardents gages de dévouement, vont être appelés
traîtres, rebelles
à la nation, meurtriers de la patrie, on appellera les chefs de
ces
aristocrates les subalternes des stipendiés de Pitt et Cobourg, des
satellites
du pouvoir, des barbares, des sauvages du Nord.

« Chacune de ces têtes qui a arboré la cocarde noire va
être désignée au réverbère de la Grève.

« Chacune de ces poitrines d’où s’échappait si
loyalement le cri de : « Vive la reine ! » sera
trouée dans
les premières émeutes par les ignobles couteaux et par les piques
infâmes.

« Et c’est encore moi, moi, toujours moi, qui aurai
causé tout cela. C’est moi qui condamnerai à mort tant de braves
serviteurs,
moi, l’inviolable souveraine, qu’autour de moi l’on ménagera par
hypocrisie,
que loin de moi l’on insultera par haine.

« Oh ! non, plutôt que d’être à ce point ingrate
envers mes seuls, envers mes derniers amis, plutôt qu’être à ce
point lâche et
sans cœur, je prendrai sur moi la faute. C’est pour moi que tout
s’est fait,
c’est moi qui endosserai les colères.

« Nous verrons jusqu’où viendra la haine, nous verrons
jusqu’à quel degré de mon trône le flot impur osera
monter. »

Et la reine ainsi animée par cette insomnie chargée de
sombres conseils, le résultat de la journée du lendemain n’était
pas douteux.

Le lendemain arriva tout assombri de regrets, tout gros de
murmures.

Le lendemain, la garde nationale, à qui la reine venait de
distribuer ses drapeaux ; le lendemain, la garde nationale
vint, la tête
basse, les yeux obliques, remercier Sa Majesté.

Il était facile de deviner dans l’attitude de ces hommes
qu’ils n’approuvaient rien, mais qu’ils eussent désapprouvé, au
contraire,
s’ils eussent osé.

Ils avaient fait partie du cortège ; ils étaient allés
à la rencontre du régiment de Flandre ; ils avaient reçu pour
le banquet
des invitations et les avaient acceptées. Seulement, plus citoyens
que soldats,
c’étaient eux qui, pendant l’orgie, avaient risqué ces sourdes
observations qui
n’avaient pas été écoutées.

Ces observations, le lendemain, c’était un reproche, c’était
un blâme.

Lorsqu’ils vinrent au palais remercier la reine, une grande
foule les escortait.

C’est que, vu la gravité des circonstances, la cérémonie
devenait
imposante.

On allait voir de part et d’autre à qui l’on avait affaire.

De leur côté, tous ces soldats, tous ces officiers,
compromis la veille, voulant savoir jusqu’à quel point ils seraient
soutenus
par la reine dans leur imprudente démonstration, avaient pris place
en face de
ce peuple scandalisé, insulté la veille, pour entendre les
premières paroles
officielles qui sortiraient du château.

Le poids de toute la contre-révolution était dès lors suspendu
sur la seule tête de la reine.

Il était cependant encore en son pouvoir de décliner une
pareille responsabilité, de conjurer un pareil malheur.

Mais elle, fière comme les plus fiers de sa race, promenant
son regard clair, limpide, assuré, sur ceux qui l’entouraient, amis
et ennemis,
et s’adressant d’une voix sonore aux officiers de la garde
nationale :

– Messieurs, dit-elle, je suis fort aise de vous avoir donné
des drapeaux. La nation et l’armée doivent aimer le roi comme nous
aimons la
nation et l’armée. J’ai été enchantée de la journée
d’hier.

À ces mots, qu’elle accentua de sa plus ferme voix, un
murmure partit de la foule, un bruyant applaudissement éclata dans
les rangs
des militaires.

– Nous sommes soutenus, dirent ceux-ci.

– Nous sommes trahis, dirent ceux-là.

Ainsi, pauvre reine, cette fatale soirée du 1er octobre, ce
n’était point une surprise. Ainsi, malheureuse femme, vous ne
regrettez pas la
journée d’hier, vous ne vous en repentez pas !

Bien loin de vous en repentir, vous en êtes enchantée !

Charny, placé dans un groupe, entendit avec un profond
soupir de douleur cette justification, mieux que cela, cette
glorification de
l’orgie des gardes du corps.

La reine, en détournant les yeux de dessus la foule, rencontra
les yeux du jeune homme, et elle arrêta son regard sur la
physionomie de son
amant, afin d’y lire l’impression qu’elle avait faite.

– N’est-ce pas que je suis brave ? voulait-elle dire.

– Hélas ! madame, vous êtes plus folle que brave,
répondit le visage douloureusement assombri du comte.
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À Versailles, la cour faisait de l’héroïsme contre le
peuple.

À Paris, on faisait de la chevalerie contre la cour ;
seulement, la chevalerie courait les rues.

Ces chevaliers du peuple erraient en haillons, la main sur
la poignée d’un sabre ou la crosse d’un pistolet, interrogeant
leurs poches vides
et leurs estomacs creux.

Tandis qu’à Versailles on buvait trop, hélas ! à Paris,
l’on ne mangeait point assez.

Trop de vin sur les nappes de Versailles.

Pas assez de farine chez les boulangers de Paris.

Étrange chose ! Sombre aveuglement qui, aujourd’hui que
nous sommes faits à toutes ces chutes de trônes, arrachera un
sourire de pitié
aux hommes politiques.

Faire de la contre-révolution et provoquer à la bataille des
gens affamés !

Hélas ! dira l’histoire obligée de se faire philosophe
matérialiste, jamais peuple ne se bat plus cruellement que
lorsqu’il n’a pas
dîné.

Il était bien facile cependant de donner du pain au peuple,
et alors, bien certainement, le vin de Versailles lui eut paru
moins amer.

Mais les farines de Corbeil n’arrivaient plus. C’est si loin
de Versailles, Corbeil ! Qui donc, près du roi ou de la reine,
eût songé à
Corbeil ?

Malheureusement, à cet oubli de la cour, la famine, ce
spectre qui s’endort avec tant de peine et qui s’éveille si
facilement, la
famine était descendue, pâle et inquiète, dans les rues de Paris.
Elle écoute à
tous les coins de rue, elle recrute son cortège de vagabonds et de
malfaiteurs ; elle va coller son visage sinistre aux vitres
des riches et
des fonctionnaires.

Les hommes se souviennent des émeutes qui coûtent tant de
sang ; ils se rappellent la Bastille ; ils se rappellent
Foulon,
Berthier, Flesselles ; ils craignent d’être appelés encore une
fois
assassins, et ils attendent.

Mais les femmes, qui n’ont encore rien fait que souffrir,
les femmes qui souffrent, triple souffrance, pour l’enfant qui
pleure et qui
est injuste parce qu’il n’a pas la conscience de la cause, pour
l’enfant qui
dit à sa mère : « Pourquoi ne me donnes-tu pas de
pain ? »
pour le mari qui, sombre et taciturne, quitte la maison le matin
pour revenir
le soir plus sombre et plus taciturne encore ! enfin pour
elle, écho
douloureux des souffrances conjugales et maternelles ; les
femmes brûlent
de prendre leur revanche, elles veulent servir la patrie à leur
façon.

D’ailleurs, n’étaient-ce pas les femmes qui avaient fait le
1er octobre, à Versailles ?

C’était au tour des femmes de faire le 5 octobre, à Paris.

Gilbert et Billot étaient au Palais-Royal, au café de Foy.
C’était au café de Foy que se faisaient les motions. Tout à coup,
la porte du
café s’ouvre, une femme entre tout effarée. Elle dénonce les
cocardes blanches
et noires qui de Versailles sont passées à Paris ; elle
proclame le danger
public.

On se rappelle ce qu’avait dit Charny à la reine :

– Madame, il y aura véritablement à craindre quand les
femmes s’en mêleront.

C’était aussi l’avis de Gilbert.

Aussi, voyant que les femmes s’en mêlaient, il se retourna
vers Billot et ne prononça que ces quatre mots :

– À l’Hôtel de Ville !

Depuis la conversation qui avait eu lieu entre Billot,
Gilbert et Pitou, et à la suite de laquelle Pitou était retourné à
Villers-Cotterêts avec le petit Sébastien Gilbert, Billot obéissait
à Gilbert
sur un mot, sur un geste, sur un signe, car il avait compris que
s’il était la
force, Gilbert, lui, était l’intelligence.

Tous deux s’élancèrent hors du café, coupèrent diagonalement
le jardin du Palais-Royal, traversèrent la cour des Fontaines, et
atteignirent
la rue Saint-Honoré.

À la hauteur de la Halle, ils rencontrèrent une jeune fille
qui sortait de la rue des Bourdonnais, en battant le tambour.

Gilbert s’arrêta étonné.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

– Dame ! vous voyez, docteur, répondit Billot, une
jolie fille qui bat le tambour, et pas trop mal, ma foi !

– Elle aura perdu quelque chose, dit un passant.

– Elle est bien pâle, reprit Billot.

– Demandez-lui ce qu’elle veut, fit Gilbert.

– Eh ! la jolie fille ! fit Billot, qu’avez-vous à
battre ainsi la caisse ?

– J’ai faim ! répondit la jolie fille, d’une voix grêle
et stridente.

Et elle continua sa marche et ses roulements de tambour.

Gilbert avait entendu.

– Oh ! oh ! voilà qui devient terrible, dit-il.

Et il regarda plus attentivement ces femmes qui suivaient la
jeune fille au tambour.

Elles étaient hâves, chancelantes, désespérées.

Parmi ces femmes, il y en avait qui n’avaient pas mangé
depuis trente heures.

Du milieu de ces femmes partaient de temps en temps un cri
menaçant par sa faiblesse même, car on sentait que ce cri sortait
de bouches
affamées.

– À Versailles ! criaient-elles ; à
Versailles !

Et, sur leur chemin, elles faisaient signe à toutes les femmes
qu’elles apercevaient dans les maisons, et appelaient toutes les
femmes
qu’elles voyaient aux fenêtres.

Une voiture passa ; deux dames étaient dans cette
voiture ; elles passèrent leurs têtes aux portières et se
mirent à rire.

L’escorte de la tambourineuse s’arrêta. Une vingtaine de
femmes se précipitèrent aux portières, firent descendre les deux
dames et les
adjoignirent au groupe, malgré leurs récriminations et une
résistance que deux
ou trois horions vigoureux éteignirent sur-le-champ.

Derrière ces femmes, qui s’avançaient lentement, vu la besogne
de recrutement qu’elles faisaient tout le long de la route,
marchait un homme
les deux mains dans ses poches.

Cet homme, au visage maigre et pâle, à la taille longue et
mince, était vêtu d’un habit gris-de-fer, veste et culotte
noires ; il
portait un petit tricorne râpé, placé obliquement sur son
front.

Une longue épée battait ses jambes maigres mais nerveuses.

Il suivait, regardant, écoutant, dévorant tout de son œil
perçant qui roulait sous ses sourcils noirs.

– Eh ! mais, dit Billot, je connais cette figure, je
l’ai vue dans toutes les émeutes.

– C’est l’huissier Maillard, dit Gilbert.

– Ah ! oui, c’est cela, celui qui passa après moi sur
la planche de la Bastille ; il a été plus adroit que moi, lui,
il n’est
pas tombé dans les fossés.

Maillard disparut avec les femmes, au tournant de la rue.

Billot avait bien envie de faire comme Maillard, mais Gilbert
l’entraîna avec lui à l’Hôtel de Ville.

Il était bien certain que c’était toujours là que l’émeute
revenait,
que ce fût une émeute d’hommes ou une émeute de femmes. Au lieu de
suivre le
cours du fleuve, il allait droit à son embouchure.

On savait à l’Hôtel de Ville ce qui se passait dans Paris.
Mais à peine s’en occupait-on. Qu’importait, en effet, au
flegmatique Bailly et
à l’aristocrate La Fayette que l’idée fût venue à une femme de
battre le
tambour ! C’était une anticipation sur le carnaval, et voilà
tout.

Mais quand, à la suite de cette femme battant le tambour, on
vit arriver deux ou trois mille femmes ; quand sur les flancs
de cette
troupe, qui, de minute en minute allait s’augmentant, on vit
s’avancer une
troupe non moins considérable d’hommes souriant d’une façon
sinistre et tenant
au repos leurs armes hideuses ; quand on comprit que ces
hommes souriaient
d’avance au mal que les femmes allaient faire, mal d’autant plus
irrémédiable
qu’on savait bien que la force publique ne sévirait pas avant le
mal et que la
force légale ne punirait point après, l’on commença de comprendre
toute la
gravité de la situation.

Ces hommes souriaient parce que le mal qu’ils n’avaient
point osé faire, ils étaient bien aises de le voir faire à la plus
inoffensive
moitié du genre humain.

Au bout d’une demi-heure, il y avait dix mille femmes réunies
sur la place de Grève.

Ces dames, se voyant en nombre suffisant, commencèrent à
délibérer le poing sur la hanche.

La délibération ne fut point calme ; celles qui
délibéraient étaient pour la plupart des portières, des femmes de
la Halle, des
filles publiques. Beaucoup de ces femmes étaient royalistes, et, au
lieu
d’avoir l’idée de faire du mal au roi et à la reine, elles se
seraient fait
tuer pour eux. On eût entendu les éclats de cette discussion
étrange par-delà
la rivière, aux tours silencieuses de Notre-Dame, qui, après avoir
vu tant de
choses, se préparaient à en voir de plus curieuses encore.

Le résultat de la délibération fut celui-ci :

« Allons un peu brûler l’Hôtel de Ville, où il se
fabrique tant de paperasses pour nous empêcher de manger tous les
jours. »

Justement on s’occupait, à l’Hôtel de Ville, de juger un
boulanger
qui avait vendu du pain à faux poids.

On comprend que plus le pain est cher, meilleure est une
opération de ce genre ; seulement, plus elle est lucrative,
plus elle est
dangereuse.

En conséquence, les habitués du réverbère attendaient le
boulanger avec une corde neuve.

La garde de l’Hôtel de Ville voulait sauver le malheureux,
et s’y employait de toutes ses forces. Mais depuis quelque temps,
on l’a vu, le
résultat secondait mal ses philanthropiques dispositions.

Les femmes se ruèrent sur cette garde, la rompirent, firent
irruption dans l’Hôtel de Ville, et le sac commença.

Elles voulaient jeter à la Seine tout ce qu’elles
trouveraient, et brûler sur place tout ce qu’elles ne pourraient
transporter.

Donc, les hommes à l’eau, les murailles au feu.

C’était une grande besogne.

Il y avait un peu de tout dans l’Hôtel de Ville.

Il y avait d’abord trois cents électeurs.

Il y avait les adjoints.

Il y avait les maires.

– Ce sera bien long de jeter tous ces gens-là à l’eau, dit
une femme de sens, une femme pressée.

– Ce n’est pas qu’ils le méritent peu, dit une autre.

– Oui, mais le temps manque.

– Eh bien ! brûlons tout ! dit une voix, c’est
plus simple.

On cherche des torches, on demande du feu ; puis,
provisoirement,
pour ne pas perdre de temps, on s’amuse à pendre un abbé, l’abbé
Lefèvre
d’Ormesson.

Heureusement l’homme à l’habit gris était là. Il coupe la
corde, l’abbé tombe de dix-sept pieds de haut, se foule un pied, et
s’en va en
boitant au milieu des rires de toutes ces mégères.

Ce qui faisait que l’abbé s’en allait si tranquillement,
c’est que les torches étaient allumées, c’est que les incendiaires
avaient déjà
les torches aux mains, c’est qu’elles les approchaient des
archives, c’est que
dix minutes encore et tout allait être en feu.

Tout à coup l’homme à l’habit gris se précipite et arrache
tisons et flambeaux des mains des femmes ; les femmes
résistent, l’homme
les fustige à coups de torche, et, tandis que le feu prend aux
jupes, il éteint
celui qui prenait déjà aux papiers.

Qu’est-ce donc que cet homme qui s’oppose ainsi à la volonté
terrible de dix mille créatures furieuses ?

Pourquoi donc se laissait-on gouverner par cet homme ?
On a pendu l’abbé Lefèvre à moitié ; on pendra bien cet homme
tout à fait,
attendu qu’il ne sera plus là pour empêcher qu’on le pende.

Sur ce raisonnement un chœur frénétique s’élève, qui le
menace de mort ; à la menace se joint l’effet.

Les femmes entourent l’homme à l’habit gris et lui jettent
une corde au cou.

Mais Billot est accouru. Billot va rendre à Maillard le service
que Maillard a rendu à l’abbé.

Il se cramponne à la corde, qu’il coupe en deux ou trois
endroits,
avec un couteau bien acéré et bien tranchant, qui sert en ce moment
à son
propriétaire à couper les cordes, mais qui pourrait, dans un moment
extrême,
emmanché qu’il est d’un bras vigoureux, lui servir à autre
chose.

Et tout en coupant la corde en autant de morceaux qu’il
peut, Billot s’écrie :

– Mais, malheureuses ! vous ne reconnaissez donc pas
l’un des vainqueurs de la Bastille ! celui qui a passé sur la
planche pour
aller chercher la capitulation, tandis que moi je barbotais dans
les
fossés ? Vous ne reconnaissez donc pas M. Maillard ?

À ce nom si connu et si redouté, toutes ces femmes s’arrêtent.
On se regarde, on s’essuie le front.

La besogne avait été rude, et quoiqu’on fût au mois d’octobre,
il était permis de suer en l’accomplissant.

– Un vainqueur de la Bastille ! et M. Maillard encore,
M. Maillard l’huissier au Châtelet ! Vive M.
Maillard !

Les menaces se changent en caresses ; on embrasse
Maillard,
on crie : « Vive Maillard ! »

Maillard échange une poignée de main et un regard avec
Billot.

La poignée de main veut dire : « Nous sommes
amis ! »

Le regard veut dire : « Si vous avez jamais besoin
de moi, comptez sur moi. »

Maillard a repris sur toutes ces femmes une influence d’autant
plus grande qu’elles comprennent que Maillard a quelques petits
torts à leur
pardonner.

Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connaît
cette mer des faubourgs qui se soulève d’un souffle et se calme
d’un mot.

Il sait comment on parle à tous ces flots humains,
lorsqu’ils vous donnent le temps de parler.

D’ailleurs, le moment est bon pour se faire entendre, on
fait silence autour de Maillard.

Maillard ne veut pas que les Parisiennes détruisent la
Commune, c’est-à-dire le seul pouvoir qui les protège ; il ne
veut pas
qu’elles anéantissent l’état civil qui prouve que leurs enfants ne
sont pas
tous des bâtards.

La parole de Maillard, inusitée, stridente, railleuse, fait
son effet.

Personne ne sera tué, rien ne sera brûlé.

Mais on veut aller à Versailles.

C’est là qu’est le mal, c’est là qu’on passe les nuits en
orgie, tandis que Paris a faim. C’est Versailles qui dévore tout.
Paris manque
de blé et de farine, parce que les farines, au lieu de s’arrêter à
Paris, vont
directement de Corbeil à Versailles.

Il n’en serait pas ainsi si le boulanger, la
boulangère
et le petit mitron étaient à Paris.

C’est sous ces sobriquets qu’on désigne le roi, la reine et
le dauphin, ces distributeurs naturels du pain du peuple.

On ira à Versailles.

Puisque les femmes sont organisées en troupe, puisqu’elles
ont des fusils, des canons, de la poudre, que celles qui n’ont ni
fusils, ni
poudre, ont des piques et des fourches, elles auront un
général.

Pourquoi pas ? la garde nationale en a bien un.

La Fayette est le général des hommes.

Maillard sera le général des femmes.

M. La Fayette commande à ces fainéants de grenadiers qui
semblent une armée de réserve, tant ils font peu quand il y a tant
à faire.

Maillard commandera à l’armée active.

Sans sourire, sans sourciller, Maillard accepte.

Maillard est général commandant les femmes de Paris.

La campagne ne sera pas longue, mais elle sera décisive.
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C’était bien une armée que celle à laquelle commandait
Maillard.

Elle avait des canons, dépourvus d’affûts et de roues, c’est
vrai, mais on les avait placés dans des charrettes.

Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de chien ou de
batterie, c’est vrai, mais aucun ne manquait de baïonnette.

Elle avait une foule d’autres armes, bien embarrassantes, il
est vrai ; mais enfin c’étaient des armes.

Elle avait de la poudre dans des mouchoirs, dans les bonnets,
dans les poches, et au milieu de ces gibernes vivantes se
promenaient les
artilleurs avec leurs mèches allumées.

Si toute l’armée n’a pas sauté en l’air pendant cet étrange
voyage, il y a bien certainement eu miracle.

Maillard d’un coup d’œil a apprécié les dispositions de son
armée. Il voit que tout ce qu’il peut faire, c’est non pas de la
contenir sur
la place, non pas de l’enchaîner à Paris, mais de la conduire à
Versailles, et,
arrivé là, d’empêcher le mal qu’elle pourrait y faire.

Cette tâche difficile, cette tâche héroïque, Maillard la
remplira.

En conséquence, Maillard descend, il prend le tambour
suspendu au cou de la jeune fille.

Mourante de faim, la jeune fille n’a plus la force de le
porter.
Elle abandonne le tambour, glisse le long du mur, et tombe la tête
sur une
borne.

Sombre oreiller… oreiller de la faim…

Maillard lui demande son nom. On l’appelle Madeleine
Chambry. Elle sculptait le bois pour les églises. Mais qui pense
maintenant à
doter les églises de ces beaux meubles en bois, de ces belles
chaises, de ces
belles statues, de ces beaux bas-reliefs, chefs-d’œuvre du XVe
siècle ?

Mourante de faim, elle s’est faite bouquetière au
Palais-Royal.

Mais qui songe à acheter des fleurs, quand l’argent mangue
pour acheter du pain ? Les fleurs, ces étoiles qui brillent au
ciel de la
paix et de l’abondance, les fleurs se fanent au vent des orages et
des
révolutions.

Ne pouvant plus sculpter ses fruits de chêne, ne pouvant plus
vendre ses roses, ses jasmins et ses lis, Madeleine Chambry a pris
un tambour
et elle a battu ce terrible rappel de la faim.

Elle viendra à Versailles, celle qui a rassemblé toute cette
triste députation ; seulement, comme elle est trop faible pour
marcher,
elle ira en charrette.

Arrivée à Versailles, on demandera qu’elle soit introduite
au palais, avec douze autres femmes ; elle sera
l’orateur ; affamée,
elle plaidera près du roi la cause des affamés.

On applaudit à cette idée de Maillard.

Ainsi voilà Maillard qui, d’un mot, a déjà changé toutes les
dispositions hostiles.

On ne savait pas pourquoi on allait à Versailles, on ne savait
pas ce qu’on y allait faire.

Maintenant, on le sait : on va à Versailles pour qu’une
députation de douze femmes, Madeleine Chambry en tête, aille
supplier le roi, au
nom de la faim, de prendre pitié de son peuple.

Sept mille femmes à peu près sont réunies.

Elles se mettent en marche, elles suivent les quais.

Seulement, arrivées aux Tuileries, de grands cris se font
entendre.

Maillard monte sur une borne afin de dominer toute son
armée.

– Que voulez-vous ? demande-t-il.

– Nous voulons traverser les Tuileries.

– Impossible, répond Maillard.

– Et pourquoi impossible ? crient sept mille voix.

– Parce que les Tuileries, c’est la maison du roi, et le
jardin du roi ; parce que les traverser sans la permission du
roi, c’est
insulter le roi, c’est plus que cela, c’est attenter dans la
personne du roi à
la liberté de tous.

– Eh bien ! soit, dirent les femmes, demandez la
permission
au Suisse.

Maillard s’approcha du Suisse, et, son tricorne à la
main :

– Mon ami, dit-il, voulez-vous que ces dames traversent les
Tuileries ? On ne passera que sous la voûte, et il ne sera
fait aucun
dommage aux plantes ni aux arbres du jardin.

Pour toute réponse, le Suisse tire sa longue épée et fond
sur Maillard.

Maillard tire la sienne d’un pied plus courte, et croise le
fer.

Pendant ce temps, une femme s’approche du Suisse, et, d’un
coup de manche à balai sur la tête, l’étend aux pieds de Maillard.
En même
temps une autre femme s’apprête à crever l’estomac du Suisse d’un
coup de
baïonnette. Maillard l’arrête.

Maillard rengaine son épée, prend celle du Suisse sous un
bras, prend le fusil de la femme sous l’autre, ramasse son tricorne
tombé
pendant la lutte, le replace sur sa tête, et continue son chemin à
travers les
Tuileries, où, selon la promesse par lui faite, aucun dégât n’est
commis.

Laissons-leur continuer leur chemin à travers le
Cours-la-Reine, et s’acheminer vers Sèvres, où elles se sépareront
en deux
bandes, et voyons un peu ce qui se passait à Paris.

Ces sept mille femmes n’avaient pas failli noyer les électeurs,
pendre l’abbé Lefèvre et Maillard, et brûler l’Hôtel de Ville, sans
faire un
certain bruit.

À ce bruit, qui avait eu son retentissement jusque dans les
quartiers les plus éloignés de la capitale, La Fayette était
accouru.

Il passait une espèce de revue au Champ-de-Mars. Depuis huit
heures du matin il était à cheval ; il arriva sur la place de
l’Hôtel-de-Ville comme sonnait midi.

Les caricatures du temps représentaient La Fayette en centaure.
Le corps était celui du fameux cheval blanc devenu proverbial.

La tête était celle du commandant de la garde nationale.

Depuis le commencement de la Révolution, La Fayette parlait
à cheval, La Fayette mangeait à cheval, La Fayette commandait à
cheval.

Il lui arrivait souvent même de dormir à cheval.

Aussi, quand il lui arrivait par chance de dormir dans son
lit, La Fayette dormait bien.

Quand La Fayette arriva sur le quai Pelletier, il fut arrêté
par un homme qui partait au grand galop d’un excellent cheval de
course.

Cet homme était Gilbert. Il partait pour Versailles. Il
allait prévenir le roi de ce dont il était menacé, et se mettre à
sa disposition.

En deux mots, il raconta tout à La Fayette.

Puis chacun continua son chemin.

La Fayette vers l’Hôtel de Ville.

Gilbert vers Versailles. Seulement, comme les femmes suivaient
la rive droite de la Seine, lui prit la rive gauche.

La place de l’Hôtel-de-Ville, vide de femmes, s’était
remplie d’hommes.

Ces hommes, c’étaient des gardes nationaux soldés ou non
soldés, d’anciens gardes-françaises surtout, qui, passés dans les
rangs du
peuple, avaient perdu leurs privilèges de gardes du roi, privilège
dont avaient
hérité les gardes du corps et les Suisses.

Au bruit que faisaient les femmes avaient succédé le bruit
du tocsin et la générale.

La Fayette traversa toute cette foule, mit pied à terre au
bas des degrés, et sans s’inquiéter des applaudissements mêlés de
menaces
qu’excitait sa présence, il se mit à dicter une lettre au roi sur
l’insurrection qui avait eu lieu le matin.

Il en était à la sixième ligne de sa lettre, lorsque la
porte du secrétariat s’ouvrit violemment.

La Fayette leva les yeux. Une députation de grenadiers
demandait
à être reçue par le général.

La Fayette fit signe à la députation qu’elle pouvait entrer.

Elle entra.

Le grenadier chargé de porter la parole s’avança jusqu’à la
table.

– Mon général, dit-il d’une voix ferme, nous sommes députés
par dix compagnies de grenadiers ; nous ne vous croyons pas un
traître,
mais nous croyons que le gouvernement nous trahit. Il est temps que
tout cela
finisse ; nous ne pouvons pas tourner nos baïonnettes contre
des femmes
qui nous demandent du pain. Le comité des subsistances malverse ou
est
incapable ; dans l’un ou l’autre cas, il faut le changer. Le
peuple est
malheureux, la source du mal est à Versailles. Il faut aller
chercher le roi et
l’amener a Paris ; il faut exterminer le régiment de Flandre
et les gardes
du corps, qui ont osé fouler aux pieds la cocarde nationale. Si le
roi est trop
faible pour porter la couronne, qu’il la dépose : nous
couronnerons son
fils. On nommera un conseil de régence, et tout ira au mieux.

La Fayette, étonné, regarde l’orateur. Il a vu des émeutes,
il a pleuré des assassinats, mais c’est la première fois que le
souffle
révolutionnaire lui frappe en réalité le visage.

Cette possibilité que voit le peuple de se passer du roi
l’étonne, fait plus que l’étonner, le confond.

– Eh ! quoi, s’écrie-t-il, avez-vous donc le projet de
faire la guerre au roi et de le forcer à nous abandonner ?

– Mon général, répond l’orateur, nous aimons et nous respectons
le roi ; nous serions bien fâchés qu’il nous quittât, car nous
l’aimons
beaucoup. Mais enfin, s’il nous quittait, nous avons le
dauphin.

– Messieurs, messieurs, dit La Fayette, prenez garde à ce
que vous faites ; vous touchez à la couronne, et il est de mon
devoir de
ne pas le souffrir.

– Mon général, répliqua le garde national en s’inclinant, nous
donnerions pour vous jusqu’à la dernière goutte de notre sang. Mais
le peuple
est malheureux, la source du mal est à Versailles, il faut aller
chercher le
roi et l’amener à Paris, le peuple le veut.

La Fayette voit qu’il lui faut payer de sa personne. C’est
une nécessité devant laquelle il n’a jamais reculé.

Il descend au milieu de la place de l’Hôtel-de-Ville, et
veut haranguer le peuple, mais les cris : « À
Versailles ! à Versailles ! »
couvrent sa voix.

Tout à coup une grande rumeur se fait entendre du côté de la
rue de la Vannerie. C’est Bailly qui se rend à l’Hôtel de Ville à
son tour.

À la vue de Bailly, les cris : « Du pain ! du
pain ! À Versailles ! à Versailles ! » éclatent
de tous
côtés.

La Fayette, à pied, perdu dans la foule, sent que le flot
monte de plus en plus et va l’engloutir.

Il fend la foule pour arriver à son cheval, avec une ardeur
pareille à celle du naufragé qui fend la vague pour arriver à un
rocher.

Il l’atteint, s’élance en selle, et le pousse du côté du
perron ; mais le chemin est complètement fermé : entre
lui et l’Hôtel
de Ville des murailles d’hommes ont poussé.

– Morbleu ! mon général, crient ces hommes, vous
resterez avec nous.

En même temps, toutes les voix crient : « À
Versailles ! à Versailles ! »

La Fayette flotte, hésitant. Oui, sans doute, en se rendant
à Versailles, il peut être très utile au roi ; mais sera-t-il
le maître de
toute cette foule qui le pousse à Versailles ? Maîtrisera-t-il
ces vagues
qui lui ont fait perdre la terre du pied, et contre lesquelles il
sent qu’il
lutte lui-même pour son propre salut ?

Tout à coup un homme descend les degrés du perron, fend la
foule, une lettre à la main, fait si bien des pieds et des mains,
et surtout
des coudes, qu’il arrive jusqu’à La Fayette.

Cet homme, c’est l’infatigable Billot.

– Tenez, général, dit-il, voilà de la part des Trois-Cents.

C’est ainsi qu’on appelait les électeurs.

La Fayette rompt le cachet et essaie de lire la lettre tout
bas ; mais vingt mille voix crient ensemble :

– La lettre ! la lettre ! la lettre !

Force est donc à La Fayette de lire la lettre tout haut. Il
fait un signe pour demander qu’on se taise. Au même instant, comme
par miracle,
le silence succède à cet immense tumulte, et sans qu’on en perde un
seul mot,
La Fayette lit la lettre suivante :

« Vu les circonstances et le désir du peuple, et sur la
représentation de M. le commandant général qu’il était
impossible de s’y
refuser, elle autorise M. le commandant général, et même lui
ordonne de se
transporter à Versailles.

« Quatre commissaires de la Commune
l’accompagneront. »

Le pauvre La Fayette n’avait absolument rien représenté
à MM. les électeurs, qui n’étaient point fâchés de lui laisser une
portion de
la responsabilité des événements qui allaient se passer. Mais le
peuple, lui,
crut qu’il avait représenté réellement, et le peuple, avec
le vœu duquel
cette représentation de son commandant général était en harmonie,
le peuple
cria : « Vive La Fayette ! »

Alors La Fayette, pâlissant, répéta à son tour :
« À Versailles ! »

Quinze mille hommes le suivirent avec un enthousiasme plus
silencieux, mais plus terrible en même temps que celui des femmes
parties en
avant-garde.

Tout ce monde devait se rejoindre à Versailles, pour demander
au roi les miettes de pain tombées de la table des gardes du corps
pendant
l’orgie du 1er au 2 octobre.
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Comme toujours, on ignorait complètement à Versailles ce qui
se passait à Paris.

Après les scènes que nous avons décrites, et dont la reine,
le lendemain, s’était félicitée tout haut, la reine se
reposait.

Elle avait une armée, elle avait des séides, elle avait
compté ses ennemis, elle désirait engager la lutte.

N’avait-elle pas la défaite du 14 juillet à venger ?
N’avait-elle pas ce voyage du roi à Paris, voyage dont il était
revenu avec la
cocarde tricolore au chapeau, à faire oublier à sa cour et à
oublier
elle-même ?

Pauvre femme ! elle ne s’attendait guère au voyage
qu’elle allait être forcée de faire elle-même.

Depuis son altercation avec Charny, elle ne lui avait plus
parlé. Elle affectait de traiter Andrée avec cette ancienne amitié
un instant
assombrie dans son cœur à elle, à jamais éteinte dans celui de sa
rivale.

Quant à Charny, elle ne se tournait et ne regardait de son
côté que lorsqu’elle était forcée de lui adresser la parole pour
son service ou
de lui donner un ordre.

Ce n’était pas une disgrâce de famille, car le matin même du
jour où les Parisiens devaient quitter Paris pour venir à
Versailles, on vit la
reine causer affectueusement avec le jeune Georges de Charny, le
second des
trois frères, celui-là même qui, contrairement à Olivier, avait
donné de si
belliqueux conseils à la reine à la nouvelle de la prise de la
Bastille.

En effet, vers neuf heures du matin, ce jeune officier
traversait
la galerie, pour annoncer au veneur que le roi allait chasser,
quand
Marie-Antoinette, qui venait d’entendre la messe à la chapelle,
l’aperçut et
l’appela.

– Où courez-vous ainsi, monsieur ? dit-elle.

– Je ne courais plus, dès que j’avais aperçu Votre Majesté,
répondit Georges ; je m’étais arrêté, au contraire, et
j’attendais
humblement l’honneur qu’elle me fait en m’adressant la parole.

– Cela ne vous empêche pas, monsieur, de me répondre et de
me dire où vous alliez ?

– Madame, répondit Georges, je suis d’escorte ; Sa
Majesté chasse, et je vais prendre les ordres du veneur pour les
rendez-vous.

– Ah ! le roi chasse encore aujourd’hui, dit la reine
en regardant les nuages qui roulaient gros et noirs venant de
Paris ; il a
tort. On dirait que le temps menace, n’est-ce pas,
Andrée ?

– Oui, madame, répondit distraitement la jeune femme.

– N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur ?

– Si fait, madame ; mais le roi le veut.

– Que la volonté du roi soit faite, dans les bois et sur les
routes ! répondit la reine avec cette gaieté qui lui était
naturelle, et
que ni les chagrins du cœur, ni les événements politiques combinés
ensemble ne
parvenaient à lui faire perdre.

Puis, se retournant vers Andrée :

– C’est bien le moins qu’il ait cela, dit-elle en baissant
la voix.

Et tout haut à Georges :

– Pouvez-vous, monsieur, me dire où chasse le roi ?
ajouta-t-elle.

– Dans les bois de Meudon, madame.

– Allons, accompagnez-le donc, et veillez sur lui.

En ce moment le comte de Charny était entré. Il sourit
doucement à Andrée, et, secouant la tête, il se hasarda à dire à
la
reine :

– C’est une recommandation dont mon frère se souviendra,
madame, non pas au milieu des plaisirs du roi, mais au milieu de
ses dangers.

Au son de cette voix qui venait de frapper son oreille, sans
que sa vue l’eût avertie de la présence de Charny,
Marie-Antoinette
tressaillit, et, se retournant :

– J’eusse été bien étonnée, dit-elle avec une rudesse
dédaigneuse,
si le propos ne fût pas venu de monsieur le comte Olivier de
Charny.

– Pourquoi cela, madame ? demanda respectueusement le
comte.

– Parce que c’est une prophétie de malheur, monsieur.

Andrée pâlit en voyant pâlir le comte.

Il s’inclina sans répondre.

Puis, sur un regard de sa femme, qui semblait s’étonner de
le trouver si patient :

– Je suis vraiment bien malheureux, dit-il, de ne savoir
plus
comment on parle à la reine sans l’offenser.

Ce plus était accentué comme au théâtre un habile
acteur accentue les syllabes importantes.

La reine avait l’oreille trop exercée pour ne pas saisir au
passage l’intention que Charny avait donnée à ce mot.

– Plus, dit-elle vivement, plus, que signifie
plus ?

– J’ai encore mal dit, à ce qu’il paraît, fit simplement M.
de Charny.

Et il échangea avec Andrée un regard que cette fois la reine
intercepta.

Elle pâlit à son tour ; puis, les dents serrées par la
colère :

– La parole est mauvaise, s’écria-t-elle, quand mauvaise est
l’intention.

– L’oreille est hostile, dit Charny, quand hostile est la
pensée.

Et, sur cette riposte plus juste que respectueuse, il se
tut.

– J’attendrai pour répondre, dit la reine, que M. de Charny
ait plus de bonheur dans ses attaques.

– Et moi, répondit de Charny, j’attendrai pour attaquer que
la reine soit plus heureuse qu’elle ne l’est depuis quelque temps
en
serviteurs.

Andrée saisit vivement la main de son mari et s’apprêta à
sortir avec lui.

Un coup d’œil de la reine la retint. Elle avait vu le
mouvement.

– Mais enfin, qu’avait-il à me dire, votre mari ? fit
la reine.

– Il voulait dire à Votre Majesté qu’envoyé hier à Paris par
le roi, il avait trouvé Paris dans une fermentation étrange.

– Encore ! dit la reine, et à quel propos ? Les
Parisiens ont pris la Bastille et sont en train de la démolir. Que
veulent-ils
de plus ? Répondez, monsieur de Charny.

– C’est vrai, madame, répondit le comte ; mais, comme
ils ne peuvent pas manger des pierres, ils disent qu’ils ont
faim.

– Qu’ils ont faim ! qu’ils ont faim ! s’écria la
reine. Que veulent-ils que nous fassions à cela ?

– Il y a eu un temps, madame, dit Charny, où la reine était
la première à compatir aux douleurs publiques et à les soulager. Il
fut un
temps où elle montait jusqu’aux mansardes des pauvres, et où les
prières des
pauvres montaient des mansardes à Dieu.

– Oui, répondit amèrement la reine, et j’ai été bien
récompensée,
n’est-ce pas, de cette pitié pour les misères d’autrui. Un de mes
plus grands
malheurs m’est venu d’être montée dans une de ces mansardes.

– Parce que Votre Majesté s’est trompée une fois, dit
Charny ;
parce qu’elle a répandu ses grâces et ses faveurs sur une créature
misérable,
doit-elle mesurer l’humanité tout entière au niveau d’une
infâme ?
Ah ! madame, madame, comme vous étiez aimée à cette
époque !

La reine lança un regard de flamme à Charny.

– Enfin, dit-elle, que se passait-il hier à Paris ? Ne
me dites que des choses que vous avez vues, monsieur ; je veux
être sûre
de la vérité de vos paroles.

– Ce que j’ai vu, madame ! j’ai vu une partie de la
population entassée sur les quais, attendant inutilement l’arrivage
des
farines. J’ai vu l’autre, faisant queue à la porte des boulangers
et attendant
inutilement du pain. Ce que j’ai vu ! c’est un peuple
affamé ; des
maris regardant tristement leurs femmes, des mères regardant
tristement leurs
enfants. Ce que j’ai vu ! ce sont des poings crispés et
menaçants tournés
du côté de Versailles. Ah ! madame, madame, ces périls dont je
vous
parlais, cette occasion de mourir pour Votre Majesté, bonheur que
mon frère et
moi réclamons des premiers, j’ai bien peur qu’elle ne tarde pas
longtemps à
nous être offerte.

La reine tourna le dos à Charny avec un mouvement d’impatience,
et alla appuyer son front brûlant, quoique pâle, à la vitre d’une
fenêtre
donnant sur la cour de marbre.

À peine avait-elle fait ce mouvement, qu’on la vit
tressaillir.

– Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce cavalier qui
nous arrive, il semble porteur de nouvelles bien pressées.

Andrée s’approcha de la fenêtre ; mais presque aussitôt
elle fit en pâlissant un pas en arrière.

– Ah ! madame ! dit-elle d’un ton de reproche.

Charny s’approcha vivement de la fenêtre, il n’avait rien
perdu de ce qui venait de se passer.

– Ce cavalier, dit-il, en regardant successivement la reine
et Andrée, c’est le docteur Gilbert.

– Ah ! c’est vrai, dit la reine, de manière qu’il fut
impossible même à Andrée de juger si la reine l’avait attirée à la
fenêtre dans
un de ces accès de vengeance féminine auxquels la pauvre
Marie-Antoinette se
livrait parfois, ou parce que ses yeux affaiblis par les veilles et
par les
larmes ne reconnaissaient plus à une certaine distance ceux-là même
qu’elle
avait intérêt à reconnaître.

Un silence glacé s’étendit à l’instant même sur les trois
acteurs
principaux de cette scène, dont les regards seuls continuèrent
d’interroger ou
de répondre.

C’était en effet Gilbert qui arrivait, apportant ces
sinistres nouvelles qu’avait prévues Charny.

Cependant, quoiqu’il eut descendu précipitamment de cheval,
quoiqu’il eût monté rapidement l’escalier, quoique les trois têtes
inquiètes de
la reine, d’Andrée et de Charny se fussent tournées vers la porte
correspondant
à cet escalier, et par laquelle le docteur eût dû entrer, cette
porte ne
s’ouvrit point.

Il y eut alors, de la part des trois personnages, une
attente anxieuse de quelques minutes.

Tout à coup, du côté opposé la porte s’ouvrit, et un
officier s’avançant :

– Madame, dit-il, le docteur Gilbert, qui venait pour
entretenir
le roi d’affaires importantes et pressées, demande l’honneur d’être
reçu par
Votre Majesté, le roi étant parti depuis une heure pour Meudon.

– Qu’il entre ! dit la reine, fixant sur la porte un
regard ferme jusqu’à la dureté, tandis qu’Andrée, comme si elle eût
naturellement
dû trouver un soutien dans son mari, allait, en reculant, s’appuyer
au bras du
comte.

Gilbert parut sur le seuil de la porte.
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Gilbert jeta un coup d’œil sur les différents personnages
que nous venons de mettre en scène, et s’avançant respectueusement
vers
Marie-Antoinette :

– La reine, dit-il, me permettra-t-elle, en l’absence de son
auguste époux, de lui faire part des nouvelles que
j’apporte ?

– Parlez, monsieur, dit Marie-Antoinette. En vous voyant
venir si rapidement, j’ai appelé toute ma force à mon secours, car
je me suis
bien doutée que vous m’apportiez quelque rude nouvelle.

– La reine eût-elle préféré que je l’eusse laissée
surprendre ?
Avertie, la reine, avec cet esprit sain, ce jugement sûr qui la
caractérisent,
la reine ira au-devant du danger, et peut-être alors le danger
reculera-t-il
devant elle.

– Voyons, monsieur, ce danger, quel est-il ?

– Madame, sept ou huit mille femmes sont parties de Paris,
et viennent, armées, à Versailles.

– Sept ou huit mille femmes ! dit la reine d’un air de
mépris.

– Oui, mais elles se seront arrêtées en route, et peut-être
seront-elles quinze ou vingt mille en arrivant ici.

– Et que viennent-elles faire ?

– Elles ont faim, madame, et elles viennent demander du pain
au roi.

La reine se retourna vers Charny.

– Hélas ! madame, dit le comte, ce que j’avais prévu
est arrivé.

– Que faire ? demanda Marie-Antoinette.

– Prévenir le roi d’abord, dit Gilbert.

La reine se retourna vivement.

– Le roi ! Oh ! non, s’écria-t-elle. L’exposer, à
quoi bon ?

Ce cri jaillit du cœur de Marie-Antoinette plutôt qu’il n’en
sortit. Il était tout le manifeste de cette bravoure de la reine,
de sa
conscience d’une force toute personnelle, et de la conscience en
même temps
d’une faiblesse qu’elle n’eût dû ni trouver chez son mari, ni
révéler à des
étrangers.

Mais Charny, était-ce un étranger ? Mais Gilbert,
était-ce un étranger ?

Non, ces deux hommes, au contraire, ne semblaient-ils pas
élus par la Providence, l’un pour sauvegarder la reine, l’autre
pour
sauvegarder le roi ?

Charny répondit à la fois à la reine et à Gilbert ; il
reprenait tout son empire, car il avait fait le sacrifice de son
orgueil.

– Madame, dit-il, M. Gilbert a raison : il faut
prévenir le roi. Le roi est aimé encore, le roi se présentera aux
femmes, il
les haranguera, il les désarmera.

– Mais, demanda la reine, qui se chargera d’aller prévenir le
roi ? La route est déjà coupée, bien certainement, et c’est
une entreprise
dangereuse.

– Le roi est au bois de Meudon ?

– Oui, et si, comme c’est probable, les routes…

– Que Votre Majesté daigne ne voir en moi qu’un homme de
guerre, interrompit simplement Charny. Un soldat est fait pour être
tué.

Et ces paroles prononcées, il n’attendit pas la réponse, il
n’écouta pas le soupir ; il descendit rapidement, sauta sur un
cheval des
gardes, et courut vers Meudon, avec deux cavaliers.

À peine avait-il disparu, répondant par un dernier signe à
l’adieu qu’Andrée lui envoyait par la fenêtre, qu’un bruit
lointain, qui
ressemblait au mugissement des flots dans un jour d’orage, fit
dresser
l’oreille à la reine. Ce bruit semblait monter des arbres les plus
éloignés de
la route de Paris, que, de l’appartement où l’on était, on voyait
se dérouler
dans le brouillard jusqu’aux dernières maisons de Versailles.

Bientôt l’horizon devint menaçant à la vue comme il l’était
à l’oreille ; une pluie blanche et piquante commença de rayer
la brume
grise.

Et cependant, malgré ces menaces du ciel, Versailles
s’emplissait
de monde.

Les émissaires se succédaient au château. Chaque émissaire
signalait une nombreuse colonne venant de Paris, et chacun,
songeant aux joies
et aux triomphes faciles des jours précédents, se sentait au cœur,
les uns
comme un remords, les autres comme une terreur.

Les soldats, inquiets et se regardant les uns les autres,
prenaient
lentement leurs armes. Pareils à des gens ivres qui essaient de
secouer le vin,
les officiers, démoralisés par le trouble visible des soldats et
les murmures
de la foule, respiraient péniblement cette atmosphère toute chargée
de malheurs
qu’on allait leur attribuer.

De leur côté, les gardes du corps, trois cents hommes à peu
près, montaient à cheval froidement, et avec cette hésitation qui
prend l’homme
d’épée lorsqu’il comprend qu’il aura affaire à des ennemis dont
l’attaque est
inconnue.

Que faire contre des femmes qui sont parties menaçantes et
avec des armes, mais qui arrivent désarmées et ne pouvant même plus
lever les
bras, tant elles sont lasses, tant elles ont faim !

Cependant, à tout hasard, ils prennent leurs rangs, tirent
leurs sabres et attendent.

Enfin, les femmes paraissaient ; elles arrivaient par
deux routes. À moitié chemin, elles s’étaient séparées ; les
unes avaient
pris par Saint-Cloud, les autres par Sèvres.

Avant de se séparer, on avait partagé huit pains :
c’était tout ce qu’on avait trouvé à Sèvres.

Trente-deux livres de pain pour sept mille personnes !

En arrivant à Versailles, à peine pouvaient-elles se
traîner ; plus des trois quarts avaient semé leurs armes sur
la route.
Comme nous l’avons dit, Maillard avait obtenu du dernier quart
qu’il laissât
les siennes aux premières maisons de la ville.

Puis, en entrant dans la ville :

– Allons, dit-il, pour qu’on ne doute pas que nous soyons
des amis de la royauté, chantons : Vive Henri
IV !

Et, d’une voix mourante et qui avait à peine la force de
demander
du pain, elles entonnèrent le chant royal.

Aussi l’étonnement fut grand au palais, lorsque au lieu de
cris et de menaces on entendit des chants, lorsqu’on vit surtout
les chanteuses
chancelantes – la faim ressemble à l’ivresse –, venir coller leurs
visages
hâves, pâles, livides, souillés, dégouttant d’eau et de sueur, des
milliers de
figures effrayantes, superposées, doublant à l’œil étonné le nombre
des visages
par le nombre des mains qui se crispent et s’agitent le long des
barreaux
dorés.

Puis, de temps en temps, du sein de ces groupes fantastiques
s’échappaient de lugubres hurlements ; du milieu de ces
figures
agonisantes jaillissaient des éclairs.

De temps en temps encore, toutes ces mains abandonnent le
barreau qui les soutenait, et, à travers les intervalles,
s’allongent du côté
du château.

Les unes, ouvertes et tremblantes, celles-là demandent.

Les autres, crispées et tendues, celles-là menacent.

Oh ! le tableau était sombre.

La pluie et la boue, voilà pour le ciel et la terre.

La faim et la menace, voilà pour les assiégeants.

La pitié et le doute, voilà pour les défenseurs.

En attendant Louis XVI, la reine, pleine de fièvre et de
résolution,
fait ordonner la défense ; peu à peu les courtisans, les
officiers, les
hauts fonctionnaires, se sont groupés autour d’elle.

Au milieu d’eux, elle aperçut M. de Saint-Priest, ministre
de Paris.

– Allez voir décidément ce que veulent ces gens, monsieur,
dit-elle.

M. de Saint-Priest descend, traverse la cour et s’approche
de la grille.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il aux femmes.

– Du pain ! du pain ! du pain ! répondirent à
la fois mille voix.

– Du pain ! répond M. de Saint-Priest avec impatience.
Quand vous n’aviez qu’un maître, vous n’en manquiez pas, de pain. À
présent que
vous en avez douze cents, vous voyez où vous en êtes.

Et M. de Saint-Priest se retire, au milieu des cris de ces
affamées,
en ordonnant de tenir la grille fermée.

Mais une députation s’avance, et devant laquelle il faudra
bien que la grille s’ouvre.

Maillard s’est présenté à l’Assemblée, au nom des
femmes ; il a obtenu que le président, avec une députation de
douze femmes,
viendra faire des représentations au roi.

Au moment même où la députation, Mounier en tête, sort de
l’Assemblée, le roi entre au galop par les communs.

Charny l’a rejoint dans le bois de Meudon.

– Ah ! c’est vous, monsieur, lui demanda le roi. Est-ce
à moi que vous en avez ?

– Oui, Sire.

– Que se passe-t-il donc, vous avez été grand train.

– Sire, dix mille femmes sont à Versailles à cette heure,
arrivant
de Paris, et demandant du pain.

Le roi haussa les épaules, mais bien plutôt avec un sentiment
de pitié que de dédain.

– Hélas ! dit-il, si j’en avais, du pain, je
n’attendrais pas qu’elles vinssent à Versailles pour m’en
demander.

Et cependant, sans faire d’autres observations, en jetant un
regard douloureux du côté par où s’éloignait la chasse qu’il était
forcé
d’interrompre :

– Allons donc à Versailles, monsieur, dit-il.

Et il était parti pour Versailles.

Il venait d’arriver comme nous avons dit, lorsque de grands
cris retentirent sur la place d’Armes.

– Qu’est-ce que cela ? dit le roi.

– Sire, s’écria Gilbert en entrant, pâle comme la mort, ce
sont vos gardes, qui, conduits par M. Georges de Charny, chargent
le président
de l’Assemblée nationale et la députation qu’il conduit vers
vous.

– Impossible ! s’écria le roi.

– Écoutez les cris de ceux qu’on assassine. Voyez tout le
monde qui fuit.

– Faites ouvrir les portes ! s’écria le roi. Je
recevrai la députation.

– Mais, Sire ! s’écria la reine.

– Faites ouvrir, dit Louis XVI. Les palais des rois sont
lieu d’asile.

– Hélas ! dit la reine, excepté peut-être pour les
rois !
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Charny et Gilbert se précipitent par les degrés.

– Au nom du roi ! crie l’un.

– Au nom de la reine ! crie l’autre.

Et tous deux ajoutent :

– Ouvrez les portes.

Mais cet ordre n’est pas si vite exécuté que le président de
l’Assemblée nationale n’ait été renversé dans la cour et foulé aux
pieds.

À côté de lui deux des femmes de la députation ont été
blessées.

Gilbert et Charny se précipitent ; ces deux hommes,
partis l’un du haut de la société, l’autre d’en bas, se sont
rencontrés dans le
même milieu.

L’un veut sauver la reine par amour pour la reine, l’autre
veut sauver le roi par amour de la royauté.

Les grilles ouvertes, les femmes se sont précipitées dans la
cour ; elles se sont jetées dans les rangs des gardes, dans
ceux des
soldats du régiment de Flandre ; elles menacent, elles prient,
elles
caressent. Le moyen de résister à des femmes qui implorent des
hommes au nom de
leurs mères et de leurs sœurs !

– Place, messieurs, place à la députation ! crie
Gilbert.

Et tous les rangs s’ouvrent pour laisser passer Mounier et
les malheureuses femmes qu’il va présenter au roi.

Le roi, prévenu par Charny, qui a pris les devants, attend
la députation dans la chambre voisine de la chapelle.

C’est Mounier qui parlera au nom de l’Assemblée.

C’est Louison Chambry, cette bouquetière qui a battu le
rappel, qui parlera au nom des femmes.

Mounier dit quelques mots au roi et lui présente la jeune
bouquetière.

Celle-ci fait un pas en avant, veut parler, mais ne peut
prononcer
que ces mots :

– Sire, du pain !

Et elle tombe évanouie.

– Au secours ! crie le roi, au secours !

Andrée s’élance et présente son flacon au roi.

– Ah ! madame, dit Charny à la reine, avec le ton du
reproche.

La reine pâlit et se retire dans son appartement.

– Préparez les équipages, dit-elle, le roi et moi nous partons
pour Rambouillet.

Pendant ce temps, la pauvre enfant revenait à elle ; en
se voyant entre les bras du roi qui lui faisait respirer des sels,
elle poussa
un cri de honte, et voulut lui baiser la main.

Mais le roi l’arrêta.

– Ma belle enfant, lui dit-il, laissez-moi vous embrasser,
vous en valez bien la peine.

– Oh ! Sire, Sire, puisque vous êtes si bon, dit la
jeune fille, donnez donc l’ordre !

– Quel ordre ? demanda le roi.

– L’ordre de faire venir les blés, afin que la famine cesse.

– Mon enfant, dit le roi, je veux bien signer l’ordre que
vous demandez, mais, en vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous serve
pas à
grand-chose.

Le roi se mit à une table, et commençait à écrire lorsque
soudain un coup de feu isolé se fait entendre, suivi d’une
fusillade assez
vive.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le roi,
qu’y a-t-il encore ? Voyez cela, monsieur Gilbert.

Une seconde charge a eu lieu sur un autre groupe de femmes,
et c’est cette charge qui a amené le coup de fusil isolé et la
fusillade.

Le coup de fusil isolé a été tiré par un homme du peuple et
a cassé le bras à M. de Savonnières, lieutenant des gardes, au
moment où ce
bras était levé pour frapper un jeune soldat réfugié contre une
baraque, qui,
les deux bras étendus et désarmés, protégeait une femme à genoux
derrière lui.

À ce coup de fusil ont répondu, de la part des gardes, cinq
ou six coups de carabine.

Deux balles ont porté : une femme est tombée morte.

On en emporte une autre grièvement blessée.

Le peuple riposte, et à leur tour deux gardes du corps tombent
de leurs chevaux.

Au même instant, les cris de : « Place !
place ! » se font entendre. Ce sont les hommes du
faubourg
Saint-Antoine qui arrivent, traînant trois pièces de canon, qu’ils
mettent en
batterie en face de la grille.

Heureusement, la pluie tombe par torrent, la mèche est
inutilement approchée de la lumière, la poudre détrempée par l’eau
refuse de
prendre.

En ce moment, une voix glisse tout bas ces paroles à
l’oreille de Gilbert :

– M. de La Fayette arrive et n’est plus qu’à une demi-lieue
d’ici.

Gilbert cherche en vain qui lui a donné l’avis ; mais,
de quelque part qu’il vienne, l’avis est bon.

Il regarde autour de lui, voit un cheval sans maître :
c’est celui de l’un des deux gardes qui vient d’être tué.

Il saute dessus, et part au galop dans la direction de
Paris.

Le second cheval sans cavalier veut le suivre ; mais à
peine a-t-il fait vingt pas sur la place, qu’il est arrêté par la
bride. Gilbert
croit qu’on devine son intention et qu’on veut le poursuivre. Il
jette un
regard derrière lui tout en s’éloignant.

On ne pense point à cela, on a faim. On pense à manger, et
l’on égorge le cheval à coups de couteau.

Le cheval tombe, et en un instant est dépecé en vingt
morceaux.

Pendant ce temps, comme à Gilbert, on est venu dire au
roi :

– M. de La Fayette arrive.

Il venait de signer à Mounier l’acceptation des Droits de
l’Homme.

Il venait de signer à Louison Chambry l’ordre de laisser venir
les grains.

Munis de ce décret et de cet ordre, qui, pensait-on, devaient
calmer tous les esprits, Maillard, Louison Chambry et un millier de
femmes
reprirent le chemin de Paris.

Aux premières maisons de la ville, elles rencontrèrent La
Fayette, qui, pressé par Gilbert, arrivait au pas de course,
conduisant la
garde nationale.

– Vive le roi ! crièrent Maillard et les femmes levant
leurs décrets au-dessus de leurs têtes.

– Que parliez-vous donc des dangers que court Sa Majesté ?
dit La Fayette étonné.

– Venez, venez, général, s’écria Gilbert, continuant de le
presser. Vous en jugerez vous-même.

Et La Fayette se hâte.

La garde nationale entre dans Versailles tambour battant.

Aux premiers battements de tambour qui pénètrent dans
Versailles, le roi sent qu’on le touche respectueusement au
bras.

Il se retourne : c’est Andrée.

– Ah ! c’est vous, madame de Charny ! dit-il. Que
fait la reine ?

– Sire ! la reine vous fait supplier de partir, de ne
pas attendre les Parisiens. À la tête de vos gardes et des soldats
du régiment
de Flandre, vous passerez partout.

– Est-ce votre avis, monsieur de Charny ? demanda le
roi.

– Oui, Sire, si du même coup vous traversez la frontière,
sinon…

– Sinon ?

– Mieux vaut rester.

Le roi secoua la tête.

Il reste, non point parce qu’il a le courage de rester, mais
parce qu’il n’a pas la force de partir.

Tout bas, il murmure :

– Un roi fugitif ! un roi fugitif !

Puis se retournant vers Andrée :

– Allez dire à la reine de partir seule.

Andrée sortit pour s’acquitter de la commission.

Cinq minutes après, la reine entra et vint se ranger près du
roi.

– Que venez-vous faire ici, madame ? demanda Louis XVI.

– Mourir avec vous, monsieur, répondit la reine.

– Ah ! murmura Charny, voilà où elle est vraiment
belle.

La reine tressaillit, elle avait entendu.

– Je crois, en effet, que je ferais mieux de mourir que de
vivre,
dit-elle en le regardant.

En ce moment, la marche de la garde nationale battait sous
les fenêtres mêmes du palais.

Gilbert entra vivement.

– Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n’a plus rien craindre,
M. de La Fayette est en bas.

Le roi n’aimait pas M. de La Fayette, mais se contentait de
ne pas l’aimer.

Du côté de la reine, c’était autre chose ; elle le
haïssait franchement, et ne cachait pas sa haine.

Il en résulta qu’à cette nouvelle, qu’il croyait une des
plus heureuses qu’il pût annoncer en ce moment, Gilbert ne reçut
pas de
réponse.

Mais Gilbert n’était pas homme à se laisser intimider par le
silence royal.

– Votre Majesté a entendu ? dit-il au roi d’un ton
ferme. M. de La Fayette est en bas, et se met aux ordres de Votre
Majesté.

La reine continua de rester muette.

Le roi fit un effort sur lui-même :

– Qu’on aille lui dire que je le remercie, et qu’on l’invite
de ma part à monter.

Un officier s’inclina et sortit.

La reine fit trois pas en arrière.

Mais d’un geste presque impératif le roi l’arrêta.

Les courtisans se formèrent en deux groupes.

Charny et Gilbert demeurèrent près du roi.

Tous les autres reculèrent comme la reine, et allèrent se
ranger derrière elle.

On entendit le pas d’un seul homme, et M. de La Fayette
parut dans l’encadrement de la porte.

Au milieu du silence qui se fit à sa vue, une voix appartenant
au groupe de la reine prononça ces deux mots :

– Voilà Cromwell.

La Fayette sourit.

– Cromwell ne fût pas venu seul chez Charles Ier, dit-il.

Louis XVI se retourna vers ces terribles amis qui lui faisaient
un ennemi de l’homme qui accourait à son secours.

Puis, à M. de Charny :

– Comte, dit-il, je reste. Du moment où M. de La Fayette est
ici, je n’ai plus rien à craindre. Dites aux troupes de se retirer
sur
Rambouillet. La garde nationale prendra les postes extérieurs, les
gardes du
corps ceux du château.

Puis, se retournant vers La Fayette :

– Venez, général, j’ai à causer avec vous.

Et comme Gilbert faisait un pas pour se retirer :

– Vous n’êtes pas de trop, docteur, dit-il ; venez.

Et montrant le chemin à La Fayette et à Gilbert, il entra
dans un cabinet où tous deux le suivirent.

La reine les suivit, et quand la porte fut refermée :

– Ah ! dit-elle, c’était aujourd’hui qu’il fallait
fuir. Aujourd’hui, il était encore temps. Demain, peut-être,
sera-t-il trop
tard !

Et elle sortit à son tour pour rentrer dans ses
appartements.

Et cependant une grande lueur, pareille à celle d’un incendie,
frappait les vitres du palais.

C’était un immense foyer, où l’on faisait rôtir les
quartiers du cheval mort.
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La nuit fut assez tranquille ; l’Assemblée demeura en
séance jusqu’à trois heures du matin.

À trois heures, avant que les membres se séparassent, elle
envoya deux de ses huissiers qui parcoururent Versailles,
visitèrent les abords
du château, et firent le tour du parc.

Tout était ou tout paraissait être tranquille.

La reine avait voulu sortir vers minuit par la grille de
Trianon,
mais la garde nationale avait refusé de la laisser passer.

Elle avait allégué des craintes, et on lui avait répondu
qu’elle était plus en sûreté à Versailles que partout ailleurs.

En conséquence, elle s’était retirée dans ses petits
appartements,
et, en effet, elle s’était rassurée on les voyant protégés par ses
gardes les
plus fidèles.

À sa porte, elle avait trouvé Georges de Charny. Il était armé,
appuyé sur le fusil court que les gardes portaient comme les
dragons. C’était
contre les habitudes : les gardes, à l’intérieur, ne faisaient
faction
qu’avec leurs sabres.

Alors elle s’était approchée de lui.

– Ah ! c’est vous, baron, avait-elle dit.

– Oui, madame.

– Toujours fidèle !

– Ne suis-je pas à mon poste ?

– Qui vous y a mis ?

– Mon frère, madame.

– Et où est votre frère ?

– Près du roi.

– Pourquoi, près du roi ?

– Parce qu’il est le chef de la famille, a-t-il dit, et
qu’en cette qualité il a le droit de mourir pour le roi, qui est le
chef de
l’État.

– Oui, dit Marie-Antoinette avec une certaine amertume,
tandis que vous… vous n’avez le droit de mourir que pour la
reine.

– Ce sera un grand honneur pour moi, madame, dit le jeune
homme en s’inclinant, si Dieu permet que j’accomplisse jamais ce
devoir.

La reine fit un pas pour se retirer, mais un soupçon la mordit
au cœur.

Elle s’arrêta, et, tournant à demi la tête :

– Et… la comtesse, demanda-t-elle, qu’est-elle
devenue ?

– La comtesse, madame, vient de rentrer il y a dix minutes,
et s’est fait dresser un lit dans l’antichambre de Votre
Majesté.

La reine se mordit les lèvres.

Il suffisait qu’on touchât en quelque point à cette famille
de Charny pour qu’on ne fût jamais pris hors de son devoir.

– Merci, monsieur, dit la reine avec un charmant signe de la
tête et de la main à la fois, merci de ce que vous veillez si bien
sur la
reine. Vous remercierez de ma part votre frère de ce qu’il veille
si bien sur
le roi.

Et à ces mots elle rentra. Dans l’antichambre elle trouva
Andrée, non pas couchée, mais debout, respectueuse, et
attendant.

Elle ne put s’empêcher de lui tendre la main.

– Je viens de remercier votre beau-frère Georges, comtesse,
dit-elle. Je l’ai chargé de remercier votre mari, et je vous
remercie à votre
tour.

Andrée fit la révérence et se rangea pour laisser passer la
reine, qui regagna sa chambre à coucher.

La reine ne lui dit pas de la suivre ; ce dévouement,
dont on sentait que l’affection s’était retirée, et qui cependant,
tout glacé
qu’il était, s’offrait jusqu’à la mort, la mettait mal à son
aise.

Donc, à trois heures du matin, comme nous avons dit, tout
était tranquille.

Gilbert était sorti du château avec M. de La Fayette, qui
était resté douze heures à cheval et qui tombait de fatigue ;
à la porte,
il avait rencontré Billot, venu avec la garde nationale ; il
avait vu
partir Gilbert ; il pensait que Gilbert pouvait avoir besoin
de lui
là-bas, et il était venu le rejoindre comme le chien vient
rejoindre son maître
parti sans lui.

À trois heures, comme nous avons dit, tout était tranquille.
L’Assemblée elle-même, rassurée par le rapport de ses huissiers,
s’était
retirée.

On espérait bien que cette tranquillité ne serait pas
troublée.

On comptait mal.

Dans presque tous les mouvements populaires qui préparent
les grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant lequel on
croit que
tout est fini et que l’on peut dormir tranquille.

On se trompe.

Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il y a
ceux qui attendent que ce premier mouvement soit fait et que,
fatigués ou
satisfaits, dans l’un ou l’autre cas ne voulant pas aller plus
loin, ceux qui
ont accompli ce premier mouvement se reposent.

C’est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mystérieux
agents des passions fatales, se glissent dans les ténèbres,
reprennent le
mouvement où il a été abandonné, et, le poussant jusqu’à ses
dernières limites,
épouvantent à leur réveil ceux qui leur ont ouvert le chemin et qui
s’étaient
couchés à la moitié de la route, croyant la route faite, croyant le
but
atteint.

Il y eut impulsion bien différente pendant cette nuit terrible,
donnée par deux troupes arrivées à Versailles, l’une le soir,
l’autre pendant
la nuit.

La première venait parce qu’elle avait faim, et elle demandait
du pain.

La seconde venait par haine, et elle demandait vengeance.

Nous savons qui conduisait la première troupe, Maillard et
La Fayette.

Maintenant, qui conduisait la seconde ? L’histoire ne
nomme personne. Mais, à défaut de l’histoire, la tradition
nomme :

Marat !

Nous le connaissons, nous l’avons vu, lors des fêtes du mariage
de Marie-Antoinette, coupant des jambes sur la place Louis XV.

Nous l’avons vu sur la place de l’Hôtel-de-Ville, poussant
les citoyens vers la place de la Bastille.

Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit, comme ces
loups qui rampent autour des parcs de moutons, attendant que le
berger soit
endormi pour risquer leur œuvre sanglante.

Verrière !

Celui-là, nous le nommons pour la première fois. C’était un
nain filiforme, un bossu hideux, monté sur des jambes démesurées. À
chaque
orage qui troublait le fond de la société, on voyait le gnome
sanglant monter
avec l’écume et s’agiter à sa surface ; deux ou trois fois,
aux époques
terribles, on le vit passer dans Paris, accroupi sur un cheval
noir, pareil à
une figure de l’Apocalypse ou à un de ces diables impossibles nés
sous le
crayon de Callot pour tenter Saint Antoine.

Un jour, dans un club, et monté sur une table, il attaqua,
il menaça, il accusa Danton. C’était à l’époque où commençait à
chanceler la
popularité de l’homme du 2 septembre. Sous cette venimeuse attaque,
Danton se
sentit perdu, perdu comme le lion qui aperçoit à deux doigts de ses
lèvres la
tête hideuse du serpent. Il regarda autour de lui, cherchant soit
une arme,
soit un soutien. Il aperçut par bonheur un autre bossu. Il le prit
aussitôt
sous les épaules, et, le soulevant, il le posa sur la table en face
de son
confrère.

– Mon ami, dit-il, répondez à monsieur, je vous passe la
parole.

On éclata de rire, et Danton fut sauvé.

Pour cette fois-là du moins.

Il y avait donc, la tradition le dit, il y avait Marat,
Verrière, et puis encore :

Le duc d’Aiguillon.

Le duc d’Aiguillon, c’est-à-dire un des ennemis modèles de
la reine.

Le duc d’Aiguillon déguisé en femme.

Qui dit cela ? Tout le monde.

L’abbé Delille et l’abbé Maury, ces deux abbés qui se
ressemblent
si peu.

On a attribué au premier ce fameux vers :

En
homme, c’est un lâche ; en femme, un assassin.

Quant à l’abbé Maury, c’est autre chose.

Quinze jours après les événements que nous racontons, le duc
d’Aiguillon le rencontra sur la terrasse des Feuillants et voulut
l’accoster.

– Passe ton chemin, salope, dit l’abbé Maury.

Et il s’éloigna majestueusement du duc.

Or, on dit donc que ces trois hommes arrivèrent à Versailles
vers quatre heures du matin.

Ils conduisaient cette seconde troupe dont nous avons parlé.

Elle se composait de ceux qui viennent après ceux qui
combattent pour vaincre.

Ils viennent, eux, pour piller et pour assassiner.

Or, on avait bien assassiné un peu à la Bastille, mais on
n’avait pas pillé du tout.

Versailles offrait une belle revanche à prendre.

Vers cinq heures et demie du matin, le château tressaillit
au milieu de son sommeil.

Un coup de fusil venait d’être tiré de la cour de marbre.

Cinq ou six cents hommes s’étaient tout à coup présentés à
la grille, et s’excitant, s’animant, se poussant, ils avaient d’un
seul effort,
les uns escaladé, les autres forcé cette grille.

C’est alors que le coup de fusil de la sentinelle avait
donné l’alarme.

Un des assaillants était tombé mort, son cadavre s’allongeait
sur le pavé.

Ce coup de feu a fendu ce groupe de pillards, qui visent,
les uns à l’argenterie du château ; les autres, qui
sait ? peut-être
à la couronne du roi.

Séparé comme par un immense coup de hache, le flot se divise
en deux groupes.

L’un des groupes va battre l’appartement de la reine,
l’autre monte vers la chapelle, c’est-à-dire vers l’appartement du
roi.

Suivons d’abord celui qui monte vers l’appartement du roi.

Vous avez vu monter le flot dans les grandes marées,
n’est-ce pas ? Eh bien ! le flot populaire est pareil,
avec cette
différence qu’il avance toujours sans reculer.

Toute la garde du roi se compose en ce moment du factionnaire
qui veille à la porte, et d’un officier qui sort précipitamment
des
antichambres, armé d’une hallebarde qu’il vient d’arracher au
Suisse effrayé.

– Qui vive ? crie le factionnaire, qui vive ?

Et comme il n’y a pas de réponse, et que le flot monte
toujours :

– Qui vive ? crie-t-il une troisième fois.

Et il met en joue.

L’officier comprend ce qui va résulter d’un coup de feu tiré
dans les appartements ; il relève le fusil, se précipite
au-devant des
assaillants, et barre avec sa hallebarde l’escalier dans toute sa
largeur.

– Messieurs ! messieurs ! s’écrie-t-il, que
voulez-vous ? Que demandez-vous ?

– Rien, rien, disent en raillant plusieurs voix. Allons,
laissez-nous
passer ; nous sommes de bons amis de Sa Majesté.

– Vous êtes de bons amis de Sa Majesté, et vous lui apportez
la guerre.

Cette fois, pas de réponse… Un rire sinistre, voilà tout.

Un homme saisit le manche de la hallebarde que l’officier ne
veut pas lâcher. Pour le lui faire lâcher, l’homme lui mord la
main.

L’officier arrache la hallebarde des mains de son adversaire,
en saisit avec les siennes placées à deux pieds de distance le
manche de chêne,
abaisse de toute sa force ce manche sur la tête de son adversaire,
et lui fend
le crâne.

La violence du coup a brisé en deux la hallebarde.

Dès lors l’officier a deux armes au lieu d’une, un bâton et
un poignard.

Avec le bâton il fait le moulinet, avec le poignard il
darde.

Pendant ce temps, le factionnaire a rouvert la porte de
l’antichambre
et a appelé à l’aide.

Cinq ou six gardes sont sortis.

– Messieurs, messieurs, dit la sentinelle, à l’aide de M. de
Charny, à l’aide !

Les sabres sortent du fourreau, brillent un instant à la
lueur de la lampe qui brûle au haut de l’escalier, et, à droite et
à gauche de
Charny, fouillent furieusement les assaillants.

Des cris de douleur se font entendre, le sang jaillit, le
flot recule en roulant sur les marches qu’il découvre en se
retirant, et qui
apparaissent rouges et glissantes.

La porte de l’antichambre se rouvre une troisième fois, et
la sentinelle crie :

– Rentrez, messieurs, le roi l’ordonne.

Les gardes profitent du moment de confusion qui s’est opéré
dans la foule. Ils s’élancent vers la porte. Charny rentre le
dernier. La porte
se referme sur lui, les deux larges verrous glissent dans leurs
gâches.

Mille coups frappent à la fois cette porte ; mais on
entasse derrière elle banquettes, tables, tabourets. Elle tiendra
bien dix
minutes.

Dix minutes ! Pendant ces dix minutes quelque renfort
arrivera.

Voyons, que se passe-t-il chez la reine ?

Le second groupe s’est élancé vers les petits
appartements ; mais là l’escalier est étroit, et à peine deux
personnes
peuvent-elles passer de front dans le corridor.

C’est là que veille Georges de Charny.

Au troisième : « Qui vive ? » resté sans
réponse, il a fait feu.

Au bruit du coup, la porte de la reine s’ouvre.

Andrée passe sa tête pâle, mais calme.

– Qu’y a-t-il ? demande-t-elle.

– Madame, s’écrie Georges, sauvez Sa Majesté, c’est à sa vie
qu’on en veut. Je suis seul ici contre mille. Mais n’importe, je
tiendrai le
plus longtemps possible, hâtez-vous ! hâtez-vous !

Puis, comme les assaillants se précipitent sur lui, il tire
la porte en criant :

– Fermez le verrou, fermez ! Je vivrai assez longtemps,
soyez tranquille, pour donner à la reine le temps de se lever et de
fuir.

Et, se retournant, il perce de sa baïonnette les deux premiers
qu’il rencontre dans le corridor.

La reine a tout entendu, et quand Andrée entre dans sa
chambre, elle la trouve debout.

Deux de ses femmes, madame Augié et madame Thibault
l’habillent à la hâte.

Puis, à moitié vêtue, les deux femmes la poussent chez le
roi par un corridor dérobé, tandis que toujours calme, et comme
indifférente à
son propre danger, Andrée ferme l’une après l’autre au verrou
chaque porte
qu’elle franchit en marchant sur les pas de Marie-Antoinette
éperdue.
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Un homme attendait la reine sur la limite des deux
appartements.

Cet homme, c’était Charny tout sanglant.

– Le roi ! s’écria Marie-Antoinette, en voyant les
vêtements rougis du jeune homme. Le roi ! monsieur, vous avez
promis de
sauver le roi !

– Le roi est sauvé, madame, répondit Charny.

Et, plongeant son regard à travers les portes que la reine
avait laissées ouvertes pour arriver de chez elle à l’Œil-de-Bœuf,
où se
trouvaient réunis en ce moment la reine, Madame Royale, le dauphin
et quelques
gardes, il s’apprêtait à demander où était Andrée, quand il
rencontra le regard
de la reine.

Ce regard arrêta la parole sur ses lèvres.

Mais le regard de la reine plongeait avant dans le cœur de
Charny.

Il n’eut pas besoin de parler, Marie-Antoinette devina sa
pensée.

– Elle vient, dit-elle ; soyez tranquille.

Et elle courut au dauphin, qu’elle prit dans ses bras.

En effet, Andrée fermait la dernière porte, et entrait à son
tour dans la salle de l’Œil-de-Bœuf.

Andrée et Charny n’échangèrent pas un mot.

Le sourire de l’un répondit au sourire de l’autre, voilà
tout.

Chose étrange ! ces deux cœurs si longtemps séparés
commençaient
à avoir des battements qui répondaient l’un à l’autre.

Pendant ce temps, la reine regardait autour d’elle ; et
comme si elle eût été heureuse de prendre Charny en
faute :

– Le roi ? demanda-t-elle ; le roi ?

– Le roi vous cherche, madame, répondit tranquillement
Charny ; il est allé chez vous par un corridor, tandis que
vous êtes venue
par un autre.

Au même moment, on entendit de grands cris dans la salle
voisine.

C’étaient les assassins qui criaient : « À bas
l’Autrichienne ! À bas la Messaline ! À bas la
Veto ! Il faut
l’étrangler, il faut la pendre ! »

En même temps deux coups de pistolets se font entendre, et
deux balles trouent la porte à différentes hauteurs.

Une de ces deux balles passa à quelques lignes de la tête du
dauphin et alla s’enfoncer dans le lambris.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la
reine, tombant à genoux, nous mourrons tous.

Les cinq ou six gardes, sur un signe de Charny firent alors
un rempart de leurs corps à la reine, et aux deux enfants
royaux.

En ce moment, le roi apparut, les yeux pleins de larmes, le
visage pâle ; il appelait la reine comme la reine avait appelé
le roi.

Il l’aperçut, et se jeta dans ses bras.

– Sauvé ! sauvé ! s’écria la reine.

– Par lui, madame, répondit le roi en montrant Charny ;
et vous, sauvée aussi, n’est-ce pas ?

– Par son frère ! répondit la reine.

– Monsieur, dit Louis XVI au comte, nous devons beaucoup à
votre famille, trop pour que nous puissions jamais nous
acquitter.

La reine rencontra le regard d’Andrée et détourna la tête en
rougissant.

Les coups des assaillants commençaient à retentir dans la
porte.

– Allons, messieurs, dit Charny, il faut tenir ici une
heure. Nous sommes sept, on mettra bien une heure à nous tuer, si
nous nous
défendons bien. D’ici à une heure, il est impossible qu’on ne
vienne pas au
secours de Leurs Majestés.

Et à ces mots Charny saisit une immense armoire qui garnissait
l’angle de la chambre royale.

L’exemple fut suivi, et bientôt ce fut un amas de meubles
amoncelés, à travers lesquels les gardes se ménagèrent des
meurtrières pour
tirer.

La reine prit ses deux enfants dans ses bras, et, élevant
ses mains au-dessus de leurs têtes, elle pria.

Les enfants étouffèrent leurs gémissements et leur larmes.

Le roi rentra dans le cabinet attenant à l’Œil-de-Bœuf, afin
de brûler quelques papiers précieux qu’il voulait dérober aux
assaillants.

Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. À chaque instant, on en
voyait sauter quelque lambeau sous le tranchant d’une hache ou sous
la morsure
d’une pince.

Par les ouvertures pratiquées, les piques à la langue rougie,
les baïonnettes au triangle ensanglanté, passaient, essayant de
darder la mort.

En même temps, les balles trouaient le châssis au-dessus de
la barricade et allaient sillonner le plâtre du plafond doré.

Enfin une banquette croula du haut de l’armoire. L’armoire
s’entama ; tout un panneau de la porte que recouvrait cette
armoire
s’ouvrit béant comme un gouffre, et l’on vit, par l’ouverture
élargie, à la
place des baïonnettes et des piques, passer des bras sanglants qui
se
cramponnaient aux ouvertures qui allaient sans cesse
s’élargissant.

Les gardes avaient brûlé jusqu’à leur dernière cartouche, et
ce n’était pas inutilement, car à travers cette ouverture
grandissante on
pouvait voir le parquet de la galerie jonché de blessés et de
morts.

Aux cris des femmes qui, par cette ouverture, croyaient déjà
voir entrer la mort, le roi revint.

– Sire, dit Charny, enfermez-vous avec la reine dans le cabinet
le plus éloigné ; fermez sur vous toutes les portes ;
mettez deux de
nous derrière les portes. Je demande à être le dernier et à garder
la dernière.
Je réponds de deux heures ; ils ont été plus de quarante
minutes à
enfoncer celle-ci.

Le roi hésitait ; il lui paraissait humiliant de fuir
ainsi de chambre en chambre, de se retrancher ainsi derrière chaque
porte.

S’il n’avait pas eu la reine, il n’eût pas reculé d’un pas.

Si la reine n’avait pas eu ses enfants, elle serait restée
aussi ferme que le roi.

Mais hélas ! pauvres humains ! Rois ou sujets nous
avons toujours au cœur une ouverture secrète par laquelle fuit
l’audace et
entre la terreur.

Le roi allait donc donner l’ordre de fuir dans le cabinet le
plus reculé, lorsque tout à coup les bras se retirèrent, les piques
et les
baïonnettes disparurent, les cris et les menaces s’éteignirent.

Il y eut un moment de silence où chacun resta la bouche
ouverte, l’oreille tendue, l’haleine muette.

Puis on entendit le pas cadencé d’une troupe régulière.

– C’est la garde nationale ! s’écria Charny.

– Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny cria une
voix.

Et en même temps la figure bien connue de Billot apparut à
l’ouverture.

– Billot ! s’écria Charny ; c’est vous, mon
ami ?

– Oui, c’est moi. Le roi et la reine, où sont-ils ?

– Ils sont là.

– Sains et saufs ?

– Sains et saufs.

– Dieu soit loué ! Monsieur Gilbert ! Monsieur
Gilbert ! par ici !

À ce nom de Gilbert, deux cœurs de femme tressaillirent
d’une façon bien différente.

Le cœur de la reine, le cœur d’Andrée.

Charny se retourna instinctivement, il vit Andrée et la
reine pâlir à ce nom.

Il secoua la tête et soupira.

– Ouvrez les portes, messieurs, dit le roi.

Les gardes du corps se précipitèrent, dispersant les débris
de la barricade.

Pendant ce temps, on entendait la voix de La Fayette qui
criait :

– Messieurs de la garde nationale parisienne, j’ai donné
hier soir ma parole au roi qu’il ne serait fait aucun tort à tout
ce qui
appartient à Sa Majesté. Si vous laissez égorger les gardes, vous
me ferez
manquer à ma parole d’honneur, et je ne serai plus digne d’être
votre chef.

Lorsque la porte s’ouvrit, les deux personnes que l’on aperçut
étaient le général La Fayette et Gilbert ; un peu à gauche, se
tenait
Billot, tout joyeux de la part qu’il venait de prendre à la
délivrance du roi.

C’était Billot qui avait été réveiller La Fayette.

Derrière La Fayette, Gilbert et Billot, se tenait le
capitaine Gondran, commandant la compagnie du centre de
Saint-Philippe-du-Roule.

Madame Adélaïde fut la première qui s’élança au-devant de La
Fayette, et, lui jetant les bras au cou avec la reconnaissance de
la terreur :

– Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, c’est vous qui nous
avez sauvés.

La Fayette s’avança respectueusement pour franchir le seuil
de l’Œil-de-Bœuf ; mais un officier l’arrêta.

– Pardon, monsieur, demanda-t-il, mais avez-vous vos grandes
entrées ?

– S’il ne les a pas, dit le roi en tendant la main à La
Fayette, je les lui donne.

– Vive le roi ! vive la reine ! cria Billot.

Le roi se retourna.

– Voilà une voix que je connais, dit-il en souriant.

– Vous êtes bien bon, Sire, répondit le brave fermier. Oui,
oui, c’est la voix du voyage à Paris. Ah ! si vous y étiez
resté, au lieu
de revenir ici, à Paris !

La reine fronça le sourcil.

– Oui, dit-elle, avec cela qu’ils sont aimables, les
Parisiens !

– Eh bien ! monsieur ? demanda le roi à M. de La
Fayette, en homme qui veut dire : « À votre avis, que
faut-il
faire ? »

– Sire, répondit respectueusement M. de La Fayette, je crois
qu’il serait bon que Votre Majesté se montrât au balcon.

Le roi interrogea Gilbert, mais de l’œil seulement.

Le roi alla droit à la fenêtre, l’ouvrit sans hésitation et
parut sur le balcon.

Un grand cri, un cri unanime retentit :

– Vive le roi !

Puis un second cri suivit le premier.

– Le roi à Paris !

Puis, entre ces deux cris, les couvrant parfois, des voix
formidables
criaient :

– La reine ! la reine !

À ce cri, tout le monde frissonna ; le roi pâlit,
Charny pâlit, Gilbert lui-même pâlit.

La reine releva la tête.

Pâle, elle aussi, les lèvres serrées, les sourcils froncés,
elle se tenait près de la fenêtre. Madame Royale était appuyée à
elle. Devant
elle était le dauphin, et sur la tête blonde de l’enfant se
crispait sa main
blanche comme un marbre.

– La reine ! la reine ! continuèrent les voix
devenant de plus en plus formidables.

– Le peuple désire vous voir, madame, dit La Fayette.

– Oh ! n’y allez pas, ma mère ! dit Madame Royale
tout éplorée, jetant son bras autour du cou de la reine.

La reine regarda La Fayette.

– Ne craignez rien, madame, lui dit-il.

– Eh quoi ! toute seule ? fit la reine.

La Fayette sourit, et respectueusement, avec ces manières
charmantes qu’il avait conservées jusque dans sa vieillesse, il
détacha les
deux enfants de leur mère, et les poussa les premiers sur le
balcon.

Puis, offrant la main à la reine :

– Que Votre Majesté daigne se fier à moi, dit-il, et je réponds
de tout.

Et il conduisit à son tour la reine au balcon.

C’était un terrible spectacle et propre à donner le vertige
que cette cour de Marbre, transformée en une mer humaine, pleine de
vagues
hurlantes.

À la vue de la reine, un cri immense s’élança de toute cette
foule, et l’on n’eût pu dire si c’était un cri de menace ou un cri
de joie.

La Fayette baisa la main de la reine ; alors les
applaudissements éclatèrent.

C’est que dans cette noble nation française, jusque dans les
veines les plus roturières, il y a du sang de chevalier.

La reine respira.

– Étrange peuple ! dit-elle.

Puis tressaillant tout à coup :

– Et mes gardes, monsieur, et mes gardes qui m’ont sauvé la
vie, ne pouvez-vous rien pour eux ?

– Donnez-m’en un, madame, dit La Fayette.

– Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny !
s’écria la reine.

Mais Charny fit un pas en arrière, il avait compris ce dont
il s’agissait.

Il ne voulait pas faire amende honorable pour la soirée du
1er
octobre.

N’étant pas coupable, il n’avait pas besoin d’amnistie.

Andrée, de son côté, avait senti la même impression ;
elle avait étendu la main vers Charny afin de l’arrêter.

Sa main rencontra la main du comte, ces deux mains se
serrèrent l’une dans l’autre.

La reine le vit, elle qui cependant avait tant de choses à
voir dans ce moment-là.

Son œil flamboya, et, la poitrine haletante, la voix
saccadée :

– Monsieur, dit-elle à un autre garde, monsieur, venez, je
vous l’ordonne.

Le garde obéit.

Il n’avait pas d’ailleurs les mêmes motifs d’hésitation que
Charny.

M. de La Fayette attira le garde sur le balcon, mit au chapeau
du garde sa propre cocarde tricolore, et l’embrassa.

– Vive La Fayette ! vivent les gardes du corps !
crièrent cinquante mille voix.

Quelques voix voulurent faire entendre ce grondement sourd,
dernière menace de l’orage qui s’enfuit.

Mais elles furent couvertes par l’acclamation universelle.

– Allons, dit La Fayette, tout est fini, et voilà le beau
temps revenu.

Puis, rentrant :

– Mais pour qu’il ne soit pas troublé de nouveau, Sire, il
reste un dernier sacrifice à faire.

– Oui, dit le roi pensif, quitter Versailles, n’est-ce
pas ?

– Venir à Paris, oui, Sire.

– Monsieur, dit le roi, vous pouvez annoncer au peuple qu’à
une heure nous partirons pour Paris, la reine, moi et mes
enfants.

Puis à la reine :

– Madame, dit-il, passez dans votre appartement, et
préparez-vous.

Cet ordre du roi parut rappeler à Charny quelque chose comme
un événement d’importance qu’il aurait oublié.

Il s’élança, précédant la reine.

– Qu’allez-vous faire chez moi, monsieur ? dit durement
la reine ; vous n’y avez pas besoin.

– Je le désire bien vivement, madame, dit Charny, et, soyez
tranquille, si je n’y ai pas réellement besoin, je n’y resterai pas
assez
longtemps pour que ma présence déplaise à Votre Majesté.

La reine le suivit, des traces de sang maculaient le
parquet, la reine les vit. La reine ferma les yeux et, cherchant un
bras pour
la guider, elle prit celui de Charny, et marcha ainsi pendant
quelques pas en
aveugle.

Tout à coup elle sentit Charny frissonner de tout son corps.

– Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda-t-elle en rouvrant
les yeux.

Puis tout à coup :

– Un cadavre ! un cadavre ! s’écria-t-elle.

– Votre Majesté m’excusera de lui quitter le bras, dit-il.
J’ai trouvé ce que je venais chercher chez elle : le cadavre
de mon frère
Georges.

C’était en effet celui du malheureux jeune homme à qui son
frère avait ordonné de se faire tuer pour la reine.

Il avait ponctuellement obéi.
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Le récit que nous venons de faire a déjà été fait de cent
manières
différentes, car c’est bien certainement un des plus intéressants
de cette
grande période écoulée de 1789 à 1795, et qu’on appelle la
Révolution
française.

Il sera fait de cent autres manières encore : mais,
nous l’affirmons d’avance, personne ne l’aura fait avec plus
d’impartialité que
nous.

Mais après tous ces récits, le nôtre compris, il en restera
encore autant à faire, car l’histoire n’est jamais complète. Cent
mille témoins
ont chacun leur version, cent mille détails différents ont chacun
leur intérêt
et leur poésie, par cela même qu’ils sont différents.

Mais à quoi sentiront tous les récits, si véridiques qu’ils
soient ? Jamais leçon politique a-t-elle instruit un homme
politique ?

Les larmes, les récits, et le sang des rois ont-ils jamais
eu la puissance de la simple goutte d’eau qui creuse les
pierres ?

Non, les reines ont pleuré ; non, les rois ont été
égorgés, et cela sans que leurs successeurs aient jamais profité de
la cruelle
instruction donnée par la fortune.

Les hommes dévoués ont prodigué leur dévouement sans que
ceux-là en aient profité que la fatalité avait destinés au
malheur.

Hélas ! nous avons vu la reine trébucher presque au
cadavre
d’un de ces hommes que les rois qui s’en vont laissent tout
sanglants sur le
chemin qu’ils ont parcouru dans leur chute.

Quelques heures après le cri d’effroi qu’avait poussé la
reine, et au moment où, avec le roi et ses enfants, elle quittait
Versailles,
où elle ne devait plus rentrer, voilà ce qui se passait dans une
petite cour
intérieure, humide de la pluie qu’un âcre vent d’automne commençait
à sécher.

Un homme vêtu de noir était penché sur un cadavre.

Un homme vêtu de l’uniforme des gardes s’agenouillait de
l’autre côté de ce cadavre.

À trois pas d’eux, se tenait debout, les mains crispées, les
yeux fixes, un troisième compagnon.

Le mort, lui, c’était un jeune homme de vingt-deux à
vingt-trois ans, dont le sang paraissait s’être écoulé par de
larges blessures
reçues à la tête et la poitrine.

Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un blanc livide,
semblait encore se soulever sous le souffle dédaigneux de la
défense sans
espoir.

Sa bouche entrouverte, sa tête renversée en arrière avec une
expression de douleur et de colère rappelait à l’esprit cette belle
image du
peuplé romain :

« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit vers la
demeure
des ombres. »

L’homme vêtu de noir, c’était Gilbert.

L’officier à genoux, c’était le comte.

L’homme debout, c’était Billot.

Le cadavre, c’était celui du baron Georges de Charny. Gilbert,
penché sur le cadavre, regardait avec cette sublime fixité qui,
chez le
mourant, arrête la vie prête à fuir, et qui, chez le mort, rappelle
presque
l’âme envolée.

– Froid, raidi ; il est mort, bien mort, dit-il enfin.

Le comte de Charny poussa un rauque gémissement, et, serrant
dans ses bras ce corps insensible, éclata en des sanglots si
déchirants que le
médecin tressaillit et que Billot alla se cacher la tête dans
l’angle de la
petite cour.

Puis tout à coup le comte releva le cadavre, l’adossa au
mur, et se retira lentement, regardant toujours si son frère mort
n’allait pas
se ranimer et le suivre.

Gilbert demeura sur un genou, la tête appuyée sur sa main,
pensif, épouvanté, immobile.

Billot alors quitta son coin sombre, et vint à Gilbert.

Il n’entendait plus ces sanglots du comte qui lui avaient
déchiré
le cœur.

– Hélas ! hélas ! monsieur Gilbert, dit-il, voilà
donc décidément ce que c’est que la guerre civile, et ce que vous
m’aviez
prédit arrive ; seulement la chose arrive plus vite que je ne
croyais, et
que vous ne croyiez vous-même. J’ai vu ces scélérats égorger
de
malhonnêtes gens. Voilà que je vois ces scélérats égorger
d’honnêtes
gens. J’ai vu massacrer Flesselles, j’ai vu massacrer M. de Launay,
j’ai vu
massacrer Foulon, j’ai vu massacrer Berthier. J’ai frémi de tous
mes membres,
et j’ai eu horreur des autres !

« Et pourtant les hommes qu’on tuait là n’étaient que
des misérables.

« C’est alors, monsieur Gilbert, que vous m’avez prédit
qu’un jour viendrait où l’on tuerait les honnêtes gens.

« On a tué M. le baron de Charny. Je ne frémis plus, je
pleure ; je n’ai plus horreur des autres, j’ai peur de
moi-même.

– Billot…, fit Gilbert.

Mais, sans écouter, Billot continua :

– Voilà un pauvre jeune homme qu’on a assassiné, monsieur
Gilbert ; c’était un soldat, il a combattu ; lui
n’assassinait pas,
mais il a été assassiné.

Billot poussa un soupir qui semblait sortir du plus profond
de ses entrailles.

– Ah ! ce malheureux, dit-il, je le connaissais enfant,
je le voyais passer allant de Boursonne à Villers-Cotterêts sur son
petit
cheval gris, il apportait du pain aux pauvres de la part de sa
mère.

« C’était un bel enfant au teint blanc et rose, avec de
grands yeux bleus ; il riait toujours.

« Eh bien ! c’est étrange ; depuis que je
l’ai vu là, étendu, sanglant, défiguré, ce n’est plus un cadavre
que je revois,
c’est toujours l’enfant souriant, qui tient au bras gauche un
panier, et sa
bourse de la main droite.

« Ah ! monsieur Gilbert, en vérité, je crois que
c’est assez comme cela, et je n’ai plus envie d’en voir davantage,
car vous me
l’avez prédit, nous en arriverons à ce que je vous voie aussi
mourir, vous, et
alors… »

Gilbert secoua doucement la tête.

– Billot, dit-il, sois calme, mon heure n’est pas encore
venue.

– Soit ; mais la mienne est arrivée, docteur. J’ai
là-bas des moissons qui ont pourri, des terres qui restent en
friche ; une
famille que j’aime, que j’aime dix fois plus encore en voyant ce
cadavre que
pleure sa famille.

– Que voulez-vous dire, mon cher Billot ? Supposez-vous
par hasard que je vais m’apitoyer sur vous ?

– Oh ! non, répondit naïvement Billot ; mais comme
je souffre, je me plains, et comme se plaindre ne mène à rien, je
compte
m’aider et me soulager à ma façon.

– C’est-à-dire que… ?

– C’est-à-dire que j’ai envie de retourner à la ferme, monsieur
Gilbert.

– Encore, Billot ?

– Ah ! monsieur Gilbert, voyez-vous, il y a une voix
là-bas qui m’appelle.

– Prenez garde, Billot, cette voix vous conseille la
désertion.

– Je ne suis pas un soldat pour déserter, monsieur Gilbert.

– Ce que vous ferez, Billot, sera une désertion bien autrement
coupable que celle du soldat.

– Expliquez-moi cela, docteur.

– Comment ! vous serez venu démolir à Paris, et vous
vous sauverez à la chute de l’édifice ?

– Pour ne pas écraser mes amis, oui.

– Oh ! plutôt pour ne pas être écrasé vous-même.

– Eh ! eh ! fit Billot, il n’est pas défendu de
penser un peu à soi.

– Ah ! voilà un beau calcul ! Comme si les pierres
ne roulaient pas ! Comme si en roulant elles n’écrasaient pas,
même à
distance, les peureux qui s’enfuient !

– Ah ! vous savez bien que je ne suis pas un peureux,
monsieur Gilbert.

– Alors, vous resterez, Billot, car j’ai encore besoin de
vous ici.

– Ma famille aussi a besoin de moi là-bas.

– Billot, Billot, je croyais que vous étiez convenu avec moi
qu’il n’y avait pas de famille pour un homme qui aime sa
patrie.

– Je voudrais savoir si vous répéteriez ce que vous venez de
dire, en supposant que votre fils Sébastien soit là où est ce
jeune
homme ?

Et il montrait le cadavre.

– Billot, répondit stoïquement Gilbert, un jour viendra où
mon fils Sébastien me verra comme je vois ce cadavre.

– Tant pis pour lui, docteur, si ce jour-là il est aussi
froid que vous l’êtes.

– J’espère qu’il vaudra mieux que moi, Billot, et qu’il sera
plus ferme encore, précisément parce que je lui aurai donné
l’exemple de la
fermeté.

– Alors vous voulez que l’enfant s’accoutume à voir couler
le sang ; qu’il prenne, à l’âge tendre, l’habitude des
incendies, des
potences, des émeutes, des attaques de nuit ; qu’il voie
insulter des
reines, menacer des rois ; et lorsqu’il sera dur comme une
épée, froid
comme elle, vous voulez qu’il vous aime, qu’il vous
respecte ?

– Non, je ne veux pas qu’il voie tout cela, Billot ;
voilà pourquoi je l’ai renvoyé à Villers-Cotterêts, ce que je
regrette presque
aujourd’hui.

– Comment, ce que vous regrettez aujourd’hui ?

– Oui.

– Et pourquoi aujourd’hui ?

– Parce qu’aujourd’hui il eût vu mettre en pratique cet
axiome du Lion et du Rat, qui, pour lui, n’est qu’une fable.

– Que voulez-vous dire, monsieur Gilbert ?

– Je dis qu’il eût vu un pauvre fermier que le hasard a amené
à Paris, un brave et honnête homme qui ne sait ni lire ni
écrire ; qui
n’eût jamais cru que sa vie pût avoir une influence bonne ou
mauvaise sur ces
hautes destinées, qu’il osait à peine mesurer de l’œil ; je
dis qu’il eût
vu cet homme, qui déjà voulait, à une époque, quitter Paris, comme
il le veut
encore ; je dis qu’il eût vu cet homme contribuer efficacement
à sauver
aujourd’hui un roi, une reine et deux enfants royaux.

Billot regardait Gilbert avec deux yeux étonnés.

– Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il.

– Comment cela, sublime ignorant ? je vais te le
dire : en s’éveillant au premier bruit, en devinant que ce
bruit c’était
une tempête prête à s’abattre sur Versailles, en courant réveiller
M. La
Fayette, car il dormait, M. La Fayette.

– Dame ! c’était bien naturel : il y avait douze
heures qu’il était à cheval ; il y avait vingt-quatre heures
qu’il ne
s’était couché.

– En le conduisant au château, continua Gilbert, et en le
jetant
au milieu des assassins, en criant : « Arrière,
misérables, voici le
vengeur ! »

– Tiens, c’est vrai, dit Billot, j’ai fait tout cela.

– Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande
compensation, mon ami ; si tu n’as pas empêché ce jeune homme
d’être
assassiné, peut-être as-tu empêché qu’on assassinât le roi, la
reine, les deux
enfants ! Ingrat, qui demandes à quitter le service de la
patrie au moment
où la patrie te récompense.

– Mais qui saura jamais ce que j’ai fait, puisque je ne m’en
doutais pas moi-même ?

– Toi et moi, Billot ; n’est-ce point assez ?

Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude main
au docteur :

– Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert, dit-il ;
mais, vous le savez, l’homme est une créature faible, égoïste,
inconstante ;
il n’y a que vous, monsieur Gilbert, qui soyez fort, généreux et
constant. Qui
vous a rendu comme cela ?

– Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans lequel
il y avait plus de tristesse que dans un sanglot.

– C’est singulier, dit Billot, je croyais que le malheur
rendait
méchant.

– Les faibles, oui.

– Et si j’allais être malheureux et devenir méchant ?

– Peut-être seras-tu malheureux, mais tu ne deviendras
jamais méchant, Billot.

– Vous êtes sûr ?

– Je réponds de toi.

– Alors…, dit Billot en soupirant.

– Alors ? répéta Gilbert.

– Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore, je le
sais, je faiblirai ainsi.

– Et à chaque fois, Billot, je serai là pour te soutenir.

– Ainsi soit-il fait, soupira le fermier.

Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du baron de
Charny que les domestiques s’apprêtaient à enlever avec une
civière :

– C’est égal, dit-il, c’était un bien bel enfant que ce
petit Georges de Charny, sur son petit cheval gris, avec son panier
au bras
gauche et sa bourse à la main droite.
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Nous avons vu dans quelles circonstances, bien antérieurement
à celles où nous nous trouvons, le départ de Pitou et de Gilbert
avait été
résolu.

Notre intention étant d’abandonner momentanément les
principaux personnages de notre histoire pour suivre les deux
jeunes voyageurs,
nous espérons que nos lecteurs vont nous permettre d’entrer dans
quelques
détails relatifs à leur départ, au chemin qu’ils suivirent, et à
leur arrivée à
Villers-Cotterêts, où Pitou ne doutait point que leur double départ
eût laissé
un grand vide.

Gilbert chargea Pitou d’aller lui chercher Sébastien et de le
lui amener. À cet effet on fit monter Pitou dans un fiacre, et,
comme on avait
confié Sébastien à Pitou, on confia Pitou au cocher.

Au bout d’une heure le fiacre ramena Pitou, Pitou ramenait
Sébastien.

Gilbert et Billot attendaient dans un appartement qu’ils
avaient loué rue Saint-Honoré, un peu au-dessus de
l’Assomption.

Gilbert expliqua alors à son fils qu’il partait le même soir
avec Pitou, et lui demanda s’il était bien aise de retrouver ses
grands bois
qu’il aimait tant.

– Oui, mon père, répondit l’enfant, pourvu que vous veniez
me voir à Villers-Cotterêts, ou que je vienne vous voir à
Paris.

– Sois tranquille, mon enfant, dit Gilbert en embrassant son
fils au front. Tu sais bien que maintenant je ne pourrais plus me
passer de te
voir.

Quant à Pitou, il rougit de plaisir à l’idée de partir le
soir même.

Il pâlit de bonheur quand Gilbert lui mit dans une main les
deux mains de Sébastien, et dans l’autre une dizaine de louis de
quarante-huit
livres chaque.

Une longue série de recommandations, presque toutes
hygiéniques,
faites par le docteur, fut écoutée religieusement.

Sébastien baissait ses grands yeux humides.

Pitou pesait et faisait tinter ses louis dans son immense
poche.

Gilbert donna une lettre à Pitou revêtu des fonctions de
gouverneur.

Cette lettre était pour l’abbé Fortier.

La harangue du docteur terminée, Billot parla à son tour.

– M. Gilbert, dit-il, t’a confié le moral de
Sébastien ; moi, je t’en confie le physique. Tu as des
poings ; à
l’occasion, sache t’en servir.

– Oui, dit Pitou, et j’ai aussi un sabre.

– N’en abuse pas, continua Billot.

– Je serai clément, dit Pitou, clemens ero.

– Héros, si tu veux, répéta Billot, qui n’y entendait pas
malice.

– Maintenant, dit Gilbert, il me reste à vous indiquer la façon
dont vous voyagerez, Sébastien et toi.

– Oh ! s’écria Pitou, il n’y a que dix-huit lieues de
Paris à Villers-Cotterêts ; nous causerons tout le long de la
route, Sébastien
et moi.

Sébastien regarda son père comme pour lui demander si ce
serait bien amusant de causer pendant dix-huit lieues avec
Pitou.

Pitou intercepta ce regard.

– Nous parlerons latin, dit-il, et l’on nous prendra pour
des savants.

C’était là son rêve, l’innocente créature !

Combien d’autres, avec dix doubles louis dans leur main,
eussent dit :

– Nous achèterons du pain d’épice.

Gilbert eut un moment de doute.

Il regarda Pitou, puis Billot.

– J’entends, dit ce dernier. Vous vous demandez si Pitou est
un guide, et vous hésitez à lui confier votre enfant.

– Oh ! dit Gilbert, ce n’est pas à lui que je le
confie.

– À qui donc ?

Gilbert regarda en haut ; il était trop voltairien
encore pour oser répondre : « À Dieu ! »

Et tout fut dit. On résolut en conséquence que, sans rien
changer au plan de Pitou, qui promettait sans trop de fatigue un
voyage plein
de distractions au jeune Gilbert, on se mettrait en route le
lendemain matin.

Gilbert aurait pu envoyer son fils à Villers-Cotterêts dans
une des voitures publiques qui faisaient dès cette époque le
service de Paris à
la frontière, ou même dans sa propre voiture ; mais on sait
combien il
craignait pour le jeune Sébastien l’isolement de la pensée, et rien
n’isole les
rêveurs comme le roulement et le bruit de la voiture.

Il se contenta donc de conduire les deux enfants jusqu’au
Bourget, et là, leur montrant la route ouverte sous un beau soleil,
avec sa
double rangée d’arbres, il ouvrit les deux bras et leur
dit :

– Allez !

Pitou partit donc, emmenant Sébastien, qui se retourna bien
des fois pour envoyer des baisers à Gilbert, qui se tenait debout,
les bras
croisés, à l’endroit où il avait quitté son fils, le suivant des
yeux comme il
eût suivi un rêve.

Pitou se redressait de toute la hauteur de sa grande taille.
Pitou était bien fier de la confiance qui lui avait été témoignée
par un
personnage de l’importance de M. Gilbert, médecin du roi par
quartiers.

Pitou se préparait à accomplir scrupuleusement sa tâche, qui
tenait à la fois du gouverneur et de la gouvernante.

Au reste, c’était plein de confiance en lui-même qu’il emmenait
le petit Sébastien ; il voyageait tranquillement, traversant
les villages
pleins de mouvement et d’effroi depuis les événements de Paris,
dont, on se le
rappelle, on était fort proche encore, car, quoique nous ayons
mené, nous, les
événements jusqu’au 5 et 6 octobre, on se rappelle que c’était vers
la fin de
juillet ou le commencement d’août que Pitou et Sébastien avaient
quitté Paris.

Pitou, d’ailleurs, avait conservé pour coiffure son casque
et pour arme son grand sabre. C’était tout ce qu’il avait gagné aux
événements
du 13 et du 14 juillet ; mais ce double trophée suffisait à
son ambition,
et en lui donnant un air formidable, suffisait en même temps à sa
sûreté.

D’ailleurs, cet air formidable, auquel concourait
indubitablement
ce casque et ce sabre de dragon, Pitou l’avait conquis
indépendamment d’eux. On
n’a pas assisté à la prise de la Bastille, on n’y a pas concouru
même, sans
avoir conservé quelque chose d’héroïque.

Pitou était en outre devenu un peu avocat.

On n’a pas entendu les motions de l’Hôtel de Ville, les
discours
de M. Bailly, les harangues de M. de La Fayette, sans devenir
quelque peu
orateur, surtout si l’on a déjà étudié les Conciones latins,
dont
l’éloquence française à la fin du dix-huitième siècle était une
copie assez
pâle, mais cependant assez exacte.

Muni de ces deux forces puissantes, qu’il savait adjoindre à
deux poings vigoureux, à une rare aménité de sourire, et à un
appétit des plus
intéressants, Pitou voyageait donc agréablement sur la route de
Villers-Cotterêts.

Pour les curieux de politique, il avait des nouvelles ;
d’ailleurs, il les faisait au besoin, ayant habité Paris où, dès
cette époque,
la fabrication en était remarquable.

Il contait comment M. Bertier avait laissé d’immenses trésors
enfouis, que la Commune déterrerait quelque jour. Comment M. de La
Fayette, le
parangon de toute gloire, l’orgueil de la France provinciale,
n’était déjà plus
à Paris qu’un mannequin à moitié usé, dont le cheval blanc
défrayait les
faiseurs de calembours. Comment M. Bailly, que La Fayette honorait
de sa
profonde amitié, ainsi que les autres personnes de sa famille,
était un
aristocrate, et les mauvaises langues disaient autre chose
encore.

Lorsqu’il contait tout cela, Pitou soulevait des orages de
colère,
mais il possédait le quos ego de toutes ces tempêtes ;
il racontait
des anecdotes inédites sur l’Autrichienne.

Cette verve intarissable lui procura une série non interrompue
d’excellents repas jusqu’à Vauciennes, dernier village sur la route
avant
d’arriver à Villers-Cotterêts.

Comme Sébastien, tout au contraire, mangeait peu ou point,
comme il ne parlait pas du tout, comme c’était un enfant maladif et
pâle,
chacun, s’intéressant à Sébastien, admirait la vigilante paternité
de Pitou,
qui caressait, dorlotait, soignait l’enfant, et par-dessus le
marché lui
mangeait sa part, sans paraître chercher autre chose que l’occasion
de lui être
agréable.

Arrivé à Vauciennes, Pitou parut hésiter ; il regarda
Sébastien, Sébastien regarda Pitou.

Pitou se gratta la tête. C’était sa façon d’exprimer son
embarras.

Sébastien connaissait assez Pitou pour ne pas ignorer ce
détail.

– Eh bien ! qu’y a-t-il, Pitou ? demanda
Sébastien.

– Il y a, dit Pitou, que, si cela t’était égal et si tu
n’étais pas trop fatigué, au lieu de continuer notre route tout
droit, nous
reviendrions à Villers-Cotterêts par Haramont.

Et Pitou, l’honnête garçon, rougit en exprimant ce désir,
comme Catherine eût rougi en exprimant un désir moins innocent.

Gilbert comprit.

– Ah ! oui, dit-il, c’est là que notre pauvre maman
Pitou est morte.

– Viens, mon frère, viens.

Pitou serra Sébastien sur son cœur, de façon à l’étouffer,
et, prenant la main de l’enfant, il se mit à courir par le chemin
de traverse,
longeant la vallée de Wualu, si rapidement qu’au bout de cent pas
le pauvre
Sébastien haletant fut obligé de lui dire :

– Trop vite, Pitou, trop vite.

Pitou s’arrêta ; il ne s’était aperçu de rien, ayant
marché son pas ordinaire.

Il vit Sébastien pâle et essoufflé.

Il le prit dans ses bras comme saint Christophe avait pris
Jésus, et il l’emporta.

De cette façon Pitou put marcher aussi vite qu’il voulait.

Comme ce n’était point la première fois que Pitou portait
Sébastien, Sébastien se laissa faire.

On arriva ainsi à Largny. À Largny, Sébastien, sentant haleter
la poitrine de Pitou, déclara qu’il était assez reposé, et qu’il se
tenait prêt
à marcher du train que voudrait Pitou.

Pitou plein de magnanimité modéra son pas.

Une demi-heure après, Pitou était à l’entrée du village
d’Haramont, le joli lieu de sa naissance, comme dit la romance d’un
grand
poète, romance dont la musique vaut bien certainement mieux que les
paroles.

Arrivés là, les deux enfants jetèrent un regard autour d’eux
pour se reconnaître.

La première chose qu’ils aperçurent fut le crucifix que la
piété populaire place d’habitude à l’entrée des villages.

Hélas ! même à Haramont, on se ressentait de cette
étrange progression que Paris faisait vers l’athéisme. Les clous
qui retenaient
à la croix le bras droit et les pieds du Christ s’étaient brisés,
rongés par la
rouille. Le Christ pendait, retenu seulement par le bras gauche, et
nul n’avait
eu la pieuse idée de remettre le symbole de cette liberté, de cette
égalité et
de cette fraternité, qu’on prêchait si fort, à la place où l’ont
mis les Juifs.

Pitou n’était pas dévot, mais il avait ses traditions
d’enfance.
Ce Christ oublié lui serra le cœur. Il chercha dans une haie une de
ces lianes
minces et tenaces comme un fil de fer, déposa sur l’herbe son
casque et son
sabre, monta le long de la croix, rattacha le bras droit du divin
martyr à sa
traverse, lui baisa les pieds et descendit.

Pendant ce temps, Sébastien priait à genoux au bas de la
croix. Pour qui priait-il ? Qui sait !

Peut-être pour cette vision de son enfance, qu’il espérait
bien retrouver sous les grands arbres de la forêt, pour cette mère
inconnue qui
n’est jamais inconnue. Car si elle ne nous a pas nourri neuf mois
de son lait,
elle nous a toujours nourri neuf mois de son sang.

Cette sainte action achevée, Pitou remit son casque sur sa
tête et boucla son sabre à sa ceinture.

Sa prière achevée, Sébastien fit le signe de la croix et
reprit la main de Pitou.

Tous deux entrèrent alors dans le village et s’avancèrent
vers la chaumière où Pitou était né, où Sébastien avait été
nourri.

Pitou connaissait bien Haramont, Dieu merci ! mais
cependant
il ne pouvait retrouver la chaumière. Il fut obligé de
s’informer ; on lui
montra une maisonnette en pierre avec un toit d’ardoises.

Le jardin de cette maisonnette était fermé par un mur.

La tante Angélique avait vendu la maison de sa sœur, et le
nouveau propriétaire, c’était son droit, avait tout abattu :
les vieilles
murailles recrépies en terre, la vieille porte avec son ouverture
pour laisser
passer le chat, les vieilles fenêtres avec leurs carreaux moitié de
vitre
moitié de papier, sur lesquelles s’allongeait, en bâtons,
l’écriture
inexpérimentée de Pitou, le toit de chaume avec sa mousse verdâtre
et ses
plantes grasses qui poussent et fleurissent au sommet.

Le nouveau propriétaire avait tout abattu, tout !

La porte était fermée, et il y avait sur le seuil extérieur
de cette porte un gros chien noir qui montra les dents à Pitou.

– Viens, dit Pitou les larmes aux yeux ; viens,
Sébastien ; viens à un endroit où je suis sûr au moins qu’il
n’y a rien de
changé.

Et Pitou entraîna Sébastien vers le cimetière où était enterrée
sa mère.

Il avait raison, le pauvre enfant ! là rien n’était
changé ; seulement l’herbe avait poussé, et l’herbe pousse si
bien dans
les cimetières qu’il y avait chance qu’il ne reconnût point la
tombe de sa
mère.

Heureusement, en même temps que l’herbe avait poussé une
branche de saule pleureur ; la branche, en trois ou quatre
ans, était
devenue un arbre. Il alla droit à cet arbre et baisa la terre qu’il
ombrageait
avec la même piété instinctive qu’il avait baisé les pieds du
Christ.

En se relevant, il sentit les branches du saule qui, agitées
par le vent, flottaient autour de lui.

Alors il tendit les bras, réunit les branches, et les serra
sur sa poitrine.

C’était quelque chose comme les cheveux de sa mère qu’il
embrassait une dernière fois.

La station des deux enfants fut longue ; cependant la
journée s’avançait.

Il fallut quitter cette tombe, la seule chose qui eût paru
se souvenir du pauvre Pitou.

En la quittant, Pitou eut un instant l’idée de briser une
branche de ce saule et de la mettre à son casque ; mais, au
moment de la
briser, il s’arrêta.

Il lui semblait qu’il y aurait une douleur pour sa pauvre
mère à ce qu’il brisât la branche d’un arbre dont les racines
enveloppaient
peut-être la bière de sapin disjointe où reposait son cadavre.

Il baisa encore une fois la terre, reprit la main de
Sébastien et s’éloigna.

Tout le monde était aux champs ou au bois, peu de personnes
avaient donc vu Pitou, et déguisé qu’il était par son casque et par
son grand
sabre, parmi ces personnes, aucune ne l’avait reconnu.

Il prit donc la route de Villers-Cotterêts, route charmante
qui traverse la forêt dans la longueur de trois quarts de lieue,
sans qu’aucun
objet vivant ou animé songent à le distraire de sa douleur.

Sébastien le suivait pensif et muet comme lui.

On arriva à Villers-Cotterêts vers cinq heures du soir.
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Pitou arriva naturellement à Villers-Cotterêts par cette partie
du parc qu’on appelle la Faisanderie ; il traversa la salle de
danse,
déserte pendant la semaine, et à laquelle il avait conduit trois
semaines
auparavant Catherine.

Que de choses s’étaient passées pour Pitou et pour la France
pendant ces trois semaines.

Puis, ayant suivi la longue allée de marronniers, il gagna
la place du château, et s’en vint frapper à la porte de derrière du
collège de
l’abbé Fortier.

Il y avait trois ans que Pitou avait quitté Haramont, tandis
qu’il n’y avait que trois semaines qu’il avait quitté
Villers-Cotterêts ;
il était donc tout simple qu’on ne l’eût point reconnu à Haramont
et qu’on le
reconnut à Villers-Cotterêts.

En un instant, le bruit se répandit par la ville que Pitou
venait
d’arriver avec Sébastien Gilbert, que tous deux étaient entrés par
la porte de
derrière de l’abbé Fortier, que Sébastien était à peu près comme
lors de son
départ, mais que Pitou avait un casque et un grand sabre.

Il en résulta qu’une foule s’amassa vers la grande porte,
car on pensa bien que si Pitou s’était introduit chez l’abbé
Fortier par la
petite porte du château, il en sortirait par la grande porte de la
rue de
Soissons.

C’était son chemin pour aller au Pleux.

En effet, Pitou ne s’arrêta chez l’abbé Fortier que le temps
de déposer entre les mains de sa sœur la lettre du docteur,
Sébastien Gilbert
et cinq doubles louis destinés à payer sa pension.

La sœur de l’abbé Fortier eut grand-peur d’abord, quand elle
vit s’introduire par la porte du jardin ce formidable soldat ;
mais
bientôt, sous le casque du dragon, elle reconnut la figure placide
et honnête,
ce qui la tranquillisa un peu.

Enfin la vue des cinq doubles louis la rassura tout à fait.

Cette crainte de la pauvre vieille fille était d’autant plus
facile à expliquer, que l’abbé Fortier était sorti pour conduire
ses élèves en
promenade, et qu’elle se trouvait absolument seule à la maison.

Pitou, après avoir remis la lettre et les cinq doubles
louis, embrassa Sébastien et sortit, en enfonçant avec une crânerie
toute
militaire son casque sur sa tête.

Sébastien avait versé quelques larmes en se séparant de Pitou,
quoique la séparation ne dût pas être longue, et que sa société ne
fût pas récréative ;
mais son hilarité, sa mansuétude, son éternelle complaisance
avaient touché le
cœur du jeune Gilbert. Pitou était de la nature de ces gros bons
chiens de
Terre-Neuve, qui vous fatiguent bien parfois, mais qui finissent
par désarmer
votre colère en vous léchant.

Une chose adoucit le chagrin de Sébastien, c’est que Pitou
lui promit de le revenir voir souvent. Une chose adoucit le chagrin
de Pitou,
c’est que Sébastien l’en remercia.

Maintenant, suivons un peu notre héros, de la maison de
l’abbé Fortier à celle de sa tante Angélique, située, comme on
sait, à
l’extrémité du Pleux.

En sortant de chez l’abbé Fortier, Pitou trouva une vingtaine
de personnes qui l’attendaient. Son étrange accoutrement, dont la
description
avait déjà couru par toute la ville, était en partie connu du
rassemblement. En
le voyant ainsi revenir de Paris, où l’on se battait, on présumait
que Pitou
s’était battu, et l’on voulait avoir des nouvelles.

Ces nouvelles, Pitou les donna avec sa majesté
ordinaire : il raconta la prise de la Bastille, les exploits
de Billot et
de M. Maillard, de M. Élie, de M. Hullin ; comment Billot
était tombé dans
les fossés de la forteresse, et comment lui, Pitou, l’avait tiré de
là ;
enfin, comment on avait sauvé M. Gilbert, qui, depuis huit ou dix
jours,
faisait partie des prisonniers.

Les auditeurs savaient déjà à peu près tout ce que leur
racontait
Pitou, mais ils avaient lu ces détails sur les gazettes du temps,
et, si
intéressant que soit un gazetier dans ce qu’il écrit, il l’est
toujours moins
qu’un témoin oculaire qui raconte, que l’on peut interrompre et qui
reprend,
que l’on peut interroger et qui répond.

Or, Pitou reprenait, répondait, donnait tous les détails,
mettant à toutes les interruptions une grande complaisance, à
toutes les réponses
une grande aménité.

Il en résulta qu’après une heure à peu près de détails donnés
à la porte de l’abbé Fortier, dans la rue de Soissons, encombrée
d’auditeurs,
un des assistants, voyant quelques signes d’inquiétude se
manifester sur le
visage de Pitou, eût l’idée de dire :

– Mais il est fatigué, ce pauvre Pitou, et nous le tenons là
sur ses jambes, au lieu de le laisser rentrer chez sa tante
Angélique. Pauvre
vieille chère fille ! elle sera si heureuse de le revoir.

– Ce n’est pas que je sois fatigué, dit Pitou, c’est que
j’ai faim. Jamais je ne suis fatigué, mais j’ai faim
toujours !

Alors, et devant cette naïve déclaration, la foule, qui
respectait
les besoins de l’estomac de Pitou, s’ouvrit respectueusement, et
Pitou, suivi
de quelques curieux plus acharnés que les autres, put prendre le
chemin du
Pleux, c’est-à-dire de la maison de la tante Angélique.

La tante Angélique était absente, en train de voisiner sans
doute, et la porte était fermée.

Plusieurs personnes offrirent alors à Pitou de venir prendre
chez elles la nourriture dont il avait besoin, mais Pitou refusa
fièrement.

– Mais, lui dit-on, tu vois bien, mon cher Pitou, que la
porte de ta tante est fermée.

– La porte d’une tante ne saurait rester fermée devant un
neveu soumis et affamé, dit sentencieusement Pitou.

Et, tirant son grand sabre dont la vue fit reculer les
femmes et les enfants, il en introduisit l’extrémité entre le pêne
et la gâche
de la serrure, pesa vigoureusement, et la porte s’ouvrit à la
grande admiration
des assistants, qui ne révoquèrent plus les exploits de Pitou, dès
lors qu’ils
le virent si témérairement s’exposer à la colère de la vieille
fille.

L’intérieur de la maison était exactement le même que du
temps de Pitou : le fameux fauteuil de cuir tenait royalement
le milieu de
la chambre ; deux ou trois autres chaises ou tabourets
estropiés formaient
la cour boiteuse du grand fauteuil ; au fond était la huche, à
droite le
buffet, en face du buffet, la cheminée.

Pitou entra dans la maison avec un doux sourire ; il
n’avait
rien contre tous ces pauvres meubles ; au contraire, c’étaient
des amis
d’enfance. Ils étaient donc, il est vrai, presque aussi durs que la
tante
Angélique, mais quand on les ouvrait, du moins trouvait-on quelque
chose de bon
en eux, tandis que si on eût ouvert la tante Angélique, on eût
bien
certainement trouvé le dedans encore plus sec et plus mauvais que
le dehors.

Pitou donna à l’instant même une preuve de ce que nous
avançons aux personnes qui l’avaient suivi, et qui, voyant ce qui
se passait, regardaient
du dehors, curieux de savoir ce qui allait se passer au retour de
la tante
Angélique.

Il était facile de voir, d’ailleurs, que ces quelques
personnes étaient pleines de sympathie pour Pitou.

Nous avons dit que Pitou avait faim, faim au point qu’on
avait pu s’en apercevoir à l’altération de son visage.

Aussi ne perdit-il point de temps ; il alla droit à la
huche et au buffet.

Autrefois – nous disons autrefois, quoique trois semaines se
soient écoulées à peine depuis le départ de Pitou, car, à notre
avis, le temps
se mesure, non point par la durée, mais par les événements écoulés
–,
autrefois, Pitou, à moins d’être poussé par le mauvais esprit ou
par une faim
irrésistible, puissances infernales toutes deux et qui se
ressemblent beaucoup,
autrefois, Pitou se fût assis sur le seuil de la porte fermée, eût
humblement
attendu le retour de la tante Angélique ; quand elle fût
revenue, l’eût
saluée avec un doux sourire ; puis, se dérangeant, lui eût
fait place pour
la laisser passer ; elle entrée, fût entré après elle, et
entré à son
tour, fût allé chercher le pain et le couteau pour se faire mesurer
sa
part ; puis, sa part de pain coupée, il eût jeté un œil de
convoitise, un
simple regard humide et magnétique – il le croyait du moins –,
magnétique au point
d’appeler le fromage ou la friandise placés sur la planche du
buffet.

Électricité qui rarement réussissait, mais qui réussissait
quelquefois cependant.

Mais aujourd’hui, Pitou fait homme n’en agissait plus
ainsi :
il ouvrit tranquillement la huche, tira de sa poche son large
eustache, prit le
pain et en coupa angulairement un morceau qui pouvait peser un bon
kilogramme,
comme on dit élégamment depuis l’adoption des nouvelles
mesures.

Puis il laissa retomber le pain dans la huche et le
couvercle sur le pain.

Après quoi, sans rien perdre de sa tranquillité, il alla
ouvrir le buffet.

Il sembla bien un instant à Pitou qu’il entendait le grondement
de la tante Angélique ; mais le buffet criait sur ses
charnières, et ce
bruit, qui avait toute la puissance de la réalité, étouffa l’autre,
qui n’avait
que l’influence de l’imagination.

Du temps que Pitou faisait partie de la maison, l’avare
tante se retranchait derrière des provisions de résistance ;
c’était le
fromage de Marolles, ou le mince morceau de lard entouré des
feuilles
verdoyantes d’un énorme chou ; mais depuis que ce fabuleux
mangeur avait
quitté le pays, la tante, malgré son avarice, se confectionnait
certains plats
qui duraient une semaine, et qui ne manquaient pas d’une certaine
valeur.

C’était tantôt un bœuf à la mode, entouré de carottes et
d’oignons confits dans la graisse de la veille ; tantôt un
haricot de
mouton aux savoureuses pommes de terre, grosses comme des têtes
d’enfants ou
longues comme des citrouilles ; tantôt un pied de veau, que
l’on épiçait
avec quelques ciboules, que l’on rehaussait avec quelques
échalottes
vinaigrées ; tantôt c’était une omelette gigantesque faite
dans la grande
poêle et couperosée de civette et de persil, ou émaillée de
tranches de lard
dont une seule suffisait au repas de la vieille, même en ses jours
d’appétit.

Pendant toute la semaine, la tante Angélique caressait ce
mets avec discrétion, ne faisant brèche au précieux morceau que
juste selon les
exigences du moment.

Tous les jours elle se réjouissait d’être seule à consommer
de si bonnes choses, et, pendant cette bienheureuse semaine, elle
pensait
autant de fois à son neveu Ange Pitou qu’elle mettait de fois la
main au plat
et qu’elle portait de fois la bouchée à ses lèvres.

Pitou eut de la chance.

Il tombait sur un jour, c’était le lundi, où la tante
Angélique avait fait cuire dans du riz un vieux coq, lequel avait
tant bouilli,
tout entouré qu’il était de sa moelleuse cloison de pâte, que les
os avaient
quitté la chair, et que la chair était devenue presque tendre.

Le plat était formidable ; il se présentait dans une
écuelle profonde, noire à l’extérieur, mais reluisante et pleine
d’attraits
pour l’œil.

Les viandes surmontaient le riz, comme les îlots d’un vaste
lac, et la crête du coq se dressait entre les pitons multiples,
comme la crête
de Ceuta sur le détroit de Gibraltar.

Pitou n’eut pas même la courtoisie de pousser un
hélas ! d’admiration en voyant cette merveille.

Gâté par la cuisine, il oubliait, l’ingrat ! que jamais
pareille magnificence n’avait habité le buffet de la tante
Angélique.

Il tenait son coupon de pain de la main droite.

Il saisit le vaste plat de la main gauche, et le tint en
équilibre par la pression de son pouce carré, qui plongea jusqu’à
la première
phalange dans une graisse compacte et d’un excellent fumet.

En ce moment, il sembla à Pitou qu’une ombre s’interposait
entre le jour de la porte et lui.

Il se retourna souriant, car Pitou était une de ces natures
naïves chez lesquelles la satisfaction du cœur se peint sur le
visage.

Cette ombre, c’était le corps de la tante Angélique.

De la tante Angélique, plus avare, plus revêche, plus desséchée
que jamais.

Autrefois – nous sommes forcés de revenir sans cesse à la
même figure, c’est-à-dire à la comparaison, attendu que la
comparaison seule
peut exprimer notre pensée –, autrefois, à la vue de la tante
Angélique, Pitou
eut laissé tomber le plat, et tandis que la tante Angélique se fût
penchée,
désespérée, pour recueillir les débris de son coq et les parcelles
de son riz,
il eût sauté par-dessus sa tête et se fût enfui son pain sous son
bras.

Mais Pitou n’était plus le même, son casque et son sabre le
changeaient moins au physique que la fréquentation des grands
philosophes de
l’époque ne l’avait changé au moral.

Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il s’approcha
d’elle avec un gracieux sourire, étendit les bras, et, quoiqu’elle
essayât de
fuir devant l’étreinte, l’embrassa de ses deux immenses antennes
qu’on appelait
ses bras, serrant la vieille fille contre sa poitrine, tandis que
ses mains,
l’une chargée du pain et de l’eustache, l’autre du plat et du coq
au riz, se
croisaient derrière son dos.

Puis, quand il eut accompli cet acte de népotisme, qu’il
considérait comme une tâche imposée à sa condition, et qu’il lui
fallait
remplir, il respira de toute la plénitude de ses poumons en
disant :

– Eh bien ! oui, tante Angélique, c’est ce pauvre
Pitou.

À cette étreinte peu accoutumée, vieille fille s’était
figuré que, surpris en flagrant délit par elle, Pitou avait voulu
l’étouffer,
comme jadis Hercule avait étouffé Antée.

Elle respira donc de son côté quand elle se vit débarrassée
de cette dangereuse étreinte.

Seulement la tante avait pu remarquer que Pitou n’avait pas
même manifesté son admiration à la vue du coq.

Pitou était non seulement un ingrat, mais encore il était un
malappris.

Mais une chose suffoqua bien autrement la tante Angélique,
c’est que Pitou, qui autrefois, quand elle trônait dans son
fauteuil de cuir,
n’osait pas même s’asseoir sur une des chaises tronquées ou sur un
des
escabeaux boiteux qui l’entouraient, c’est que Pitou s’était, après
l’avoir
embrassée, aisément établi sur le fauteuil, avait posé son plat
entre ses
jambes et avait commencé de l’entamer.

De sa droite puissante, comme dit l’Écriture, il tenait le
couteau déjà mentionné, eustache à large lame, véritable spatule à
l’aide de
laquelle Polyphème eût mangé son potage.

De l’autre main, il tenait une bouchée de pain large comme
trois doigts, longue de six pouces, véritable balai avec lequel il
poussait sur
son couteau le riz du plat, tandis que, de son côté, le couteau,
dans sa
reconnaissance, poussait la viande sur le pain.

Savante et impitoyable manœuvre, qui eut pour résultat, au
bout de quelques minutes, de faire apparaître la faïence bleue et
blanche de
l’intérieur du plat, comme apparaissent au reflux les anneaux et
les pierres
des môles dont l’eau s’est retirée.

Dire l’effroyable perplexité de la tante Angélique, dire son
désespoir, il y faut renoncer.

Cependant, elle crut un instant pouvoir crier.

Elle ne le put.

Pitou souriait d’un air tellement fascinateur que le cri expira
sur les lèvres de la tante Angélique.

Alors, elle essaya de sourire à son tour, espérant conjurer
cet animal féroce qu’on appelle la faim, et qui habitait alors dans
les
entrailles de son neveu.

Mais le proverbe a raison, les entrailles affamées de Pitou
restèrent muettes et sourdes.

La tante, à bout de sourire, pleura.

Cela gêna un peu Pitou, mais ne l’empêcha aucunement de
manger.

– Oh ! oh ! dit-il, ma tante, que vous êtes donc
bonne de pleurer de joie comme cela pour mon arrivée. Merci, ma
bonne tante,
merci.

Et il continua.

Évidemment, la Révolution française avait complètement
dénaturé cet homme.

Il dévora les trois quarts du coq et laissa un peu de riz au
fond du plat, en disant :

– Ma bonne tante, vous aimez mieux le riz, n’est-ce
pas ? C’est plus doux pour vos dents ; je vous laisse le
riz.

À cette attention, qu’elle prit sans doute pour une
raillerie, la tante Angélique faillit suffoquer. Elle s’avança
résolument vers
le jeune Pitou, et lui arracha le plat des mains, en proférant un
blasphème
que, vingt ans plus tard, eût admirablement complété un grenadier
de la vieille
garde.

Pitou poussa un soupir.

– Oh ! ma tante, dit-il, vous regrettez votre coq,
n’est-ce pas ?

– Le scélérat ! dit la tante Angélique, je crois qu’il
me gouaille.

Gouailler est un verbe véritablement français, et
l’on parle le plus pur français dans Île-de-France

Pitou se leva.

– Ma tante, dit-il majestueusement, je n’ai point
l’intention de ne point payer ; j’ai de l’argent. Je me
mettrai, si vous
voulez, en pension chez vous, seulement je me réserve le droit de
faire la
carte.

– Coquin ! s’écria la tante Angélique.

– Voyons, mettons la portion à quatre sous ; voilà un
repas que je vous dois – quatre sous de riz et deux sous de pain.
Six sous.

– Six sous ! s’écria la tante. Six sous ! mais il
y a pour huit sous de riz et six sous de pain seulement.

– Aussi, dit Pitou, n’ai-je point compté le coq, ma bonne
tante, attendu qu’il est de votre basse-cour. C’est un vieil ami à
moi, je l’ai
reconnu tout de suite à sa crête.

– Il vaut son prix, cependant.

– Il a neuf ans. C’est moi qui l’ai volé pour vous, sous le
ventre de sa mère ; il n’était pas plus gros que le poing, et
même que
vous m’avez battu parce qu’en même temps que lui je ne vous
apportais pas de
grains pour le nourrir le lendemain. Mademoiselle Catherine m’a
donné le grain.
C’était mon bien, j’ai mangé mon bien ; j’en avais bien le
droit.

La tante, ivre de colère, pulvérisa ce révolutionnaire du
regard.

Elle n’avait plus de voix.

– Sors d’ici ! murmura-t-elle.

– Tout de suite, comme cela, après avoir dîné, sans me
donner le temps de faire ma digestion ? Ah ! ce n’est pas
poli, ma
tante.

– Sors !

Pitou, qui s’était rassis, se releva ; il remarqua, non
sans une vive satisfaction, que son estomac n’eût pu tenir un grain
de riz de
plus.

– Ma tante, dit-il majestueusement, vous êtes une mauvaise
parente. Je veux vous montrer que vous avez avec moi les mêmes
torts
qu’autrefois, toujours aussi dure, toujours aussi avare. Eh
bien ! moi, je
ne veux pas que vous alliez dire partout que je suis un mangeur de
tout bien.

Il se posa sur le seuil de la porte, et, d’une voix de
stentor qui put être entendue, non seulement des curieux qui
avaient accompagné
Pitou, et qui avaient assisté à cette scène, mais encore des
indifférents qui
passaient à cinq cents pas de distance :

– Je prends ces braves gens à témoin, dit-il, que j’arrive
de Paris à pied, après avoir pris la Bastille ; que j’étais
fatigué, que
j’avais faim, que je me suis assis, que j’ai mangé chez ma parente,
et que l’on
m’a reproché si durement ma nourriture, que l’on m’a chassé si
impitoyablement,
que je me vois forcé de m’en aller.

Et Pitou mit assez de pathétique dans cet exorde pour que
les voisins commençassent à murmurer contre la vieille.

– Un pauvre voyageur, continua Pitou, qui a fait dix-neuf
lieues à pied ; un garçon honnête, honoré de la confiance de
M. Billot et
de M. Gilbert, qui a reconduit Sébastien Gilbert chez l’abbé
Fortier ; un
vainqueur de la Bastille, un ami de M. Bailly et du général La
Fayette !
Je vous prends à témoin que l’on m’a chassé.

Les murmures grossirent.

– Et, poursuivit-il, comme je ne suis pas un mendiant, comme
quand on me reproche mon pain je le paie, voici un petit écu que je
dépose
comme paiement de ce que j’ai mangé chez ma tante.

Et ce disant, Pitou tira superbement un écu de sa poche et
le jeta sur la table, d’où, aux yeux de tous, il rebondit dans le
plat et
s’enfouit à moitié dans le riz.

Ce dernier trait acheva la vieille ; elle baissa la
tête sous la réprobation universelle, traduite par un long
murmure ; vingt
bras s’allongèrent vers Pitou, qui sortit de la cabane en secouant
ses souliers
sur le seuil, et qui disparut escorté d’une foule de gens qui lui
offraient
table et gîte, heureux d’héberger gratis un vainqueur de la
Bastille, un ami de
M. Bailly et du général La Fayette.

La tante ramassa l’écu, l’essuya et le mit dans la sébile,
où il devait attendre, en compagnie de plusieurs autres, sa
permutation en un
vieux louis.

Mais en mettant cet écu venu chez elle d’une si singulière
façon, elle soupira et réfléchit que peut-être Pitou avait le droit
de manger
tout, puisqu’il payait si bien.
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Pitou voulut, après avoir satisfait aux premiers devoirs de
l’obéissance, satisfaire les premiers besoins de son cœur.

C’est une bien douce chose que d’obéir, lorsque l’ordre du
maître réalise toutes les secrètes sympathies de celui qui
obéit.

Il prit donc ses jambes à son cou, et, suivant la petite
ruelle qui va du Pleux à la rue de Lormet, faisant comme une
ceinture verte de
ses deux haies à ce côté de la ville, il se jeta à travers champs
pour arriver
plus vite à la ferme de Pisseleux.

Mais bientôt sa course se calma ; chaque pas lui
rappelait un souvenir.

Quand on rentre dans la ville ou dans le village où l’on est
né, on marche sur la jeunesse, on marche sur ses jours passés, qui
s’étendent,
comme dit le poète anglais, ainsi qu’un tapis sous les pieds pour
faire honneur
au voyageur qui revient.

On retrouve à chaque pas un souvenir dans un battement de
son cœur.

Ici l’on a souffert, là on a été heureux ; ici on a
sangloté de douleur, là on a pleuré de joie.

Pitou, qui n’était pas un analyste, fut bien forcé d’être un
homme ; il amassa du passé tout le long de la route, et il
arriva l’âme
pleine de sensations à la ferme de la mère Billot.

Quand il aperçut à cent pas de lui la longue arête des
toits, quand il mesura des yeux les ormes séculaires qui se tordent
pour
regarder d’en haut fumer les cheminées moussues, quand il entendit
le bruit
lointain des bestiaux qui vivent et parlent, des chiens qui
grognent, des
chariots qui roulent, il redressa son casque sur sa tête, affermit
à son côté
son sabre de dragon, et tâcha de se donner une brave tournure,
telle qu’il
convient à un amoureux et à un militaire.

Personne ne le reconnut d’abord, preuve qu’il réussit assez
bien.

Un valet faisait boire les chevaux à la mare ; il
entendit du bruit, se retourna, et, à travers la tête ébouriffée
d’un saule, il
aperçut Pitou, ou plutôt un casque et un sabre.

Le valet demeura frappé de stupeur.

Pitou, en passant près de lui, appela :

– Eh ! Barnaut ! bonjour, Barnaut ! dit-il.

Le valet, saisi de voir que ce casque et ce sabre savaient
son nom, ôta son petit chapeau et lâcha la longe de ses
chevaux.

Pitou passa en souriant.

Mais le valet ne fut pas rassuré ; le sourire
bienveillant de Pitou était resté enseveli sous son casque.

En même temps la mère Billot, par la vitre de sa salle à
manger, aperçut ce militaire.

Elle se leva.

On était alors en alerte dans les campagnes. Il se répandait
des bruits effrayants ; on parlait de brigands qui abattaient
les forêts
et coupaient les récoltes vertes encore.

Que signifiait l’arrivée de ce soldat ? Était-ce
attaque, était-ce secours ?

La mère Billot avait embrassé d’un coup d’œil Pitou dans
tout son ensemble, elle se demandait pourquoi des chausses si
villageoises avec
un casque si brillant, et, faut-il le dire, elle penchait, dans
ses
suppositions, autant du côté du soupçon que du côté de
l’espoir.

Le soldat, quel qu’il fût, entra dans la cuisine.

La mère Billot fit deux pas vers le nouveau venu.

Pitou, de son côté, pour ne pas être en arrière de politesse,
ôta son casque.

– Ange Pitou ! fit-elle, Ange ici !

– Bonjour, m’ame Billot, répondit Pitou.

– Ange ! Oh ! mon Dieu ! Mais qui donc aurait
deviné ? Mais tu t’es donc engagé ?

– Oh ! engagé ! fit Pitou.

Et il sourit avec supériorité.

Puis il regarda autour de lui, cherchant ce qu’il ne voyait
pas.

La mère Billot sourit ; elle devina le but des regards
de Pitou.

Puis avec simplicité :

– Tu cherches Catherine ? dit-elle.

– Pour lui rendre mes devoirs, répliqua Pitou, oui, madame
Billot.

– Elle fait sécher le linge. Voyons, assieds-toi,
regarde-moi, parle-moi.

– Je veux bien, dit Pitou. Bonjour, bonjour, bonjour, madame
Billot.

Et Pitou prit une chaise.

Autour de lui se groupèrent, aux portes et sur les degrés
des escaliers, toutes les servantes et les métayers, attirés par le
récit du
valet d’écurie.

Et à chaque nouvelle arrivée on entendait chuchoter :

– C’est Pitou ?

– Oui, c’est lui.

– Bah !

Pitou promena son regard bienveillant sur tous ses anciens
camarades. Son sourire fut une caresse pour la plupart.

– Et tu viens de Paris, Ange ? continua la maîtresse de
la maison.

– Tout droit, madame Billot.

– Comment va notre maître ?

– Très bien, madame Billot.

– Comment va Paris ?

– Très mal, madame Billot.

– Ah !

Et le cercle des auditeurs se rétrécit.

– Le roi ? demanda la fermière.

Pitou secoua la tête et fit entendre un clappement de langue
fort humiliant pour la monarchie.

– La reine ?

Pitou cette fois ne répondit absolument rien.

– Oh ! fit madame Billot.

– Oh ! répéta le reste de l’assemblée.

– Voyons, continue, Pitou, dit la fermière.

– Dame ! interrogez-moi, répondit Pitou, qui tenait à
ne pas dire en l’absence de Catherine tout ce qu’il rapportait
d’intéressant.

– Pourquoi as-tu un casque ? demanda madame Billot.

– C’est un trophée, dit Pitou.

– Qu’est-ce qu’un trophée, mon ami ? demanda la bonne
femme.

– Ah ! c’est vrai, madame Billot, fit Pitou avec un
sourire protecteur, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est qu’un
trophée, vous.
Un trophée, c’est quand on a vaincu un ennemi, madame Billot.

– Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ?

– Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! ma bonne
madame Billot, vous ne savez donc pas que nous avons pris la
Bastille à nous
deux, M. Billot et moi.

Ce mot magique électrisa l’auditoire. Pitou sentit les souffles
des assistants sur sa chevelure et leurs mains sur le dossier de sa
chaise.

– Raconte, raconte un peu ce que notre homme a fait, dit
madame Billot toute fière et toute tremblante à la fois.

Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle
n’arrivait pas.

Il lui parut offensant que, pour des nouvelles fraîches
apportées
par un courrier pareil, mademoiselle Billot ne quittât point son
linge.

Pitou secoua la tête ; il commençait à être mécontent.

– C’est que c’est bien long à raconter, dit-il.

– Et tu as faim ? demanda madame Billot.

– Peut-être bien.

– Soif ?

– Je ne dis pas non.

Aussitôt, valets et servantes de s’empresser, de sorte que
Pitou rencontra sous ses mains gobelet, pain, viande et fruits de
toutes
sortes, avant d’avoir réfléchi à la portée de sa demande.

Pitou avait les foies chauds, comme on dit à la campagne,
c’est-à-dire qu’il digérait vite ; mais, si vite qu’il
digérât, il n’en
pouvait encore avoir fini avec le coq de tante Angélique, dont la
dernière
bouchée n’était pas absorbée depuis plus d’une demi-heure.

Ce qu’il avait demandé ne lui fit donc pas gagner tout le
temps qu’il espérait, tant il fut servi rapidement.

Il vit qu’il fallait faire un effort supérieur, et se mit à
manger.

Mais quelle que fût sa bonne volonté de continuer, au bout
d’un instant force lui fut de s’arrêter.

– Qu’as-tu ? demanda madame Billot.

– Dame ! j’ai que…

– À boire pour Pitou.

– J’ai du cidre, m’ame Billot.

– Mais peut-être aimes-tu mieux l’eau-de-vie ?

– L’eau-de-vie ?

– Oui, es-tu accoutumé d’en boire à Paris ?

La brave femme supposait que pendant ses douze jours
d’absence Pitou avait eu le temps de se corrompre.

Pitou repoussa fièrement la supposition.

– De l’eau-de-vie ! dit-il, moi, jamais.

– Alors, parle.

– Si je parle, dit Pitou, il faudra que je recommence pour
mademoiselle Catherine, et c’est long.

Deux ou trois personnes se précipitèrent vers la buanderie,
pour aller chercher mademoiselle Catherine.

Mais, tandis que tout le monde courait du même côté, Pitou
machinalement tourna les yeux vers l’escalier qui conduisait au
premier étage,
et le vent d’en bas ayant fait courant d’air avec le haut, il
aperçut par une
porte ouverte Catherine qui regardait à une fenêtre.

Catherine regardait du côté de la forêt, c’est-à-dire du
côté de Boursonne.

Catherine était tellement absorbée dans sa contemplation que
rien de tout ce mouvement ne l’avait frappée, que rien de
l’intérieur n’avait
appelé son attention, tout à ce qui se passait dehors.

– Ah ! ah ! dit-il en soupirant, du côté de la
forêt, du côté de Boursonne, du côté de M. Isidor de Charny, oui,
c’est cela.

Et il poussa un second soupir, plus lamentable encore que le
premier.

En ce moment les messagers revenaient, non seulement de la
buanderie, mais de tous les endroits où pouvait être Catherine.

– Eh bien ! demanda madame Billot.

– Nous n’avons pas vu mademoiselle.

– Catherine ! Catherine ! cria madame Billot.

La jeune fille n’entendait rien.

Pitou alors se hasarda à parler.

– Madame Billot, dit-il, je sais bien pourquoi on n’a pas
trouvé mademoiselle Catherine à la buanderie, moi.

– Pourquoi ne l’y a-t-on pas trouvée ?

– Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.

– Tu sais donc où elle est, toi ?

– Oui.

– Où est-elle ?

– Elle est là-haut.

Et, prenant la fermière par la main, il lui fit monter les
trois ou quatre premières marches de l’escalier, et lui montra
Catherine assise
sur le rebord de la fenêtre, dans l’encadrement des volubilis et
des lierres.

– Elle se coiffe, dit la bonne femme.

– Hélas ! non, elle est toute coiffée, répondit
mélancoliquement Pitou.

La fermière ne fit point attention à la mélancolie de Pitou,
et d’une voix forte elle appela :

– Catherine ! Catherine !

La jeune fille tressaillit, surprise, ferma rapidement sa
fenêtre,
et dit :

– Qu’y a-t-il ?

– Mais viens donc, Catherine, s’écria la mère Billot ne doutant
point de l’effet qu’allaient produire ses paroles. C’est Ange qui
arrive de
Paris.

Pitou écouta avec anxiété la réponse qu’allait faire
Catherine.

– Ah ! fit Catherine froidement.

Si froidement que le cœur manqua au pauvre Pitou.

Et elle descendit l’escalier avec le flegme qu’ont les
Flamandes
dans les tableaux de Van Ostade ou de Brauwer.

– Tiens ! dit-elle en touchant le plancher, c’est lui.

Pitou s’inclina rouge et frissonnant.

– Il a un casque, dit une servante à l’oreille de la jeune
maîtresse.

Pitou entendit le mot et en étudia l’effet sur le visage de
Catherine.

Charmant visage, un peu pâli peut-être, mais encore plein et
velouté.

Mais Catherine ne montra aucune admiration pour le casque de
Pitou.

– Ah ! il a un casque, dit-elle ; pour quoi
faire ?

Cette fois l’indignation l’emporta dans le cœur de l’honnête
garçon.

– J’ai un casque et un sabre, dit-il avec fierté, parce que
je me suis battu et que j’ai tué des dragons et des Suisses, et si
vous en
doutez, mademoiselle Catherine, vous demanderez à votre père ;
voilà tout.

Catherine était si préoccupée qu’elle ne parut entendre que
la dernière partie de la réponse de Pitou.

– Comment va mon père ? demanda-t-elle, et pourquoi ne
revient-il pas avec vous ? Est-ce que les nouvelles de Paris
sont
mauvaises ?

– Très mauvaises, dit Pitou.

– Je croyais que tout s’était arrangé, objecta Catherine.

– Oui, c’est vrai ; mais tout s’est dérangé, répondit
Pitou.

– Est-ce qu’il n’y a pas eu l’accord du peuple et du roi, le
rappel de M. Necker ?

– Il s’agit bien de M. Necker, dit Pitou avec suffisance.

– Cela pourtant a satisfait le peuple, n’est-ce pas ?

– Si bien satisfait, que le peuple est en train de se faire
justice et de tuer tous ses ennemis.

– Tous ses ennemis ! s’écria Catherine étonnée. Et
quels sont donc les ennemis du peuple ?

– Les aristocrates, donc, fit Pitou.

Catherine pâlit.

– Mais qu’appelle-t-on les aristocrates ?
demanda-t-elle.

– Mais, dame ! ceux qui ont de grosses terres, ceux qui
ont de beaux châteaux, ceux qui affament la nation, ceux qui ont
tout quand
nous n’avons rien.

– Encore, encore, fit impatiemment Catherine.

– Les gens qui ont les beaux chevaux et les belles voitures
quand nous allons, nous, à pied.

– Mon Dieu ! s’écria la jeune fille pâlissant de
manière à devenir livide.

Pitou remarqua cette altération dans ses traits.

– J’appelle aristocrates des personnes de votre connaissance,
fit-il avec une joie cruelle.

– De ma connaissance ?

– De notre connaissance ? dit la mère Billot.

– Mais qui donc cela ? insista Catherine.

– M. Bertier de Sauvigny, par exemple.

– M. Bertier de Sauvigny ?

– Qui vous a donné les boucles d’or que vous portiez le jour
où vous dansiez avec M. Isidor.

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai vu des gens qui mangeaient son cœur,
moi qui vous parle.

Un cri terrible s’échappa de toutes les poitrines. Catherine
se renversa sur la chaise qu’elle avait prise.

– Tu as vu cela ? dit la mère Billot tremblante
d’horreur.

– Et M. Billot aussi l’a vu.

– Oh ! mon Dieu !

– Oui, à l’heure qu’il est, continua Pitou, on doit avoir
tué ou brûlé tous les aristocrates de Paris et de Versailles.

– C’est affreux ! murmura Catherine.

– Affreux ! et pourquoi donc ? Vous n’êtes pas une
aristocrate, vous, mademoiselle Billot.

– Monsieur Pitou, dit Catherine avec une sombre énergie, il
me semble que vous n’étiez pas si féroce avant de partir pour
Paris.

– Et je ne le suis pas davantage, mademoiselle, dit Pitou
fort ébranlé ; mais…

– Mais alors ne vous vantez pas des crimes que commettent
les Parisiens, puisque vous n’êtes pas Parisien, et que vous n’avez
pas commis
ces crimes.

– Je les ai si peu commis, dit Pitou, que M. Billot et moi
nous avons failli être assommés en défendant M. Bertier.

– Oh ! mon bon père ! mon brave père ! je le
reconnais bien là ! s’écria Catherine exaltée.

– Mon digne homme ! dit la mère Billot les yeux
humides. Et qu’a-t-il donc fait ?

Pitou raconta la terrible scène de la place de Grève, le
désespoir
de Billot, et son désir de revenir à Villers-Cotterêts.

– Que n’est-il revenu, alors ? dit Catherine avec un
accent qui remua profondément le cœur de Pilou, comme un de ces
présages
sinistres que les devins savaient faire pénétrer si profondément
dans les
cœurs.

La mère Billot joignit les mains.

– M. Gilbert n’a pas voulu, dit Pitou.

– M. Gilbert veut-il donc qu’on tue mon homme ? dit madame
Billot en sanglotant.

– Veut-il que la maison de mon père soit perdue ?
ajouta Catherine avec le même ton de sombre mélancolie.

– Oh ! non pas ! fit Pitou. M. Billot et M.
Gilbert se sont entendus. M. Billot va rester quelque temps encore
à Paris,
pour finir la Révolution.

– À eux seuls, comme cela ? dit la mère Billot.

– Non, avec M. de La Fayette et M. Bailly.

– Ah ! fit avec admiration la fermière, du moment qu’il
est avec M. de La Fayette et avec M. Bailly…

– Quand pense-t-il revenir ? demanda Catherine.

– Oh ! quant à cela, mademoiselle, je n’en sais rien.

– Et toi, Pitou, comment donc es-tu revenu alors ?

– Moi, j’ai amené à l’abbé Fortier Sébastien Gilbert, et je
suis venu ici apporter les instructions de M. Billot.

Pitou, en achevant ces mots, se leva, non sans une certaine
dignité diplomatique, qui fut comprise, sinon des serviteurs, du
moins des maîtres.

La mère Billot se leva aussi et congédia son monde.

Catherine, restée assise, étudia jusqu’au fond de l’âme la
pensée de Pitou avant qu’elle ne sortît de ses lèvres.

– Que va-t-il me faire dire ? se demanda-t-elle.
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Pour écouter les volontés de ce père honoré, les deux femmes
réunirent toute leur attention.

Pitou n’ignorait pas que la tâche était assez
difficile : il avait vu à l’œuvre la mère Billot et
Catherine ; il
connaissait l’habitude du commandement chez l’une, la féroce
indépendance de
l’autre.

Catherine, fille si douce, si laborieuse, si bonne, avait
pris, par l’effet même de toutes ses qualités, un énorme ascendant
sur tout le
monde dans la ferme ; et qu’est-ce que l’esprit de domination,
sinon une
ferme volonté de ne pas obéir ?

Pitou, en exposant sa mission, savait tout le plaisir qu’il
allait faire à l’une, et tout le chagrin qu’il causerait à
l’autre.

La mère Billot, réduite au rôle secondaire, lui paraissait
une chose anormale, absurde. Cela grandissait Catherine par rapport
à Pitou.

Et Catherine n’avait pas besoin de cela dans les circonstances
présentes.

Mais il représentait à la ferme un des hérauts d’Homère, une
bouche, une mémoire, non pas une intelligence. Il s’exprima en ces
termes :

– Madame Billot, le dessein de M. Billot est que vous vous
tourmentiez le moins possible.

– Comment cela ? fit la bonne femme avec surprise.

– Que veut dire ce mot tourmenter ? dit la jeune
Catherine.

– Cela veut dire, répondit Pitou, que l’administration d’une
ferme comme la vôtre est un gouvernement plein de soucis et de
travail, qu’il y
a des marchés à faire…

– Eh bien ? fit la bonne femme.

– Des paiements…

– Eh bien ?

– Des labours…

– Après ?

– Des récoltes…

– Qui dit le contraire ?

– Personne assurément, madame Billot ; mais, pour faire
les marchés, il faut voyager.

– J’ai mon cheval.

– Pour payer, il faut se disputer.

– Oh ! j’ai bon bec.

– Pour labourer…

– N’ai-je pas l’habitude des surveillances ?

– Et pour récolter ! ah ! c’est bien une autre
affaire ; il faut faire la cuisine aux ouvriers, il faut aider
les
charretiers…

– Tout cela ne m’effraie pas pour le bien de mon homme,
s’écria la digne femme.

– Mais, madame Billot… enfin.

– Enfin quoi ?

– Tant de travail… et… un peu d’âge…

– Ah ! fit la mère Billot en regardant Pitou de
travers.

– Aidez-moi donc, mademoiselle Catherine, dit le pauvre
garçon voyant ses forces diminuer à mesure que la situation
devenait plus
difficile.

– Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour vous aider, dit
Catherine.

– Eh bien ! voici, répliqua Pitou. M. Billot n’a pas
choisi madame Billot pour se donner tant de mal.

– Qui donc ? interrompit-elle en tremblant à la fois
d’émotion et de respect.

– Il a choisi quelqu’un qui est plus fort et qui est lui-même
et qui est vous-même. Il a choisi mademoiselle Catherine.

– Ma fille Catherine pour gouverner la maison ! s’écria
la vieille mère avec un accent de défiance et d’imperceptible
jalousie.

– Sous vos ordres, ma mère, se hâta de dire la jeune fille
rougissant.

– Non pas, non pas, insista Pitou, qui, du moment où il
s’était lancé, s’était lancé tout à fait. Non pas ! je fais la
commission
tout entière : M. Billot délègue et autorise mademoiselle
Catherine en son
lieu et place pour tout le travail et toutes les affaires de la
maison.

Chacune de ces paroles, accentuées par la vérité, pénétrait
dans le cœur de la ménagère ; et, si bonne était cette nature,
qu’au lieu
d’y verser une jalousie plus âcre et des colères plus brûlantes, la
certitude
de sa diminution la trouvait plus résignée, plus obéissante, plus
pénétrée de
l’infaillibilité de son mari.

Billot se pouvait-il tromper ? Billot pouvait-il ne pas
être obéi ?

Voilà les deux seuls arguments que se donna la brave femme
contre elle-même.

Et toute sa résistance cessa.

Elle regarda sa fille, dans les yeux de laquelle elle ne vit
que modestie, confiance, bonne volonté de réussir, tendresse et
respect
inaltérables. Elle céda absolument.

– M. Billot a raison, dit-elle ; Catherine est
jeune ; elle a bonne tête, elle est têtue même.

– Oh ! oui, fit Pitou, certain qu’il flattait
l’amour-propre de Catherine, en même temps qu’il lui décochait une
épigramme.

– Catherine, continua la mère Billot, sera plus à l’aise que
moi sur les chemins ; elle saura mieux courir des jours
entiers après les
laboureurs. Elle vendra mieux ; elle achètera plus sûrement.
Elle saura se
faire obéir, la fille !

Catherine sourit.

– Eh bien ! continua la bonne femme sans avoir même besoin
d’étouffer un soupir, voilà que la Catherine va un peu courir les
champs !
Voilà qu’elle va tenir la bourse ! Voilà qu’on va la voir
toujours en
route ! Voilà ma fille transformée en garçon !…

Pitou, d’un air capable :

– Ne craignez rien pour mademoiselle Catherine,
dit-il ; je suis là, moi, et je l’accompagnerai partout.

Cette offre gracieuse, sur laquelle Ange comptait probablement
pour faire un effet, lui attira de la part de Catherine un si
étrange regard,
qu’il fut tout interdit.

La jeune fille rougit, non pas comme les femmes à qui l’on
fait plaisir, mais de cette nuance couperosée qui, traduisant par
un double
symptôme la double opération de l’âme, sa cause première, accuse à
la fois la
colère et l’impatience, le désir de parler et le besoin de se
taire.

Pitou n’était pas un homme du monde, lui ; il ne
sentait pas les nuances.

Mais ayant compris que la rougeur de Catherine n’était pas
un acquiescement complet :

– Quoi ! dit-il avec un sourire agréable qui découvrit
ses puissantes dents sous ses grosses lèvres ; quoi !
vous vous taisez,
mademoiselle Catherine ?

– Vous ignorez donc, monsieur Pitou, que vous avez dit une
bêtise ?

– Une bêtise ! fit l’amoureux.

– Pardi ! s’écria la mère Billot, voyez-vous ma fille
Catherine avec un garde du corps !

– Mais enfin, dans les bois !… dit Pitou d’un air si
naïvement consciencieux que c’eût été un crime d’en rire.

– Cela est-il aussi dans les instructions de notre
homme ? continua la mère Billot, qui montra ainsi certaines
dispositions à
l’épigramme.

– Oh ! ajouta Catherine, ce serait un métier de paresseux
que mon père ne peut avoir conseillé à M. Pitou, et que M. Pitou
n’aurait pas
accepté de mon père.

Pitou roulait de gros yeux effarés de Catherine à la mère
Billot ; tout son échafaudage croulait.

Catherine, véritable femme, comprit la douloureuse déception
de Pitou.

– Monsieur Pitou, dit-elle, est-ce à Paris que vous avez vu
les jeunes filles se compromettre ainsi, en traînant toujours des
garçons
derrière elles ?

– Mais vous n’êtes pas une jeune fille, vous, articula
Pitou, puisque vous êtes la maîtresse de la maison.

– Allons ! assez causé, dit brusquement la mère Billot,
la maîtresse de la maison a bien des choses à faire. Viens,
Catherine, que je
te remette la maison, selon les ordres de ton père.

Alors commença, aux yeux de Pitou ébahi, immobile, une
cérémonie qui ne manquait ni de grandeur ni de poésie dans sa
rustique
simplicité.

La mère Billot tira ses clefs du trousseau, les remit l’une
après l’autre à Catherine, et lui donna le compte fait du linge,
des
bouteilles, des meubles et des provisions.

Elle conduisit sa fille au vieux secrétaire-chiffonnier en
marqueterie de l’année 1738 ou 1740, dans le secret duquel le père
Billot
enfermait ses papiers, ses louis d’or, et tout le trésor et les
archives de la
famille.

Catherine se laissa gravement investir de l’omnipotence et
des secrets ; elle questionna sa mère avec sagacité, réfléchit
à chaque
réponse, et sembla, le renseignement une fois reçu, l’avoir enfermé
dans les
profondeurs de sa mémoire et de sa raison, comme une arme réservée
aux besoins
de la lutte.

Après l’examen des objets, la mère Billot passa aux bestiaux,
dont on fit le recensement avec exactitude.

Moutons valides ou malades, agneaux, chèvres, poules, pigeons,
chevaux, bœufs et vaches.

Mais ce fut là une simple formalité.

La jeune fille, sur cette branche de l’exploitation, était
depuis
longtemps l’administrateur spécial.

Nul mieux que Catherine ne connaissait la volaille aux
gloussements avides, les agneaux familiers avec elle au bout d’un
mois, les
pigeons qui la connaissaient si bien que souvent ils venaient
l’enfermer en
pleine cour dans les ellipses de leur vol, souvent aussi se poser
sur son
épaule, après l’avoir saluée à ses pieds par le mouvement étrange
de
va-et-vient qui caractérise l’ours en ses rêveries.

Les chevaux hennissaient quand s’approchait Catherine.
Seule, elle savait faire obéir les plus fougueux. L’un d’eux,
poulain élève de
la ferme, et devenu un étalon inabordable, rompait tout dans
l’écurie pour
venir à Catherine chercher dans ses mains et ses poches la croûte
de pain dur
qu’il y savait toujours trouver.

Rien n’était beau et provoquant au sourire comme cette belle
fille blonde, aux grands yeux bleus, au col blanc, aux bras ronds,
aux mains
potelées, lorsqu’elle s’approchait, son tablier plein de graines,
de la place
nette auprès de la mare, à l’endroit où le sol, battu et salpêtré,
sonnait sous
le grain qu’elle y semait à poignées.

Alors, on eût vu tous les poussins, toutes les colombes,
tous les agneaux libres se précipiter du côté de la mare ; les
coups de
bec diapraient le sol ; la langue rose des bouquetins léchait
l’avoine ou
le sarrasin croquant. Cette aire, noircie par les couches de grain,
devenait en
deux minutes aussi blanche et aussi propre que l’assiette de
faïence du
moissonneur lorsqu’il a fini son repas.

Certaines créatures humaines ont dans les yeux la fascination
qui séduit, ou la fascination qui épouvante ; deux sensations
tellement
puissantes sur l’animal qu’il ne songe jamais à y résister.

Qui de nous n’a pas vu le taureau farouche regarder
mélancoliquement,
durant quelques minutes, l’enfant qui lui sourit sans comprendre
le
danger ? Il a pitié.

Qui de nous n’a pas vu ce même taureau fixer un regard
sournois et effaré sur un fermier robuste qui le couve de l’œil et
le tient en
arrêt sous une menace muette ? L’animal baisse le front ;
il semble
se préparer au combat ; mais ses pieds sont enracinés au
sol : il
frissonne, il a le vertige, il a peur.

Catherine exerçait l’une des deux influences sur tout ce qui
l’entourait ; elle était à la fois si calme et si ferme, il y
avait tant
de mansuétude et tant de volonté en elle, si peu de défiance, si
peu de peur,
que l’animal en face d’elle ne sentait pas la tentation d’une
mauvaise pensée.

Cette influence étrange, elle l’exerçait à plus forte raison
sur les créatures pensantes. Le charme de cette vierge était
irrésistible ;
nul homme dans la contrée n’avait jamais souri en parlant de
Catherine ;
nul garçon n’avait contre elle une arrière pensée ; ceux qui
l’aimaient la
désiraient pour femme ; ceux qui ne l’aimaient pas l’eussent
voulue pour
sœur.

Pitou, tête basse, mains pendantes, idée absente, suivait
machinalement la jeune fille et sa mère dans leur excursion de
recensement.

On ne lui avait pas adressé la parole. Il était là comme un
garde de la tragédie, et son casque ne contribuait pas peu à lui en
donner au
propre la bizarre apparence.

On passa ensuite la revue des hommes et des servantes.

La mère Billot fit former un demi-cercle au centre duquel
elle se plaça.

– Mes enfants, dit-elle, notre maître ne revient pas encore
de Paris, mais il nous a choisi un maître à sa place. C’est ma
fille Catherine
que voici, toute jeune et toute forte. Moi, je suis vieille et j’ai
la tête
faible. Le maître a bien fait. La patronne à présent, c’est
Catherine.
L’argent, elle le donne et le reçoit. Ses ordres, je serai la
première à les
prendre et à les exécuter ; ceux de vous qui désobéiraient
auraient
affaire à elle.

Catherine n’ajouta pas un mot. Elle embrassa tendrement sa
mère.

L’effet de ce baiser fut plus grand que toutes les phrases.
La mère Billot pleura. Pitou fut attendri.

Tous les serviteurs acclamèrent la nouvelle domination.

Aussitôt Catherine entra en fonctions et distribua les
services.
Chacun reçut son mandat, et partit pour l’exécuter avec le bon
vouloir qu’on
met au début d’un règne.

Pitou, demeuré seul, finit par s’approcher de Catherine et
lui dit :

– Et moi ?

– Tiens…, répondit-elle, je n’ai rien à vous ordonner.

– Comment, je vais donc rester à rien faire ?

– Que voulez-vous faire ?

– Mais ce que je faisais avant de partir.

– Avant de partir, vous étiez accueilli par mon père.

– Mais vous êtes la maîtresse, donnez-moi de l’ouvrage.

– Je n’en ai pas pour vous, monsieur Ange.

– Pourquoi ?

– Parce que vous êtes un savant, un monsieur de Paris, à qui
ces travaux rustiques ne conviennent pas.

– Est-il possible ? fit Pitou.

Catherine fit un signe qui voulait dire : « C’est
comme cela. »

– Moi, un savant ! répéta Pitou.

– Sans doute.

– Mais voyez donc mes bras, mademoiselle Catherine.

– N’importe !

– Enfin, mademoiselle Catherine, dit le pauvre garçon
désespéré,
pourquoi donc, sous prétexte que je suis un savant, me
forceriez-vous de mourir
de faim ? Vous ignorez donc que le philosophe Épictète servait
pour manger,
que le fabuliste Ésope gagnait son pain à la sueur de son
front ?
C’étaient pourtant des gens plus savants que moi, ces deux
messieurs-là.

– Que voulez-vous ! c’est comme cela.

– Mais M. Billot m’avait accepté pour être de la
maison ; mais il me renvoie de Paris pour en être encore.

– Soit ; car mon père pouvait vous forcer à faire des
ouvrages que moi, sa fille, je n’oserais vous imposer.

– Ne me les imposez pas, mademoiselle Catherine.

– Oui, mais alors vous resterez dans l’oisiveté, et c’est ce
que je ne saurais vous permettre. Mon père avait le droit de faire,
comme
maître, ce qui m’est défendu à moi comme mandataire. J’administre
son bien, il
faut que son bien rapporte.

– Mais puisque je travaillerai, je rapporterai ; vous
voyez bien, mademoiselle Catherine, que vous tournez dans un cercle
vicieux.

– Plaît-il ? fit Catherine, qui ne comprenait pas les
grandes phrases de Pitou. Qu’est-ce qu’un cercle vicieux ?

– On appelle cercle vicieux, mademoiselle, un mauvais
raisonnement.
Non, laissez-moi à la ferme, et donnez-moi les corvées si vous
voulez. Vous
verrez alors si je suis un savant et un fainéant. D’ailleurs, vous
avez des
livres à tenir, des registres à mettre en ordre. C’est ma
spécialité, cela,
l’arithmétique.

– Ce n’est point, à mon avis, une occupation suffisante pour
un homme, dit Catherine.

– Mais alors, je ne suis donc bon à rien ? s’écria
Pitou.

– Vivez toujours ici, dit Catherine en se
radoucissant ; je réfléchirai, et nous verrons.

– Vous demandez à réfléchir pour savoir si vous devez me
garder. Mais que vous ai-je donc fait, mademoiselle
Catherine ? Ah !
vous n’étiez pas comme cela autrefois.

Catherine haussa imperceptiblement les épaules.

Elle n’avait pas de bonnes raisons à donner à Pitou, et
néanmoins il était évident que son insistance la fatiguait.

Aussi, rompant la conversation :

– Assez comme cela, monsieur Pitou, dit-elle ; je vais
à La Ferté-Milon.

– Alors, je cours seller votre cheval, mademoiselle
Catherine.

– Pas du tout ; restez au contraire.

– Vous refusez que je vous accompagne ?

– Restez, dit Catherine impérieusement.

Pitou demeura cloué à sa place, baissant la tête, en renvoyant
en dedans une larme qui piquait sa paupière comme si elle eût été
d’huile
bouillante.

Catherine laissa Pitou où il était, sortit, et donna à un
valet de ferme l’ordre de seller son cheval.

– Ah ! murmura Pitou, vous me trouvez changé, mademoiselle
Catherine, mais c’est vous qui l’êtes, et bien autrement que
moi.
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Cependant la mère Billot, résignée aux fonctions de première
servante, avait repris son ouvrage sans affectation, sans aigreur,
de bonne
volonté. Le mouvement, interrompu un instant dans toute la
hiérarchie agricole,
recommençait à imiter l’intérieur de la ruche bourdonnante et
travailleuse.

Pendant qu’on préparait le cheval de Catherine, Catherine
rentra, jeta un coup d’œil de côté sur Pitou, dont le corps demeura
immobile,
mais dont la tête tourna comme une girouette, suivant le mouvement
de la jeune
fille jusqu’à ce que la jeune fille eût disparu dans sa
chambre.

– Qu’allait faire Catherine dans sa chambre ? se
demanda Pitou.

Pauvre Pitou ! ce qu’elle allait faire ? Elle
allait se coiffer, mettre un bonnet blanc, passer un bas plus
fin.

Puis, quand ce supplément de toilette fut achevé, comme elle
entendit son cheval qui piaffait sous la gouttière, elle rentra,
embrassa sa
mère, et partit.

Pitou, désœuvré, mal rassasié par ce petit coup d’œil, moitié
indifférent, moitié miséricordieux, que Catherine lui avait adressé
en partant,
Pitou ne put se résoudre à demeurer ainsi dans la perplexité.

Depuis que Pitou avait revu Catherine, il semblait à Pitou
que la vie de Catherine lui fût absolument nécessaire.

Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd et dormeur,
quelque chose comme un soupçon allait et venait avec la monotone
régularité
d’un balancier de pendule.

C’est le propre des esprits naïfs de tout percevoir à des
degrés
égaux. Ces natures paresseuses ne sont pas moins sensibles que
d’autres ;
seulement, elles éprouvent mais n’analysent pas.

L’analyse, c’est l’habitude de jouir et de souffrir. Il faut
avoir pris une certaine habitude des sensations pour regarder leur
bouillonnement au fond de cet abîme qu’on appelle le cœur
humain.

Il n’y a pas de vieillards naïfs.

Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval qui
s’éloignait, courut vers la porte. Il aperçut alors Catherine
suivant un petit
chemin de traverse qui conduisait de la ferme à la grande route de
La
Ferté-Milon, et aboutissant au bas d’une petite montagne dont le
sommet se perd
dans la forêt.

Du seuil de cette porte, il envoya à la belle jeune fille un
adieu plein de regrets et d’humilité.

Mais à peine cet adieu fut-il envoyé de la main et du cœur,
que Pilou réfléchit à une chose.

Catherine avait bien pu lui défendre de l’accompagner, mais
elle ne pouvait l’empêcher de la suivre.

Catherine pouvait bien dire à Pitou : « Je ne veux
pas vous voir » ; mais elle ne pouvait pas dire à
Pitou :
« Je vous défends de me regarder. »

Pitou réfléchit donc que puisqu’il n’avait rien à faire,
rien ne l’empêchait au monde de longer sous bois le chemin
qu’allait faire
Catherine. Ainsi, sans être vu, il la verrait de loin, à travers
les arbres.

Il n’y avait qu’une lieue et demie de la ferme à La
Ferté-Milon. Une lieue et demie pour aller, une lieue et demie pour
revenir,
qu’était-ce que cela pour Pitou ?

D’ailleurs Catherine rejoignait la route par une ligne
faisant angle avec celle-ci. En prenant la perpendiculaire, Pitou
économisait
un quart de lieue. Restait donc deux lieues et demie seulement pour
aller à La
Ferté-Milon et revenir.

Deux lieues et demie, c’était une véritable bouchée de chemin
à avaler pour un homme qui semblait avoir dévalisé le Petit Poucet,
ou lui
avoir pris les bottes que le même Petit Poucet avait prises à
l’Ogre.

À peine Pitou eut-il arrêté ce projet dans son esprit qu’il
le mit à exécution.

Tandis que Catherine gagnait la grande route, lui, Pitou,
courbé derrière les grands seigles, gagnait la forêt.

En un instant il fut à la lisière, et, une fois à la
lisière, il sauta le fossé de la forêt, et s’élança sous bois,
moins gracieux,
mais aussi rapide qu’un chevreuil effarouché.

Il courut un quart d’heure ainsi, et, au bout d’un quart
d’heure, il aperçut l’éclaircie que faisait la route.

Là, il s’arrêta, s’appuyant à un énorme chêne qui le cachait
entièrement derrière son tronc rugueux. Il était bien sûr d’avoir
devancé
Catherine.

Et cependant il attendit dix minutes, un quart d’heure même,
et ne vit personne.

Avait-elle oublié quelque chose à la ferme, et y était-elle
retournée ? C’était possible.

Avec les plus grandes précautions, Pitou se rapprocha de la
route, allongea sa tête derrière un gros hêtre qui poussait dans le
fossé même,
appartenant moitié à la route, moitié à la forêt, étendit son
regard jusqu’à la
plaine que la rigidité de la ligne lui permettait d’apercevoir, et
ne vit rien.

Catherine avait oublié quelque chose, et était revenue à la
ferme.

Pitou reprit sa course. Ou elle n’était pas encore arrivée,
et il la verrait rentrer, ou elle y était arrivée, et il l’en
verrait sortir.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et se mit à
arpenter l’espace qui le séparait de la plaine.

Il courait sur le revers sablonneux de la route, plus doux à
ses pas, quand tout à coup il s’arrêta.

Le cheval de Catherine marchait l’amble.

Le cheval, marchant l’amble, avait quitté la grande route,
et avait quitté le revers du chemin pour suivre une petite sente à
l’entrée de
laquelle on lisait sur un poteau :

Sente conduisant de la route de La Ferté-Milon à
Boursonne.

Pitou leva les yeux, et à l’extrémité opposée de la sente,
il aperçut, noyés à une grande distance dans l’horizon bleuâtre de
la forêt, le
cheval blanc et le casaquin rouge de Catherine.

C’était à une grande distance, nous l’avons dit, mais on
sait qu’il n’y avait pas de distance pour Pitou.

– Ah ! s’écria Pitou, en s’élançant de nouveau dans la
forêt, ce n’est donc pas à La Ferté-Milon qu’elle va, c’est donc à
Boursonne !

« Et cependant je ne me trompe pas. Elle a dit La
Ferté-Milon plus de dix fois ; on lui a donné des commissions
pour La
Ferté-Milon. La mère Billot elle-même a parlé de La
Ferté-Milon. »

Et tout en disant ces paroles, Pitou courait toujours ;
Pitou courait de plus en plus ; Pitou courait comme un
dératé.

Car Pitou, poussé par le doute, cette première moitié de la
jalousie, Pitou n’était plus un simple bipède : Pitou semblait
être une de
ces machines ailées, comme Dédale en particulier, ou en général les
grands
mécaniciens de l’Antiquité, les rêvèrent si bien, et les
exécutèrent,
hélas ! si mal.

Il ressemblait, à s’y méprendre, à ces bonshommes de paille,
aux bras de chalumeaux, que le vent fait tourner aux étalages des
marchands de
jouets d’enfants.

Bras, jambes, têtes, tout remue, tout tourne, tout vole.

Les jambes immenses de Pitou marquaient des angles de cinq
pieds de large, à leur plus grande ouverture ; ses mains,
pareilles à deux
battoirs emmanchés d’un bâton, poussaient l’air comme des rames. Sa
tête, toute
bouche, toutes narines et tout yeux, absorbait l’air qu’elle
envoyait en
souffles bruyants.

Aucun cheval n’eût été animé de cette rage de courir.

Aucun lion n’eût eu cette volonté féroce d’atteindre sa
proie.

Pitou avait plus d’une demi-lieue à faire quand il aperçut
Catherine ; il ne lui laissa pas le temps de faire un quart de
lieue
tandis que lui absorba cette demi-lieue.

Sa course avait donc acquis le double de la rapidité de
celle d’un cheval au trot.

Enfin, il arriva à atteindre une ligne parallèle à la
sienne. On n’était plus qu’à cinq cents pas de la lisière opposée
de la forêt.
Cette éclaircie qu’on apercevait à travers les arbres, c’était
Boursonne.

Catherine s’arrêta. Pitou s’arrêta. Il était temps : la
respiration commençait à manquer au pauvre diable !

Ce n’était plus pour voir simplement Catherine que Pitou la
suivait : c’était pour la surveiller.

Elle avait menti. Dans quel but ?

N’importe ; pour reconquérir sur elle une certaine
supériorité, il fallait la surprendre en flagrant délit de
mensonge.

Pitou donna tête baissée dans les fougères et dans les épines,
brisant les obstacles avec son casque, et employant son sabre au
besoin.

Cependant, comme Catherine n’allait plus qu’au pas, de temps
en temps le bruit des branches brisées arrivait jusqu’à elle, et
faisait tout à
la fois dresser l’oreille au cheval et à la maîtresse.

Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des yeux, Pitou
s’arrêtait en reprenant haleine ; il détruisait le
soupçon.

Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi cela ne
dura-t-il point.

Pitou entendit tout à coup hennir le cheval de Catherine, et
à ce hennissement un autre hennissement répondit.

On ne pouvait pas encore voir le second cheval qui
hennissait.

Mais, quel qu’il fut, Catherine frappa Cadet de sa badine de
houx, et Cadet, qui avait soufflé un instant, reprit le grand
trot.

Au bout de cinq minutes, grâce à cette augmentation de vitesse,
elle avait rejoint un cavalier, qui accourut lui-même au-devant
d’elle avec
autant d’empressement qu’elle en avait mis à venir au-devant de
lui.

Le mouvement de Catherine avait été si rapide et si inattendu,
que le pauvre Pitou était resté immobile, debout, à la même place,
se haussant
seulement sur la pointe des pieds pour voir de plus loin.

C’était bien loin pour voir.

Mais, s’il ne le vit pas, ce que Pitou sentit comme une
commotion électrique, ce fut la joie et la rougeur de la jeune
fille, ce fut le
tressaillement qui agita tout son corps, ce fut le pétillement de
ses yeux si
doux, si calmes d’ordinaire, si étincelants alors.

Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier au point de
distinguer
ses traits ; mais, reconnaissant à sa tournure, à sa redingote
de chasse
de velours vert, à son chapeau à large ganse, à son port de tête
libre et
gracieux, qu’il devait appartenir à la classe la plus élevée de la
société, son
esprit se reporta à l’instant même à ce beau joueur de paume, à ce
beau danseur
de Villers-Cotterêts. Son cœur, sa bouche, toutes les fibres de ses
entrailles
tressaillirent à la fois, murmurèrent le nom d’Isidor de
Charny.

C’était bien lui en effet.

Pitou poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et,
s’enfonçant de nouveau dans le fourré, il parvint jusqu’à la
distance de vingt
pas des deux jeunes gens, trop attentionnés alors l’un à l’autre
pour
s’inquiéter si le bruit qu’ils entendaient était causé par le
fourragement d’un
quadrupède ou d’un bipède.

Le jeune homme cependant se retourna du côté de Pitou, se
haussa sur les étriers, et jeta un regard vague autour de lui.

Mais, à l’instant même, pour échapper à l’investigation, Pitou
s’aplatit le ventre et la face contre terre.

Puis, comme un serpent, il se glissa pendant l’espace de dix
pas encore, et, arrivé à la portée de la voix, il écouta.

– Bonjour, monsieur Isidor, disait Catherine.

– M. Isidor ! murmura Pitou. Je le savais bien, moi.

Alors il sentit sur son pauvre cœur le poids énorme d’un
cheval et d’un cavalier qui l’eussent foulé aux pieds.

Alors il sentit par toute sa personne l’immense fatigue de
tout ce travail, que le doute, la défiance et la jalousie lui
avaient fait
faire depuis une heure.

Les deux jeunes gens, en face l’un de l’autre, avaient chacun
de son côté lâché la bride et s’étaient pris les mains ; ils
se tenaient
debout, et frémissants, muets et souriants, tandis que les deux
chevaux,
habitués sans doute l’un à l’autre, se caressaient des naseaux et
jouaient avec
leurs pieds sur la mousse de la route.

– Vous êtes en retard aujourd’hui, monsieur Isidor,
fit Catherine en rompant le silence.

– Aujourd’hui ! fit Pitou ; il paraît que les
autres jours il n’est pas en retard.

– Ce n’est pas ma faute, chère Catherine, répliqua le jeune
homme ; mais j’ai été retenu par une lettre de mon frère qui
m’est arrivée
ce matin, et à laquelle j’ai dû répondre courrier par courrier.
Mais ne
craignez rien, demain je serai plus exact.

Catherine sourit, et Isidor serra encore un peu plus tendrement
la main qu’on lui abandonnait.

Hélas ! c’étaient autant d’épines qui faisaient saigner
le cœur du pauvre Pitou.

– Vous avez donc des nouvelles fraîches de Paris ?
demanda-t-elle.

– Oui.

– Eh bien ! moi aussi, dit-elle en souriant. Ne
m’avez-vous pas dit l’autre jour, que lorsque quelque chose de
pareil arrivait
à deux personnes qui s’aimaient, cela s’appelait de la
sympathie ?

– Justement. Et comment avez-vous reçu des nouvelles, vous,
ma belle Catherine ?

– Par Pitou.

– Qu’est-ce que cela, Pitou ? demanda le jeune noble
avec un air libre et enjoué, qui changea en cramoisi le rouge déjà
étendu sur
les joues de Pitou.

– Mais vous savez bien, dit-elle ; Pitou, c’est ce
pauvre garçon que mon père avait pris à la ferme, et qui me donnait
le bras un
dimanche.

– Ah ! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des
genoux comme des nœuds de serviette ?

Catherine se mit à rire. Pitou se sentit humilié, désespéré.
Il regarda ses genoux, pareils à des nœuds en effet, en s’appuyant
sur ses deux
mains et en se soulevant, puis il retomba à plat ventre avec un
soupir.

– Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas trop mon pauvre
Pitou. Savez-vous ce qu’il me proposait tout à l’heure ?

– Non ; contez-moi un peu cela, ma toute belle.

– Eh bien ! il voulait m’accompagner à La Ferté-Milon.

– Où vous n’allez pas ?

– Non, puisque je croyais que vous m’attendiez ici ;
tandis que c’est moi qui vous ai presque attendu.

– Ah ! mais savez-vous que vous venez de dire un mot
royal, Catherine ?

– Vraiment ! je ne m’en doutais pas.

– Pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre de ce beau
chevalier,
il nous eût diverti.

– Pas toujours, peut-être, répondit en riant Catherine.

– Vous avez raison, Catherine, dit Isidor en attachant sur
la belle fermière des yeux brillants d’amour.

Et il cacha la tête rougissante de la jeune fille dans ses
bras qu’il ferma sur elle.

Pitou ferma les yeux pour ne pas voir, mais il avait oublié
de fermer les oreilles pour ne pas entendre ; le bruit d’un
baiser arriva
jusqu’à lui.

Pitou se prit les cheveux avec désespoir, comme fait le
pestiféré
dans le premier plan du tableau de Gros représentant Bonaparte
visitant les pestiférés
de Jaffa.

Lorsque Pitou revint à lui, les jeunes gens avaient remis
leurs chevaux au pas et s’éloignaient lentement.

Les dernières paroles que Pitou put entendre furent
celles-ci :

– Oui, vous avez raison, monsieur Isidor, promenons-nous une
heure ; je rattraperai cette heure sur les jambes de mon
cheval, et,
ajouta-t-elle en riant, c’est une bonne bête qui n’en dira
rien.

Ce fut tout, la vision s’éteignit, l’obscurité se fit dans
l’âme de Pitou, comme elle se faisait dans la nature, et, se
roulant dans la
bruyère, le pauvre garçon se laissa aller aux élans naïfs de sa
douleur.

La fraîcheur de la nuit le rendit à lui-même.

– Je ne retournerai pas à la ferme, dit-il ; j’y serais
humilié, bafoué ; j’y mangerais le pain d’une femme qui aime
un autre
homme, et un homme, je dois l’avouer, qui est plus beau, plus riche
et plus
élégant que moi. Non, ma place n’est plus à Pisseleux, mais à
Haramont – à
Haramont, dans mon pays, où je trouverai peut-être des gens qui ne
s’apercevront pas que j’ai les genoux faits comme des nœuds de
serviette.

Cela dit, Pitou frotta ses bonnes longues jambes, et s’achemina
vers Haramont, où, sans qu’il s’en doutât, sa réputation et celle
de son casque
et de son sabre l’avaient précédé, et où l’attendaient, sinon le
bonheur, du
moins de glorieuses destinées.

Mais, on le sait, ce n’est point l’attribut de l’humanité
d’être parfaitement heureux !
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Cependant, en arrivant à Villers-Cotterêts vers les dix heures
du soir, après en être parti six heures auparavant et avoir fait
dans
l’intervalle l’immense tournée que nous avons essayé de décrire,
Pitou comprit
que, si triste qu’il fût, mieux valait s’arrêter à l’hôtel du
Dauphin et
coucher dans un lit que coucher à la belle étoile, sous quelque
hêtre ou sous
quelque chêne de la forêt.

Car, de coucher dans une maison d’Haramont, en y arrivant à
dix heures et demie du soir, il n’y fallait pas songer ; il y
avait une
heure et demie que toutes les lumières étaient éteintes et toutes
les portes
fermées.

Pitou s’arrêta donc à l’hôtel du Dauphin, où, moyennant une
pièce de trente sous, il eut un excellent lit, un pain de quatre
livres, un
morceau de fromage et un pot de cidre.

Pitou était à la fois fatigué et amoureux, fourbu et
désespéré ;
il en résulta entre le physique et le moral une lutte dans laquelle
le moral,
vainqueur d’abord, finit par succomber.

C’est-à-dire que, de onze heures à deux heures du matin,
Pitou gémit, soupira, se retourna dans son lit sans pouvoir
dormir ; mais,
à deux heures du matin, vaincu par la fatigue, il ferma les yeux,
pour ne les
rouvrir qu’à sept heures.

De même qu’à dix heures et demie du soir tout le monde est
couché à Haramont, à sept heures du matin tout le monde est levé à
Villers-Cotterêts.

Pitou, en sortant de l’hôtel du Dauphin, vit donc de nouveau
son casque et son sabre attirer l’attention publique.

Il se trouva donc, après avoir fait une centaine de pas, le
centre d’un rassemblement.

Décidément Pitou avait conquis une énorme popularité dans le
pays.

Peu de voyageurs ont une pareille chance. Le soleil, qui,
dit-on, luit pour tout le monde, ne luit pas toujours avec un éclat
favorable
pour les gens qui reviennent dans leur patrie avec le désir d’y
être prophètes.

Mais aussi, il n’arrive pas à tout le monde d’avoir une
tante acariâtre et avare jusqu’à la férocité, comme était la tante
Angélique ;
il n’arrive pas à tout Gargantua capable d’engloutir un coq au riz
de pouvoir
offrir un petit écu aux ayants cause de la victime.

Mais ce qui arrive moins encore à ces revenants, dont l’origine
et les traditions remontent à L’Odyssée, c’est de revenir
avec un casque
sur la tête et un sabre au côté, surtout lorsque le reste de
l’accoutrement
n’est rien moins que militaire.

Car, disons-le, c’était surtout ce casque et ce sabre qui
recommandaient
Pitou à l’attention de ses concitoyens.

Sauf les chagrins amoureux qui avaient frappé Pitou à son
retour, on voit que toutes sortes de bonheurs lui étaient échus en
compensation.

Aussi, quelques habitants de Villers-Cotterêts, qui avaient
accompagné la veille Pitou, de la porte de l’abbé Fortier, rue de
Soissons, à
la porte de la tante Angélique, au Pleux, résolurent-ils, pour
continuer
l’ovation, de conduire Pitou de Villers-Cotterêts à Haramont.

Ce qu’ils firent comme ils avaient résolu, et, ce que voyant
les habitants d’Haramont, les susdits habitants d’Haramont
commencèrent à
apprécier leur compatriote à sa juste valeur.

Il est vrai de dire que déjà la terre était préparée à
recevoir la semence. Le premier passage de Pitou, si rapide qu’il
eût été,
avait laissé une trace dans les esprits : son casque et son
sabre étaient
restés dans la mémoire de ceux qui l’avaient vu à l’état
d’apparition
lumineuse.

En conséquence, les habitants d’Haramont, se voyant favorisés
par ce second retour de Pitou qu’ils n’espéraient plus,
l’entourèrent avec
toutes sortes de marques de considération, en le priant de déposer
son attirail
guerrier, et de poser sa tente sous les quatre tilleuls qui
ombrageaient la
place du village, comme on priait Mars en Thessalie, aux
anniversaires de ses
grands triomphes.

Pitou daigna d’autant plus facilement y consentir, que
c’était son intention de fixer son domicile à Haramont. Il accepta
donc l’abri
d’une chambre, qu’un belliqueux du village lui loua toute
meublée.

Meublée d’un lit de planches avec une paillasse et un
matelas ;
meublée de deux chaises, d’une table et d’un pot à eau.

Le tout fut estimé, par le propriétaire lui-même, à six
livres par an, c’est-à-dire au prix de deux plats de coq au
riz.

Ce prix arrêté, Pitou prit possession du domicile en payant
à boire à ceux qui l’avaient accompagné, et comme les événements
non moins que
le cidre lui avaient monté la tête, il leur fit une harangue sur le
seuil de sa
porte.

C’était un grand événement que cette harangue de Pitou,
aussi tout Haramont fit-il cercle autour de la maison.

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau
dire ; il savait les huit mots avec lesquels, à cette époque,
les arrangeurs
de nations, c’est ainsi que les appelait Homère, faisaient
mouvoir les
masses populaires.

De M. de La Fayette à Pitou, il y avait loin sans
doute ; mais d’Haramont à Paris, quelle distance !

Moralement parlant, bien entendu.

Pitou débuta par un exorde dont l’abbé Fortier lui-même, si
difficile qu’il fût, n’eût pas été mécontent.

– Citoyens, dit-il, concitoyens, ce mot est doux à prononcer,
je l’ai déjà dit à d’autres Français, car tous les Français sont
frères ;
mais ici, je crois le dire à des frères véritables, et je trouve
toute une
famille dans mes compatriotes d’Haramont.

Les femmes, il y en avait quelques-unes dans l’auditoire, et
ce n’était pas les mieux disposées – Pitou ayant encore les genoux
trop gros et
les mollets trop petits pour prévenir du premier coup d’œil en sa
faveur un
auditoire féminin –, les femmes, à ce mot de famille, pensèrent à
ce pauvre
Pitou, enfant orphelin, à ce pauvre abandonné qui, depuis la mort
de sa mère,
n’avait jamais mangé à sa faim, et ce mot de famille, prononcé par
ce garçon
qui n’en avait pas, remua chez plusieurs d’entre elles cette fibre
si sensible
qui ferme le réservoir des larmes.

L’exorde achevé, Pitou commença la narration, cette deuxième
partie du discours.

Il dit son voyage à Paris, les émeutes des bustes, la prise
de la Bastille et la vengeance du peuple ; il glissa
légèrement sur la
part qu’il avait prise au combat de la place du Palais-Royal et du
faubourg
Saint-Antoine ; mais moins il se vantait, plus il grandissait
aux yeux de
ses compatriotes, et à la fin du récit de Pitou, son casque était
grand comme
le dôme des Invalides, son sabre était haut comme le clocher
d’Haramont.

La narration achevée, Pitou en vint à la confirmation, cette
délicate opération à laquelle Cicéron reconnaissait le véritable
orateur.

Il prouva que les passions populaires avaient été justement
soulevées par les accapareurs. Il dit deux mots de MM. Pitt père et
fils ;
il expliqua la Révolution par les privilèges accordés à la noblesse
et au
clergé ; enfin, il invita le peuple d’Haramont à faire en
particulier ce que
le peuple français avait fait en général, c’est-à-dire à se réunir
contre
l’ennemi commun.

Puis enfin, il passa de la confirmation à la péroraison, par
un de ces mouvements sublimes qui sont communs à tous les grands
orateurs.

Il laissa tomber son sabre, et, en le relevant, il le tira,
par mégarde, du fourreau.

Ce qui lui donna le texte d’une motion incendiaire qui appelait
aux armes les habitants de la commune par l’exemple des Parisiens
révoltés.

Les Haramontois enthousiastes répondirent énergiquement.

La Révolution fut proclamée et acclamée dans le village.

Ceux de Villers-Cotterêts qui avaient assisté à là séance
partirent le cœur gonflé de levain patriotique, chantant de la
façon la plus
menaçante pour les aristocrates, et avec une sauvage
fureur :

Vive Henri quatre !

Vive ce roi vaillant !

Rouget de l’Isle n’avait pas encore composé La
Marseillaise,
et les fédérés de 90 n’avaient pas encore réveillé le vieux Ça
ira populaire,
attendu qu’on en était encore à l’an de grâce 1789.

Pitou crut n’avoir fait qu’un discours, Pitou avait fait une
révolution.

Il rentra chez lui, se régala d’un morceau de pain bis et du
reste de son fromage de l’hôtel du Dauphin, reste de fromage
précieusement
rapporté dans son casque, puis il alla acheter du fil de laiton, se
fit des
collets, et, la nuit venue, il alla les tendre dans la forêt.

Cette même nuit, Pitou prit un lapin et un lapereau.

Pitou aurait bien voulu tendre au lièvre ; mais il ne
trouva aucune passée, ce qui lui fut expliqué par ce vieil axiome
des
chasseurs : « Chiens et chats, lièvres et lapins, ne
vivent pas ensemble. »

Il eût fallu faire trois ou quatre lieues pour aller jusqu’à
un canton giboyeux en lièvres, et Pitou était un peu fatigué, ses
jambes
avaient fait la veille tout ce qu’elles pouvaient faire dans une
journée. Outre
une quinzaine de lieues accomplies, elles avaient porté, pendant
les quatre ou
cinq dernières, un homme accablé de douleur, et rien n’est aussi
lourd pour de
longues jambes.

Vers une heure du matin, il rentra avec sa première
récolte ;
il espérait bien en faire une seconde aux passées du matin.

Il se coucha, conservant en lui un reste tellement amer de
cette douleur qui, la veille, avait tant fatigué ses jambes, qu’il
ne put
dormir que six heures de suite sur ce matelas féroce que le
propriétaire
lui-même appelait une galette.

Pitou dormit d’une heure à sept heures du matin. Le soleil
le surprit donc, son volet ouvert, et dormant.

Par ce volet, trente ou quarante habitants d’Haramont le
regardaient dormir.

Il se réveilla comme Turenne sur son affût, sourit à ses
compatriotes, et leur demanda gracieusement pourquoi ils venaient à
lui en si
grand nombre et de si grand matin.

L’un d’eux prit la parole. Nous rapporterons fidèlement ce
dialogue. C’était un bûcheron nommé Claude Tellier.

– Ange Pitou, dit-il, nous avons réfléchi toute la
nuit ; les citoyens doivent, en effet, comme tu nous l’as dit
hier,
s’armer pour la liberté.

– Je l’ai dit, fit Pitou d’un ton ferme et qui annonçait
qu’il était prêt à répondre de ses paroles.

– Seulement, pour nous armer, il nous manque la chose
principale.

– Laquelle ? demanda Pitou avec intérêt.

– Des armes.

– Ah ! c’est encore vrai, dit Pitou.

– Nous avons cependant assez réfléchi pour ne pas perdre nos
réflexions, et nous nous armerons à tout prix.

– Quand je suis parti, dit Pitou, il y avait cinq fusils
dans Haramont : trois fusils de munition, un fusil de chasse à
un coup, et
un autre fusil de chasse à deux coups.

– Il n’y en a plus que quatre, répondit l’orateur ; le
fusil de chasse a crevé de vieillesse, il y a un mois.

– C’était le fusil de Désiré Maniquet, fit Pitou.

– Oui, et même il m’a emporté deux doigts en crevant, dit
Désiré Maniquet en élevant au-dessus de sa tête sa main mutilée, et
comme
l’accident m’est arrivé dans la garenne de cet aristocrate qu’on
appelle M. de
Longpré, les aristocrates me paieront cela.

Pitou inclina la tête en signe qu’il approuvait cette juste
vengeance.

– Nous avons donc quatre fusils seulement, reprit Claude
Tellier.

– Eh bien ! avec quatre fusils, dit Pitou, vous avez de
quoi armer déjà cinq hommes.

– Comment cela ?

– Oui, le cinquième portera une pique. C’est comme cela à
Paris : par quatre hommes armés de fusils, il y a toujours un
homme armé
d’une pique. C’est très commode, les piques, ça sert à mettre les
têtes que
l’on a coupées.

– Oh ! oh ! fit une grosse voix réjouie, faut
espérer que nous n’en couperons pas, de têtes.

– Non, fit gravement Pitou ; si nous savons repousser
l’or de MM. Pitt père et fils. Mais nous en étions aux
fusils ; demeurons
dans la question, comme dit M. Bailly. Combien d’hommes en état de
porter les
armes à Haramont ? Vous êtes-vous comptés ?

– Oui.

– Et vous êtes ?

– Nous sommes trente-deux.

– C’est donc vingt-huit fusils qui manquent.

– Jamais on ne les aura, dit le gros homme au visage réjoui.

– Ah ! dit Pitou, il faut savoir, Boniface.

– Comment, il faut savoir ?

– Oui, je dis qu’il faut savoir, parce que je sais.

– Que sais-tu ?

– Je sais qu’on peut s’en procurer.

– S’en procurer ?

– Oui, le peuple parisien n’avait pas d’armes non plus. Eh
bien ! M. Marat, un médecin très savant, mais très laid, a dit
au peuple
parisien où il y avait des armes ; le peuple parisien a été où
avait dit
M. Marat, et il en a trouvé.

– Et où M. Marat avait-il dit d’aller ? demanda Désiré
Maniquet.

– Il avait dit d’aller aux Invalides.

– Oui ; mais nous n’avons pas d’Invalides, à Haramont.

– Moi, je sais un endroit où il y a plus de cent fusils, dit
Pitou.

– Et où cela ?

– Dans une des salles du collège de l’abbé Fortier.

– L’abbé Fortier a cent fusils ? Il veut donc armer ses
enfants de chœur, ce gueux de calotin-là ? dit Claude
Tellier.

Pitou n’avait pas une profonde affection pour l’abbé
Fortier ;
cependant, cette violente sortie contre son ancien professeur le
blessa
profondément.

– Claude ! dit-il ; Claude !

– Eh bien ! après ?

– Je n’ai pas dit que les fusils fussent à l’abbé
Fortier, j’ai dit que les fusils étaient chez l’abbé
Fortier.

– S’ils sont chez lui, ils sont à lui.

– Ce dilemme est faux, Claude. Je suis dans la maison de
Bastien Godinet, et cependant la maison de Bastien Godinet n’est
pas à moi.

– C’est vrai, dit Bastien, répondant sans que Pitou eût même
eu besoin de lui faire un appel particulier.

– Les fusils ne sont donc pas à l’abbé Fortier, dit Pitou.

– À qui sont-ils donc, alors ?

– À la commune.

– S’ils sont à la commune, comment sont-ils chez l’abbé
Fortier ?

– Ils sont chez l’abbé Fortier, parce que la maison de
l’abbé Fortier est à la commune, qui le loge parce qu’il dit la
messe et qu’il
instruit gratis les enfants des pauvres citoyens. Or, puisque la
maison de
l’abbé Fortier appartient à la commune, la commune a bien le droit
de réserver
dans la maison qui lui appartient une chambre pour mettre ses
fusils ;
ah !

– C’est vrai ! dirent les auditeurs, la commune a ce
droit-là.

– Eh bien ! voyons, après ; comment nous
procurerons-nous ces fusils, dis ?

La question embarrassa Pitou, qui se gratta l’oreille.

– Oui, dis vite, fit une autre voix, il faut que nous
allions travailler.

Pitou respira, le dernier interlocuteur venait de lui ouvrir
une échappatoire.

– Travailler ! s’écria Pitou. Vous parlez de vous armer
pour la défense de la patrie, et vous pensez à
travailler !

Et Pilou ponctua sa phrase d’un rire tellement ironique et
méprisant, que les Haramontois se regardèrent humiliés.

– Nous sacrifierions bien encore quelques journées s’il le
fallait absolument, dit un autre, pour être libres.

– Pour être libres, dit Pitou, ce n’est pas une journée
qu’il faut sacrifier, c’est toutes ses journées.

– Alors, dit Boniface, quand on travaille pour la Liberté on
se repose.

– Boniface, répliqua Pitou d’un air de La Fayette irrité,
ceux-là ne sauront jamais être libres qui ne savent pas fouler aux
pieds les
préjugés.

– Moi, dit Boniface, je ne demande pas mieux que de ne pas
travailler. Mais comment faire pour manger ?

– Est-ce que l’on mange ? riposta Pitou.

– À Haramont, oui, on mange encore. Est-ce qu’on ne mange
plus à Paris ?

– On mange quand on a vaincu les tyrans, dit Pitou. Est-ce
que l’on a mangé le 14 juillet ? Est-ce que l’on pensait à
manger, ce
jour-là ? Non, l’on n’avait pas le temps.

– Ah ! ah ! dirent les plus zélés, ce devait être
beau, la prise de la Bastille !

– Manger ! continua dédaigneusement Pitou. Ah !
boire, je ne dis pas. Il faisait si chaud, et la poudre à canon est
si
âcre !

– Mais que buvait-on ?

– Ce qu’on buvait ? De l’eau, du vin, de l’eau-de-vie.
C’étaient les femmes qui s’étaient chargées de ce soin.

– Les femmes ?

– Oui, des femmes superbes, qui avaient fait des drapeaux
avec le devant de leurs robes.

– Vraiment ! firent les auditeurs émerveillés.

– Mais enfin, le lendemain, continua un sceptique, on a dû
manger ?

– Je ne dis pas non, fit Pitou.

– Alors, reprit Boniface triomphant, si l’on a mangé, on a
dû travailler ?

– Monsieur Boniface, répliqua Pitou, vous parlez de ces
choses-là sans les connaître. Paris n’est pas un hameau. Il ne se
compose pas
d’un tas de villageois routiniers, adonnés aux habitudes du
ventre : Obedientia
ventri, comme nous disons en latin, nous autres savants. Non,
Paris, comme
dit M. de Mirabeau, c’est la tête des nations ; c’est un
cerveau qui pense
pour le monde entier. Un cerveau, cela ne mange jamais,
monsieur.

– C’est vrai, pensèrent les auditeurs.

– Et cependant, dit Pitou, le cerveau qui ne mange pas se
nourrit tout de même.

– Alors, comment se nourrit-il ? demanda Boniface.

– Invisiblement, de la nourriture du corps.

Ici, les Haramontois cessèrent de comprendre.

– Explique-nous cela, Pitou, demanda Boniface.

– C’est bien facile, dit Pitou. Paris, c’est le cerveau,
comme je l’ai dit ; les provinces ce sont les membres ;
les provinces
travailleront, boiront, mangeront, et Paris pensera.

– Alors, je quitte la province et vais à Paris, dit le
sceptique Boniface. Venez-vous à Paris avec moi, vous
autres ?

Une partie de l’auditoire éclata de rire, et parut se
rallier à Boniface.

Pitou s’aperçut qu’il allait être discrédité par ce
railleur.

– Allez-y donc, à Paris ! s’écria-t-il à son tour, et
si vous y trouvez une seule figure aussi ridicule que la vôtre, je
vous achète
des lapereaux comme celui-là à un louis la pièce.

Et d’une main Pitou montra son lapereau, tandis que dans
l’autre il faisait danser et sonner les quelques louis qui lui
restaient de la
munificence de Gilbert.

Pitou fit rire à son tour.

Sur quoi Boniface se fâcha tout rouge.

– Eh ! mon Pitou, tu fais bien le faraud, de nous
appeler ridicules !

– Ridicule tu es, fit majestueusement Pitou.

– Mais regarde-toi donc, dit Boniface.

– J’aurai beau me regarder, répondit Pitou, je verrai
peut-être quelque chose d’aussi laid que toi, mais jamais quelque
chose d’aussi
bête.

Pitou avait à peine achevé, que Boniface – on est presque
Picard à Haramont – lui avait allongé un coup de poing que Pitou
para adroitement
avec son œil, mais auquel il riposta par un coup de pied tout
parisien.

Ce premier coup de pied fut suivi d’un second qui terrassa
le sceptique.

Pitou s’inclina vers son adversaire comme pour donner à sa
victoire les suites les plus fatales, et chacun se précipitait déjà
au secours
de Boniface, lorsque Pitou se relevant :

– Apprends, dit-il, que les vainqueurs de la Bastille ne se
battent pas à coups de poing. J’ai un sabre, prends un sabre, et
finissons.

Sur ce, Pitou dégaina, oubliant ou n’oubliant pas qu’il n’y
avait à Haramont que son sabre et celui du garde champêtre, d’une
coudée moins
long que le sien.

Il est vrai que, pour rétablir l’équilibre, il mit son
casque.

Cette grandeur d’âme électrisa l’assemblée. Il fut convenu
que Boniface était un maroufle, un drôle, un crétin indigne de
prendre part à
la discussion des affaires publiques.

En conséquence, on l’expulsa.

– Vous voyez, dit alors Pitou, l’image des révolutions de
Paris. Comme l’a dit M. Prudhomme ou Loustalot… je crois que c’est
le vertueux
Loustalot… Oui, c’est lui, j’en suis sûr : « Les grands
ne nous
paraissent grands que parce que nous sommes à genoux :
levons-nous. »

Cette épigraphe n’avait pas le moindre rapport avec la
situation.
Mais, peut-être à cause de cela même, fit-elle un effet
prodigieux.

Le sceptique Boniface, qui était à vingt pas de là, en fut
frappé, et revint humblement dire à Pitou :

– Il ne faut pas nous en vouloir, Pitou, si nous ne connaissons
pas la liberté aussi bien que toi.

– Ce n’est pas la liberté, dit Pitou, ce sont les droits de
l’homme.

Autre coup de massue avec lequel Pitou terrassa une seconde
fois l’auditoire.

– Décidément, Pitou, dit Boniface, tu es un savant, et nous
te rendons hommage.

Pitou s’inclina.

– Oui, dit-il, l’éducation et l’expérience m’ont placé
au-dessus de vous, et si tout à l’heure je vous ai parlé un peu
durement, c’est
par amitié pour vous.

Les applaudissements éclatèrent. Pitou vit qu’il pouvait se
lancer.

– Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais
savez-vous ce que c’est que le travail ? Pour vous, le travail
consiste à
fendre du bois, à couper la moisson, à ramasser de la faîne, à lier
des gerbes,
à mettre des pierres sur des pierres et à les consolider avec du
ciment… Voilà
ce que c’est que le travail pour vous. À votre compte, je ne
travaille pas,
moi. Eh bien ! vous vous trompez : à moi seul je
travaille plus que
vous tous, car je médite votre émancipation, car je rêve à votre
liberté, à
votre égalité. Un seul de mes moments vaut donc cent de vos
journées. Les bœufs
qui labourent font tous la même chose ; mais l’homme qui pense
surpasse
toutes les forces de la matière. À moi seul je vous vaux tous.

« Voyez M. de La Fayette : c’est un homme mince,
blond, pas beaucoup plus grand que Claude Tellier ; il a le
nez pointu, de
petites jambes, et des bras comme les bâtons de cette chaise ;
quant aux
mains et aux pieds, ce n’est pas la peine d’en parler : autant
vaut n’en
pas avoir. Eh bien ! cet homme, il a porté deux mondes sur ses
épaules, un
de plus qu’Atlas, et ses petites mains, elles ont brisé les fers de
l’Amérique
et de la France…

« Or, puisque ses bras ont fait cela, des bras comme
des bâtons de chaise, jugez de ce que peuvent faire les
miens. »

Et Pitou exhiba ses bras noueux comme des troncs de houx.

Et sur ce rapprochement il s’arrêta, certain d’avoir
produit, sans rien conclure, un effet immense.

Il l’avait produit.
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La plupart des choses qui arrivent à l’homme, et qui sont
pour lui de grands bonheurs ou de grands honneurs, lui viennent
presque
toujours d’avoir beaucoup voulu, ou d’avoir beaucoup dédaigné.

Si l’on veut bien faire l’application de cette maxime aux
événements et aux hommes de l’histoire, on verra qu’elle a non
seulement de la
profondeur, mais encore de la vérité.

Nous nous contenterons, sans recourir aux preuves, de
l’appliquer à Ange Pitou, notre homme et notre histoire.

En effet, Pitou – s’il nous est permis de faire quelques pas
en arrière et de revenir sur la blessure qu’il avait reçue en plein
cœur –, en
effet, Pitou, après sa découverte sur la lisière de la forêt,
s’était senti
pris d’un grand dédain pour les choses de ce monde.

Lui qui avait espéré de faire fleurir dans son cœur cette
plante précieuse et rare qu’on appelle l’amour ; lui qui était
revenu dans
son pays avec un casque et un sabre, fier d’associer Mars à Vénus,
comme disait
son illustre compatriote Demoustier, dans ses Lettres à Émilie
sur la
mythologie, il se trouva bien penaud et bien malheureux de voir
qu’il y
avait à Villers-Cotterêts et dans ses environs des amoureux de
reste.

Lui qui avait pris une part si active dans la croisade des
Parisiens
contre les gentilshommes, il se trouvait bien petit en face de la
noblesse
campagnarde, représentée par M. Isidor de Charny.

Hélas ! un si beau garçon, un homme capable de plaire à
la première vue, un cavalier qui portait une culotte de peau et une
veste de
velours !

Comment lutter avec un pareil homme !

Avec un homme qui avait des bottes à l’écuyère et des éperons
à ses bottes ; avec un homme dont beaucoup de gens appelaient
encore le
frère monseigneur !

Comment lutter avec un rival pareil ! Comment n’avoir
pas à la fois la honte et l’admiration, deux sentiments qui, au
cœur du jaloux,
sont un double supplice, si affreux que jamais on n’a su dire si un
jaloux
préfère un rival au-dessus ou au-dessous de lui !

Pitou connaissait donc la jalousie, plaie incurable, fertile
en douleurs ignorées jusqu’alors du cœur naïf et honnête de notre
héros ;
la jalousie, végétation phénoménale vénéneuse, sortie sans semence
d’un terrain
où jusqu’alors nul n’avait vu germer aucune mauvaise passion, pas
même
l’amour-propre, cette mauvaise herbe qui encombre les terrains les
plus
stériles.

Un cœur ainsi ravagé a besoin d’une bien profonde philosophie
pour reprendre son calme habituel.

Pitou fut-il un philosophe, lui qui, le lendemain du jour où
il avait éprouvé cette terrible sensation, songeait à aller faire
la guerre aux
lapins et aux lièvres de M. le duc d’Orléans, et le surlendemain à
faire les
magnifiques harangues que nous avons rapportées ?

Son cœur avait-il la dureté du silex, duquel tout choc tire
une étincelle, ou simplement la douce résistance de l’éponge, qui a
la faculté
d’absorber les larmes et de mollir sans se blesser dans le choc des
mésaventures ?

C’est ce que l’avenir nous apprendra. Ne préjugeons pas,
racontons.

Après sa visite reçue et ses harangues terminées, Pitou,
forcé par son appétit de descendre à des soins inférieurs, fit sa
cuisine, et
mangea son lapereau en regrettant que ce ne fût pas un lièvre.

En effet, si le lapereau de Pitou eût été un lièvre, Pitou
ne l’eût pas mangé, mais vendu.

Ce n’eût pas été une mince affaire : un lièvre valait,
selon sa taille, de dix-huit à vingt-quatre sous, et, quoique
possesseur encore
du surcroît de louis donnés par le docteur Gilbert, Pitou qui, sans
être avare
comme la tante Angélique, tenait de sa mère une bonne dose
d’économie, Pitou
eût ajouté ces dix-huit sous à son trésor, qui ainsi se fût arrondi
au lieu de
s’écorner.

Car Pitou se faisait cette réflexion, qu’il n’est pas
nécessaire qu’un homme se mette à faire des repas, tantôt de trois
livres,
tantôt de dix-huit sous. On n’est pas un Lucullus, et Pitou se
disait qu’avec
les dix-huit sous de son lièvre il eût vécu toute une semaine.

Or, pendant cette semaine, en supposant qu’il eût pris un
lièvre le premier jour, il en eût bien pris trois pendant les sept
jours, ou
plutôt pendant les sept nuits suivantes. En une semaine il eût donc
gagné la
nourriture d’un mois.

À ce compte, quarante-huit lièvres lui suffisaient pour une
année ; tout le reste était du bénéfice net.

Pitou faisait ce calcul économique tout en mangeant son
lapereau, qui, au lieu de lui rapporter dix-huit sous, lui coûtait
un sou de
beurre et un sou de lard. Quant aux oignons, il les avait glanés
sur le
territoire communal.

« Après le repas, le feu ou le pas », dit le
proverbe. Après le repas, Pitou s’en était allé chercher dans la
forêt un joli
coin pour dormir.

Il va sans dire que, dès que l’infortuné ne parlait plus
politique,
et se retrouvait seul avec lui-même, il avait immédiatement devant
la pensée le
spectacle de M. Isidor en galanterie avec mademoiselle
Catherine.

Les chênes et les hêtres tremblaient de ses soupirs ;
la nature, qui sourit toujours aux estomacs satisfaits, faisait une
exception
en faveur de Pitou, et lui semblait un vaste désert noir, dans
lequel il ne
restait plus que des lapins, des lièvres et des chevreuils.

Une fois couché sous les grands arbres de sa forêt natale,
Pitou, s’inspirant de leur ombre et de leur fraîcheur, s’affermit
dans son
héroïque résolution qui avait été de disparaître aux yeux de
Catherine, de la
laisser libre, de ne point s’affliger outre mesure de ses
préférences, de ne
pas se laisser humilier plus bas qu’il ne convenait par la
comparaison.

C’était un bien douloureux effort que de ne plus voir
mademoiselle
Catherine, mais il fallait qu’un homme fût un homme.

La question d’ailleurs n’était point là tout à fait.

Il ne s’agissait pas précisément de ne plus voir mademoiselle
Catherine, mais de n’être plus vu d’elle.

Or, qui empêcherait que, de temps en temps, l’amant infortuné,
se cachant avec soin, n’aperçût au passage la belle farouche ?
Rien.

D’Haramont à Pisseleux, quelle était la distance ? une
lieue et demie à peine, c’est-à-dire quelques enjambées, voilà
tout.

Autant il serait lâche de la part de Pitou de rechercher
Catherine
après ce qu’il avait vu, autant il serait adroit de continuer à
savoir ses
faits et gestes, grâce à un exercice dont la santé de Pitou
s’accommoderait à
merveille.

D’ailleurs, les cantons de la forêt situés derrière
Pisseleux et s’étendant jusqu’à Boursonne abondaient en
lièvres.

Pitou irait la nuit tendre ses collets, et le lendemain
matin, du haut de quelque monticule, il interrogerait la plaine, et
guetterait
les sorties de mademoiselle Catherine. C’était son droit ;
c’était en
quelque sorte son devoir, fondé de pouvoirs comme il l’était du
père Billot.

Ainsi réconforté par lui-même contre lui-même, Pitou crut
pouvoir cesser de soupirer. Il dîna d’un énorme morceau de pain
qu’il avait
apporté, et quand le soir vint, il tendit une douzaine de collets,
et se coucha
sur des bruyères encore chaudes du soleil de la journée.

Là, il dormit comme un homme au désespoir, c’est-à-dire d’un
sommeil semblable à la mort.

La fraîcheur de la nuit le réveilla ; il visita ses
collets, rien n’était pris encore ; mais Pitou ne comptait
jamais guère
que sur la passée du matin. Seulement, comme il se sentait la tête
un peu
alourdie, il se résolut à regagner son logis, quitte à revenir le
lendemain.

Mais cette journée, qui avait passé pour lui si vide
d’événements
et d’intrigues, les gens du hameau l’avait passée à réfléchir et à
faire des
combinaisons.

On aurait pu voir, vers le milieu de cette journée que Pitou
passa à rêver dans la forêt, on aurait pu voir les bûcherons
s’appuyer sur
leurs cognées, les batteurs rester le fléau en l’air, les
menuisiers arrêter le
rabot sur la planche lisse.

Tous ces moments perdus, Pitou en était la cause, Pitou
avait été le souffle de discorde lancé parmi ces brins de paille
qui
commençaient à flotter confusément.

Et lui, artisan de ce trouble, il ne s’en souvenait même
pas.

Mais, à l’heure où il s’achemina vers son domicile, quoique
dix heures fussent sonnées, et qu’à cette heure, d’habitude, pas
une chandelle
ne fût allumée, pas un œil ne fût ouvert dans le village, il
aperçut une mise
en scène inaccoutumée, à l’entour de la maison qu’il habitait.
C’étaient des
groupes assis, des groupes debout, des groupes marchant.

L’attitude de chacun de ces groupes avait une signification
inusitée.

Pitou, sans savoir pourquoi, se figura que ces gens parlaient
de lui.

Et quand il passa dans la rue, tous furent comme frappés
d’une secousse électrique, et se le montrèrent l’un à l’autre.

– Qu’ont-ils donc ? se demanda Pitou ; je n’ai
cependant pas mis mon casque.

Et il rentra modestement chez lui, après avoir échangé çà et
là quelques saluts.

Il n’avait pas encore fermé la porte assez mal jointe de la
maison, qu’il crut entendre un coup frappé sur le bois.

Pitou n’allumait pas de chandelle avant de se coucher ;
la chandelle était un trop grand luxe pour un homme qui, n’ayant
qu’une
couchette, ne pouvait pas se tromper de lit, et qui, n’ayant pas de
livres, ne
pouvait pas lire.

Mais ce qu’il y avait de certain, c’est que l’on frappait à
sa porte.

Il leva le loquet.

Deux hommes, deux jeunes gens d’Haramont, entrèrent
familièrement chez lui.

– Tiens, tu n’as pas de chandelle, Pitou, fit l’un d’eux.

– Non, répondit Pitou. Pour quoi faire ?

– Mais pour y voir.

– Oh ! j’y vois la nuit, moi : je suis nyctalope.

Et, en preuve de ce qu’il ajoutait :

– Bonsoir, Claude ; bonsoir, Désiré, dit-il.

– Eh bien ! firent ceux-ci, nous voilà, Pitou.

– C’est une bonne visite, que me voulez-vous, mes
amis ?

– Viens donc au clair, dit Claude.

– Au clair de quoi ? il n’y a pas de lune.

– Au clair du ciel.

– Tu as donc à me parler ?

– Oui, nous avons à te parler, Ange.

Et Claude appuya significativement sur ces mots.

– Allons, dit Pitou.

Et tous trois sortirent.

Ils allèrent ainsi jusqu’au premier carrefour du bois, où
ils s’arrêtèrent, Pitou ne sachant toujours pas ce qu’on lui
voulait.

– Eh bien ? demanda Pitou voyant que ses deux compagnons
faisaient halte.

– Vois-tu, Ange, dit Claude, nous voilà, moi et Désiré
Maniquet,
qui menons le pays à nous deux ; veux-tu être avec
nous ?

– Pour quoi faire ?

– Ah ! voilà, c’est pour…

– Pour ? demanda Pitou en se redressant ; pour
quoi ?

– Pour conspirer, murmura Claude à l’oreille de Pitou.

– Ah ! ah ! comme à Paris, fit Pitou ricanant.

Le fait est qu’il avait peur du mot et de l’écho de ce mot,
même au milieu de la forêt.

– Voyons, explique-toi, lui dit-il enfin.

– Voici le fait : approche-toi, Désiré, qui es
braconnier dans l’âme, et qui connais tous les bruits du jour et de
la nuit, de
la plaine et de la forêt, regarde si l’on ne nous a pas
suivis ; écoute si
l’on ne nous épie pas.

Désiré fit un signe de la tête, décrivit un cercle autour de
Pitou et de Claude, cercle aussi silencieux que l’est celui d’un
loup qui
tourne autour d’une bergerie.

Puis il revint.

– Parle, dit-il, nous sommes seuls.

– Mes enfants, reprit Claude, toutes les communes de France,
à ce que tu nous as dit, Pitou, veulent être en armes et sur le
pied de gardes
nationales.

– Ça c’est vrai, dit Pitou.

– Eh bien, pourquoi Haramont ne serait-il pas en armes comme
les autres communes ?

– Mais, tu l’as dit hier, Claude, dit Pitou, quand je
faisais la motion de nous armer : Haramont n’est pas en armes,
parce que
Haramont n’a pas de fusils.

– Oh ! les fusils, cela ne nous inquiète pas, puisque
tu sais où il y en a.

– Je sais, je sais, dit Pitou, qui voyait venir Claude, et
qui comprenait le danger.

– Eh bien ! continua Claude, nous nous sommes consultés
aujourd’hui, tous les jeunes gens patriotes du pays.

– Bon.

– Et nous sommes trente-trois.

– C’est le tiers de cent moins un, ajouta Pitou.

– Sais-tu l’exercice, toi ? demanda Claude.

– Pardieu ! fit Pitou, qui ne savait pas seulement
porter armes.

– Bien. Et sais-tu la manœuvre ?

– J’ai vu manœuvrer dix fois le général La Fayette avec
quarante mille hommes, répondit dédaigneusement Pitou.

– Très bien ! dit Désiré, qui se lassait de ne pas
parler, et qui, sans être très exigeant, demandait à placer au
moins un mot à
son tour.

– Alors, veux-tu nous commander ? demanda Claude.

– Moi ! s’écria Pitou en faisant un bond de surprise.

– Toi-même.

Et les deux conspirateurs regardèrent fixement Pitou.

– Ah ! tu hésites, dit Claude.

– Mais…

– Tu n’es donc pas un bon patriote ? fit Désiré.

– Oh ! par exemple.

– Tu crains donc quelque chose ?

– Moi, un vainqueur de la Bastille, un médaillé.

– Tu es médaillé !

– Je le serai quand les médailles seront frappées. M. Billot
m’a promis de retirer la mienne en mon nom.

– Il sera médaillé ! nous aurons un chef
médaillé ! s’écria Claude avec transport.

– Voyons, acceptes-tu ? demanda Désiré.

– Acceptes-tu ? demanda Claude.

– Eh bien ! oui, j’accepte, répondit Pitou, emporté par
son enthousiasme et peut-être bien aussi par un sentiment qui
s’éveillait en
lui et qu’on appelle l’orgueil.

– C’est conclu ! s’écria Claude, à partir de demain, tu
nous commandes.

– Que vous commanderai-je ?

– L’exercice donc.

– Et des fusils ?

– Mais puisque tu sais où il y en a.

– Ah ! oui, chez l’abbé Fortier.

– Sans doute.

– Seulement, l’abbé Fortier est dans le cas de me les
refuser.

– Eh bien ! tu feras comme les patriotes ont fait aux
Invalides, tu les prendras.

– À moi tout seul ?

– Tu auras nos signatures, et d’ailleurs, au besoin, nous
t’amènerons des bras, nous soulèverons Villers-Cotterêts, s’il le
faut.

Pitou secoua la tête.

– L’abbé Fortier est entêté, dit-il.

– Bah ! tu étais son élève de prédilection, il ne saura
rien te refuser.

– On voit bien que vous ne le connaissez guère, vous, fit Pitou
avec un soupir.

– Comment, tu crois que ce vieux refuserait ?

– Il refuserait à un escadron de Royal-Allemand… C’est un
entêté, injustum et tenacem… C’est vrai, dit Pitou,
s’interrompant, vous
ne savez pas seulement le latin.

Mais les deux Haramontois ne se laissèrent éblouir, ni par
la citation, ni par l’apostrophe.

– Ah ! ma foi ! dit Désiré, voilà un beau chef que
nous avons choisi là, Claude ; il s’effraie de tout.

Claude secoua la tête.

Pitou s’aperçut qu’il venait de compromettre sa haute position.
Il se rappela que la fortune aime les audacieux.

– Eh bien ! soit, dit-il, on osera.

– Tu te charges des fusils alors ?

– Je me charge… d’essayer.

Un murmure de satisfaction remplaça le léger murmure
improbatif qui s’était élevé.

– Oh ! oh ! pensa Pitou, ces gens-là me mènent
déjà avant que je sois leur chef. Que sera-ce donc quand je le
serai !

– Essayer, dit Claude en secouant la tête. Oh !
oh ! ce n’est pas assez.

– Si ce n’est pas assez, répondit Pitou, fais mieux, toi ;
je te cède mon commandement ; va te frotter à l’abbé Fortier
et à son
martinet, toi.

– C’est bien la peine, fit dédaigneusement Maniquet, de revenir
de Paris avec un sabre et un casque, pour avoir peur d’un
martinet.

– Un sabre et un casque ne sont point une cuirasse, et quand
ils seraient une cuirasse, l’abbé Fortier, avec son martinet,
aurait bien vite
trouvé le défaut de la cuirasse.

Claude et Désiré parurent comprendre cette observation.

– Allons, Pitou, mon fils ! dit Claude.

Mon fils est un terme d’amitié fort usité dans le pays.

– Eh bien ! soit, dit Pitou ; mais de
l’obéissance, morbleu !

– Tu verras comme nous serons obéissants, dit Claude en
clignant de l’œil à Désiré.

– Seulement, ajouta Désiré, charge-toi des fusils.

– C’est convenu, dit Pitou, fort inquiet au fond, mais à qui
cependant l’ambition commençait à conseiller les grandes
audaces.

– Tu le promets ?

– Je le jure.

Pitou étendit la main, ses deux compagnons en firent
autant ;
et voilà comment, à la clarté des étoiles, dans une clairière,
l’insurrection
fut déclarée dans le département de l’Aisne, par les trois
Haramontois,
plagiaires innocents de Guillaume Tell et de ses compagnons.

Le fait est que Pitou entrevoyait au bout de ses peines le
bonheur de se montrer glorieusement revêtu des insignes d’un
commandant de
garde nationale, et que ces insignes lui paraissaient être de
nature à
imprimer, sinon des remords, du moins des réflexions à mademoiselle
Catherine.

Ainsi sacré par la volonté de ses électeurs, Pitou rentra
chez lui rêvant aux voies et moyens de procurer des armes à ses
trente-trois
gardes nationaux.
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Cette nuit-là, Pitou fut si préoccupé du grand honneur qui
lui était échu, qu’il oublia de visiter ses collets.

Le lendemain, il s’arma de son casque et de son sabre, et se
mit en route pour Villers-Cotterêts.

Six heures du matin sonnaient à l’horloge de la ville quand
Pitou arriva sur la place du Château et frappa discrètement à la
petite porte
qui donnait dans le jardin de l’abbé Fortier.

Pitou avait frappé assez fort pour tranquilliser sa conscience,
assez doucement pour qu’on n’entendît point de la maison.

Il espérait se donner ainsi un quart d’heure de répit, et,
pendant ce temps, orner de quelques fleurs oratoires le discours
qu’il avait
préparé pour l’abbé Fortier.

Son étonnement fut grand, si doucement qu’il eût frappé, de
voir la porte s’ouvrir ; mais cet étonnement cessa quand, dans
celui qui
lui ouvrait la porte, il reconnut Sébastien Gilbert.

L’enfant se promenait dans le petit jardin, étudiant sa
leçon au premier soleil, ou plutôt faisant semblant
d’étudier ; car le
livre ouvert pendait à sa main, et la pensée de l’enfant courait
capricieuse
au-devant et à la suite de tout ce qu’il aimait en ce monde.

Sébastien poussa un cri de joie en apercevant Pitou.

Ils s’embrassèrent ; puis le premier mot de l’enfant
fut celui-ci :

– As-tu des nouvelles de Paris ?

– Non, et toi ? demanda Pitou.

– Oh ! moi, j’en ai ; mon père m’a écrit une
charmante lettre.

– Ah ! fit Pitou.

– Et dans laquelle, continua l’enfant, il y a un mot pour
toi.

Et tirant la lettre de sa poitrine, il la présenta à Pitou.

« P.-S. Billot recommande à Pitou de ne pas ennuyer ou
distraire les gens de la ferme. »

– Oh ! soupira Pitou, voici, par ma foi ! une
recommandation bien inutile. Je n’ai plus personne à tourmenter ou
à divertir à
la ferme.

Puis il ajouta tout bas, en soupirant plus fort :

– C’est à M. Isidor que l’on eût dû adresser ces paroles.

Mais bientôt, se remettant et rendant la lettre à
Sébastien :

– Où est l’abbé ? demanda-t-il.

L’enfant prêta l’oreille, et quoique toute la largeur de la
cour et une partie du jardin le séparassent de l’escalier qui
craquait sous les
pieds du digne prêtre :

– Tiens, dit-il, le voilà qui descend.

Pitou passa du jardin dans la cour, mais ce ne fut qu’alors
qu’il entendit le pas alourdi de l’abbé.

Le digne instituteur descendait son escalier tout en lisant
son journal.

Son fidèle martinet pendait à son côté comme une épée à la
ceinture d’un capitaine.

Le nez sur le papier, car il savait par cœur le nombre de
ses marches et chaque saillie ou chaque cavité de sa vieille
maison, l’abbé
arriva juste sur Ange Pitou, qui tâchait de se donner la contenance
la plus
majestueuse possible en face de son adversaire politique.

Et d’abord, sur la situation, quelques mots qui eussent fait
longueur à une autre page et qui trouvent naturellement leur place
sur
celle-ci.

Ils expliqueront la présence chez l’abbé Fortier de ces
trente ou quarante fusils qui étaient l’objet des ambitions de
Pitou et de ses
deux complices, Claude et Désiré.

L’abbé Fortier, ancien aumônier ou sous-aumônier du château,
comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire ailleurs, était
devenu avec le
temps, et surtout avec cette patiente fixité des ecclésiastiques,
l’unique
intendant de ce qu’en économie théâtrale on appelle les accessoires
de la
maison.

Outre ses vases sacrés, outre la bibliothèque, outre le
garde-meuble, il avait reçu en dépôt les vieux équipages de chasse
du duc
d’Orléans, Louis-Philippe, père de Philippe, qui fut nommé depuis
Égalité.
Quelques-uns de ces équipages remontaient à Louis XIII et à Henri
III. Tous ces
ustensiles avaient été disposés artistiquement par lui dans une
galerie du
château qu’on lui avait abandonnée à cet effet. Et pour leur donner
un aspect
plus pittoresque, il les avait étoilés de rondaches, d’épieux, de
poignards, de
dagues et de mousquets à incrustation du temps de la Ligue.

La porte de cette galerie était formidablement défendue par
deux petits canons de bronze argenté donnés par Louis XIV à son
frère Monsieur.

En outre, une cinquantaine de mousquetons rapportés comme
trophées, par Joseph-Philippe, du combat d’Ouessant, avaient été
donnés par lui
à la municipalité, et la municipalité, qui, comme nous l’avons dit,
logeait
gratis l’abbé Fortier, avait mis ces mousquets, dont elle ne savait
que faire,
dans une chambre de la maison collégiale.

C’était là le trésor que gardait le dragon nommé Fortier,
menacé par ce Jason que l’on appelait Ange Pitou.

Le petit arsenal du château était assez célèbre dans le pays
pour que l’on désirât l’acquérir sans frais.

Mais, nous l’avons dit, dragon vigilant, l’abbé ne semblait
pas disposé à livrer facilement, à quelque Jason que ce fût, les
pommes d’or de
ses Hespérides.

Ceci posé, revenons à Pitou.

Il salua fort gracieusement l’abbé Fortier, en accompagnant
son salut d’une de ces petites toux qui réclament l’attention des
gens
distraits ou préoccupés.

L’abbé Fortier leva le nez de dessus son journal.

– Tiens, c’est Pitou, dit-il.

– Pour vous servir si j’en étais capable, monsieur l’abbé,
fit Ange avec courtoisie.

L’abbé plia son journal, ou plutôt le ferma comme il eût
fait d’un portefeuille, car, à cette heureuse époque, les journaux
n’étaient
encore que de petits livres.

Puis, son journal fermé, il le passa dans sa ceinture, du
côté opposé à son martinet.

– Ah ! oui ; mais voilà le malheur, répondit
l’abbé en goguenardant, c’est que tu n’en es pas capable.

– Oh ! monsieur l’abbé !

– Entends-tu, faiseur de barbarismes ?

– Oh ! monsieur l’abbé !

– Entends-tu, monsieur l’hypocrite ?

– Oh ! monsieur l’abbé !

– Entendez-vous, monsieur le révolutionnaire ?

– Allons, bon ; voilà qu’avant que j’aie parlé, vous
vous mettez en colère contre moi. C’est bien mal commencer,
monsieur l’abbé.

Sébastien, qui savait ce que depuis deux jours l’abbé Fortier
avait dit de Pitou à tout venant, aima mieux ne pas assister à la
querelle qui
ne pouvait manquer d’éclater incessamment entre son ami et son
maître, et
s’éclipsa.

Pitou regarda s’éloigner Sébastien avec une certaine douleur.
Ce n’était pas un allié bien vigoureux, mais c’était un enfant de
la même
communion politique que lui.

Aussi à sa disparition hors du cadre de la porte,
poussa-t-il un soupir, et, revenant à l’abbé :

– Ah çà ! voyons, monsieur l’abbé, dit-il, pourquoi
m’appelez-vous révolutionnaire ? Est-ce que c’est moi par
hasard qui suis
cause qu’on a fait la Révolution ?

– Tu as vécu avec ceux qui la font.

– Monsieur l’abbé, dit Pitou avec une dignité suprême,
chacun est libre de sa pensée.

– Oui-da ?

– Est penes hominem arbitrium et ratio.

– Ah bah ! fit l’abbé, tu sais donc le latin,
cuistre ?

– Je sais ce que vous m’en avez appris, répondit modestement
Pitou.

– Oui, revu, corrigé, augmenté et embelli de barbarismes.

– Bon, monsieur l’abbé, des barbarismes ! Eh ! mon
Dieu, qui n’en fait pas ?

– Drôle ! dit l’abbé, visiblement blessé de cette
tendance que l’esprit de Pitou paraissait avoir à généraliser,
crois-tu que
j’en fasse des barbarismes, moi ?

– Vous en feriez aux yeux d’un homme qui serait plus fort
latiniste que vous.

– Voyez-vous cela ! fit l’abbé pâle de colère, et
cependant frappé de ce raisonnement qui ne manquait pas d’une
certaine force.

Puis, avec mélancolie :

– Voilà en deux mots, continua l’abbé, le système de ces
scélérats : ils détruisent et dégradent au profit de
qui ? ils ne le
savent pas eux-mêmes ; au profit de l’inconnu. Voyons,
monsieur le cancre,
parlez à cœur ouvert. Connaissez-vous quelqu’un qui soit plus fort
latiniste
que moi ?

– Non, mais il peut y en avoir, bien que je ne les connaisse
pas… je ne connais pas tout.

– Je le crois fichtre bien !

Pitou se signa.

– Que fais-tu, libertin ?

– Vous jurez, monsieur l’abbé, je me signe.

– Ah çà ! voyons, monsieur le drôle, êtes-vous venu
chez moi pour me tympaniser ?

– Vous tympaniser ! répéta Pitou.

– Ah ! bon, voilà que tu ne comprends pas.

– Si fait, monsieur l’abbé, je comprends. Ah ! grâce à
vous, on connaît les racines : tympaniser, tympanum,
tambour, vient
du grec tympanon, tambour, bâton ou cloche.

L’abbé resta stupéfait.

– Racine : typos, marque, vestige ; et,
comme dit Lancelot dans son Jardin des racines
grecques : « typos,
la forme qui s’imprime, lequel mot vient évidemment de
tupto, je
frappe ». Voilà.

– Ah ! ah ! maroufle, reprit l’abbé de plus en
plus abasourdi, il parait que tu sais encore quelque chose, même ce
que tu ne
savais pas.

– Peuh ! fit Pitou avec une fausse modestie.

– Comment se fait-il que du temps où tu étais chez moi tu
n’eusses jamais ainsi répondu ?

– Parce que du temps que j’étais chez vous, monsieur l’abbé,
vous m’abrutissiez ; parce que par votre despotisme vous
refouliez dans
mon intelligence et dans ma mémoire tout ce que la liberté en a
fait sortir
depuis. Oui, la liberté, entendez-vous, insista Pitou en se montant
la
tête ; la liberté !

– Ah ! coquin !

– Monsieur l’abbé, fit Pitou avec un air d’avertissement qui
n’était pas tout à fait exempt de menaces ; monsieur l’abbé,
ne m’injuriez
pas. Contumelia non argumentum, dit un orateur, l’injure
n’est pas une
raison.

– Je crois que le drôle, s’écria l’abbé furieux, se croit
obligé de me traduire son latin.

– Ce n’est pas du latin à moi, monsieur l’abbé, c’est du
latin de Cicéron, c’est-à-dire d’un homme qui eût bien certainement
trouvé que
vous faisiez autant de barbarismes, eu égard à lui, que j’en puis
faire eu
égard à vous.

– Tu ne prétends pas, j’espère, fit l’abbé Fortier, ébranlé
sur sa base, tu ne prétends pas, j’espère, que je discute avec
toi.

– Pourquoi pas ? si de la discussion naît la
lumière : Abstrusus in venis silicis.

– Oh mais ! s’écria l’abbé Fortier ; oh
mais ! le drôle a été à l’école des révolutionnaires.

– Non, puisque vous dites que les révolutionnaires sont des
crétins et des ignares.

– Oui, je le dis.

– Alors vous faites un faux raisonnement, monsieur l’abbé,
et votre syllogisme est mal posé.

– Mal posé ! moi, j’ai mal posé un syllogisme ?

– Sans doute, monsieur l’abbé ; Pitou raisonne et parle
bien ; Pitou a été à l’école des révolutionnaires, donc les
révolutionnaires
raisonnent et parlent bien. C’est forcé.

– Animal ! brute ! imbécile !

– Ne me molestez point par des paroles, monsieur l’abbé.
Objurgatio
imbellem animum arguit, la faiblesse se trahit par la
colère.

L’abbé haussa les épaules.

– Répondez, dit Pitou.

– Tu dis que les révolutionnaires parlent bien et raisonnent
bien. Mais cite-moi donc un seul de ces malheureux, un seul qui
sache lire et
écrire.

– Moi, fit Pitou avec sécurité.

– Lire, je ne dis pas, et encore ! Mais écrire ?

– Écrire ! répéta Pitou.

– Oui, écrire sans orthographe.

– Savoir.

– Veux-tu parier que tu n’écris pas une page sous ma dictée
sans faire quatre fautes ?

– Voulez-vous parier, vous, que vous n’écrivez pas une
demi-page sous la mienne sans en faire deux ?

– Oh ! par exemple !

– Eh bien ! allons. Je vais vous chercher des
participes et des verbes réfléchis. Moi, je vous assaisonnerai cela
de certains
que je connais, et je tiens le pari.

– Si j’avais le temps, dit l’abbé.

– Vous perdriez.

– Pitou, Pitou, rappelle-toi le proverbe : Pitovi
Angelus asinus est.

– Bah ! des proverbes, il y en a sur tout le monde.
Savez-vous celui que m’ont chanté, en passant, aux oreilles, les
roseaux de
Wualu ?

– Non, mais je serais curieux de le connaître, maître Midas.

– Fortierus abbas forte fortis.

– Monsieur ! s’exclama l’abbé.

– Traduction libre : l’abbé Fortier n’est pas fort tous
les jours.

– Heureusement, dit l’abbé ; ce n’est pas le tout
d’accuser, il faut prouver.

– Hélas ! monsieur l’abbé, comme ce serait
facile !

– Voyons.

– Qu’enseignez-vous à vos élèves ?

– Mais…

– Suivez mon raisonnement. Qu’enseignez-vous à vos
élèves ?

– Ce que je sais.

– Bon ! notez que vous avez répondu : « Ce
que je sais. »

– Eh ! oui, ce que je sais, fit l’abbé ébranlé, car il
sentait que, pendant son absence, ce singulier lutteur avait appris
des coups
inconnus. Oui, je l’ai dit ; après ?

– Eh bien ! puisque vous montrez à vos élèves ce que
vous savez, voyons, que savez-vous ?

– Le latin, le français, le grec, l’histoire, la géographie,
l’arithmétique, l’algèbre, l’astronomie, la botanique, la
numismatique.

– Y en a-t-il encore ? demanda Pitou.

– Mais…

– Cherchez, cherchez.

– Le dessin.

– Allez toujours.

– L’architecture.

– Allez toujours.

– La mécanique.

– C’est une branche des mathématiques, mais n’importe,
allez.

– Ah çà ! où veux-tu en venir ?

– À ceci tout simplement : vous avez fait le compte très
large de ce que vous savez, faites maintenant le compte de ce que
vous ne savez
pas.

L’abbé frémit.

– Ah ! dit Pitou, je vois bien que pour cela il faut
que je vous aide. Vous ne savez ni l’allemand, ni l’hébreu, ni
l’arabe, ni le
sanscrit, quatre langues mères. Je ne vous parle pas des
subdivisions, qui sont
innombrables. Vous ne savez pas l’histoire naturelle, la chimie, la
physique.

– Monsieur Pitou…

– Ne m’interrompez pas. Vous ne savez pas la physique, la
trigonométrie rectiligne ; vous ignorez la médecine, vous
ignorez
l’acoustique, la navigation ; vous ignorez tout ce qui a
rapport aux
sciences gymnastiques.

– Plaît-il ?

– J’ai dit gymnastiques, du grec gymnaza exerce,
lequel vient de gymnos, nu, parce que les athlètes
s’exerçaient nus.

– C’est moi qui t’ai appris tout cela, pourtant !
s’écria l’abbé presque consolé de la victoire de son élève.

– C’est vrai.

– Il est heureux que tu en conviennes.

– Avec reconnaissance, monsieur l’abbé. Nous disions donc
que vous ignoriez…

– Assez ! Il est certain que j’ignore plus que je ne
sais.

– Donc, vous convenez que beaucoup d’hommes en savent plus
que vous ?

– C’est possible.

– C’est sûr, et plus l’homme sait, plus il s’aperçoit qu’il
ne sait rien. Le mot est de Cicéron.

– Conclus.

– Je conclus.

– Voyons la conclusion, elle va être drôle.

– Je conclus qu’en vertu de votre ignorance relative, vous
devriez avoir plus d’indulgence pour la science relative des autres
hommes.
Cela constitue une double vertu, virtus duplex, qui, à ce
qu’on assure,
était celle de Fénelon, qui en savait bien autant que vous,
cependant :
c’est la charité chrétienne et l’humilité.

L’abbé poussa un rugissement de colère.

– Serpent ! s’écria-t-il, tu es un serpent !

– Tu m’injuries et ne réponds pas ! c’est ce que répondait
un sage de la Grèce. Je vous le dirais bien en grec, mais je vous
l’ai déjà dit
ou à peu près en latin.

– Bien, dit l’abbé, voilà encore un effet des doctrines
révolutionnaires.

– Lequel ?

– Elles t’ont persuadé que tu étais mon égal.

– Et, m’eussent-elles persuadé cela, vous n’en auriez pas
davantage le droit de faire une faute de français.

– Plaît-il ?

– Je dis que vous venez de faire une énorme faute de français,
mon maître.

– Ah ! voilà qui est joli, par exemple, et
laquelle ?

– La voici. Vous avez dit : « Les doctrines
révolutionnaires t’ont persuadé que tu étais mon
égal. »

– Eh bien ?

– Eh bien ! étais est l’imparfait.

– Parbleu, oui.

– C’est le présent qu’il faut.

– Ah ! fit l’abbé en rougissant.

– Traduisez un peu la phrase en latin, et vous verrez quel
solécisme énorme vous donnera le verbe mis à l’imparfait !

– Pitou ! Pitou ! s’écria l’abbé croyant entrevoir
quelque chose de surnaturel dans une pareille érudition ;
Pitou, quel est
donc le démon qui t’inspire toutes ces attaques contre un vieillard
et contre
l’Église ?

– Mais, monsieur l’abbé, répliqua Pitou un peu ému de l’accent
de véritable désespoir avec lequel ces paroles avaient été
prononcées, ce n’est
pas le démon qui m’inspire, et je ne vous attaque pas. Seulement,
vous me
traitez toujours comme un méchant ou un sot, et vous oubliez que
tous les
hommes sont égaux.

L’abbé s’irrita de nouveau.

– Voilà, dit-il, ce que je ne souffrirai jamais, c’est que
l’on profère devant moi de pareils blasphèmes. Toi, toi, l’égal
d’un homme que
Dieu et le travail ont mis soixante ans à former ?
jamais !
jamais !

– Dame ! demandez à M. de La Fayette, qui a proclamé
les droits de l’homme.

– Oui, cite comme autorité le mauvais sujet du roi, le flambeau
de toutes les discordes, le traître !

– Hein ! fit Pitou effarouché, M. de La Fayette un
mauvais sujet du roi ? M. de La Fayette un brandon de
discorde ? M.
de La Fayette un traître ? Mais, c’est vous qui blasphémez,
monsieur
l’abbé ! Mais vous avez donc vécu dans une boîte depuis trois
mois ?
Vous ignorez donc que ce mauvais sujet du roi est le seul qui serve
le
roi ? Que ce flambeau de discorde est le gage de la paix
publique ?
Que ce traître est le meilleur des Français ?

– Oh ! fit l’abbé, aurais-je jamais cru que l’autorité
royale tomberait si bas, qu’un vaurien de cette espèce – et il
désignait Pitou
– invoquerait le nom de La Fayette, comme autrefois on invoquait
celui
d’Aristide ou de Phocion !

– Vous êtes bien heureux que le peuple ne vous entende pas,
monsieur l’abbé, dit imprudemment Pitou.

– Ah ! s’écria l’abbé triomphant, voilà ! tu te
décèles enfin ! tu menaces. Le peuple ! oui, le
peuple ; celui
qui a lâchement égorgé les officiers du roi, celui qui a fouillé
dans les
entrailles de ses victimes ! Oui, le peuple de M. La Fayette,
le peuple de
M. Bailly, le peuple de M. Pitou ! Eh bien ! pourquoi ne
me dénonces-tu
pas à l’instant aux révolutionnaires de Villers-Cotterêts ?
Pourquoi ne me
traînes-tu pas sur le Pleux ? Pourquoi ne retrousses-tu pas
tes manches
pour m’accrocher au réverbère ? Allons, Pitou, macte
animo,
Pitou ! Sursum ! Sursum ! Pitou. Allons,
allons, où est
la corde ? Où est la potence ? voilà le bourreau :
Macte
animo, generose puer.

– Sic itur ad astra ! continua Pitou entre ses
dents, dans la simple intention d’achever le vers, et ne
s’apercevant pas qu’il
venait de faire un calembour de cannibale.

Mais force lui fut de s’en apercevoir à l’exaspération de
l’abbé.

– Ah ! ah ! vociféra ce dernier. Ah ! tu le
prends ainsi. Ah ! c’est ainsi que j’irai aux astres.
Ah ! tu me
destines la potence, à moi.

– Mais je ne dis pas cela, s’écria Pitou, commençant à
s’épouvanter de la tournure que prenait la discussion.

– Ah ! tu me promets le ciel de l’infortuné Foullon, du
malheureux Bertier.

– Mais non, monsieur l’abbé.

– Ah ! tu tiens déjà le nœud coulant, bourreau,
carnifex ;
c’est toi, n’est-ce pas, qui, sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
montais sur le
réverbère, et qui, avec tes bras hideux d’araignée, attirais les
victimes ?

Pitou poussa un rugissement de colère et d’indignation.

– Oui, c’est toi, et je te reconnais, continua l’abbé dans
un transport de divination qui le faisait ressembler à Joad ;
je te reconnais !
Catilina, c’est toi !

– Ah çà, mais ! s’écria Pitou, savez-vous que vous me
dites là des choses odieuses, monsieur l’abbé ? Savez-vous au
bout du
compte que vous m’insultez ?

– Je t’insulte.

– Savez-vous que si cela continue, je me plaindrai à
l’Assemblée
nationale ? Ah, mais !

L’abbé se mit à rire d’une façon sinistrement ironique.

– Dénoncé ! dit-il.

– Et qu’il y a punition contre les mauvais citoyens qui
insultent
les bons ?

– Le réverbère !

– Vous êtes un mauvais citoyen.

– La corde ! la corde !

Puis tout à coup :

– Ah, mais ! s’écria l’abbé avec un mouvement
d’illumination
subite et de généreuse indignation. Ah ! le casque, le casque,
c’est lui.

– Eh bien ! fit Pitou, qu’a-t-il, mon casque ?

– L’homme qui arracha le cœur fumant de Bertier,
l’anthropophage
qui le porta tout sanglant sur la table des électeurs, avait un
casque ;
l’homme au casque, c’est toi, Pitou ; l’homme au casque, c’est
toi,
monstre ; fuis, fuis, fuis !

Et à chaque « fuis ! » prononcé d’une façon
tragique, l’abbé avait avancé d’un pas, et Pitou reculé d’un
pas.

À cette accusation, dont le lecteur sait que Pitou était
bien innocent, le pauvre garçon jeta loin de lui ce casque dont il
était si
fier, et qui s’alla bosseler sur le pavé avec un son mat de carton
doublant le
cuivre.

– Vois-tu, malheureux ! s’écria-t-il, tu avoues !

Et il se posa comme Lekain dans Orosmane, au moment où,
trouvant le billet, il accuse Zaïre.

– Voyons, voyons, dit Pitou jeté hors de lui même par une
pareille accusation, vous exagérez, monsieur l’abbé.

– J’exagère ; c’est-à-dire que tu n’as pendu qu’un peu,
c’est-à-dire que tu n’as éventré qu’un peu, faible
enfant !

– Monsieur l’abbé, vous savez bien que ce n’est pas
moi ; vous savez bien que c’est Pitt.

– Quel Pitt ?

– Pitt second, le fils de Pitt premier, de lord Chatam,
celui qui a distribué de l’argent en disant : « Dépensez
et ne me rendez
pas de comptes. » Si vous saviez l’anglais, je vous dirais
cela en
anglais ; mais vous ne le savez pas.

– Tu le sais donc, toi ?

– M. Gilbert me l’a appris.

– En trois semaines ? Misérable imposteur !

Pitou vit qu’il faisait fausse route.

– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je ne vous conteste plus
rien, vous avez vos idées.

– Vraiment !

– C’est trop juste.

– Tu reconnais cela. Monsieur Pitou me permet d’avoir des
idées ; merci, monsieur Pitou.

– Bon, voilà encore que vous vous fâchez. Vous voyez bien
que si cela continue ainsi, je ne pourrai pas vous dire ce qui
m’amène chez
vous.

– Malheureux ! quelque chose t’amenait donc ? Tu
étais député, peut-être ?

Et l’abbé se mit à rire ironiquement.

– Monsieur l’abbé, dit Pitou, placé par l’abbé même sur le
terrain où il désirait se trouver depuis la discussion ;
monsieur l’abbé,
vous savez comme j’ai toujours eu du respect pour votre
caractère.

– Ah ! oui, parlons de cela.

– Et de l’admiration pour votre science, ajouta Pitou.

– Serpent ! dit l’abbé.

– Moi ! fit Pitou. Oh ! par exemple.

– Voyons, qu’as-tu à me demander ? Que je te reprenne
ici ? Oh ! non, non, je ne gâterai pas mes
écoliers ; non, il te
resterait toujours le venin nuisible. Tu infesterais mes jeunes
plantes : Infecit
pabula tabo.

– Mais, monsieur l’abbé…

– Non, ne me demande pas cela, si tu veux absolument manger,
car je présume que les farouches pendeurs de Paris mangent comme
d’honnêtes
gens. Cela mange ! ô dieux ! Enfin, si tu exiges que je
te jette ta
part de viande saignante, tu l’auras. Mais à la porte, dans les
sportules,
comme à Rome les patrons donnaient à leurs clients.

– Monsieur l’abbé, dit Pitou en se redressant, je ne vous
demande pas ma nourriture ; j’ai ma nourriture, Dieu
merci ! et je ne
veux être à charge à personne.

– Ah ! fit l’abbé surpris.

– Je vis comme tous les êtres vivent, sans mendier, et de
l’industrie que la nature a mise en moi. Je vis de mes travaux, et,
il y a
plus, je suis si loin d’être à charge à mes concitoyens, que
plusieurs d’entre eux
m’ont élu chef.

– Hein ! fit l’abbé avec une telle surprise, mêlée d’un
tel effroi, qu’on eût dit qu’il avait marché sur un aspic.

– Oui, oui, m’ont élu chef, répéta Pitou complaisamment.

– Chef de quoi ? demanda l’abbé.

– Chef d’une troupe d’hommes libres, dit Pitou.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria l’abbé, le malheureux
est devenu fou.

– Chef de la garde nationale d’Haramont, acheva Pitou,
affectant
la modestie.

L’abbé se pencha vers Pitou pour mieux voir sur ses traits
la confirmation de ses paroles.

– Il y a une garde nationale à Haramont ! s’écria-t-il.

– Oui, monsieur l’abbé.

– Et tu en es le chef ?

– Oui, monsieur l’abbé.

– Toi, Pitou ?

– Moi, Pitou.

L’abbé leva ses bras tordus vers le ciel, comme le grand
prêtre Phinée.

– Abomination de la désolation ! murmura-t-il.

– Vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé, dit Pitou avec douceur,
que la garde nationale est une institution destinée à protéger la
vie, la
liberté et les propriétés des citoyens.

– Oh ! oh ! continua le vieillard abîmé dans son
désespoir.

– Et que, continua Pitou, on ne saurait donner trop de force
à cette institution, surtout dans les campagnes, à cause des
bandes.

– Des bandes dont tu es le chef ! s’écria l’abbé ;
des bandes de pillards, des bandes de brûleurs, des bandes
d’assassins !

– Oh ! ne confondez pas, cher monsieur l’abbé ;
vous verrez mes soldats, je l’espère, et jamais plus honnêtes
citoyens…

– Tais-toi ! tais-toi !

– Figurez-vous, au contraire, monsieur l’abbé, que nous
sommes vos protecteurs naturels, et la preuve, c’est que je suis
venu droit à
vous.

– Pour quoi faire ? demanda l’abbé.

– Ah ! voilà, dit Pitou en se grattant l’oreille et en
examinant l’endroit où était tombé son casque, pour voir si, en
allant ramasser
cette partie essentielle de son habillement militaire, il ne
s’éloignerait pas
trop de sa ligne de retraite.

Le casque était tombé à quelques pas seulement de la grande
porte donnant sur la rue de Soissons.

– Je t’ai demandé pour quoi faire ? répéta l’abbé.

– Eh bien ! dit Pitou, faisant à reculons deux pas vers
son casque, voici l’objet de ma mission. Monsieur l’abbé, permettez
que je le
développe à votre sagacité.

– Exorde, murmura l’abbé.

Pitou fit encore deux pas vers son casque.

Mais, par une manœuvre pareille, et qui ne laissait pas que
d’inquiéter Pitou, à mesure que Pitou faisait deux pas vers son
casque, l’abbé,
pour conserver les distances, faisait deux pas vers Pitou.

– Eh bien ! dit Pitou commençant à prendre courage par
le voisinage de son arme défensive, à tout soldat il faut
nécessairement des
fusils, et nous n’en avons pas.

– Ah ! vous n’avez pas de fusils ! s’écria l’abbé
trépignant de joie. Ah ! ils n’ont pas de fusils ! Des
soldats qui
n’ont pas de fusils ! Ah ! voilà, par ma foi ! de
beaux
soldats !

– Mais, monsieur l’abbé, dit Pitou en faisant deux pas nouveaux
vers son casque, quand on n’a pas de fusils, on en cherche.

– Oui, dit l’abbé, et vous en cherchez ?

Pitou était arrivé à portée de son casque, il le ramenait à
lui avec son pied, de sorte qu’occupé à cette opération, il tarda
de répondre à
l’abbé.

– Et vous en cherchez ? répéta celui-ci.

Pitou ramassa son casque.

– Oui, monsieur l’abbé, dit-il.

– Et où cela ?

– Chez vous, dit Pitou, en enfonçant son casque sur sa tête.

– Des fusils chez moi ! s’écria l’abbé.

– Oui, vous n’en manquez pas, vous.

– Ah ! mon musée ! s’écria l’abbé. Tu viens pour
piller mon musée. Des cuirasses de nos anciens preux sur le dos de
pareils
drôles ! Monsieur Pitou, je vous l’ai déjà dit tout à l’heure,
vous êtes
fou. Les épées des Espagnols d’Almanza, les piques des Suisses de
Marignan,
pour armer monsieur Pitou et consorts ! Ah ! ah !
ah !

L’abbé se mit à rire, d’un rire tellement plein de dédaigneuse
menace, qu’un frisson en courut par les veines de Pitou.

– Non, monsieur l’abbé, dit-il, non pas les piques des Suisses
de Marignan, non pas les épées des Espagnols d’Almanza ; non,
ces armes
nous seraient inutiles.

– C’est bien heureux que tu le reconnaisses.

– Non, monsieur l’abbé, pas ces armes.

– Lesquelles, alors ?

– Ces bons fusils de marine, monsieur l’abbé, ces bons fusils
de marine que j’ai si souvent nettoyés à titre de pensums, alors
que j’avais
l’honneur d’étudier sous vos lois ; dum me Galatea
tenebat, ajouta
Pitou avec un gracieux sourire.

– Vraiment ! dit l’abbé en sentant ses rares cheveux se
dresser sur sa tête au sourire de Pitou ; vraiment ! mes
fusils de marine !

– C’est-à-dire les seules de vos armes qui n’aient aucune
valeur historique, et qui soient susceptibles d’un bon service.

– Ah ! fit l’abbé, en portant la main au manche de son
martinet, comme eût fait un capitaine en portant la main à la garde
de son
épée ; ah ! voilà le traître qui se dévoile.

– Monsieur l’abbé, dit Pitou, passant du ton de la menace à
celui de la prière, accordez-nous ces trente fusils de marine.

– Arrière ! fit l’abbé en faisant un pas vers Pitou.

– Et vous aurez la gloire, dit Pitou en faisant de son côté
un pas en arrière, la gloire d’avoir contribué à délivrer le pays
de ses
oppresseurs.

– Que je fournisse des armes contre moi et les miens !
s’écria l’abbé ; que je donne les fusils avec lesquels on
tirera sur mon
roi !

Et il tira son martinet de sa ceinture.

– Jamais ! jamais !

Et il agita son martinet au-dessus de sa tête.

– Monsieur l’abbé, on mettra votre nom dans le journal de M.
Prudhomme.

– Mon nom dans le journal de M. Prudhomme ! s’écria
l’abbé.

– Avec mention honorable de civisme.

– Plutôt le carcan et les galères !

– Comment, vous refusez ! insista Pitou, mais
mollement.

– Je refuse, et je te chasse.

Et l’abbé montra du doigt la porte à Pitou.

– Mais cela fera un mauvais effet, dit Pitou, on vous accusera
d’incivisme, de trahison. Monsieur l’abbé, je vous en supplie, dit
Pitou, ne
vous exposez point à cela.

– Fais de moi un martyr, Néron ! c’est tout ce que je
demande !
s’écria l’abbé, l’œil flamboyant, et ressemblant bien davantage à
l’exécuteur
qu’au patient.

Ce fut l’effet qu’il produisit sur Pitou, car Pitou reprit
sa retraite.

– Monsieur l’abbé, dit-il en faisant un pas en arrière, je
suis un député paisible, un ambassadeur de pacification, je
venais…

– Tu venais pour piller mes armes, comme tes complices ont
pillé les Invalides.

– Ce qui leur a valu une foule d’éloges là-bas, dit Pitou.

– Et ce qui te vaudra ici une volée de coups de martinet,
dit l’abbé.

– Oh ! monsieur Fortier, dit Pitou, qui reconnaissait
l’instrument pour une vieille connaissance, vous ne violerez pas
ainsi le droit
des gens.

– C’est ce que tu vas voir, misérable ! attends.

– Monsieur l’abbé, je suis protégé par mon caractère
d’ambassadeur.

– Attends !

– Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! monsieur
l’abbé !

Pitou était arrivé à la porte de la rue en faisant face à
son redoutable adversaire ; mais, acculé là, il fallait
accepter le combat
ou fuir.

Mais pour fuir il fallait ouvrir la porte, et, pour ouvrir
la porte, il fallait se retourner.

Or, en se retournant, Pitou offrait aux coups de l’abbé
cette partie désarmée de son individu que Pitou ne trouvait même
pas
suffisamment protégée par une cuirasse.

– Ah ! tu veux mes fusils !… dit l’abbé. Ah !
tu viens chercher mes fusils !… Ah ! tu viens me
dire :
« Vos fusils ou la mort !… »

– Monsieur l’abbé, dit Pitou, au contraire, je ne vous dis
pas un mot de cela.

– Eh bien ! tu sais où ils sont, mes fusils, égorge-moi
pour t’en emparer. Passe sur mon cadavre et va les prendre.

– Incapable, monsieur l’abbé, incapable.

Et Pitou, la main sur le loquet, l’œil sur le bras levé de
l’abbé, calculait non plus le nombre des fusils renfermés dans
l’arsenal de
l’abbé, mais le nombre de coups suspendus aux lanières de son
martinet.

– Ainsi donc, monsieur l’abbé, vous ne voulez pas me donner
vos fusils ?

– Non, je ne veux pas te les donner.

– Vous ne voulez pas, une fois ?

– Non.

– Deux fois ?

– Non.

– Trois fois ?

– Non ! non ! non !

– Eh bien ! fit Pitou, gardez-les.

Et faisant un mouvement rapide, il se retourna et s’élança
par la porte entrouverte.

Mais ce mouvement ne fut pas si rapide que le martinet
intelligent
ne s’abaissât sifflant, et ne sanglât si vigoureusement le bas des
reins de
Pitou, que, quel que fût le courage du vainqueur de la Bastille, il
ne put
s’empêcher de jeter un cri de douleur.

À ce cri, plusieurs voisins sortirent, et, à leur étonnement
profond, ils aperçurent Pitou fuyant de toute la vitesse de ses
jambes avec son
casque et son sabre, et l’abbé Fortier, debout sur le seuil de la
porte et
brandissant son martinet, comme l’ange exterminateur son épée de
flamme.
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Nous venons de voir comment Pitou était tombé du haut de ses
espérances.

La chute était profonde. Satan foudroyé n’avait pas mesuré
plus d’espace en roulant du ciel aux enfers.

Et encore, aux enfers, Satan était tombé roi, tandis que Pitou,
foudroyé par l’abbé Fortier, était tout simplement redevenu
Pitou.

Comment se représenter maintenant devant ses mandataires ?
Comment, après leur avoir témoigné tant de confiance imprudente,
oser leur dire
que leur chef était un vantard, un fanfaron, qui, avec un casque
sur l’oreille
et avec un sabre au côté, se laissait donner par un vieil abbé des
coups de
martinet sur le derrière ?

S’être vanté de réussir près de l’abbé Fortier et échouer,
quelle faute !

Pitou, sur le revers du premier fossé qu’il trouva, prit sa
tête dans ses deux mains et réfléchit.

Il avait espéré d’amadouer l’abbé Fortier en lui parlant
grec et latin. Il s’était flatté, dans sa naïve bonhomie, de
corrompre le
Cerbère avec le miel d’un gâteau de belles expressions, et voilà
que son gâteau
s’était trouvé amer, voilà que Cerbère avait mordu la main sans
avaler le
gâteau. Voilà que tous ses plans étaient renversés.

L’abbé Fortier avait donc un immense amour-propre ; Pitou
avait compté sans cet amour-propre ; car ce qui avait exaspéré
l’abbé
Fortier était bien plus la faute de français que Pitou avait
trouvée dans la
phrase que les trente fusils qu’il avait voulu prendre dans son
arsenal.

Les jeunes gens, lorsqu’ils sont bons, commettent toujours
cette faute de croire à la perfection chez autrui.

L’abbé Fortier était donc un enragé royaliste, et surtout un
orgueilleux philologue.

Pitou se reprochait amèrement d’avoir éveillé en lui, à propos
de Louis XVI et du verbe être, la double colère dont il avait été
victime. Il
le connaissait, il eût dû le ménager. Là était réellement sa faute,
et il la
déplorait, trop tard comme toujours.

Restait à trouver ce qu’il aurait dû faire.

Il aurait dû mettre son éloquence à prouver du royalisme à
l’abbé Fortier, et surtout à laisser passer inaperçues ses fautes
de grammaire.

Il aurait dû lui persuader que la garde nationale d’Haramont
était contre-révolutionnaire.

Il aurait dû lui promettre que cette armée serait l’armée
auxiliaire du roi.

Surtout ne pas dire un mot de ce malheureux verbe être mis à
un temps pour un autre.

Et nul doute alors que l’abbé n’eût ouvert ses trésors et
ses arsenaux, pour assurer à la monarchie le secours d’une troupe
si vaillante
et de son chef héroïque.

Cette fausseté, c’est de la diplomatie. Pitou, après s’être
bien consulté, repassa dans sa tête toutes les histoires
d’autrefois.

Il songea à Philippe de Macédoine, qui fit tant de faux
serments
et qu’on appelle un grand homme.

À Brutus, qui contrefit la brute pour endormir ses ennemis
et qu’on appelle un grand homme.

À Thémistocle, qui passa sa vie à tromper ses concitoyens
pour les servir et qu’on appelle aussi un grand homme.

Par contre, il se rappela Aristide, lequel n’admettait pas
les moyens injustes, et qu’on appelle aussi un grand homme.

Cet argument l’embarrassa.

Mais il trouva, en réfléchissant, qu’Aristide était bien
heureux
de vivre dans un temps où les Perses étaient si stupides qu’on pût
les vaincre
avec de la bonne foi seulement.

Puis, en réfléchissant encore, il songea qu’au bout du
compte Aristide avait été exilé, et cet exil, tout injuste qu’il
fût, fit
pencher la balance en faveur de Philippe de Macédoine, de Brutus et
de
Thémistocle.

Passant aux exemples modernes, Pitou se demanda comment M.
Gilbert, comment M. Bailly, comment M. Lameth, comment M. Barnave,
comment M.
de Mirabeau eussent fait s’ils eussent été Pitou, et que le roi
Louis XVI eût
été l’abbé Fortier.

Comment eût-on fait pour faire armer par le roi de trois à
cinq cent mille gardes nationaux en France ?

Précisément le contraire de ce que lui, Pitou, avait fait.

On eût persuadé à Louis XVI que les Français ne désiraient
tant rien que de sauver et de conserver le père des Français ;
que pour le
sauver efficacement, il fallait à ces Français de trois à cinq cent
mille
fusils.

Et assurément M. de Mirabeau eût réussi.

Pitou songeait aussi à la chanson proverbiale qui dit :

Lorsqu’on
veut quelque chose du Diable,

Il
faut l’appeler monseigneur.

Il concluait de tout cela qu’il n’était, lui, Ange Pitou,
qu’une quadruple brute, et que, pour retourner près de ses
électeurs avec une
sorte de gloire, il lui eût fallu faire précisément le contraire de
ce qu’il
avait fait.

Fouillant alors dans ce nouveau filon, Pitou résolut d’obtenir
par la ruse ou par la force les armes qu’il s’était promis d’avoir
par la
persuasion.

Un moyen se présenta d’abord.

C’était la ruse.

On pouvait s’introduire dans le musée de l’abbé, et dérober
ou enlever les armes de l’arsenal.

À l’aide de ses compagnons, Pitou opérait le
déménagement ;
seul, il opérait le vol.

Le vol ! voilà un mot qui sonnait mal aux oreilles
honnêtes de Pitou.

Quant au déménagement, nul doute qu’il n’y eût en France
encore assez de gens habitués aux anciennes lois pour l’appeler un
brigandage
ou un vol à main armée.

Toutes ces considérations firent reculer Pitou devant les
deux moyens que nous venons de citer.

D’ailleurs, l’amour-propre de Pitou était engagé, et pour
que cet amour-propre se tirât honorablement d’affaires, Pitou ne
devait
recourir à personne.

Il se remit à chercher, non sans une certaine admiration
pour la nouvelle direction que prenaient les spéculations de son
esprit.

Enfin, comme Archimède, il s’écria : Eurêka !
ce qui veut dire en simple français : je l’ai
trouvé.

En effet, voici le moyen que Pitou venait de trouver dans
son arsenal à lui-même :

M. de La Fayette était le commandant général des gardes
nationales de France.

Haramont était en France.

Haramont avait une garde nationale.

Donc M. de La Fayette était commandant général des gardes
nationales d’Haramont.

M. de La Fayette ne devait donc pas tolérer que les miliciens
d’Haramont manquassent d’armes, puisque les miliciens des autres
pays étaient
armés ou allaient l’être.

Pour arriver à M. de La Fayette, Gilbert ; pour arriver
à Gilbert, Billot.

Pitou écrivit une lettre à Billot.

Comme Billot ne savait pas lire, c’est M. Gilbert qui
lirait, et, naturellement, le second intermédiaire se trouverait
atteint.

Ceci arrêté, Pitou attendit la nuit, rentra mystérieusement
à Haramont et prit la plume.

Cependant, quelque précaution qu’il eût prise pour rentrer
incognito, il avait été vu par Claude Tellier et par Désiré
Maniquet.

Ils frappèrent à sa porte comme il achevait sa lettre et
comme il venait de l’enfermer dans un grand carré de papier blanc
avec grand
renfort de pains à cacheter.

Pitou mit un doigt sur ses lèvres et en étendit un autre
vers la lettre cachetée.

Ce mystère en imposa à Claude Tellier et à Désiré
Maniquet :
ils se retirèrent en silence, et mystérieusement, un doigt sur la
bouche, les
yeux sur la lettre.

Pitou nageait en plein courant de politique pratique.

Maintenant, voici la lettre qui était enfermée dans ce carré
de papier blanc qui avait produit un si grand effet sur Claude et
sur Désiré.

« Cher et honoré monsieur Billot,

« La cause de la Révolution gagne tous les jours dans
notre pays ; les aristocrates perdent du terrain, les
patriotes avancent.

« La commune d’Haramont s’enrôle dans le service actif
de la garde nationale.

« Mais elle n’a pas d’armes.

« Il y a un moyen de s’en procurer. Certains
particuliers retiennent des quantités d’armes de guerre qui
pourraient économiser
au trésor public de grandes dépenses, si elles passaient au service
de la
nation.

« Plaise à M. le général de La Fayette faire ordonner
que ces dépôts illégaux d’armes de guerre soient mis à la
disposition des
communes, proportionnellement au nombre des hommes à armer, et je
me charge,
pour ma part, de faire entrer trente fusils au moins dans les
arsenaux
d’Haramont.

« C’est le seul moyen d’opposer une digue aux menées
contre-révolutionnaires des aristocrates et des ennemis de la
nation.

« Votre concitoyen
et bien humble serviteur,

« Ange
Pitou. »

Quand il eut écrit ce factum, Pitou s’aperçut qu’il avait
oublié
de parler au fermier de sa maison et de sa famille.

Il le traitait trop en Brutus ; d’un autre côté, donner
des détails à Billot sur Catherine, c’était s’exposer à mentir ou à
déchirer le
cœur d’un père ; c’était aussi rouvrir des plaies saignantes
dans l’âme de
Pitou.

Pitou étouffa un soupir, et mit en
post-scriptum :

« P.-S. Madame Billot, mademoiselle Catherine et toute
la maison se portent bien et se rappellent au souvenir de monsieur
Billot. »

De cette façon, Pitou ne compromettait ni lui ni personne.

Montrant aux initiés l’enveloppe blanche qui allait partir
pour Paris, le commandant des forces d’Haramont se contenta, comme
nous l’avons
raconté, de leur dire :

– Voici.

Et il alla jeter sa lettre dans la boîte.

La réponse ne se fit pas attendre.

Le surlendemain, un exprès arriva dans Haramont à cheval et
demandant M. Ange Pitou.

Grande était la rumeur ; grandes l’attente et l’anxiété
des miliciens.

Le courrier montait un cheval blanc d’écume ; il
portait l’uniforme de l’état-major de la garde nationale
parisienne.

Qu’on juge de l’effet qu’il produisit, qu’on juge aussi du
trouble et du battement de cœur de Pitou.

Il s’approcha tremblant, pâle, et prit le paquet que lui
tendit,
non sans sourire, l’officier chargé du message.

C’était une réponse de M. Billot, par la main de Gilbert.

Billot recommandait à Pitou la modération dans le
patriotisme.

Et il envoyait l’ordre du général La Fayette, contresigné
par le ministre de la Guerre, pour armer la garde nationale
d’Haramont.

Il profitait du départ d’un officier chargé d’armer, au nom
du général La Fayette, la garde nationale de Soissons et de
Laon.

Cet ordre était ainsi conçu :

« Seront tenus, ceux qui possèdent plus d’un fusil et
d’un sabre, de mettre leurs autres armes à la disposition des chefs
de corps de
chaque commune.

La présente mesure est exécutoire dans toute l’étendue de la
province. »

Pitou, rouge de joie, remercia l’officier, qui sourit de
nouveau,
et repartit immédiatement pour le relai suivant.

Ainsi Pitou se voyait au comble des honneurs ; il
recevait directement des messages du général La Fayette et des
ministres.

Et ces messages venaient servir complaisamment les plans et
les ambitions de Pitou.

Dépeindre l’effet de cette visite sur les électeurs de Pitou
serait un travail impossible. Nous déclarons y renoncer.

Seulement, à voir ces visages émus, ces yeux brillants, cet
empressement de la population ; à voir ce profond respect que
tout le
monde prit immédiatement pour Ange Pitou, le plus incrédule
observateur se fût
convaincu que désormais notre héros allait être un grand
personnage.

Les électeurs, l’un après l’autre, demandèrent à voir et à
toucher le cachet du ministère, ce que leur octroya Pitou très
gracieusement.

Et quand le nombre des assistants se fut réduit aux seuls
initiés :

– Citoyens, dit Pitou, mes plans ont réussi comme je l’avais
prévu. J’ai écrit au général La Fayette le désir que vous avez de
vous
constituer en garde nationale, et le choix que vous avez fait de
moi pour vous
commander. Lisez la suscription de la lettre qui m’arrive du
ministère.

Et il présenta la dépêche sur l’adresse de laquelle on put
lire :

Au
sieur Ange Pitou,

commandant
de la garde nationale d’Haramont.

– Je suis donc, continua Pitou, reconnu et agréé par le général
La Fayette comme commandant de la garde nationale. Vous êtes donc
reconnus et
agréés comme gardes nationaux, par le général La Fayette et le
ministre de la
Guerre.

Un long cri de joie et d’admiration ébranla les murs du galetas
qu’habitait Pitou.

– Quant aux armes, continua notre homme, le moyen de les
avoir, je l’ai. Vous allez promptement vous nommer un lieutenant et
un sergent.
Ces deux autorités m’accompagneront dans la démarche que j’ai à
faire.

Les assistants se regardèrent incertains.

– Ton avis, Pitou ! dit Maniquet.

– Cela ne me regarde pas, fit Pitou avec une certaine dignité,
il faut que les élections ne soient pas influencées ;
réunissez-vous hors
de ma présence ; nommez-vous les deux chefs que j’ai désignés,
mais
nommez-les solides. Voilà tout ce que j’ai à vous dire.
Allez !

Sur ce mot prononcé royalement, Pitou congédia ses soldats,
et demeura seul enveloppé dans sa grandeur ainsi qu’Agamemnon.

Il s’absorba dans sa gloire, tandis que les électeurs se
disputaient
au dehors une bribe de la puissance militaire qui devait régir
Haramont.

L’élection dura une heure. Le lieutenant et le sergent
furent nommés ; ce furent : le sergent, Claude
Tellier ; et le
lieutenant, Désiré Maniquet. Alors, on revint trouver Ange Pitou,
qui les reconnut
et les acclama.

Puis, ce travail terminé :

– Maintenant, messieurs, dit-il, pas un moment à perdre.

– Oui, oui, apprenons l’exercice ! fit un des plus
enthousiastes.

– Une minute, répliqua Pitou ; avant l’exercice, ayons
d’abord les fusils.

– C’est trop juste, firent les chefs.

– En attendant les fusils, ne peut-on étudier avec des
bâtons ?

– Faisons les choses militairement, répondit Pitou, qui,
voyant l’ardeur générale, ne se sentait pas assez fort pour donner
des leçons
d’un art auquel il ne comprenait encore rien ; des soldats qui
apprennent
l’exercice à feu avec des bâtons, c’est grotesque ; ne
commençons pas par
être ridicules !

– C’est juste, fut-il répondu : les fusils !

– Venez donc avec moi, lieutenant, et sergent, dit-il à ses
inférieurs ; vous autres, attendez notre retour.

Un acquiescement respectueux fut la réponse de la troupe.

– Il nous reste six heures de jour. C’est plus qu’il n’en
faut pour aller à Villers-Cotterêts faire notre affaire, et
revenir. En avant,
marche ! cria Pitou.

L’état-major de l’armée d’Haramont se mit en route aussitôt.

Mais quand Pitou relut la lettre de Billot, pour se bien
persuader
que tant d’heur n’était pas un rêve, il y trouva cette phrase de
Gilbert, qui
lui avait échappé :

« Pourquoi Pitou a-t-il oublié de donner à M. le
docteur Gilbert des nouvelles de Sébastien ? Pourquoi
Sébastien n’écrit-il
pas à son père ? »
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L’abbé Fortier était loin de se douter, le brave homme, et
de l’orage que lui préparait cette profonde diplomatie, et du
crédit qu’avait
Ange Pitou près des chefs du gouvernement.

Il était occupé à prouver à Sébastien que les mauvaises
sociétés
sont la perte de toute vertu et de toute innocence ; que Paris
est un
gouffre ; que les anges eux-mêmes s’y corrompraient si, comme
ceux qui
s’étaient égarés sur la route de Gomorrhe, ils ne remontaient
vivement au
ciel ; et prenant au tragique la visite de Pitou, ange déchu,
il engageait
Sébastien, avec toute l’éloquence dont il était capable, à rester
un bon et
vrai royaliste.

Par bon et vrai royaliste, hâtons-nous de le dire, l’abbé
Fortier
était bien loin d’entendre ce que le docteur Gilbert entendait par
les mêmes
mots.

Il oubliait, le bon abbé, que vu cette différence à entendre
les mêmes mots, sa propagande était une mauvaise action, puisqu’il
essayait
d’armer, involontairement sans doute, l’esprit du fils contre celui
du père.

Il faut avouer, au reste, qu’il n’y trouvait pas de grandes
préparations.

Chose étrange ! à l’âge où les enfants sont cette molle
argile dont parle le poète, à l’âge où tout cachet qui appuie sur
eux leur
laisse son empreinte, Sébastien était déjà homme par la résolution
et la ténacité
de l’idée.

Était-ce là le fils de cette aristocratique nature qui avait
dédaigné jusqu’à l’horreur un plébéien ?

Ou bien était-ce là réellement l’aristocratie du plébéien
poussée dans Gilbert jusqu’au stoïcisme ?

L’abbé Fortier n’était point capable de sonder un pareil
mystère ; il savait le docteur un peu exalté patriote ;
il essayait,
avec la naïveté réparatrice des ecclésiastiques, de lui réformer
son fils pour
le bien du roi et de Dieu.

Sébastien, d’ailleurs, tout en paraissant fort attentif,
n’écoutait pas ces conseils ; il songeait alors à ces vagues
visions qui,
depuis quelque temps, étaient revenues l’assaillir sous les grands
arbres du
parc de Villers-Cotterêts, lorsque l’abbé Fortier conduisait ses
élèves du côté
de la pierre Clouïse, du regard Saint-Hubert, ou de la tour Aumont,
à ces
hallucinations qui lui composaient une seconde vie à côté de sa vie
naturelle,
une vie menteuse de poétiques félicités auprès du prosaïsme
indolent de ses
jours d’étude et de collège.

Tout à coup la porte de la rue de Soissons, heurtée avec une
certaine violence, s’ouvrit d’elle-même et donna passage à
plusieurs hommes.

Ces hommes étaient le maire de la ville de
Villers-Cotterêts, l’adjoint et le secrétaire de la mairie.

Derrière eux apparaissaient deux chapeaux de gendarmes, et
derrière ces chapeaux de gendarmes cinq ou six têtes de
curieux.

L’abbé, inquiet, marcha droit au maire.

– Et qu’y a-t-il donc, monsieur Longpré ? demanda-t-il.

– Monsieur l’abbé, répondit gravement celui-ci, vous avez
connaissance du nouveau décret du ministère de la Guerre ?

– Non, monsieur le maire.

– Prenez la peine de le lire alors.

L’abbé prit la dépêche et la lut.

Tout en la lisant il pâlit.

– Eh bien ? demanda-t-il tout ému.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, ces messieurs de la garde
nationale d’Haramont sont là et attendent une livraison
d’armes.

L’abbé fit un bond comme s’il allait dévorer ces messieurs
de la garde nationale.

Alors Pitou, jugeant que le moment était venu de se montrer,
Pitou s’approcha, suivi de son lieutenant et de son sergent.

– Les voici, dit le maire.

L’abbé était passé du blanc au rouge.

– Ces drôles ! s’écria-t-il, ces vauriens !

Le maire était bonhomme, il n’avait pas encore d’opinion
politique bien arrêtée ; il ménageait la chèvre et le
chou ; il ne se
voulait brouiller ni avec Dieu, ni avec la garde nationale.

Les invectives de l’abbé Fortier excitèrent de sa part un
gros rire, avec lequel il domina la situation.

– Vous entendez comment monsieur l’abbé traite la garde
nationale d’Haramont, dit-il à Pitou et à ses deux officiers.

– C’est parce que monsieur l’abbé Fortier nous a vus enfants,
et qu’il nous croit toujours des enfants, dit Pitou avec sa
douceur
mélancolique.

– Mais ces enfants sont devenus des hommes, dit sourdement
Maniquet en étendant vers l’abbé sa main mutilée.

– Et ces hommes sont des serpents ! s’écria l’abbé
irrité.

– Et des serpents qui piqueront si on les blesse, dit le
sergent
Claude à son tour.

Le maire, dans ces menaces, pressentit toute la future
révolution.

L’abbé y devina le martyre.

– Que me veut-on, enfin ? dit-il.

– On veut une partie des armes que vous avez ici, dit le
maire, en essayant de tout concilier.

– Ces armes ne sont pas à moi, répondit l’abbé.

– Mais à qui sont-elles donc ?

– Elles sont à monseigneur le duc d’Orléans.

– D’accord, monsieur l’abbé, dit Pitou ; mais rien
n’empêche.

– Comment, rien n’empêche ? fit l’abbé.

– Oui ; nous venons vous demander ces armes tout de
même.

– J’en écrirai à monseigneur le duc, fit majestueusement
l’abbé.

– Monsieur l’abbé oublie, dit le maire à demi voix, que
c’est différer pour rien. Monseigneur, si on le consulte, répondra
qu’il faut
donner aux patriotes, non seulement les fusils de ses ennemis les
Anglais, mais
encore les canons de son aïeul Louis XIV.

Cette vérité frappa douloureusement l’abbé.

Il murmura :

– Circumdedisti me hostibus meis.

– Oui, monsieur l’abbé, dit Pitou, c’est vrai ; mais de
vos ennemis politiques seulement ; car nous ne haïssons en
vous que le
mauvais patriote.

– Imbécile ! s’écria l’abbé Fortier dans un moment
d’exaltation qui lui donna une certaine éloquence ; absurde et
dangereux
imbécile ! Lequel de nous deux est le bon patriote, de moi qui
veux garder
les armes pour la paix de la patrie, ou de toi qui les demandes
pour la
discorde et la guerre civile ? Lequel est le bon fils, de moi
qui m’en
tiens à l’olivier pour fêter notre mère commune, ou de toi qui
cherches du fer
pour lui déchirer le sein ?

Le maire se détourna pour cacher son émotion, et tout en se
détournant, il fit à l’abbé un petit signe sournois qui voulait
dire :
« Très bien ! »

L’adjoint, nouveau Tarquin, abattit des fleurs avec sa
canne.

Ange fut désarçonné.

Ce que voyant ses deux subalternes, ils froncèrent le
sourcil.

Sébastien seul, l’enfant spartiate, fut impassible.

Il s’approcha de Pitou et demanda :

– De quoi s’agit-il donc, Pitou ?

Pitou le lui dit en deux mots.

– L’ordre est signé ? fit l’enfant.

– Du ministre, du général La Fayette, et il est de
l’écriture de ton père.

– Alors, répliqua fièrement l’enfant, pourquoi donc
hésite-t-on à obéir ?

Et dans son œil aux pupilles dilatées, dans ses narines
frémissantes,
dans la rigidité de son front, il révéla l’implacable esprit
dominateur des
deux races qui l’avaient créé.

L’abbé entendit ces paroles qui sortaient de la bouche de
cet enfant ; il frissonna, et baissa la tête.

– Trois générations d’ennemis contre nous !
murmura-t-il.

– Allons, monsieur l’abbé, dit le maire, il faut
s’exécuter !

L’abbé fit un pas en froissant les clefs qu’il tenait à sa
ceinture par un reste d’habitude monastique.

– Non ! mille fois non ! s’écria-t-il ; ce
n’est pas ma propriété, et j’attendrai l’ordre de mon maître.

– Ah ! monsieur l’abbé ! fit le maire, qui ne
pouvait se dispenser de désapprouver.

– C’est de la rébellion, dit Sébastien au prêtre ;
prenez garde ! cher monsieur.

– Tu quoque ! murmura l’abbé Fortier en se
couvrant de sa soutane pour imiter le geste de César.

– Allons, allons, monsieur l’abbé, dit Pitou, soyez
tranquille ;
ces armes seront bien placées pour le bonheur de la patrie.

– Tais-toi, Judas ! répondit l’abbé ; tu as bien
trahi ton vieux maître, pourquoi ne trahirais-tu pas la
patrie ?

Pitou, écrasé par sa conscience, courba le front. Ce qu’il
avait fait n’était pas d’un noble cœur, si c’était d’un habile
administrateur
d’hommes.

Mais en baissant la tête, il vit de côté ses deux
lieutenants, qui semblaient dépités d’avoir un chef si faible.

Pitou comprit que s’il manquait son effet, son prestige
était perdu.

L’orgueil tendit le ressort de ce vaillant champion de la
Révolution
française.

Relevant donc la tête :

– Monsieur l’abbé, dit-il, si soumis que je sois à mon ancien
maître, je ne laisserai point passer sans commentaires ces
injurieuses paroles.

– Ah ! tu commentes maintenant ? dit l’abbé,
espérant démonter Pitou par ses railleries.

– Oui, monsieur l’abbé, je commente, et vous allez voir que
mes commentaires sont justes, continua Pitou. Vous m’appelez un
traître parce
que vous m’avez refusé bénévolement les armes que je vous demandais
l’olivier à
la main, et que je vous arrache aujourd’hui à l’aide d’un ordre du
gouvernement. Eh bien ! monsieur l’abbé, j’aime mieux paraître
avoir trahi
mes devoirs que d’avoir donné la main à favoriser avec vous la
contre-révolution. Vive la patrie ! Aux armes ! aux
armes !

Le maire fit à Pitou le pendant du signe qu’il avait fait à
l’abbé en disant :

– Ah ! très bien ! très bien !

Ce discours eut en effet un résultat foudroyant pour l’abbé,
résultat électrique pour le reste des assistants.

Le maire s’éclipsa en faisant signe à l’adjoint de demeurer.

L’adjoint eût bien voulu s’éclipser comme le maire ;
mais l’absence des deux autorités principales de la ville eût
certainement été
remarquée.

Il suivit donc avec son greffier les gendarmes, qui
suivirent les trois gardes nationaux vers le musée de l’abbé
Fortier, musée
dont Pitou connaissait les détours, lui qui avait été nourri dans
le sérail.

Sébastien, bondissant comme un jeune lion, courut sur les
traces des patriotes.

Les autres enfants regardaient tout hébétés.

Quant à l’abbé, après avoir ouvert la porte de son musée, il
tomba, demi-mort de colère et de honte, sur la première chaise
qu’il rencontra.

Une fois entrés dans le musée, les deux assesseurs de Pitou
voulaient tout mettre au pillage, mais l’honnête timidité du chef
des gardes
nationaux intervint encore.

Il fit le compte des gardes nationaux soumis à ses ordres,
et comme ils étaient trente-trois, il ordonna que trente-trois
fusils fussent
enlevés.

Et comme, le cas échéant, on pouvait avoir à faire le coup
de fusil, et qu’en cette circonstance Pitou ne comptait pas rester
en arrière,
il prit pour lui un trente-quatrième fusil, véritable fusil
d’officier, plus
court et plus léger que les autres, et qui, quoique de calibre,
pouvait tout
aussi bien diriger le plomb sur un lapin ou un lièvre, que la balle
contre un
faux patriote ou un vrai Prussien.

En outre, il se choisit une épée droite comme celle de M. de
La Fayette, l’épée de quelque héros de Fontenoy ou de Philipsbourg,
qu’il passa
à sa ceinture.

Ses deux collègues chargèrent chacun douze fusils sur leurs
épaules, et, sous ce poids énorme, ils ne fléchirent pas, tant leur
joie était
délirante.

Pitou se chargea du reste.

On passa par le parc pour ne pas traverser Villers-Cotterêts,
afin d’éviter le scandale.

D’ailleurs, c’était le chemin le plus court.

Ce chemin le plus court offrait en outre l’avantage d’ôter
aux trois officiers toute chance de rencontrer des partisans d’une
idée
contraire à la leur. Pitou ne craignait pas la lutte, et le fusil
qu’il s’était
choisi en cas de lutte faisait foi de son courage. Mais Pitou était
devenu
homme de réflexion, et, depuis qu’il réfléchissait, il avait
remarqué que si un
fusil est un expédient pour la défense d’un homme, dix fusils ne le
sont guère.

Nos trois héros, chargés de ces dépouilles opimes, traversèrent
donc le parc en courant, et gagnèrent un rond-point où ils durent
s’arrêter,
épuisés, ruisselants de sueur ; enfin, écrasés d’une glorieuse
fatigue,
ils amenèrent chez Pitou le précieux dépôt que la patrie venait de
leur
confier, peut-être un peu bien aveuglément.

Il y eut assemblée de la garde nationale le même soir, et le
commandant Pitou remit un fusil à chaque soldat, en leur disant,
comme les
mères spartiates à leurs fils, à propos du bouclier :

– Avec ou dessus.

Ce fut alors, dans cette petite commune, ainsi transformée
par le génie de Pitou, une effervescence pareille à celle de la
fourmilière un
jour de tremblement de terre.

La joie de posséder un fusil, chez ces peuples éminemment
braconniers, à qui la longue oppression des gardes avait donné la
rage de la
chasse, fit que pour eux Pitou devint un dieu sur la terre.

On oublia ses longues jambes, on oublia ses longs bras, on
oublia ses gros genoux et sa grosse tête, on oublia enfin ses
grotesques
antécédents, et il fut et demeura le génie tutélaire du pays
pendant tout le
temps que le blond Phœbus mit à rendre sa visite à la belle
Amphitrite.

La journée du lendemain fut occupée par les enthousiastes à
manier, à remanier et à fourbir leur armes en connaisseurs
instinctifs :
les uns, joyeux si la batterie était bonne, les autres songeant à
réparer
l’inégalité du sort, s’il leur était échu une arme de qualité
inférieure.

Pendant ce temps Pitou, retiré dans sa chambre comme le
grand Agamemnon sous sa tente, songeait, tandis que les autres
fourbissaient,
se creusant, lui, le cerveau, tandis que ses hommes s’écorchaient
les mains.

À quoi songeait Pitou ? demandera le lecteur
sympathique à ce génie naissant.

Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait à la creuse
inanité des grandeurs de ce monde.

En effet, le moment arrivait où, de tout cet édifice à
grand-peine élevé, rien n’allait rester debout.

Les fusils étaient livrés depuis la veille. La journée était
employée à les mettre en état. Demain il faudrait montrer
l’exercice à ses
soldats, et Pitou ne connaissait pas le premier commandement de la
charge en
douze temps.

Pitou avait toujours chargé son fusil sans compter les
temps, et comme il avait pu.

Quant à la manœuvre, c’était bien pis encore.

Or, qu’était-ce qu’un commandant de la garde nationale qui
ne sait pas faire la charge en douze temps, et qui ne sait pas
commander la
manœuvre ?

Celui qui écrit ces lignes n’en a connu qu’un seul : il
est vrai qu’il était compatriote de Pitou.

Donc, la tête plongée dans les mains, l’œil hébété, le corps
immobile, Pitou songeait.

Jamais César, dans les broussailles de la Gaule sauvage,
jamais Annibal perdu dans les Alpes neigeuses, jamais Colomb égaré
sur un océan
ignoré, ne réfléchirent plus solennellement en face de l’inconnu,
et ne
vouèrent plus profondément leur pensée aux Dîs ignotis, ces
terribles
divinités qui sont le secret de la vie et de la mort, que ne le fit
Pitou
pendant cette longue journée.

– Oh ! disait Pitou, le temps marche, demain s’avance,
et demain apparaîtra dans tout son néant ce rien que je suis.

« Demain, le foudre de guerre qui a pris la Bastille
sera traité de crétin par l’assemblée entière des Haramontois,
comme le fut… je
ne sais plus qui, par l’assemblée entière des Grecs.

« Demain hué !… quand aujourd’hui je suis un
triomphateur !

« Cela ne sera pas ; cela ne peut pas être.
Catherine le saurait, et je serais déshonoré.

Pitou reprit un instant haleine.

– Qui peut me tirer de là ? se demanda-t-il.
L’audace ? Non, non : l’audace dure une minute, et
l’exercice à la
prussienne a douze temps.

« Quelle singulière idée, aussi, d’apprendre l’exercice
à la prussienne à des Français !

« Si je disais que je suis trop bon patriote pour
apprendre à des Français l’exercice à la prussienne, et que
j’invente un autre
exercice plus national ?

« Non, je m’embrouillerais.

« J’ai bien vu un singe à la foire de
Villers-Cotterêts. Ce singe faisait l’exercice ; mais il le
faisait
probablement comme un singe, sans régularité.

« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, une
idée ! »

Et, sur-le-champ, ouvrant le compas de ses longues jambes,
il allait commencer de franchir l’espace, quand une réflexion
l’arrêta.

– Ma disparition étonnerait, dit-il ; prévenons mes
gens.

Alors, ouvrant la porte, et ayant mandé Claude et Désiré, il
leur tint ce langage :

– Indiquez après-demain pour le premier jour d’exercice.

– Mais pourquoi pas demain ? demandèrent les deux
officiers
inférieurs.

– Parce que vous êtes fatigués, vous et le sergent, répliqua
Pitou, et qu’avant d’instruire les soldats, je veux d’abord
instruire les
chefs. Et puis accoutumez-vous, je vous prie, ajouta Pitou d’une
voix sévère, à
toujours obéir dans le service sans faire d’observations.

Les inférieurs s’inclinèrent.

– C’est bien, dit Pitou, affichez l’exercice pour
après-demain, quatre heures du matin.

Les deux officiers s’inclinèrent de nouveau, sortirent, et,
comme il était neuf heures du soir, ils allèrent se coucher.

Pitou les laissa partir. Puis, lorsqu’ils eurent tourné
l’angle, il prit sa course dans la direction opposée, et gagna en
cinq minutes
la futaie la plus sombre et la plus épaisse de la forêt.

Voyons quelle était l’idée libératrice de Pitou.
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Pitou courut ainsi pendant une demi-heure à peu près,
s’enfonçant de plus en plus dans la partie la plus sauvage et la
plus profonde
de la forêt.

Il y avait là, parmi ces hautes futaies trois fois séculaires,
adossée à un rocher immense et au milieu de ronciers formidables,
une cabane
bâtie trente-cinq ou quarante ans auparavant, et qui renfermait un
personnage
qui avait su, dans son propre intérêt, s’entourer d’un certain
mystère.

Cette cabane, moitié creusée dans la terre, moitié tressée
au dehors avec des branchages et du bois grumeux, ne prenait de
jour et d’air
que par un trou obliquement pratiqué dans la toiture.

Cette cabane, assez semblable aux huttes des Bohémiens de
l’Albaycin, se trahissait parfois aux regards par les fumées bleues
qui
s’échappaient de son faîte.

Autrement, nul, excepté les gardes de la forêt, les chasseurs,
les braconniers et les paysans des environs, n’eût deviné que cette
hutte
servait de demeure à un homme.

Et cependant, là, depuis quarante ans, demeurait un vieux
garde mis à la retraite, mais à qui M. le duc d’Orléans, père de
Louis-Philippe, avait accordé la permission de demeurer dans la
forêt, de
garder un habit, et de faire un coup de fusil tous les jours sur
lièvre ou lapin.

La plume et la grosse bête étaient exceptées.

Le bonhomme avait, à l’époque où nous sommes arrivés,
soixante-neuf ans ; il s’était d’abord appelé Clouïs tout
simplement, puis
le père Clouïs, au fur et à mesure que l’âge l’avait gagné.

De son nom, l’immense rocher auquel sa hutte était adossée
avait reçu son baptême ; on l’appelait la pierre Clouïse.

Il avait été blessé à Fontenoy, et, à la suite de cette
blessure,
il avait fallu lui couper la jambe. Voilà pourquoi, retraité de
bonne heure, il
avait obtenu du duc d’Orléans les privilèges dont nous venons de
parler.

Le père Clouïs n’entrait jamais dans les villes, et ne
venait qu’une fois par an à Villers-Cotterêts ; c’était pour
acheter 365
charges de poudre et de plomb, 366 dans les années bissextiles.

Ce même jour-là il portait chez M. Cornu, chapelier, rue de
Soissons, 365 ou 366 peaux, mi-parties de lapins, mi-parties de
lièvres, dont
le négociant en chapeaux lui donnait 75 livres tournois.

Et quand nous disons 365 peaux dans les années ordinaires,
et 366 dans les années bissextiles, nous ne nous trompons pas d’une
seule, car
le père Clouïs ayant droit à un coup de fusil par jour, s’était
arrangé de
manière à tuer un lièvre ou un lapin chaque coup.

Et, comme il ne tirait jamais un coup de plus, jamais un
coup de moins que les 365 coups accordés dans les années
ordinaires, et les 366
accordés dans les années bissextiles, le père Clouïs tuait juste
183 lièvres et
182 lapins dans les années ordinaires, et 183 lièvres et 183 lapins
dans les
années bissextiles.

De la chair des animaux il vivait, soit qu’il mangeât cette
chair, soit qu’il la vendît.

De la peau, comme nous l’avons dit, il s’achetait de la poudre
et du plomb, et se faisait un capital.

Puis, en outre, une fois par an, le père Clouïs se livrait à
une petite spéculation.

La pierre à laquelle était adossée sa hutte offrait une
place inclinée comme un toit.

Ce plan incliné pouvait présenter un espace de dix-huit
pieds dans sa plus grande surface.

Un objet placé à l’extrémité supérieure descendait doucement
jusqu’à l’extrémité inférieure.

Le père Clouïs répandit doucement dans les villages
environnants,
par l’intermédiaire des bonnes femmes qui venaient acheter ses
lièvres ou ses
lapins, que les jeunes filles qui, le jour de la Saint-Louis, se
laisseraient
glisser trois fois du haut en bas de sa pierre, seraient mariées
dans l’année.

La première année, beaucoup de jeunes filles vinrent, mais
pas une n’osa glisser.

L’année suivante, trois se hasardèrent : deux furent
mariées
dans l’année ; quant à la troisième, qui resta fille, le père
Clouïs
affirma hardiment que si un mari lui avait manqué, c’est qu’elle ne
s’était pas
laissé glisser avec la même foi que les autres.

L’année d’ensuite, toutes les jeunes filles des environs
accoururent
et glissèrent.

Le père Clouïs déclara qu’il n’y aurait jamais assez de garçons
pour tant de filles ; que cependant un tiers des glisseuses,
et ce
seraient les plus croyantes, se marieraient.

Bon nombre en effet se maria. À partir de ce moment, la
réputation matrimoniale de la pierre Clouïse fut établie, et tous
les ans,
Saint-Louis eut une double fête, fête dans la ville, fête dans la
forêt.

Alors le père Clouïs demanda un privilège. Comme on ne
pouvait pas glisser toute la journée sans manger et sans boire, ce
fut d’avoir
le monopole, pendant cette journée du 25 août, de vendre à boire et
à manger
aux glisseurs et aux glisseuses, car les jeunes gens étaient
parvenus à
persuader aux jeunes filles que, pour que la vertu du rocher fût
infaillible,
il fallait glisser ensemble, et surtout en même temps.

Depuis trente-cinq ans, le père Clouïs vivait ainsi. Le pays
le traitait comme les Arabes traitent leurs marabouts. Il était
passé à l’état
de légende.

Mais, surtout, ce qui préoccupait les chasseurs et faisait
crever les gardes de jalousie, c’est qu’il était avéré que le père
Clouïs ne
tirait par an que 365 coups de fusil, et que, sur ces 365 coups, il
tuait 183
lièvres et 182 lapins.

Plus d’une fois des seigneurs de Paris, invités par le duc
d’Orléans à venir passer quelques jours au château, ayant entendu
raconter
l’histoire du père Clouïs, étaient venus, selon leur générosité,
déposer un
louis ou un écu dans sa grosse main, et ils avaient essayé de
surprendre ce
secret bizarre d’un homme qui tue 365 fois sur 365 coups.

Mais le père Clouïs n’avait pas su leur donner d’autre
explication
que celle-ci : c’est-à-dire qu’à l’armée il avait pris, avec
ce même
fusil, chargé à balle, l’habitude de tuer un homme à chaque coup.
Or, ce qu’il
avait fait à balle sur un homme, il avait trouvé que c’était encore
plus facile
à faire à plomb sur un lapin ou sur un lièvre.

Et à ceux qui souriaient en l’entendant parler ainsi, le
père Clouïs demandait :

– Pourquoi tirez-vous, si vous n’êtes pas sûr de
toucher ?

Mot qui eût été digne de figurer parmi ceux de M. de La
Palisse,
si ce n’eût été la singulière infaillibilité du tireur.

– Mais, lui demandait-on, pourquoi M. le duc d’Orléans père,
qui n’était point ladre, ne vous a-t-il accordé qu’un coup de fusil
à tirer par
jour ?

– Parce que plus eût été trop, et qu’il me connaissait bien.

La curiosité de ce spectacle et la singularité de cette
théorie rapportaient, bon an, mal an, une dizaine de louis au vieil
anachorète.

Or, comme il en gagnait autant avec ses peaux de lapin et le
jour de fête qu’il avait institué lui-même, et qu’il ne dépensait
qu’une paire
de guêtres, ou plutôt qu’une guêtre tous les cinq ans, et un habit
tous les
dix, le père Clouïs n’était pas du tout malheureux.

Bien au contraire, le bruit courait qu’il avait un magot caché,
et que celui qui hériterait de lui ne ferait pas une mauvaise
affaire.

Tel est le singulier personnage que Pitou allait trouver au
milieu de la nuit lorsque lui vint cette fameuse idée qui devait le
tirer de
son embarras mortel.

Mais, pour rencontrer le père Clouïs, il ne fallait pas être
maladroit.

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Clouïs ne
se laissait pas saisir du premier bond. Il distinguait à merveille
l’importun
improductif du flâneur opulent, et comme il était déjà passablement
dédaigneux
avec ces derniers, que l’on juge de la férocité avec laquelle il
expulsait la
première classe de fâcheux.

Clouïs était couché sur son lit de bruyère, lit merveilleux
et aromatique que lui donnait la forêt au mois de septembre, et qui
n’avait
besoin d’être renouvelé qu’au mois de septembre suivant.

Il était onze heures du soir environ ; il faisait un
temps clair et frais.

Pour arriver à la cabane du père Clouïs, il fallait
débusquer forcément d’une glandée tellement épaisse ou d’un roncier
tellement
opaque, que le bruit des déchirements annonçait toujours le
visiteur au
cénobite.

Pitou fit quatre fois plus de bruit qu’un simple personnage.
Le père Clouïs leva la tête et regarda, car il ne dormait
point.

Le père Clouïs était ce jour-là d’une humeur farouche. Un
accident terrible lui était arrivé, et le rendait inaccessible à
ses plus
affables concitoyens.

L’accident était terrible en effet. Son fusil, qui lui avait
servi cinq ans à balles, et trente-cinq ans à plomb, avait crevé en
tirant sur
un lapin.

C’était le premier qu’il eût manqué depuis trente-cinq ans.

Mais le lapin sain et sauf n’était point le pire désagrément
qui fût arrivé au père Clouïs. Deux doigts de sa main gauche
avaient été
effiloqués par l’explosion. Clouïs avait raccommodé ses doigts avec
des herbes
mâchées et des ficelles, mais il n’avait pu raccommoder son
fusil.

Or, pour se procurer un autre fusil, il fallait que le père
Clouïs fouillât à son trésor, et encore, quelque sacrifice qu’il
fît pour un nouveau,
y mît-il la somme exorbitante de deux louis, qui sait si ce fusil
tuerait à
tous les coups, comme celui qui venait d’éclater si
malheureusement ?

Comme on le voit, Pitou arrivait dans un mauvais moment.

Aussi, au moment où Pitou mit la main sur le loquet de la
porte, le père Clouïs fit entendre un grognement qui fit reculer le
commandant
des gardes civiques d’Haramont.

Était-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui s’était
substitué au père Clouïs ?

Aussi Pitou, qui avait lu Le Petit Chaperon rouge,
hésita-t-il à entrer.

– Eh ! père Clouïs, cria-t-il.

– Quoi ! fit le misanthrope.

Pitou fut rassuré, il avait reconnu la voix du digne
anachorète.

– Bon, vous y êtes, dit-il.

Puis, faisant un pas dans l’intérieur de la hutte et tirant
la révérence à son propriétaire :

– Bonjour, père Clouïs, dit gracieusement Pitou.

– Qui va là ? demanda le blessé.

– Moi.

– Qui toi ?

– Moi, Pitou.

– Qui ça, Pitou ?

– Moi, Ange Pitou d’Haramont, vous savez ?

– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait, à moi, que vous
soyez Ange Pitou d’Haramont ?

– Oh ! oh ! il n’est pas de bonne humeur, le père
Clouïs ; je l’ai mal réveillé, dit Pitou en câlinant.

– Très mal réveillé, vous avez raison.

– Que faut-il donc que je fasse, alors ?

– Oh ! ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous
en aller.

– Eh çà ! sans causer un peu ?

– Causer de quoi ?

– D’un service à me rendre, père Clouïs.

– Je ne rends pas de service pour rien.

– Et moi je paie ceux qu’on me rend.

– C’est possible ; mais moi, je n’en puis plus rendre.

– Comment cela ?

– Je ne tue plus.

– Comment, vous ne tuez plus ? vous qui tuiez à tout
coup ; ça n’est pas possible, ça, père Clouïs.

– Allez-vous-en, vous dis-je.

– Mon petit père Clouïs !

– Vous m’ennuyez.

– Écoutez-moi, et vous ne vous en repentirez pas.

– Voyons alors, pas de mots… que voulez-vous ?

– Vous êtes un vieux soldat, vous ?

– Après !

– Eh bien ! père Clouïs, je veux…

– Achève donc, drôle !

– Je veux que vous m’appreniez l’exercice.

– Êtes-vous braque ?

– Non, j’ai toute ma cervelle, au contraire. Apprenez-moi
l’exercice, père Clouïs, et nous causerons du prix.

– Ah çà ! mais décidément cet animal-là est fou, dit
rudement le vieux soldat en se soulevant sur ses bruyères
sèches.

– Père Clouïs, oui ou non, apprenez-moi l’exercice comme on
le fait à l’armée, en douze temps, et demandez-moi telle chose
qu’il vous
plaira.

Le vieux se dressa sur un genou, et fixant son œil fauve sur
Pitou :

– La chose qui me plaira ? demanda-t-il.

– Oui.

– Eh bien ! la chose qui me plaît, c’est un fusil.

– Ah ! comme cela tombe, dit Pitou, j’ai trente-quatre
fusils.

– Tu as trente-quatre fusils, toi ?

– Et même le trente-quatrième, que j’avais mis pour moi,
fera bien votre affaire. C’est un joli fusil de sergent avec les
armes du roi en
or sur la culasse.

– Et comment t’es-tu procuré ce fusil ? Tu ne l’as pas
volé, j’espère ?

Pitou lui conta son histoire, franchement, loyalement,
vivement.

– Bon ! fit le vieux garde. Je comprends. Je veux bien
t’apprendre l’exercice, mais j’ai mal aux doigts.

Et à son tour, il raconta à Pitou l’accident qui lui était
arrivé.

– Eh bien ! lui dit Pitou, ne vous occupez plus de
votre fusil, il est remplacé. Dame ! il n’y a que vos doigts…
Ce n’est pas
comme des fusils, je n’en ai pas trente-quatre.

– Oh ! quant aux doigts, ce n’est rien, et pourvu que
tu me promettes que demain le fusil sera ici, viens.

Et il se leva aussitôt.

La lune au zénith versait des torrents de flamme blanche sur
l’espèce de clairière qui s’étendait en avant de la maison.

Pitou et le père Clouïs s’avancèrent sur cette clairière.

Quiconque eût vu dans cette solitude ces deux ombres noires
gesticuler sur l’aire grisâtre, n’eût pu se défendre d’une
mystérieuse terreur.

Le père Clouïs prit son tronçon de fusil, qu’il montra en
soupirant
à Pitou. Et d’abord il lui montra la tenue et le port du
militaire.

C’était, du reste, chose curieuse que le redressement subit
de ce grand vieillard, toujours voûté par l’habitude de passer dans
les
taillis, et qui, ravivé par le souvenir du régiment et l’aiguillon
de
l’exercice, secouait sa tête à crinière blanche au-dessus d’épaules
sèches,
larges et solidement attachées.

– Regarde bien, disait-il à Pitou, regarde bien ! c’est
en regardant qu’on apprend. Quand tu auras bien vu comme je fais,
essaie, et je
te regarderai a mon tour.

Pitou essaya.

– Rentre tes genoux, efface tes épaules, donne un jeu libre
à ta tête ; fais-toi une base, morbleu ! fais-toi une
base ; tes
pieds sont assez larges pour cela.

Et Pitou obéissait de son mieux.

– Bien ! fit le vieillard, tu as l’air assez noble.

Pitou fut extrêmement flatté d’avoir l’air noble. Il n’avait
pas espéré tant.

Avoir l’air noble, en effet, après une heure seulement
d’exercice ! Que serait-ce donc au bout d’un mois ? Il
aurait l’air
majestueux.

Aussi voulut-il continuer.

Mais c’était assez pour une leçon.

D’ailleurs, le père Clouïs ne voulait pas trop s’avancer
avant de tenir son fusil.

– Non pas, dit-il, c’est assez pour une fois. Tu n’as que
cela à leur montrer pour la première leçon, encore ne la
sauront-ils pas avant
quatre jours ; toi, pendant ce temps, tu seras venu ici deux
fois.

– Quatre fois ! s’écria Pitou.

– Ah ! ah ! répondit froidement le père Clouïs, tu
as du zèle et des jambes, à ce qu’il paraît. Quatre fois,
soit ; viens
quatre fois. Mais je t’avertis que nous sommes à la fin du dernier
quartier de
la lune, et que demain il n’y fera plus clair.

– Nous ferons l’exercice dans la grotte, dit Pitou.

– Alors, tu apporteras de la chandelle ?

– Une livre, deux s’il le faut.

– Bon. Et mon fusil ?

– Vous l’aurez demain.

– J’y compte. Voyons si tu as retenu ce que je t’ai dit.

Pitou recommença de façon à s’attirer des compliments. Dans
sa joie, il eût promis un canon au père Clouïs.

Cette seconde séance achevée, comme il était une heure du
matin à peu près, il prit congé de son instructeur et regagna plus
lentement,
c’est vrai, mais d’un pas encore très fendu, le village d’Haramont,
où tout le
monde, gardes nationaux et simples bergers, dormaient du sommeil le
plus
profond.

Pitou rêva qu’il commandait en chef une armée de plusieurs
millions d’hommes, et qu’il faisait faire à l’univers tout entier,
rangé sur
une seule file, le mouvement du pas emboîté et un portez
armes !
qui aboutirait à l’extrémité de la vallée de Josaphat.

Dès le lendemain, il donna ou plutôt rendit sa leçon à ses
soldats, avec une insolence de poses et une sûreté de démonstration
qui
poussèrent jusqu’à l’impossible la faveur dont il jouissait.

Ô popularité, souffle insaisissable !

Pitou devint populaire, et fut admiré des hommes, des enfants
et des vieillards.

Les femmes même restèrent sérieuses, lorsqu’en leur présence
il criait d’une voix de stentor à ses trente soldats rangés sur une
seule
ligne :

– Cordieu ! soyons donc nobles ! Regardez-moi.

Et il était noble !
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Le père Clouïs eut son fusil. Pitou était un garçon
d’honneur :
pour lui, la chose promise était une chose due.

Dix visites pareilles à la première firent de Pitou un
parfait grenadier.

Malheureusement, le père Clouïs n’était pas si fort sur la
manœuvre que sur l’exercice : lorsqu’il eut expliqué le tour,
le demi-tour
et les conversions, il se trouva au bout de sa science.

Pitou eut alors recours au Praticien français et au
Manuel
du garde national, qui venait de paraître, et auquel il
consacra la somme
d’un écu.

Grâce au généreux sacrifice de son commandant, le bataillon
d’Haramont apprit à se mouvoir assez agréablement sur un terrain de
manœuvres.

Puis, lorsque Pitou sentit que les mouvements se compliquaient,
il fit un voyage à Soissons, ville de garnison militaire ; il
vit alors
manœuvrer de vrais bataillons, conduits par de vrais officiers, et
il en apprit
là en un jour plus qu’il n’eût fait en deux mois avec les
théories.

Deux mois avaient passé ainsi ; deux mois de travail,
de fatigue et de fièvre.

Pitou ambitieux, Pitou amoureux, Pitou malheureux en
amour ; et cependant, faible compensation ! saturé de
gloire, Pitou
avait rudement secoué ce que certains physiologistes appellent
spirituellement la
bête.

La bête, chez Pitou, avait été impitoyablement sacrifiée à
l’âme. Cet homme avait tant couru, il avait tant remué ses membres,
tant
aiguisé sa pensée, que l’on s’étonnait qu’il eût songé encore à
satisfaire ou à
consoler son cœur.

Il en était ainsi cependant.

Combien de fois, après l’exercice, et l’exercice presque
toujours
venait lui-même à la suite du travail nocturne, combien de fois
Pitou ne
s’était-il pas laissé aller à traverser les plaines de Largny et de
Noue dans
toute leur longueur, puis la forêt dans toute son épaisseur, pour
aller sur la
lisière des terres de Boursonne guetter Catherine toujours fidèle à
ses
rendez-vous.

Catherine qui, dérobant une ou deux heures par jour aux
travaux de la maison, allait joindre à un petit pavillon situé au
milieu d’une
garenne dépendant du château de Boursonne, le bien-aimé Isidor, cet
heureux
mortel, toujours plus fier, toujours plus beau, quand tout
souffrait et
s’abaissait autour de lui.

Que d’angoisses il dévora, le pauvre Pitou, quelles tristes
réflexions il fut réduit à faire sur l’inégalité des hommes en
matière de
félicité !

Lui que recherchaient les filles d’Haramont, de Taillefontaine
et de Vivières, lui qui eût aussi trouvé ses rendez-vous dans la
forêt, et qui,
au lieu de se pavaner, comme un amant heureux, aimait mieux venir
pleurer comme
un enfant battu, devant cette porte fermée du pavillon de M.
Isidor.

C’est que Pitou aimait Catherine, qu’il l’aimait passionnément,
qu’il l’aimait d’autant plus qu’il la trouvait supérieure à
lui.

Il ne réfléchissait même plus à cela qu’elle en aimait un
autre.
Non, pour lui, Isidor avait cessé d’être un objet de jalousie.
Isidor était un
seigneur, Isidor était beau, Isidor était digne d’être aimé ;
mais
Catherine, une fille du peuple, aurait dû peut-être ne pas
déshonorer sa
famille, ou tout au moins elle eût dû ne pas désespérer Pitou.

C’est que lorsqu’il réfléchissait, la réflexion avait des
pointes bien aiguës, des lancinations bien cruelles.

– Eh quoi ! se disait Pitou, elle a manqué de cœur au
point de me laisser partir. Et depuis que je suis parti, elle n’a
pas même
daigné s’informer si j’étais mort de faim. Que dirait le père
Billot, s’il
savait qu’on abandonne ainsi ses amis, qu’on néglige ainsi ses
affaires ?
Que dirait-il s’il savait qu’au lieu d’aller veiller au travail des
ouvriers,
l’intendante de la maison s’en va faire l’amour avec M. de Charny,
un
aristocrate ? Le père Billot ne dirait rien. Il tuerait
Catherine.

« C’est pourtant bien quelque chose, songeait en
lui-même Pitou, que d’avoir entre les mains la facilité d’une
pareille vengeance. »

Oui, mais c’était beau de ne pas s’en servir.

Toutefois, Pitou l’avait éprouvé déjà, les belles actions
méconnues
ne bénéficient pas à ceux qui les ont faites.

Ne serait-il donc pas possible de faire savoir à Catherine
que l’on faisait de si belles actions ?

Eh ! mon Dieu ! rien n’était plus aisé : il
ne s’agissait que d’aborder Catherine un jour de dimanche, à la
danse, et de
lui dire comme par hasard un de ces mots terribles qui révèlent aux
coupables
qu’un tiers a pénétré leur secret.

Ne fût-ce que pour voir souffrir un peu cette orgueilleuse,
la chose n’était-elle pas à faire ?

Mais pour aller à la danse, il fallait encore se montrer en
parallèle avec ce beau seigneur, et ce n’est pas une position
acceptable pour
un rival que ce parallèle avec un homme si bien mis.

Pitou, inventif comme tous ceux qui savent concentrer leurs
chagrins, trouva mieux que la conversation à la danse.

Le pavillon dans lequel avait lieu le rendez-vous de Catherine
avec le vicomte de Charny, était entouré d’un épais taillis
attenant à la forêt
de Villers-Cotterêts.

Un simple fossé indiquait la limite existant entre la propriété
du comte et la propriété du simple particulier.

Catherine, qui était appelée à chaque instant pour les affaires
de la ferme dans les villages environnants, Catherine, qui, pour
arriver à ces
villages, devait nécessairement traverser la forêt, Catherine, à
laquelle on
n’avait rien à dire tant qu’elle était dans cette forêt, n’avait
donc qu’à
franchir le fossé pour être dans les bois de son amant.

Ce point était certainement choisi comme le plus avantageux
aux dénégations.

Le pavillon dominait si bien le taillis, que par les percées
obliques garnies de verres de couleur, on pouvait distinguer chaque
chose à
l’entour, et la sortie de ce pavillon était si bien cachée par le
taillis,
qu’une personne qui en sortait à cheval pouvait en trois élans de
son cheval se
trouver dans la forêt, c’est-à-dire sur un terrain neutre.

Mais Pitou était venu si souvent de jour et de nuit, Pitou
avait si bien étudié le terrain, qu’il savait l’endroit par où
débouchait
Catherine, comme le braconnier sait la passée par où bondit la
biche qu’il veut
tuer à l’affût.

Jamais Catherine ne rentrait dans la forêt suivie d’Isidor.
Isidor demeurait quelque temps après elle dans le pavillon, pour
veiller à ce
qu’il ne lui arrivât rien en sortant, puis il s’en allait du côté
opposé, et
tout était dit.

Le jour que Pitou choisit pour sa démonstration, il alla
s’embusquer à la passée de Catherine. Il monta sur un hêtre énorme
qui dominait
de ses trois cents ans le pavillon et le taillis.

Une heure ne se passa point sans qu’il vît passer Catherine.

Elle attacha son cheval dans un ravin de la forêt, et d’un
bond, comme une biche effarouchée, traversa le fossé et s’enfonça
dans le
taillis qui menait au pavillon.

C’était juste au-dessous du hêtre où était branché Pitou que
Catherine avait passé.

Pitou n’eut qu’à descendre de sa branche et à s’adosser au
tronc de l’arbre. Arrivé là, il tira un livre de sa poche, qu’il
savait par
cœur et fit semblant de lire, Le Parfait garde national.

Une heure après, le bruit d’une porte qu’on referme, parvint
à l’oreille de Pitou. Le froissement d’une robe dans le feuillage
se fit
entendre. La tête de Catherine apparut hors des ramées, regardant
d’un air
effrayé autour d’elle si personne ne pouvait la voir.

Elle était à dix pas de Pitou.

Pitou, immobile et impassible, tenait son livre sur ses
genoux.

Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et il
regardait Catherine avec l’intention que Catherine vît bien qu’il
la regardait.

Catherine poussa un petit cri étouffé, reconnut Pitou, devint
pâle comme si la mort eût passé près d’elle et l’eût touchée, et,
après une
courte indécision qui se trahit dans le tremblement de ses mains et
le
demi-élan de ses épaules, elle se jeta à corps perdu dans la forêt,
et retrouva
dans la forêt son cheval, sur lequel elle s’enfuit.

Le piège de Pitou avait bien joué, et Catherine s’y était
prise.

Pitou revint à Haramont à moitié heureux, à moitié effrayé.

Car à peine se fut-il rendu compte par le fait de ce qu’il
venait
d’accomplir, qu’il aperçut dans cette simple démarche une quantité
d’effrayants
détails auxquels d’abord il n’avait pas songé.

Le dimanche suivant était désigné à Haramont pour une
solennité militaire.

Suffisamment instruits, ou s’étant déclarés tels, les gardes
nationaux du village avaient prié leur commandant de les assembler
et de leur
faire faire un exercice public.

Quelques villages voisins, émus de rivalité, et qui avaient
aussi fait des études militaires, devaient venir à Haramont pour
établir une
sorte de lutte avec leurs aînés dans la carrière des armes.

Une députation de chacun de ces villages s’était entendue
avec l’état-major de Pitou ; un laboureur, ancien sergent, les
commandait.

L’annonce d’un si beau spectacle fit accourir une quantité
de curieux endimanchés, et le Champ-de-Mars d’Haramont fut envahi
dès le matin
par une foule de jeunes filles et d’enfants, auxquels se joignirent
plus
lentement, mais avec non moins d’intérêt, les pères et les mères
des champions.

Ce furent d’abord des collations sur l’herbe, frugales
débauches
de fruits et de galettes arrosés par l’eau de la source.

Bientôt après, quatre tambours retentirent dans quatre
directions
différentes, venant de Largny, de Vez, de Taillefontaine et de
Vivières.

Haramont était devenu un centre ; il avait ses quatre
points cardinaux.

Le cinquième battait bravement, conduisant hors d’Haramont
ses trente-trois gardes nationaux.

On remarquait parmi les spectateurs une partie de
l’aristocratie
nobiliaire et bourgeoise de Villers-Cotterêts, qui était venue là
pour rire.

En outre, un grand nombre de fermiers des environs qui
étaient venus là pour voir.

Bientôt arrivèrent sur deux chevaux, côte à côte, Catherine
et la mère Billot.

C’était le moment où la garde nationale d’Haramont débouchait
du village, avec un fifre, un tambour et son commandant Pitou,
monté sur un
grand cheval blanc qu’avait prêté à Pitou Maniquet, son lieutenant,
afin que
l’imitation de Paris fût plus complète, et que M. le marquis de La
Fayette fût
représenté ad vivum à Haramont.

Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb, chevauchait l’épée
à la main sur ce large cheval aux crins dorés ; et, sans
ironie, il représentait
sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique, du moins quelque
chose de
robuste et de vaillant qui faisait plaisir à voir.

Cette entrée triomphale de Pitou et de ses hommes,
c’est-à-dire de ceux qui avaient donné le branle à la province, fut
saluée par
de joyeuses acclamations.

La garde nationale, à Haramont, avait des chapeaux pareils,
tous ornés de la cocarde nationale, des fusils reluisants, et
marchait sur deux
files avec un ensemble des plus satisfaisants.

Aussi, lorsqu’elle arriva sur le champ de manœuvre, elle
avait déjà conquis tous les suffrages de l’assemblée.

Pitou, du coin de l’œil, aperçut Catherine.

Il rougit, elle pâlit.

La revue, dès ce moment, eut pour lui plus d’intérêt que
pour tout le monde.

Il fit faire à ses hommes le simple exercice du fusil
d’abord, et chacun des mouvements qu’il ordonna fut si précisément
exécuté que
l’air éclata de bravos.

Mais il n’en fut pas de même des autres villages ; ils
se montrèrent mous et irréguliers. Les uns à moitié armés, à moitié
instruits,
se sentaient déjà démoralisés par la comparaison ; les autres
exagéraient
avec orgueil ce qu’ils savaient si bien la veille.

Tous ne donnèrent que des résultats imparfaits.

Mais de l’exercice on allait passer à la manœuvre. C’était
là que le sergent attendait son émule Pitou.

Le sergent avait, vu l’ancienneté, reçu le commandement
général, et il s’agissait tout simplement pour lui de faire marcher
et
manœuvrer les cent soixante-dix hommes de l’armée générale.

Il n’en put venir à bout.

Pitou, son épée sous le bras et son fidèle casque sur la
tête, regardait faire avec le sourire de l’homme supérieur.

Quand le sergent eut vu ses têtes de colonnes aller se perdre
dans les arbres de la forêt, tandis que les queues reprenaient le
chemin
d’Haramont ; quand il eut vu ses carrés se disperser à des
distances
erronées ; quand il eut vu se mêler disgracieusement les
escouades et
s’égarer les chefs de file, il perdit la tête, et fut salué d’un
murmure
désapprobateur par ses propres soldats.

Un cri retentit alors du côté d’Haramont :

– Pitou ! Pitou ! à Pitou !

– Oui, oui, à Pitou ! crièrent les hommes des autres
villages, furieux d’une infériorité qu’ils attribuaient
charitablement à leurs
instructeurs.

Pitou remonta sur son cheval blanc, et, se replaçant à la
tête de ses hommes, auxquels il fit prendre la tête de l’armée, il
fit entendre
un commandement d’une telle énergie et d’un creux si superbe, que
les chênes en
frissonnèrent.

À l’instant même, et comme par miracle, les files ébranlées
se rétablirent ; les mouvements ordonnés s’exécutèrent avec un
ensemble
dont l’enthousiasme ne troublait pas la régularité, et Pitou
appliqua si
heureusement à la pratique les leçons du père Clouïs et la théorie
du Parfait
garde national, qu’il obtint un succès immense.

L’armée, réunie dans un seul cœur et éclatant par une seule
voix, le nomma imperator sur le champ de bataille.

Pitou descendit de son cheval, baigné de sueur et ivre
d’orgueil,
et, ayant touché le sol, il reçut les félicitations des
peuples.

Mais, en même temps, il cherchait au milieu de la foule à
rencontrer les regards de Catherine.

Tout à coup la voix de la jeune fille retentit à son
oreille.

Pitou n’avait pas eu besoin d’aller à Catherine, Catherine
était venue à lui !

Le triomphe était grand.

– Eh quoi ! dit-elle d’un air riant que démentait son
pâle visage, quoi ! monsieur Ange, vous ne nous dites rien, à
nous ?
Vous êtes devenu fier, parce que vous êtes un grand général…

– Oh ! non, s’écria Pitou, oh ! bonjour,
mademoiselle !

Puis à madame Billot :

– J’ai l’honneur de vous saluer, madame Billot.

Et revenant à Catherine :

– Mademoiselle, vous vous trompez, je ne suis pas un grand
général, je ne suis qu’un pauvre garçon animé du désir de servir ma
patrie.

Ce mot fut porté sur les ondes de la foule, et, au milieu
d’une tempête d’acclamations, déclaré un mot sublime.

– Ange, dit tout bas Catherine, il faut que je vous parle.

– Ah ! ah ! pensa Pitou, nous y voilà.

Puis tout haut :

– À vos ordres, mademoiselle Catherine.

– Revenez tantôt avec nous à la ferme.

– Bien.

Et Pitou, saluant respectueusement Catherine, s’éloigna, en
se promettant de tenir inflexiblement contre les tentations de la
jeune fille.
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Catherine s’était arrangée de façon à être seule avec Pitou,
malgré la présence de sa mère.

La bonne madame Billot avait trouvé quelques complaisantes
compagnes qui suivirent son cheval en soutenant la conversation, et
Catherine,
qui avait abandonné sa monture à l’une d’entre elles, revint à pied
par les
bois avec Pitou, qui s’était dérobé à ses triomphes.

Ces sortes d’arrangements n’étonnent personne à la campagne,
où tous les secrets perdent de leur importance à cause de
l’indulgence qu’on
s’accorde mutuellement.

On trouva naturel que Pitou eût à causer avec madame et
mademoiselle Billot ; peut-être même ne s’en aperçut-on
pas.

Ce jour-là chacun avait son intérêt au silence et à l’épaisseur
des ombres. Tout ce qui est gloire ou bonheur s’abrite sous les
chênes
séculaires dans les pays de forêts.

– Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou, quand ils
furent isolés.

– Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de la ferme ?
dit Catherine ; c’est mal, monsieur Pitou.

– Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonné, vous savez
bien…

– Je ne sais rien… C’est mal.

Pitou pinça ses lèvres, il lui répugnait de voir mentir
Catherine.

Elle s’en aperçut. D’ailleurs, le regard de Pitou était
d’ordinaire droit et loyal ; il biaisait.

– Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, j’ai autre chose à vous
dire.

– Ah ! fit-il.

– L’autre jour, dans la chaumière où vous m’avez vue…

– Où vous ai-je vue ?

– Ah ! vous savez bien.

– Je sais.

Elle rougit.

– Que faisiez-vous là ? demanda-t-elle.

– Vous m’avez donc reconnu ? fit-il avec un doux et
mélancolique reproche.

– D’abord non, mais ensuite oui.

– Comment cela, ensuite ?

– Quelquefois on est distraite ; on va sans savoir, et
puis on réfléchit.

– Assurément.

Elle retomba dans le silence, lui aussi ; l’un et
l’autre avaient trop de choses à penser pour parler si net.

– Enfin, reprit Catherine, c’était vous ?

– Oui, mademoiselle.

– Que faisiez-vous donc là ? N’étiez-vous pas
caché ?

– Caché ? non. Pourquoi eussé-je été caché ?

– Oh ! la curiosité…

– Mademoiselle, je ne suis pas curieux.

Elle frappa impatiemment la terre de son petit pied.

– Toujours est-il que vous étiez là, et que ce n’est pas un
endroit ordinaire pour vous.

– Mademoiselle, vous avez vu que je lisais.

– Ah ! je ne sais.

– Puisque vous m’avez vu, vous devez savoir.

– Je vous ai vu, c’est vrai, mais vaguement. Et… vous
lisiez ?

– Le Parfait garde national.

– Qu’est-ce que cela ?

– Un livre avec lequel j’apprends la tactique, pour la montrer
ensuite à mes hommes ; et pour bien étudier, vous savez,
mademoiselle,
qu’il faut se mettre à l’écart.

– Au fait, c’est vrai ; et là… sur la lisière de la
forêt, rien ne vous trouble.

– Rien.

Autre silence. La mère Billot et les commères allaient
toujours.

– Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine, étudiez-vous
longtemps ?

– Quelquefois des journées entières, mademoiselle.

– Alors, s’écria-t-elle vivement, il y avait longtemps que
vous étiez là ?

– Très longtemps.

– C’est étonnant que je ne vous aie pas vu quand je suis
arrivée,
dit-elle.

Ici elle mentait, et si audacieusement, que Pitou eut la
velléité
de l’en convaincre ; mais il était honteux pour elle ; il
était
amoureux, timide par conséquent. Tous ces défauts lui valurent une
qualité, la
circonspection.

– J’aurai dormi, dit-il ; cela arrive parfois, quand on
a trop travaillé de tête.

– Voilà, et pendant ce sommeil que vous avez eu, moi, j’ai
passé dans le bois pour avoir de l’ombre. J’allais… j’allais
jusqu’aux vieux
murs du pavillon.

– Ah ! fit Pitou, du pavillon… quel pavillon ?

Catherine rougit encore. C’était trop affecté cette fois
pour qu’elle y crût.

– Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant aussi la
tranquillité.
C’est là que pousse la meilleure joubarbe du pays.

– Oui-da !

– Je m’étais brûlée à la lessive, et j’avais besoin de
feuilles de joubarbe.

Ange, comme s’il eut cherché à croire, le malheureux !
jeta un regard sur les mains de Catherine.

– Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement.

– Et vous en avez trouvé ?

– D’excellente ; je ne boite pas, regardez.

– Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou, quand je l’ai
vue s’enfuyant plus vite qu’un chevreuil sur les bruyères.

Catherine se figura qu’elle avait réussi ; elle se
figura que Pitou n’avait rien su, rien vu. Cédant à un mouvement de
joie,
mauvais mouvement pour une si belle âme :

– Ainsi, dit-elle, monsieur Pitou nous boudait ;
monsieur Pitou est fier de sa nouvelle position ; monsieur
Pitou dédaignait
les pauvres paysans, depuis qu’il est officier.

Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice, même dissimulé,
exige presque toujours d’être récompensé, et comme au contraire
Catherine
semblait mystifier Pitou, comme elle le raillait, par comparaison
sans doute
avec Isidor de Charny, toutes les bonnes dispositions de Pitou
s’évanouirent : l’amour-propre est une vipère endormie, sur
laquelle il
n’est jamais prudent de marcher, à moins qu’on ne l’écrase du
coup.

– Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble que c’était bien
plutôt vous qui me boudiez.

– Comment cela ?

– D’abord vous m’avez chassé de la ferme en me refusant de
l’ouvrage. Oh ! je n’en ai rien dit à M. Billot. Dieu
merci ! j’ai
des bras et du cœur au service de mes besoins.

– Je vous assure, monsieur Pitou…

– Il suffit, mademoiselle ; vous êtes la maîtresse chez
vous. Donc, vous m’avez chassé ; donc, puisque vous alliez au
pavillon de
Charny et que j’étais là, et que vous m’avez vu, c’était à vous à
me parler, au
lieu de vous enfuir comme un voleur de pommes.

La vipère avait mordu ; Catherine retomba du haut de sa
tranquillité.

– M’enfuir, dit-elle ; moi, je m’enfuyais ?

– Comme si le feu était à la ferme, mademoiselle ; je
n’ai pas eu le temps de fermer mon livre, que déjà vous aviez sauté
sur ce
pauvre Cadet caché dans les feuilles, et qui a dévoré toute
l’écorce d’un
frêne, un arbre perdu.

– Un arbre perdu ? mais qu’est-ce que vous me dites là,
monsieur Pitou ? balbutia Catherine, qui commençait à sentir
toute son
assurance l’abandonner.

– C’est bien naturel, continua Pitou ; tandis que vous
cueilliez la joubarbe, Cadet broutait, et en une heure un cheval
broute
diablement de choses.

Catherine s’écria :

– En une heure !

– Il est impossible, mademoiselle, qu’un cheval dépouille un
arbre comme celui-là, à moins d’une heure de coups de dent. Vous
avez dû
cueillir de la joubarbe pour autant de blessures qu’il s’en est
fait à la place
de la Bastille ; c’est une fameuse plante en cataplasmes.

Catherine, toute pâle et désarçonnée, ne trouva plus un mot.

Pitou se tut à son tour : il en avait assez dit.

La mère Billot, arrêtée à un carrefour, allait prendre congé
de ses compagnes.

Pitou, au supplice, car il venait de faire une blessure dont
il sentait la douleur, se balançait alternativement sur l’une et
l’autre jambe,
comme un oiseau qui va s’envoler.

– Eh bien ! que dit l’officier ? cria la fermière.

– Il dit qu’il va vous souhaiter le bonsoir, madame Billot.

– Pas encore ; restez, dit Catherine, avec un accent
presque désespéré.

– Eh bien, bonsoir ! dit la fermière. Viens-tu,
Catherine ?

– Oh ! dites-moi donc la vérité ! murmura la jeune
fille.

– Laquelle, mademoiselle ?

– Vous n’êtes donc pas mon ami ?

– Hélas ! fit le malheureux, qui, sans expérience
encore, débutait dans l’amour par ce terrible emploi des
confidents, rôle dont
les habiles seuls savent tirer des bénéfices au détriment de leur
amour-propre.

Pitou sentit que son secret lui venait aux lèvres ; il
sentit que le premier mot de Catherine allait le mettre à sa
merci.

Mais il sentit en même temps que c’était fait de lui s’il
parlait ;
il sentit qu’il mourrait de douleur le jour où Catherine lui
annoncerait ce
qu’il ne faisait que soupçonner.

Cette appréhension le rendit muet comme un Romain.

Il salua mademoiselle Catherine avec un respect qui perça le
cœur de la jeune fille ; il salua madame Billot avec un
gracieux sourire,
et disparut dans l’épaisseur du bois.

Catherine, malgré elle, fit un bond comme pour le suivre.

La mère Billot dit à sa fille :

– Ce garçon a du bon ; il est savant et il a du cœur.

Demeuré seul, Pitou commença un long monologue sur ce
thème :

– Est-ce cela qu’on appelle l’amour ? C’est bien doux à
de certains moments, et bien amer dans d’autres.

Le pauvre garçon était si naïf et si bon qu’il ne
réfléchissait pas qu’en amour il y a le miel et l’absinthe, et que
M. Isidor
avait pris pour lui le miel.

Catherine, à partir de ce moment où elle avait horriblement
souffert, prit pour Pitou une sorte de crainte respectueuse qu’elle
était bien
loin d’avoir, quelques jours auparavant, pour cet inoffensif et
grotesque
personnage.

Quand on n’inspire pas d’amour, il n’est pas désobligeant
d’inspirer un peu de crainte, et Pitou, qui avait de grands
appétits de dignité
personnelle, n’eût pas été médiocrement flatté en découvrant ce
genre de
sentiment chez Catherine.

Mais comme il n’était point assez fort physiologiste pour
deviner les idées d’une femme à une lieue et demie de distance, il
se contenta
de pleurer beaucoup et de se rabâcher à lui-même une foule de
chansons
villageoises lugubres sur les airs les plus mélancoliques.

Son armée eût été bien désappointée, en voyant son général
livré à des jérémiades aussi élégiaques.

Quand Pitou eut beaucoup chanté, beaucoup pleuré, beaucoup
marché, il rentra dans sa chambre, devant laquelle il trouva que
les
Haramontois idolâtres avaient placé une sentinelle, l’arme au bras,
pour lui faire
honneur.

La sentinelle n’avait plus l’arme au bras, tant elle était
ivre ; elle dormait sur le banc de pierre, son fusil entre les
jambes.

Pitou, étonné, la réveilla.

Il apprit alors que les trente bonshommes avaient commandé
un festin chez le père Tellier, le Vatel d’Haramont ; que
douze des plus
délurées commères du canton y couronnaient les vainqueurs, et qu’on
avait gardé
la place d’honneur pour le Turenne qui avait battu le Condé des
cantons
voisins.

Le cœur avait trop fatigué chez Pitou pour que l’estomac
n’en eût pas souffert. « On s’est étonné, dit Chateaubriand,
de la
quantité de larmes que contient l’œil d’un roi, mais on n’a jamais
pu mesurer
le vide que les larmes font dans un estomac d’adulte. »

Pitou, traîné par son factionnaire à la salle du festin, fut
reçu avec des acclamations à secouer les murailles.

Il salua en silence, s’assit de même, et, avec ce calme
qu’on lui connaît, il attaqua les tranches de veau et la
salade.

Cela dura tout le temps que mit son cœur à se dégonfler et son
estomac à s’emplir.
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Un festin par-dessus une douleur, c’est une douleur plus vive ou
une consolation absolue.

Pitou s’aperçut, au bout de deux heures, que ce n’était pas un
surcroît de souffrance.

Il se leva, quand tous ses compagnons ne pouvaient plus se
lever.

Il leur fit un discours sur la sobriété des Spartiates, quand
tous étaient ivres-morts.

Et il se dit qu’il serait bon d’aller promener alors que tous
étaient ronflants sous la table.

Quant aux jeunes filles d’Haramont, nous devons à leur honneur
de déclarer qu’avant le dessert elles s’étaient éclipsées, sans que
leur tête, leurs jambes et leur cœur eussent parlé
significativement.

Pitou, le brave des braves, ne put s’empêcher de faire quelques
réflexions.

De tous ces amours, de toutes ces beautés, de toutes ces
richesses, rien ne lui restait dans l’âme et dans la mémoire, que
les derniers regards et les dernières paroles de Catherine.

Il se rappelait, dans la demi-teinte qui couvrait sa mémoire,
que plusieurs fois la main de Catherine avait touché la sienne, que
l’épaule de Catherine avait familièrement frôlé son épaule, que
même, dans les heures de la discussion, certaines privautés de la
jeune fille lui avaient révélé tous ses avantages et toutes ses
suavités.

Alors, ivre à son tour de ce qu’il avait négligé dans le
sang-froid, il cherchait autour de lui comme fait un homme qui se
réveille.

Il demandait aux ombres pourquoi tant de sévérité envers une
jeune femme toute confite en amour, en douceur, en grâces ;
envers une femme qui, au début de la vie, pouvait bien avoir eu une
chimère. Hélas ! qui donc n’avait pas la sienne ?

Pitou se demandait aussi pourquoi lui, un ours, un laid, un
pauvre, il aurait réussi tout d’abord à inspirer des sentiments
amoureux à la plus jolie fille du pays, quand là, près d’elle, un
beau seigneur, le paon de ce pays, se donnait la peine de faire la
roue.

Pitou ensuite se flattait d’avoir son mérite ; il se
comparait à la violette, qui exhale sournoisement et invisiblement
ses parfums.

Invisiblement quant aux parfums, c’était un peu trop vrai ;
mais la vérité est dans le vin, fût-ce dans le vin d’Haramont.

Pitou, ainsi réconforté contre ses mauvais penchants par la
philosophie, s’avoua qu’il avait tenu envers cette jeune fille une
conduite déplacée, sinon condamnable.

Il se dit que c’était le moyen de se faire exécrer, que le
calcul était des plus mauvais ; que, éblouie par M. de Charny,
Catherine prendrait le prétexte de ne pas reconnaître les
brillantes et solides qualités de Pitou, si Pitou annonçait mauvais
caractère.

Il fallait donc faire preuve d’un bon caractère envers
Catherine.

Et comment ?

Un lovelace eût dit : « Cette fille me trompe et me
joue, je la jouerai et me moquerai d’elle. »

Un lovelace eût dit : « Je la mépriserai, je lui ferai
honte de ses amours comme d’autant de turpitudes. Je la rendrai
peureuse, je la déshonorerai, je lui ferai trouver épineux les
sentiers du rendez vous. »

Pitou, cette bonne âme, cette belle âme, chauffée à blanc par le
vin et le bonheur, se dit qu’il rendrait Catherine tellement
honteuse de ne pas aimer un garçon tel que lui, qu’un jour il se
confesserait d’avoir eu d’autres idées.

Et puis, faut-il le dire, les chastes idées de Pitou ne
pouvaient admettre que la belle, la chaste, la fière Catherine fût
autre chose pour M. Isidor qu’une jolie coquette, souriant aux
jabots de dentelle et aux culottes de peau dans les bottes à
éperons.

Or, quelle peine cela pouvait-il faire à Pitou ivre, que
Catherine se fût éprise d’un jabot et d’un éperon ?

Quelque jour M. Isidor irait à la ville, épouserait une
comtesse, ne regarderait plus Catherine, et le roman finirait.

Toutes ces réflexions dignes d’un vieillard, le vin – qui
rajeunit les vieux – les inspirait à notre brave chef des gardes
nationaux d’Haramont.

Or, pour bien prouver à Catherine qu’il était homme de bon
caractère, il résolut de rattraper une à une toutes les mauvaises
paroles de la soirée.

Pour cela faire, il fallait d’abord rattraper Catherine.

Les heures n’existent pas pour un homme ivre qui n’a pas de
montre.

Pitou n’avait pas de montre, et il n’eut pas fait dix pas hors
de la maison qu’il fut ivre comme Bacchus ou son fils bien-aimé
Thespis.

Il ne se souvint plus qu’il avait, depuis plus de trois heures,
quitté Catherine, et que Catherine n’avait besoin, pour rentrer à
Pisseleux, que d’une petite heure au plus.

Il s’élança par la forêt, coupant hardiment au travers des
arbres, de façon à gagner Pisseleux en évitant les angles des
chemins frayés.

Laissons-le par les arbres, par les buissons, par les roncières,
endommager à grands coups de pied et de bâton la forêt du duc
d’Orléans, laquelle lui rendait les coups avec usure.

Revenons à Catherine, qui, de son côté, pensive et désolée,
retournait chez elle derrière sa mère.

À quelques pas de la ferme est un ravin ; arrivé là, le
chemin s’amincit, et deux chevaux venus de front sont obligés de
passer l’un après l’autre.

La mère Billot passa la première.

Catherine allait passer à son tour, quand elle entendit un petit
sifflement d’appel.

Elle se retourna et aperçut dans l’ombre le galon d’une
casquette qui était celle du laquais d’Isidor.

Elle laissa sa mère continuer son chemin, ce que la mère fit
sans inquiétude, on était à cent pas de la ferme.

Le laquais vint à elle.

– Mademoiselle, lui dit-il, M. Isidor a besoin de vous voir ce
soir même ; il vous prie de l’attendre à onze heures quelque
part, où vous voudrez.

– Mon Dieu ! dit Catherine, lui serait-il arrivé quelque
malheur ?

– Je ne sais, mademoiselle ; mais il a reçu ce soir de
Paris une lettre cachetée de noir ; il y a déjà une heure que
je suis ici.

Dix heures sonnaient à l’église de Villers-Cotterêts, et les
unes après les autres les heures passaient dans l’air, portées
frémissantes sur leurs ailes de bronze.

Catherine regarda autour d’elle.

– Eh bien ! l’endroit est sombre et retiré, dit-elle,
j’attendrai votre maître ici.

Le laquais remonta à cheval et partit au galop.

Catherine, toute tremblante, rentra à la ferme derrière sa
mère.

Que pouvait avoir à lui annoncer Isidor, à une heure pareille,
sinon un malheur ?

Un rendez-vous d’amour emprunte des formes plus riantes.

Mais la question n’était pas là. Isidor demandait un rendez-vous
la nuit, peu importait l’heure, peu importait le lieu : elle
eût été l’attendre dans le cimetière de Villers-Cotterêts, à
minuit.

Elle ne voulut donc pas même réfléchir, elle embrassa sa mère et
se retira dans sa chambre comme pour se coucher.

Sa mère, sans défiance, se déshabilla et se coucha
elle-même.

D’ailleurs, se fût-elle défié, la pauvre femme ! Catherine
n’était-elle pas libre ? Catherine n’était-elle pas maîtresse
par ordre supérieur ?

Catherine, retirée dans sa chambre, ne se déshabilla ni ne se
coucha.

Elle attendit.

Elle écouta sonner dix heures et demie, puis onze heures moins
un quart.

À onze heures moins un quart, elle éteignit sa lampe et
descendit dans la salle à manger.

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur le chemin ;
elle ouvrit une fenêtre et sauta légèrement à terre.

Elle laissa la fenêtre ouverte pour pouvoir rentrer, et se
contenta de rapprocher l’un de l’autre les contrevents.

Puis elle courut, dans la nuit, à l’endroit indiqué, et là, le
cœur bondissant, les jambes tremblantes, une main sur sa tête
brûlante, l’autre sur sa poitrine près d’éclater, elle
attendit.

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Un bruit de chevaux courant
lui arriva.

Elle fit un pas en avant.

Isidor était près d’elle.

Le laquais se tint en arrière.

Sans descendre de cheval, Isidor lui tendit le bras, l’enleva
sur son étrier, l’embrassa et lui dit :

– Catherine, ils ont tué hier, à Versailles, mon frère
Georges ; Catherine, mon frère Olivier m’appelle ;
Catherine, je pars.

Une exclamation douloureuse retentit, Catherine serra
furieusement Charny entre ses bras.

– Oh ! s’écria-t-elle, s’ils ont tué votre frère Georges,
ils vont vous tuer aussi, vous.

– Catherine, quoi qu’il arrive, mon frère aîné m’attend ;
Catherine, vous savez si je vous aime.

– Ah ! restez, restez, cria Catherine, qui, à ce que lui
disait Isidor, ne comprit qu’une seule chose : c’est qu’il
partait.

– Mais l’honneur, Catherine ! Mais mon frère Georges !
Mais la vengeance !

– Oh ! malheureuse que je suis ! cria Catherine.

Et elle se renversa, froide et palpitante, dans les bras du
cavalier.

Une larme roula des yeux d’Isidor et tomba sur le cou de la
jeune fille.

– Oh ! vous pleurez, dit-elle ; merci, vous
m’aimez !

– Ah ! oui, oui, Catherine, je t’aime, mais comprends-tu,
Catherine, mon frère, l’aîné, ce frère m’écrit :
« Viens » ; il faut que j’obéisse.

– Allez donc, dit Catherine, je ne vous retiens plus.

– Un dernier baiser, Catherine.

– Adieu !

Et la jeune fille résignée, car elle avait compris qu’à cet
ordre de son frère rien n’empêcherait Isidor d’obéir, la jeune
fille glissa des bras de son amant jusqu’à terre.

Isidor détourna les yeux, soupira, hésita un instant ;
mais, entraîné par cet ordre irrésistible qu’il avait reçu, il mit
son cheval au galop, en jetant à Catherine un dernier adieu.

Le laquais le suivit à travers champs.

Catherine resta sur le sol, à l’endroit où elle était tombée,
barrant de son corps la route étroite.

Presque aussitôt un homme apparut sur le monticule, venant du
côté de Villers-Cotterêts ; il marchait à grands pas dans la
direction de la ferme, et dans sa course rapide il vint heurter le
corps inanimé qui gisait sur le pavé de la route.

Il perdit l’équilibre, trébucha, roula et ne se reconnut qu’en
touchant de ses mains ce corps inerte.

– Catherine ! s’écria-t-il, Catherine morte !

Et il poussa un cri terrible, un cri qui fit hurler les chiens
de la ferme.

– Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ?

Et il s’assit tremblant, pâle, glacé, avec ce corps inanimé en
travers sur ses genoux.
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