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Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English as
Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer, essayist, philosopher,
Christian anarchist, pacifist, educational reformer, moral thinker,
and an influential member of the Tolstoy family. As a fiction
writer Tolstoy is widely regarded as one of the greatest of all
novelists, particularly noted for his masterpieces War and Peace
and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic depiction
of Russian life, the two books stand at the peak of realistic
fiction. As a moral philosopher he was notable for his ideas on
nonviolent resistance through his work The Kingdom of God is Within
You, which in turn influenced such twentieth-century figures as
Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr. Source: Wikipedia
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« Je me suis réservé à la
vengeance. » dit le Seigneur.







    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 1
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque
infortune a sa
physionomie particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La
princesse, ayant
appris que son mari entretenait une liaison avec une institutrice
française qui
venait d’être congédiée, déclarait ne plus vouloir vivre sous le
même toit que
lui. Cette situation se prolongeait et se faisait cruellement
sentir depuis
trois jours aux deux époux, ainsi qu’à tous les membres de la
famille, aux domestiques
eux-mêmes. Chacun sentait qu’il existait plus de liens entre des
personnes
réunies par le hasard dans une auberge, qu’entre celles qui
habitaient en ce
moment la maison Oblonsky. La femme ne quittait pas ses
appartements ; le
mari ne rentrait pas de la journée ; les enfants couraient
abandonnés de
chambre en chambre ; l’Anglaise s’était querellée avec la
femme de charge
et venait d’écrire à une amie de lui chercher une autre
place ; le
cuisinier était sorti la veille sans permission à l’heure du
dîner ; la
fille de cuisine et le cocher demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu’il avait eue
avec sa femme, le
prince Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on l’appelait
dans le monde,
se réveilla à son heure habituelle, huit heures du matin, non pas
dans sa
chambre à coucher, mais dans son cabinet de travail sur un divan de
cuir. Il se
retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à prolonger son
sommeil, entoura
son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue ; puis, se
redressant tout
à coup, il s’assit et ouvrit les yeux.

« Oui, oui, comment était-ce donc ?
pensa-t-il en
cherchant à se rappeler son rêve. Comment était-ce ? Oui,
Alabine donnait
un dîner à Darmstadt ; non, ce n’était pas Darmstadt, mais
quelque chose
d’américain. Oui, là-bas, Darmstadt était en Amérique. Alabine
donnait un dîner
sur des tables de verre, et les tables chantaient : « Il
mio tesoro »,
c’était même mieux que « Il mio tesoro », et il y avait
là de petites
carafes qui étaient des femmes. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent
gaiement et il
se dit en souriant : « Oui, c’était agréable, très
agréable, mais
cela ne se raconte pas en paroles et ne s’explique même plus
clairement quand
on est réveillé. » Et, remarquant un rayon de jour qui
pénétrait dans la
chambre par l’entre-bâillement d’un store, il posa les pieds à
terre, cherchant
comme d’habitude ses pantoufles de maroquin brodé d’or, cadeau de
sa femme pour
son jour de naissance ; puis, toujours sous l’empire d’une
habitude de
neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe
de chambre à
la place où elle pendait d’ordinaire. Ce fut alors seulement qu’il
se rappela
comment et pourquoi il était dans son cabinet ; le sourire
disparut de ses
lèvres et il fronça le sourcil. « Ah, ah, ah ! »
soupira-t-il en
se souvenant de ce qui s’était passé. Et son imagination lui
représenta tous
les détails de sa scène avec sa femme et la situation sans issue où
il se
trouvait par sa propre faute.

« Non, elle ne pardonnera pas et ne peut
pas pardonner.
Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis cause de tout,
de tout, et
que je ne suis pas coupable ! Voilà le drame. Ah, ah,
ah !… »
répétait-il dans son désespoir en se rappelant toutes les
impressions pénibles
que lui avait laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier
moment, quand,
rentrant du spectacle, heureux et content, avec une énorme poire
dans la main
pour sa femme, il n’avait pas trouvé celle-ci au salon ;
étonné, il
l’avait cherchée dans son cabinet et l’avait enfin découverte dans
sa chambre à
coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout
appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et
préoccupée des petits
tracas du ménage, et selon lui si peu perspicace, était assise, le
billet dans
la main, le regardant avec une expression de terreur, de désespoir
et
d’indignation.

« Qu’est-ce que cela, cela ? »
demanda-t-elle
en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n’était pas le
fait en lui-même
qui touchait le plus Stépane Arcadiévitch, mais la façon dont il
avait répondu
à sa femme. Semblable aux gens qui se trouvent impliqués dans une
vilaine
affaire sans s’y être attendus, il n’avait pas su prendre une
physionomie
conforme à sa situation. Au lieu de s’offenser, de nier, de se
justifier, de
demander pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux valu,
sa figure
prit involontairement (action réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch
qui aimait la
physiologie) – très involontairement – un air souriant ; et ce
sourire
habituel, bonasse, devait nécessairement être niais.

C’était ce sourire niais qu’il ne pouvait se
pardonner.
Dolly, en le voyant, avait tressailli, comme blessée d’une douleur
physique ;
puis, avec son emportement habituel, elle avait accablé son mari
d’un flot de
paroles amères et s’était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle
ne voulait
plus le voir.

« La faute en est à ce bête de sourire,
pensait Stépane
Arcadiévitch, mais que faire, que faire ? » répétait-il
avec désespoir
sans trouver de réponse.
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Stépane Arcadiévitch était sincère avec
lui-même et incapable
de se faire illusion au point de se persuader qu’il éprouvait des
remords de sa
conduite. Comment un beau garçon de trente-quatre ans comme lui
aurait-il pu se
repentir de n’être plus amoureux de sa femme, la mère de sept
enfants dont cinq
vivants, et à peine plus jeune que lui d’une année. Il ne se
repentait que
d’une chose, de n’avoir pas su lui dissimuler la situation.
Peut-être aurait-il
mieux caché ses infidélités s’il avait pu prévoir l’effet qu’elles
produiraient
sur sa femme. Jamais il n’y avait sérieusement réfléchi. Il
s’imaginait
vaguement qu’elle s’en doutait, qu’elle fermait volontairement les
yeux, et
trouvait même que, par un sentiment de justice, elle aurait dû se
montrer
indulgente ; n’était-elle pas fanée, vieillie, fatiguée ?
Tout le
mérite de Dolly consistait à être une bonne mère de famille, fort
ordinaire du
reste, et sans aucune qualité qui la fit remarquer. L’erreur avait
été
grande ! « C’est terrible, c’est terrible ! »
répétait
Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée consolante. « Et
tout allait si
bien, nous étions si heureux ! Elle était contente, heureuse
dans ses enfants,
je ne la gênais en rien, et la laissais libre de faire ce que bon
lui semblait
dans son ménage. Il est certain qu’il est fâcheux qu’elle ait été
institutrice
chez nous. Ce n’est pas bien. Il y a quelque chose de vulgaire, de
lâche à
faire la cour à l’institutrice de ses enfants. Mais quelle
institutrice !
(il se rappela vivement les yeux noirs et fripons de
Mlle Roland
et son sourire). Et tant qu’elle demeurait chez nous, je ne me suis
rien permis.
Ce qu’il y a de pire, c’est que… comme un fait exprès ! que
faire, que
faire ? »… De réponse il n’y en avait pas, sinon cette
réponse
générale que la vie donne à toutes les questions les plus
compliquées, les plus
difficiles à résoudre : vivre au jour le jour, c’est-à-dire
s’oublier ; mais, ne pouvant plus retrouver l’oubli dans le
sommeil, du
moins jusqu’à la nuit suivante, il fallait s’étourdir dans le rêve
de la vie.

« Nous verrons plus tard, » pensa
Stépane
Arcadiévitch, se décidant enfin à se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de
soie bleue,
en noua la cordelière, aspira l’air à pleins poumons dans sa large
poitrine, et
d’un pas ferme qui lui était particulier, et qui ôtait toute
apparence de lourdeur
à son corps vigoureux, il s’approcha de la fenêtre, en leva le
store et sonna
vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra aussitôt
portant les
habits, les bottes de son maître et une dépêche ; à sa suite
vint le
barbier, avec son attirail.

« A-t-on apporté des papiers du
tribunal ? »
demanda Stépane Arcadiévitch, prenant le télégramme et s’asseyant
devant le
miroir.

– Ils sont sur la table, répondit Matvei en
jetant un coup
d’œil interrogateur et plein de sympathie à son maître ; puis,
après une
pause, il ajouta avec un sourire rusé :

« On est venu de chez le loueur de
voitures. »

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et
regarda Matvei dans
le miroir ; ce regard prouvait à quel point ces deux hommes
se
comprenaient. « Pourquoi dis-tu cela ? » avait l’air
de demander
Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa
jaquette, les jambes
un peu écartées, répondit avec un sourire imperceptible :

« Je leur ai dit de revenir dimanche
prochain et d’ici
là de ne pas déranger Monsieur inutilement. »

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le
parcourut,
corrigea de son mieux le sens défiguré des mots, et son visage
s’éclaircit.

« Matvei, ma sœur Anna Arcadievna
arrivera demain,
dit-il en arrêtant pour un instant la main grassouillette du
barbier en train
de tracer à l’aide du peigne une raie rose dans sa barbe
frisée.

– Dieu soit béni ! » répondit Matvei
d’un ton qui
prouvait que, tout comme son maître, il comprenait l’importance de
cette
nouvelle, – en ce sens qu’Anna Arcadievna, la sœur bien-aimée de
son maître,
pourrait contribuer à la réconciliation du mari et de la femme.

« Seule ou avec son mari ? »
demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre,
parce que le
barbier s’était emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva un
doigt. Matvei
fit un signe de tête dans la glace.

« Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre
en haut ?

– Où Daria Alexandrovna l’ordonnera.

– Daria Alexandrovna ? fit Matvei d’un
air de doute.

– Oui, et porte-lui ce télégramme, nous
verrons ce qu’elle
dira.

– Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il
répondit
simplement : C’est bien. »

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et
procédait à
l’achèvement de sa toilette après le départ du barbier, lorsque
Matvei,
marchant avec précaution, rentra dans la chambre, son télégramme à
la
main :

« Daria Alexandrovna fait dire qu’elle
part. –
« Qu’il fasse comme bon lui semblera, » a-t-elle dit, –
et le vieux
domestique regarda son maître, les mains dans ses poches, en
penchant la
tête ; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques
instants ;
puis un sourire un peu attendri passa sur son beau visage.

« Qu’en penses-tu, Matvei ? fit-il
en hochant la
tête.

– Cela ne fait rien, monsieur, cela
s’arrangera, répondit
Matvei.

– Cela s’arrangera ?

– Certainement, monsieur.

– Tu crois ! qui donc est là ?
demanda Stépane
Arcadiévitch en entendant le frôlement d’une robe de femme du côté
de la porte.

– C’est moi, monsieur, répondit une voix
féminine ferme mais
agréable, et la figure grêlée et sévère de Matrona Philémonovna, la
bonne des
enfants, se montra à la porte.

– Qu’y a-t-il, Matrona ? » demanda
Stépane
Arcadiévitch en allant lui parler près de la porte. Quoique
absolument dans son
tort à l’égard de sa femme, ainsi qu’il le reconnaissait lui-même,
il avait
cependant toute la maison pour lui, y compris la bonne, la
principale amie de
Daria Alexandrovna.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
tristement.

– Vous devriez aller trouver madame et lui
demander encore
pardon, monsieur ; peut-être le bon Dieu sera-t-il
miséricordieux. Madame
se désole, c’est pitié de la voir, et tout dans la maison est sens
dessus dessous.
Il faut avoir pitié des enfants, monsieur.

– Mais elle ne me recevra pas…

– Vous aurez toujours fait ce que vous aurez
pu, Dieu est
miséricordieux ; priez Dieu, monsieur, priez Dieu.

– Eh bien, c’est bon, va, dit, Stépane
Arcadiévitch en rougissant
tout à coup. Donne-moi vite mes affaires, » ajouta-t-il en se
tournant
vers Matvei et en ôtant résolument sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d’invisibles grains de
poussière,
tenait la chemise empesée de son maître, et l’en revêtit avec un
plaisir
évident.
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Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se
parfuma, arrangea
ses manchettes, mit dans ses poches, suivant son habitude, ses
cigarettes, son
portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une double chaîne et
des breloques,
chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se sentit
frais,
dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers la
salle à manger,
où l’attendaient déjà son café, et près du café ses lettres et ses
papiers.

Il parcourut les lettres. L’une d’elles était
fort
désagréable : c’était celle d’un marchand qui achetait du bois
dans une
terre de sa femme. Ce bois devait absolument être vendu ;
mais, tant que
la réconciliation n’aurait pas eu lieu, il ne pouvait être question
de cette
vente. C’eût été chose déplaisante que de mêler une affaire
d’intérêt à
l’affaire principale, celle de la réconciliation. Et la pensée
qu’il pouvait
être influencé par cette question d’argent lui sembla blessante.
Après avoir lu
ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers,
feuilleta
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et,
repoussant
ces paperasses, se mit enfin à déjeuner ; tout en prenant son
café, il
déplia son journal du matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch
était libéral,
sans être trop avancé, et d’une tendance qui convenait à la
majorité du public.
Quoique Oblonsky ne s’intéressât guère ni à la science, ni aux
arts, ni à la
politique, il ne s’en tenait pas moins très fermement aux opinions
de son
journal sur toutes ces questions, et ne changeait de manière de
voir que
lorsque la majorité du public en changeait. Pour mieux dire, ses
opinions le
quittaient d’elles-mêmes après lui être venues sans qu’il prît la
peine de les
choisir ; il les adoptait comme les formes de ses chapeaux et
de ses
redingotes, parce que tout le monde les portait, et, vivant dans
une société où
une certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec
l’âge, les
opinions lui étaient aussi nécessaires que les chapeaux. Si ses
tendances
étaient libérales plutôt que conservatrices, comme celles de bien
des personnes
de son monde, ce n’est pas qu’il trouvât les libéraux plus
raisonnables, mais
parce que leurs opinions cadraient mieux avec son genre de vie. Le
parti
libéral soutenait que tout allait mal en Russie, et c’était le cas
pour Stépane
Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes et peu d’argent. Le
parti libéral prétendait
que le mariage est une institution vieillie qu’il est urgent de
réformer, et
pour Stépane Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement
peu
d’agréments et l’obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui
répugnait à sa
nature. Les libéraux disaient, ou plutôt faisaient entendre, que la
religion
n’est un frein que pour la partie inculte de la population, et
Stépane
Arcadiévitch, qui ne pouvait supporter l’office le plus court sans
souffrir des
jambes, ne comprenait pas pourquoi l’on s’inquiétait en termes
effrayants et
solennels de l’autre monde, quand il faisait si bon vivre dans
celui-ci.
Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une bonne
plaisanterie, et il s’amusait volontiers à scandaliser les gens
tranquilles en
soutenant que, du moment qu’on se glorifie de ses ancêtres, il ne
convient pas
de s’arrêter à Rurick et de renier l’ancêtre primitif, – le
singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi
une
habitude ; il aimait son journal comme son cigare après dîner,
pour le
plaisir de sentir un léger brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le
« leading
article » dans lequel il était expliqué que de notre temps on
s’inquiète
bien à tort de voir le radicalisme menacer d’engloutir tous les
éléments
conservateurs, et qu’on a plus tort encore de supposer que le
gouvernement
doive prendre des mesures pour écraser l’hydre
révolutionnaire. « À
notre avis, au contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse
hydre
révolutionnaire, mais de l’entêtement traditionnel qui arrête tout
progrès, » etc., etc. Il parcourut également le second
article, un article
financier où il était question de Bentham et de Mill, avec quelques
pointes à
l’adresse du ministère. Prompt à tout s’assimiler, il saisissait
chacune des
allusions, devinait d’où elle partait et à qui elle s’adressait, ce
qui
d’ordinaire l’amusait beaucoup, mais ce jour là son plaisir était
gâté par le
souvenir des conseils de Matrona Philémonovna et par le sentiment
du malaise
qui régnait dans la maison. Il parcourut tout le journal, apprit
que le comte
de Beust était parti pour Wiesbaden, qu’il n’existait plus de
cheveux gris, qu’il
se vendait une calèche, qu’une jeune personne cherchait une place,
et ces
nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction tranquille et
légèrement
ironique qu’il éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa
lecture, pris
une seconde tasse de café avec du kalatch et du beurre, il se leva,
secoua les
miettes qui s’étaient attachées à son gilet, et sourit de plaisir,
tout en
redressant sa large poitrine ; ce n’est pas qu’il eût rien de
particulièrement gai dans l’âme, ce sourire était simplement le
résultat d’une
excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se
prit à réfléchir.

Deux voix d’enfants bavardaient derrière la
porte ;
Stépane Arcadiévitch reconnut celles de Grisha, son plus jeune
fils, et de
Tania, sa fille aînée. Ils traînaient quelque chose qu’ils avaient
renversé.

« J’avais bien dit qu’il ne fallait pas
mettre les
voyageurs sur l’impériale, criait la petite fille en anglais ;
ramasse
maintenant !

– Tout va de travers, pensa Stépane
Arcadiévitch, les enfants
ne sont plus surveillés, » et, s’approchant de la porte, il
les appela.
Les petits abandonnèrent la boîte qui leur représentait un chemin
de fer, et
accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant
au cou de son
père, dont elle était la favorite, s’amusant comme d’habitude à
respirer le parfum
bien connu qu’exhalaient ses favoris ; après avoir embrassé ce
visage, que
la tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient rougi,
la petite
détacha ses bras et voulut s’enfuir, mais le père la retint.

« Que fait maman ? demanda-t-il en
passant la main
sur le petit cou blanc et délicat de sa fille. – Bonjour, »
dit-il en souriant
à son petit garçon qui s’approchait à son tour. Il s’avouait qu’il
aimait moins
son fils et cherchait toujours à le dissimuler, mais l’enfant
comprenait la
différence et ne répondit pas au sourire forcé de son père.

« Maman ? elle est levée, » dit
Tania.

Stépane Arcadiévitch soupira.

« Elle n’aura pas dormi de la
nuit, » pensa-t-il.

« Est-elle gaie ? »

La petite fille savait qu’il se passait
quelque chose de
grave entre ses parents, que sa mère ne pouvait être gaie et que
son père
feignait de l’ignorer en lui faisant si légèrement cette question.
Elle rougit
pour son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour.

« Je ne sais pas, répondit l’enfant. Elle
ne veut pas
que nous prenions nos leçons ce matin et nous envoie avec miss Hull
chez
grand’maman.

– Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un
moment, »
ajouta-t-il en la retenant et en caressant sa petite main
délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de
bonbons qu’il y
avait placée la veille, et prit deux bonbons qu’il lui donna, en
ayant eu soin
de choisir ceux qu’elle préférait.

« C’est aussi pour Grisha ? dit la
petite.

– Oui, oui. » Et avec une dernière
caresse à ses
petites épaules et un baiser sur ses cheveux et son cou, il la
laissa partir.

« La voiture est avancée, vint annoncer
Matvei. Et il y
a là une solliciteuse, ajouta-t-il.

– Depuis longtemps ? demanda Stépane
Arcadiévitch.

– Une petite demi-heure.

– Combien de fois ne t’ai-je pas ordonné de me
prévenir
immédiatement.

– Il faut bien cependant vous donner le temps
de déjeuner,
repartit Matvei d’un ton bourru, mais amical, qui ôtait toute envie
de le
gronder.

– Eh bien, fais vite entrer, » dit
Oblonsky en fronçant
le sourcil de dépit.

La solliciteuse, femme d’un capitaine
Kalinine, demandait
une chose impossible et qui n’avait pas le sens commun ; mais
Stépane
Arcadiévitch la fit asseoir, l’écouta sans l’interrompre, lui dit
comment et à
qui il fallait s’adresser, et lui écrivit même un billet de sa
belle écriture
bien nette pour la personne qui pouvait l’aider. Après avoir
congédié la femme
du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s’arrêta en
se demandant
s’il n’oubliait pas quelque chose. Il n’avait oublié que ce qu’il
souhaitait ne
pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de
mécontentement.
« Faut-il ou ne faut-il pas y aller ? » se
demanda-t-il en
baissant la tête. Une voix intérieure lui disait que mieux valait
s’abstenir,
parce qu’il n’y avait que fausseté et mensonge à attendre d’un
rapprochement.
Pouvait-il rendre Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même
pouvait-il se
faire vieux et incapable d’aimer ?

« Et cependant il faudra bien en venir
là, les choses
ne peuvent rester ainsi », se disait-il en s’efforçant de se
donner du
courage. Il se redressa, prit une cigarette, l’alluma, en tira deux
bouffées,
la rejeta dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon
à grands
pas, il ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa
femme.
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Daria Alexandrovna, vêtue d’un simple peignoir
et entourée
d’objets jetés çà et là autour d’elle, fouillait dans une
chiffonnière
ouverte ; elle avait ajusté à la hâte ses cheveux, rares
maintenant, mais
jadis épais et beaux, et ses yeux, agrandis par la maigreur de son
visage,
gardaient une expression d’effroi. Lorsqu’elle entendit le pas de
son mari,
elle se tourna vers la porte, décidée à cacher sous un air sévère
et méprisant
le trouble que lui causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois
jours elle
tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour
aller se
réfugier chez sa mère, sentant qu’il fallait d’une façon quelconque
punir
l’infidèle, l’humilier, lui rendre une faible partie du mal qu’il
avait
causé ; mais, tout en se répétant qu’elle le quitterait, elle
n’en
trouvait pas la force, parce qu’elle ne pouvait se déshabituer de
l’aimer et de
le considérer comme son mari. D’ailleurs elle s’avouait que si,
dans sa propre
maison, elle avait de la peine à venir à bout de ses cinq enfants,
ce serait
bien pis là où elle comptait les mener. Le petit s’était déjà
ressenti du
désordre qui régnait dans le ménage et avait été souffrant à cause
d’un
bouillon tourné ; les autres s’étaient presque trouvés privés
de dîner la
veille… Et, tout en comprenant qu’elle n’aurait jamais le courage
de partir,
elle cherchait à se donner le change en rassemblant ses
affaires.

En voyant la porte s’ouvrir, elle se reprit à
bouleverser
ses tiroirs et ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près
d’elle.
Alors, au lieu de l’air sévère qu’elle voulait se donner, elle
tourna vers lui
un visage où se peignaient la souffrance et l’indécision.

« Dolly ! » dit-il doucement,
d’un ton triste
et soumis.

Elle jeta un rapide coup d’œil sur lui, et le
voyant
brillant de fraîcheur et de santé : « Il est heureux et
content,
pensa-t-elle, tandis que moi ! Ah que cette bonté qu’on admire
en lui me
révolte ! » Et sa bouche se contracta nerveusement.

« Que me voulez-vous ?
demanda-t-elle sèchement.

– Dolly ! répéta-t-il ému, Anna arrive
aujourd’hui.

– Cela m’est fort indifférent ; je ne
puis la recevoir.

– Il le faut cependant, Dolly.

– Allez-vous-en, allez-vous-en,
allez-vous-en ! »
cria-t-elle sans le regarder, comme si ce cri lui était arraché par
une douleur
physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et
se faire des illusions
loin de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et qu’il
entendit ce cri
désespéré, sa respiration s’arrêta, quelque chose lui monta au
gosier et ses
yeux se remplirent de larmes.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait, Dolly ?
au nom de
Dieu. » Il ne put en dire plus long, un sanglot le prit à la
gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se
tourna vers lui.

« Dolly, que puis-je dire ? une
seule chose :
pardonne ! Souviens-toi : neuf années de ma vie ne
peuvent-elles
racheter une minute… »

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu’il avait
à dire de
l’air d’une personne qui espère qu’on la détrompera.

« Une minute d’entraînement, »
acheva-t-il, et il
voulut continuer, mais à ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent
comme par
l’effet d’une vive souffrance, et les muscles de sa joue droite se
contractèrent de nouveau.

« Allez-vous-en, allez-vous-en d’ici,
cria-t-elle
encore plus vivement, et ne me parlez pas de vos entraînements, de
vos vilenies ! »

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber
et s’accrocha
au dossier d’une chaise pour se soutenir. Le visage d’Oblonsky
s’assombrit, ses
yeux étaient pleins de larmes.

« Dolly ! dit-il presque en
pleurant. Au nom de
Dieu, pense aux enfants : ils ne sont pas coupables. Il n’y a
de coupable
que moi, punis-moi : dis-moi comment je puis expier. Je suis
prêt à tout.
Je suis coupable et n’ai pas de mots pour l’exprimer combien je le
sens !
Mais, Dolly, pardonne ! »

Elle s’assit. Il écoutait cette respiration
oppressée avec
un sentiment de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler
sans y
parvenir. Il attendait.

« Tu penses aux enfants quand il s’agit
de jouer avec
eux, mais, moi, j’y pense en comprenant ce qu’ils ont perdu, »
dit-elle en
répétant une des phrases qu’elle avait préparées pendant ces trois
jours.

Elle lui avait dit tu, il la regarda
avec
reconnaissance et fit un mouvement pour prendre sa main, mais elle
s’éloigna de
lui avec dégoût.

« Je ferai tout au monde pour les
enfants, mais je ne
sais ce que je dois décider : faut-il les emmener loin de leur
père ou les
laisser auprès d’un débauché, oui, d’un débauché ? Voyons,
après ce qui
s’est passé, dites-moi s’il est possible que nous vivions
ensemble ?
Est-ce possible ? répondez donc ? répéta-t-elle en
élevant la voix.
Lorsque mon mari, le père de mes enfants, est en liaison avec leur
gouvernante…

– Mais que faire ? que faire ?
interrompit-il
d’une voix désolée, baissant la tête et ne sachant plus ce qu’il
disait.

– Vous me révoltez, vous me répugnez,
cria-t-elle, s’animant
de plus en plus. Vos larmes sont de l’eau. Vous ne m’avez jamais
aimée ;
vous n’avez ni cœur ni honneur. Vous ne m’êtes plus qu’un étranger,
oui, tout à
fait un étranger, et elle répéta avec colère ce mot terrible pour
elle, un étranger.

Il la regarda surpris et effrayé, ne
comprenant pas combien
il exaspérait sa femme par sa pitié. C’était le seul sentiment,
Dolly le
sentait trop bien, qu’il éprouvât encore pour elle ; l’amour
était à
jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la
chambre voisine,
et la physionomie de Daria Alexandrovna s’adoucit, comme celle
d’une personne
qui revient à la réalité ; elle sembla hésiter un moment,
puis, se levant
vivement, elle se dirigea vers la porte.

« Elle aime cependant mon enfant,
pensa
Oblonsky, remarquant l’effet produit par le cri du petit. Comment
alors me
prendrait-elle en horreur ?

– Dolly, encore un mot ! insista-t-il en
la suivant.

– Si vous me suivez, j’appelle les
domestiques, les
enfants ! qu’ils sachent tous que vous êtes un lâche ! Je
pars
aujourd’hui, et vous n’avez qu’à vivre ici avec votre
maîtresse ! »

Elle sortit en fermant violemment la
porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s’essuya la
figure et quitta
doucement la chambre.

« Matvei prétend que cela s’arrangera,
mais
comment ? Je n’en vois pas le moyen. C’est affreux ! et
comme elle a
crié d’une façon vulgaire ! se dit-il en pensant aux mots
lâche et maîtresse.
Pourvu que les femmes de chambre n’aient rien entendu. »

C’était un vendredi ; dans la salle à
manger l’horloger
remontait la pendule ; Oblonsky, en le voyant, se souvint que
la
régularité de cet Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu’il
devait être
remonté lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter les
pendules. Le
souvenir de cette plaisanterie le fit sourire.

« Et qui sait au bout du compte si Matvei
n’a pas
raison, pensa-t-il, et si cela ne s’arrangera pas !

– Matvei, cria-t-il, qu’on prépare tout au
petit salon pour
recevoir Anna Arcadievna.

– C’est bien, répondit le vieux domestique
apparaissant
aussitôt. – Monsieur ne dînera pas à la maison ? demanda-t-il
en aidant
son maître à endosser sa fourrure.

– Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense,
dit Oblonsky en
tirant un billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce
assez ?

– Assez ou pas assez, on s’arrangera, »
répondit Matvei
fermant la portière de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de
son mari par
le bruit que fit la voiture en s’éloignant, rentrait dans sa
chambre, son seul
refuge au milieu des soucis qui l’assiégeaient. L’Anglaise et la
bonne
l’avaient accablée de questions ; quels vêtements fallait-il
mettre aux
enfants ? pouvait-on donner du lait au petit ? fallait-il
faire
chercher un autre cuisinier ?

« Laissez-moi tranquille, » leur
avait-elle dit en
rentrant chez elle pour s’asseoir à la place où elle avait parlé à
son mari.
Là, serrant l’une contre l’autre ses mains amaigries dont les
doigts ne retenaient
plus les bagues, elle repassa leur entretien dans sa mémoire.

« Il est parti ! mais a-t-il rompu
avec elle ?
Se peut-il qu’il la voie encore ? Pourquoi ne le lui
ai-je pas
demandé ? Non, non, nous ne pouvons plus vivre ensemble !
Et, vivant
sous le même toit, nous n’en resterons pas moins étrangers, –
étrangers pour
toujours ! répéta-t-elle avec une insistance particulière sur
ce dernier
mot si cruel. Comme je l’aimais, mon Dieu ! et comme je l’aime
encore même
maintenant ! Peut-être ne l’ai-je jamais plus aimé ! et
ce qu’il y a
de plus dur… » Elle fut interrompue par l’entrée de Matrona
Philémonovna :

« Ordonnez au moins qu’on aille chercher
mon frère, dit
celle-ci ; il fera le dîner, sinon ce sera comme hier, les
enfants
n’auront pas encore mangé à six heures.

– C’est bon, je vais venir et donner des
ordres. A-t-on fait
chercher du lait frais ? » Et là-dessus Daria
Alexandrovna se plongea
dans ses préoccupations quotidiennes et y noya pour un moment sa
douleur.
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Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes
études grâce à
d’heureux dons naturels ; mais il était paresseux et léger et,
par suite
de ces défauts, était sorti un des derniers de l’école. Quoiqu’il
eût toujours
mené une vie dissipée, qu’il n’eût qu’un tchin médiocre et
un âge peu
avancé, il n’en occupait pas moins une place honorable qui
rapportait de bons
appointements, celle de président d’un des tribunaux de Moscou. –
Il avait obtenu
cet emploi par la protection du mari de sa sœur Anna, Alexis
Alexandrovitch
Karénine, un des membres les plus influents du ministère. Mais, à
défaut de
Karénine, des centaines d’autres personnes, frères, sœurs, cousins,
oncles,
tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute autre du même
genre, ainsi
que les six mille roubles qu’il lui fallait pour vivre, ses
affaires étant peu
brillantes malgré la fortune assez considérable de sa femme.
Stépane
Arcadiévitch comptait la moitié de Moscou et de Pétersbourg dans sa
parenté et
dans ses relations d’amitié ; il était né au milieu des
puissants de ce
monde. Un tiers des personnages attachés à la cour et au
gouvernement avaient
été amis de son père et l’avaient connu, lui, en brassières ;
le second
tiers le tutoyait ; le troisième était composé « de ses
bons
amis » ; par conséquent il avait pour alliés tous les
dispensateurs
des biens de la terre sous forme d’emplois, de fermes, de
concessions,
etc. ; et ils ne pouvaient négliger un des leurs. Oblonsky
n’eut donc
aucune peine à se donner pour obtenir une place avantageuse ;
il ne
s’agissait que d’éviter des refus, des jalousies, des querelles,
des
susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa bonté
naturelle. Il
aurait trouvé plaisant qu’on lui refusât la place et le traitement
dont il
avait besoin. Qu’exigeait-il d’extraordinaire ? Il ne
demandait que ce que
ses contemporains obtenaient, et se sentait aussi capable qu’un
autre de remplir
ces fonctions.

On n’aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch
à cause de
son bon et aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y
avait encore
dans son extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux vifs, ses
sourcils
noirs, ses cheveux, son teint animé, dans l’ensemble de sa personne
une
influence physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient.
« Ah !
Stiva ! Oblonsky ! le voilà ! » s’écriait-on
presque
toujours avec un sourire de plaisir quand on l’apercevait ; et
quoiqu’il
ne résultât rien de particulièrement joyeux de cette rencontre, on
ne se
réjouissait pas moins de le revoir encore le lendemain et le
surlendemain.

Après avoir rempli pendant trois ans la place
de président,
Stépane Arcadiévitch s’était acquis non seulement l’amitié, mais
encore la considération
de ses collègues, inférieurs et supérieurs aussi bien que celle des
personnes
que les affaires mettaient en rapport avec lui. Les qualités qui
lui valaient
cette estime générale étaient : premièrement, une extrême
indulgence pour
chacun, fondée sur le sentiment de ce qui lui manquait à
lui-même ;
secondement, un libéralisme absolu, non pas le libéralisme prôné
par son
journal, mais celui qui coulait naturellement dans ses veines et le
rendait
également affable pour tout le monde, à quelque condition qu’on
appartînt ;
et, troisièmement surtout, une complète indifférence pour les
affaires dont il
s’occupait, ce qui lui permettait de ne jamais se passionner et par
conséquent
de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit à son
cabinet particulier,
gravement accompagné du suisse qui portait son portefeuille, pour y
revêtir son
uniforme avant de passer dans la salle du conseil. Les employés de
service se
levèrent tous sur son passage, et le saluèrent avec un sourire
respectueux.
Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre à sa
place et
s’assit, après avoir serré la main aux autres membres du conseil.
Il plaisanta
et causa dans la juste mesure des convenances et ouvrit la séance.
Personne ne
savait comme lui rester dans le ton officiel avec une nuance de
simplicité et
de bonhomie fort utile à l’expédition agréable des affaires. Le
secrétaire
s’approcha d’un air dégagé, mais respectueux, commun à tous ceux
qui
entouraient Stépane Arcadiévitch, lui apporta des papiers et lui
adressa la
parole sur le ton familier et libéral introduit par
lui.

« Nous sommes enfin parvenus à obtenir
les renseignements
de l’administration du gouvernement de Penza ; si vous
permettez, les
voici.

– Enfin vous les avez ! dit Stépane
Arcadiévitch en
feuilletant les papiers du doigt.

– Alors, messieurs… » Et la séance
commença.

« S’ils pouvaient se douter, pensait-il
tout en
penchant la tête d’un air important pendant la lecture du rapport,
combien leur
président avait, il y a une demi-heure, la mine d’un gamin
coupable ! » et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption
jusqu’à deux heures,
puis venait le déjeuner. Il n’était pas encore deux heures lorsque
les grandes
portes vitrées de la salle s’ouvrirent, et quelqu’un entra. Tous
les membres du
conseil, contents d’une petite diversion, se retournèrent ;
mais
l’huissier de garde fit aussitôt sortir l’intrus et referma les
portes derrière
lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane
Arcadiévitch se leva
et, sacrifiant au libéralisme de l’époque, tira ses cigarettes en
pleine salle
de conseil avant de passer dans son cabinet. Deux de ses collègues,
Nikitine,
un vétéran au service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le
suivirent.

« Nous aurons le temps de terminer après
le déjeuner,
dit Oblonsky.

– Je crois bien, répondit Nikitine.

– Ce doit être un fameux coquin que ce
Famine, » dit Grinewitch
en faisant allusion à l’un des personnages de l’affaire qu’ils
avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace
comme pour faire
entendre à Grinewitch qu’il n’était pas convenable d’établir un
jugement
anticipé, et ne répondit pas.

« Qui donc est entré dans la salle ?
demanda-t-il
à l’huissier.

– Quelqu’un est entré sans permission, Votre
Excellence,
pendant que j’avais le dos tourné ; il vous demandait. Quand
les membres
du conseil sortiront, lui ai-je dit.

– Où est-il ?

– Probablement dans le vestibule, car il était
là tout à
l’heure. Le voici, » ajouta l’huissier en désignant un homme
fortement
constitué, à barbe frisée, qui montait légèrement et rapidement les
marches
usées de l’escalier de pierre, sans prendre la peine d’ôter son
bonnet de
fourrure. Un employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras,
s’arrêta
pour regarder d’un air peu bienveillant les pieds du jeune homme,
et se tourna
pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de
l’escalier, le
visage animé encadré par son collet brodé d’uniforme, s’épanouit
encore plus en
reconnaissant l’arrivant.

« C’est bien lui ! Levine,
enfin !
s’écria-t-il avec un sourire affectueux, quoique légèrement
moqueur, en
regardant Levine qui s’approchait. – Comment, tu ne fais pas le
dégoûté, et tu
viens me chercher dans ce mauvais lieu ? dit-il, ne se
contentant pas de
serrer la main de son ami, mais l’embrassant avec effusion. –
Depuis quand
es-tu ici ?

– J’arrive et j’avais grande envie de te voir,
répondit
Levine timidement, en regardant autour de lui avec méfiance et
inquiétude.

– Eh bien, allons dans mon cabinet, » dit
Stépane
Arcadiévitch qui connaissait la sauvagerie mêlée d’amour-propre et
de
susceptibilité de son ami ; et, comme s’il se fût agi d’éviter
un danger,
il le prit par la main pour l’emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes
ses connaissances,
des vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des
acteurs, des ministres,
des marchands, des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait du
champagne,
et avec qui n’en prenait-il pas ? Dans le nombre des personnes
ainsi
tutoyées aux deux extrêmes de l’échelle sociale, il y en aurait eu
de bien
étonnées d’apprendre qu’elles avaient, grâce à Oblonsky, quelque
chose de
commun entre elles. Mais lorsque celui-ci rencontrait en présence
de ses inférieurs
un de ses tutoyés honteux, comme il appelait en riant
plusieurs de ses
amis, il avait le tact de les soustraire à une impression
désagréable. Levine
n’était pas un tutoyé honteux, c’était un camarade
d’enfance, cependant
Oblonsky sentait qu’il lui serait pénible de montrer leur intimité
à tout le
monde ; c’est pourquoi il s’empressa de l’emmener. Levine
avait presque le
même âge qu’Oblonsky et ne le tutoyait pas seulement par raison de
champagne,
ils s’aimaient malgré la différence de leurs caractères et de leurs
goûts,
comme s’aiment des amis qui se sont liés dans leur première
jeunesse. Mais,
ainsi qu’il arrive souvent à des hommes dont la sphère d’action est
très
différente, chacun d’eux, tout en approuvant par le raisonnement la
carrière de
son ami, la méprisait au fond de l’âme, et croyait la vie qu’il
menait lui-même
la seule rationnelle. À l’aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait
dissimuler un
sourire ironique. Combien de fois ne l’avait-il pas vu arriver de
la campagne
où il faisait « quelque chose » (Stépane Arcadiévitch ne
savait pas
au juste quoi, et ne s’y intéressait guère), agité, pressé, un peu
gêné, irrité
de cette gêne, et apportant généralement des points de vue tout à
fait nouveaux
et inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch en
riait et s’en
amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre d’existence que
son ami menait
à Moscou, traitait son service de plaisanterie et s’en moquait.
Mais Oblonsky
prenait gaiement la plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis
que Levine
riait sans conviction et se fâchait.

« Nous t’attendions depuis longtemps, dit
Stépane Arcadiévitch
en entrant dans son cabinet et en lâchant la main de Levine comme
pour prouver
qu’ici tout danger cessait. Je suis bien heureux de te voir,
continua-t-il. Eh
bien, comment vas-tu ? que fais-tu ? quand es-tu
arrivé ? »

Levine se taisait et regardait les figures
inconnues pour
lui des deux collègues d’Oblonsky ; la main de l’élégant
Grinewitch aux
doigts blancs et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés du
bout, avec
d’énormes boutons brillant sur ses manchettes, absorbait
visiblement toute son
attention. Oblonsky s’en aperçut et sourit.

« Permettez-moi, messieurs, de vous faire
faire connaissance :
mes collègues Philippe-Ivanitch Nikitine, Michel-Stanislavowitch
Grinewitch, –
puis (se tournant vers Levine), un propriétaire, un homme nouveau,
qui s’occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève cinq pouds d’une
main, un
éleveur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami Constantin
Dmitrievitch
Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef.

– Charmé, répondit le plus âgé.

– J’ai l’honneur de connaître votre frère
Serge
Ivanitch, » dit Grinewitch en tendant sa main aux doigts
effilés.

Le visage de Levine se rembrunit ; il
serra froidement
la main qu’on lui tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu’il
eût beaucoup
de respect pour son demi-frère, l’écrivain connu de toute la
Russie, il ne lui
en était pas moins désagréable qu’on s’adressât à lui, non comme à
Constantin
Levine, mais comme au frère du célèbre Kosnichef.

« Non, je ne m’occupe plus d’affaires. Je
me suis
brouillé avec tout le monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il
en
s’adressant à Oblonsky.

– Cela s’est fait bien vite, s’écria celui-ci
en souriant.
Mais comment ? pourquoi ?

– C’est une longue histoire que je te
raconterai quelque
jour, répondit Levine, ce qui ne l’empêcha pas de continuer. – Pour
être bref,
je me suis convaincu qu’il n’existe et ne peut exister aucune
action sérieuse à
exercer dans nos questions provinciales. D’une part, on joue au
parlement, et
je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour m’amuser de joujoux,
et d’autre
part c’est – il hésita – un moyen pour la coterie du
district de gagner
quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les
jugements ; maintenant
il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin, mais
pour en tirer
des appointements sans les gagner. » Il dit ces paroles avec
chaleur et de
l’air d’un homme qui croit que son opinion trouvera des
contradicteurs.

« Hé, hé ! Mais te voilà, il me
semble, dans une
nouvelle phase : tu deviens conservateur ! dit Stépane
Arcadiévitch.
Au reste, nous en reparlerons plus tard.

– Oui, plus tard. Mais j’avais besoin de te
voir, » dit
Levine en regardant toujours avec haine la main de Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit
imperceptiblement.

« Et tu disais que tu ne porterais plus
jamais d’habit
européen ? dit-il en examinant les vêtements tout neufs de son
ami, œuvre
d’un tailleur français. Je le vois bien, c’est une nouvelle
phase. »

Levine rougit tout à coup, non comme fait un
homme mûr, sans
s’en apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se sent timide et
ridicule, et
qui n’en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine donnait à
son visage
intelligent et mâle un air si étrange, qu’Oblonsky cessa de le
regarder.

« Mais où donc nous verrons-nous ?
J’ai bien
besoin de causer avec toi, » dit Levine.

Oblonsky réfléchit.

« Sais-tu ? nous irons déjeuner chez
Gourine et
nous y causerons ; je suis libre jusqu’à trois heures.

– Non, répondit Levine après un moment de
réflexion, il me
faut faire encore une course.

– Eh bien alors, dînons ensemble.

– Dîner ? mais je n’ai rien de
particulier à te dire,
rien que deux mots à te demander ; nous bavarderons plus
tard.

– Dans ce cas, dis les deux mots tout de
suite, nous causerons
à dîner.

– Ces deux mots, les voici, dit Levine ;
au reste, ils
n’ont rien de particulier. »

Son visage prit une expression méchante qui ne
tenait qu’à
l’effort qu’il faisait pour vaincre sa timidité.

« Que font les Cherbatzky ? Tout
va-t-il comme par
le passé ? »

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps
que Levine
était amoureux de sa belle-sœur, Kitty ; il sourit et ses yeux
brillèrent
gaiement.

« Tu as dit deux mots, mais je ne puis
répondre de
même, parce que… Excuse-moi un instant. »

Le secrétaire entra en ce moment, toujours
respectueusement
familier, avec le sentiment modeste, propre à tous les secrétaires,
de sa
supériorité en affaires sur son chef. Il s’approcha d’Oblonsky et,
sous une
forme interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté
quelconque ;
sans attendre la fin de l’explication, Stépane Arcadiévitch lui
posa
amicalement la main sur le bras.

« Non, faites comme je vous l’ai demandé,
– dit-il en
adoucissant son observation d’un sourire ; et, après avoir
brièvement
expliqué comment il comprenait l’affaire, il repoussa les papiers
en
disant : – Faites ainsi, je vous en prie, Zahar
Nikitich. »

Le secrétaire s’éloigna confus. Levine,
pendant cette petite
conférence, avait eu le temps de se remettre, et, debout derrière
une chaise
sur laquelle il s’était accoudé, il écoutait avec une attention
ironique.

« Je ne comprends pas, je ne comprends
pas, dit-il.

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? –
répondit Oblonsky
en souriant aussi et en cherchant une cigarette ; il
s’attendait à une
sortie quelconque de Levine.

– Je ne comprends pas ce que vous faites, dit
Levine en
haussant les épaules. Comment peux-tu faire tout cela
sérieusement ?

– Pourquoi ?

– Mais parce que cela ne signifie rien.

– Tu crois cela ? Nous sommes surchargés
de besogne, au
contraire.

– De griffonnages ! Eh bien oui, tu as un
don spécial
pour ces choses-là, ajouta Levine.

– Tu veux dire qu’il y a quelque chose qui me
manque ?

– Peut-être bien ! Cependant je ne puis
m’empêcher d’admirer
ton grand air et de me glorifier d’avoir pour ami un homme si
important. En
attendant, tu n’as pas répondu à ma question, ajouta-t-il en
faisant un effort
désespéré pour regarder Oblonsky en face.

– Allons, allons, tu y viendras aussi. C’est
bon tant que tu
as trois mille dessiatines dans le district de Karasinsk, des
muscles comme les
tiens et la fraîcheur d’une petite fille de douze ans : mais
tu y viendras
tout de même. Quant à ce que tu me demandes, il n’y a pas de
changements, mais
je regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.

– Pourquoi ? demanda Levine.

– Parce que… répondit Oblonsky, mais nous en
causerons plus
tard. Qu’est-ce qui t’amène ?

– Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit
Levine en rougissant
encore jusqu’aux oreilles.

– C’est bien, je comprends, fit Stépane
Arcadiévitch.
Vois-tu, je t’aurais bien prié de venir dîner chez moi, mais ma
femme est
souffrante ; si tu veux les voir, tu les trouveras au
Jardin zoologique,
de quatre à cinq ; Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et
nous irons
dîner quelque part ensemble.

– Parfaitement ; alors, au revoir.

– Fais attention, n’oublie pas ! je te
connais, tu es
capable de repartir subitement pour la campagne ! s’écria en
riant Stépane
Arcadiévitch.

– Non, bien sûr, je viendrai. »

Levine sortit du cabinet et se souvint
seulement de l’autre
côté de la porte qu’il avait oublié de saluer les collègues
d’Oblonsky.

« Ce doit être un personnage énergique,
dit Grinewitch
quand Levine fut sorti.

– Oui, mon petit frère, dit Stépane
Arcadiévitch en hochant
la tête, c’est un gaillard qui a de la chance ! trois mille
dessiatines
dans le district de Karasinsk ! il a l’avenir pour lui, et
quelle jeunesse !
Ce n’est pas comme nous autres !

– Vous n’avez guère à vous plaindre pour votre
part, Stépane
Arcadiévitch.

– Si, tout va mal, » répondit Stépane
Arcadiévitch en
soupirant profondément.
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Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il
était venu à
Moscou, Levine avait rougi, et s’en voulait d’avoir rougi ;
mais
pouvait-il répondre : « Je viens demander ta belle-sœur
en mariage ? »
Tel était cependant l’unique but de son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux
vieilles familles
nobles de Moscou, avaient toujours été en rapports d’amitié.
L’intimité s’était
resserrée pendant les études de Levine à l’Université de Moscou, à
cause de sa
liaison avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de
Kitty, qui
suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait
fréquemment
dans la maison Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse
paraître, était
amoureux de la maison tout entière, spécialement de la partie
féminine de la
famille. Ayant perdu sa mère sans l’avoir connue, et n’ayant qu’une
sœur
beaucoup plus âgée que lui, ce fut dans la maison Cherbatzky qu’il
trouva cet
intérieur intelligent et honnête, propre aux anciennes familles
nobles, dont la
mort de ses parents l’avait privé. Tous les membres de cette
famille, mais
principalement les femmes, lui apparaissaient entourés d’un nimbe
mystérieux et
poétique. Non seulement il ne leur découvrait aucun défaut, mais il
leur supposait
encore les sentiments les plus élevés, les perfections les plus
idéales.
Pourquoi ces trois jeunes demoiselles devaient parler français et
anglais de
deux jours l’un ; pourquoi elles devaient, à tour de rôle,
jouer du piano
(les sons de cet instrument montaient jusqu’à la chambre où
travaillaient les
étudiants) ; pourquoi des maîtres de littérature française, de
musique, de
danse, de dessin, se succédaient dans la maison ; pourquoi, à
certaines
heures de la journée, les trois demoiselles, accompagnées de
Mlle Linon,
devaient s’arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous
la garde
d’un laquais en livrée, se promener dans leurs pelisses de satin
(Dolly en
avait une longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute
courte, qui
montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas
rouges) :
ces choses et beaucoup d’autres lui restaient incompréhensibles.
Mais il savait
que tout ce qui se passait dans cette sphère mystérieuse était
parfait, et ce
mystère le rendait amoureux.

Il avait commencé par s’éprendre de Dolly,
l’aînée, pendant
ses années d’études ; celle-ci épousa Oblonsky ; il crut
alors aimer
la seconde, car il sentait qu’il devait nécessairement aimer l’une
des trois,
sans savoir au juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son
entrée dans
le monde, qu’on la maria au diplomate Lvof. Kitty n’était qu’une
enfant quand Levine
quitta l’Université. Le jeune Cherbatzky, peu après son admission
dans la
marine, se noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec
sa famille
devinrent plus rares, malgré l’amitié qui le liait à Oblonsky. Au
commencement
de l’hiver cependant, étant venu à Moscou, après une année passée à
la
campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle des
trois il était
destiné à aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de
demander en
mariage la jeune princesse Cherbatzky ; un homme de
trente-deux ans, de
bonne famille, d’une fortune convenable, avait toute chance de
passer pour un beau
parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais
Levine était
amoureux ; Kitty lui paraissait une créature si accomplie,
d’une supériorité
si idéale, et il se jugeait au contraire si défavorablement, qu’il
n’admettait
pas qu’on le trouvât digne d’aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en
rêve,
rencontrant Kitty chaque jour dans le monde, où il était retourné à
cause
d’elle, il repartit subitement pour la campagne, après avoir décidé
que ce
mariage était impossible. Quelle position dans le monde, quelle
carrière convenable
et bien définie offrait-il aux parents ? Tandis que ses
camarades étaient,
les uns colonels et aides de camp, d’autres professeurs distingués,
directeurs
de banque et de chemin de fer, ou présidents de tribunal, comme
Oblonsky, que
faisait-il, lui, à trente-deux ans ? Il s’occupait de ses
terres, élevait
des bestiaux, construisait des bâtiments de ferme et chassait la
bécasse,
c’est-à-dire qu’il avait pris le chemin de ceux qui, aux yeux du
monde, n’ont
pas su en trouver d’autre ; il ne se faisait aucune illusion
sur la façon
dont on pouvait le juger, et croyait passer pour un pauvre garçon,
sans grande
capacité.

Comment, d’ailleurs, la charmante et poétique
jeune fille
pouvait-elle aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu
brillant que
lui ? Ses anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa
liaison avec
le frère qu’elle avait perdu, étaient celles d’un homme fait avec
une enfant,
lui semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d’amitié un
brave garçon
aussi ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir
déployer les
qualités d’un homme supérieur, pour être aimé d’un amour comparable
à celui
qu’il éprouvait. Il avait bien entendu dire que les femmes
s’éprennent souvent
d’hommes laids et médiocres, mais il n’en croyait rien et jugeait
les autres
d’après lui-même, qui ne pouvait aimer qu’une femme remarquable,
belle et
poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la
campagne dans la
solitude, il se convainquit que le sentiment qui l’absorbait ne
ressemblait pas
aux enthousiasmes de sa première jeunesse, et qu’il ne pourrait
vivre sans
résoudre cette grande question : serait-il accepté, oui ou
non ? Rien
ne prouvait, après tout, qu’il serait refusé. Il partit donc pour
Moscou avec
la ferme intention de se déclarer et de se marier si on l’agréait.
Sinon…, il
ne pouvait imaginer ce qu’il deviendrait !
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Levine, arrivé à Moscou par le train du matin,
s’était
arrêté chez son demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa
toilette, il était
entré dans le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui
raconter
tout et de lui demander conseil ; mais son frère n’était pas
seul. Il
causait avec un célèbre professeur de philosophie, venu de Kharhoff
tout exprès
pour éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet d’une
question scientifique.
Le professeur était en guerre contre le matérialisme ; Serge
Kosnichef
suivait sa polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques
objections
après avoir lu son dernier article. Il reprochait au professeur les
concessions
trop larges qu’il faisait au matérialisme, et celui-ci était venu
s’expliquer
lui-même. La conversation roulait sur la question à la mode :
Y a-t-il une
limite entre les phénomènes psychiques et physiologiques dans les
actions de
l’homme, et où se trouve cette limite ?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le
sourire froidement
aimable qui lui était habituel et, après l’avoir présenté au
professeur,
continua l’entretien. Celui-ci, un petit homme à lunettes, au front
étroit,
s’arrêta un moment pour répondre au salut de Levine, puis reprit
la
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine s’assit en
attendant
son départ et s’intéressa bientôt au sujet de la discussion. Il
avait lu dans des
revues les articles dont on parlait, et les avait lus en y prenant
l’intérêt
général qu’un homme qui a étudié les sciences naturelles à
l’Université peut
prendre au développement de ces sciences ; jamais il n’avait
fait de rapprochements
entre ces questions savantes sur l’origine de l’homme, sur l’action
réflexe, la
biologie, la sociologie, et celles qui le préoccupaient de plus en
plus, le but
de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que
les deux interlocuteurs
établissaient un certain lien entre les questions scientifiques et
celles qui
touchaient à l’âme ; par moments il croyait qu’ils allaient
enfin aborder
ce sujet, mais chaque fois qu’ils en approchaient, c’était pour
s’en éloigner
aussitôt avec une certaine hâte, et s’enfoncer dans le domaine des
distinctions
subtiles, des réfutations, des citations, des allusions, des
renvois aux
autorités, et c’est à peine s’il pouvait les comprendre.

« Je ne puis accepter la théorie de Keis,
disait Serge
Ivanitch dans son langage élégant et correct, et admettre que toute
ma
conception du monde extérieur dérive uniquement de mes sensations.
Le principe
de toute connaissance, le sentiment de l’être, de
l’existence, n’est pas
venu par les sens ; il n’existe pas d’organe spécial pour
produire cette
conception.

– Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous
répondront que
vous avez la connaissance de votre existence uniquement par suite
d’une accumulation
de sensations, en un mot, qu’elle n’est que le résultat des
sensations. Wurst
dit même que là où la sensation n’existe pas, la conscience de
l’existence est
absente.

– Je dirai au contraire… » répliqua Serge
Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu’au moment
de toucher au
point capital, selon lui, ils allaient s’en éloigner, et se décida
à faire au
professeur la question suivante :

« Dans ce cas, si mes sensations
n’existent plus, si
mon corps est mort, il n’y a plus d’existence
possible ? »

Le professeur regarda ce singulier
questionneur d’un air
contrarié et comme blessé de cette interruption : que voulait
cet intrus
qui ressemblait plus à un paysan qu’à un philosophe ? Il se
tourna vers
Serge Ivanitch, mais celui-ci n’était pas à beaucoup près aussi
exclusif que le
professeur et pouvait, tout en discutant avec lui, comprendre le
point de vue
simple et rationnel qui avait suggéré la question ; il
répondit en
souriant :

« Nous n’avons pas encore le droit de
résoudre cette
question.

– Nous n’avons pas de données suffisantes,
continua le
professeur en reprenant ses raisonnements. Non, je prétends que si,
comme le
dit clairement Pripasof, les sensations sont fondées sur des
impressions, nous
n’en devons que plus sévèrement distinguer ces deux
notions. »

Levine n’écoutait plus et attendit le départ
du professeur.
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Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers
son
frère :

« Je suis content de te voir. Es-tu venu
pour
longtemps ? comment vont les affaires ? »

Levine savait que son frère aîné s’intéressait
peu aux questions
agronomiques et faisait une concession en lui en parlant ;
aussi se
borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de l’argent
qu’il avait
touché sur le domaine qu’ils possédaient indivis. Son intention
formelle avait
été de causer avec son frère de ses projets de mariage, et de lui
demander conseil ;
mais, après cette conversation avec le professeur et en présence du
ton
involontairement protecteur dont Serge l’avait questionné sur leurs
intérêts de
campagne, il ne se sentit plus la force de parler et pensa que son
frère Serge
ne verrait pas les choses comme il aurait souhaité qu’il les
vit.

« Comment marchent les affaires du
semstvo chez
vous ? demanda Serge Ivanitch, qui s’intéressait à ces
assemblées provinciales
et leur attribuait une grande importance.

– Je n’en sais vraiment rien.

– Comment cela se fait-il ? ne fais-tu
pas partie de
l’administration ?

– Non, j’y ai renoncé ; je ne vais plus
aux assemblées,
répondit Levine.

– C’est bien dommage, » murmura Serge en
fronçant le
sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se
passait aux réunions
du district.

« C’est toujours ainsi ! interrompit
Serge
Ivanitch, voilà comme nous sommes, nous autres Russes !
Peut-être est-ce
un bon trait de notre nature que cette faculté de constater nos
erreurs, mais
nous l’exagérons, nous nous plaisons dans l’ironie, qui jamais ne
fait défaut à
notre langue. Si l’on donnait nos droits, ces mêmes institutions
provinciales,
à quelque autre peuple de l’Europe, Allemands ou Anglais, ils
sauraient en extraire
la liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu’en
rire !

– Qu’y faire ? répondit Levine d’un air
coupable.
C’était mon dernier essai. J’y ai mis toute mon âme ; je n’y
puis plus
rien ; je suis incapable de…

– Incapable ! interrompit Serge
Ivanitch : tu
n’envisages pas la chose comme il le faudrait.

– C’est possible, répondit Levine accablé.

– Sais-tu que notre frère Nicolas est de
nouveau
ici ? »

Nicolas était le frère aîné de Constantin et
le demi-frère
de Serge ; c’était un homme perdu, qui avait mangé la plus
grande partie
de sa fortune, et s’était brouillé avec ses frères pour vivre dans
un monde
aussi fâcheux qu’étrange.

« Que dis-tu là ? s’écria Levine
effrayé. Comment
le sais-tu ?

– Prokofi l’a vu dans la rue.

– Ici, à Moscou ? Où est-il ? et
Levine se leva,
comme s’il eût voulu aussitôt courir le trouver.

– Je regrette de t’avoir dit cela, dit Serge
en hochant la
tête à la vue de l’émotion de son frère. J’ai envoyé quelqu’un pour
savoir où
il demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine
que j’ai
payée. Voici ce qu’il m’a répondu… »

Et Serge tendit à son frère un billet qu’il
prit sous un
presse-papiers.

Levine lut ce billet d’une écriture étrange et
qu’il connaissait
bien.

« Je demande humblement qu’on me laisse
la paix. C’est
tout ce que je réclame de mes chers frères. Nicolas
Levine. »

Constantin resta debout devant Serge, le
papier à la main,
sans lever la tête.

« Il veut bien visiblement m’offenser,
continua Serge,
mais cela lui est impossible. Je souhaitais de tout cœur de pouvoir
l’aider,
tout en sachant que je n’en viendrais pas à bout.

– Oui, oui, confirma Levine, je comprends et
j’apprécie ta
conduite envers lui, mais j’irai le voir.

– Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge,
mais je ne te
le conseille pas. Ce n’est pas que je le craigne par rapport à nos
relations à
toi et à moi, il ne saurait nous brouiller, mais c’est pour toi que
je te
conseille de n’y pas aller : tu n’y pourras rien. Au reste,
fais comme tu
l’entends.

– Peut-être n’y a-t-il vraiment rien à faire,
mais dans ce
moment… je ne saurais être tranquille…

– Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce
que je comprends,
ajouta-t-il, c’est qu’il y a là pour nous une leçon d’humilité.
Depuis que
notre frère Nicolas est devenu ce qu’il est, je considère ce qu’on
appelle une
« bassesse » avec plus d’indulgence. Tu sais ce qu’il a
fait ?

– Hélas ; c’est affreux,
affreux ! » répondit
Levine.

Après avoir demandé l’adresse de Nicolas au
domestique de
Serge Ivanitch, Levine se mit en route pour aller le trouver, mais
il changea
d’idée et ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en avoir le
cœur net, il
voulait décider la question qui l’avait amené à Moscou. Il alla
donc trouver
Oblonsky et, après avoir appris où étaient les Cherbatzky, se
rendit là où il
pensait rencontrer Kitty.
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Vers quatre heures, Levine quitta son
isvostchik à la porte
du Jardin zoologique et, le cœur battant, suivit le sentier qui
menait aux
montagnes de glace, près de l’endroit où l’on patinait ; il
savait qu’il
la trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à
l’entrée.

Il faisait un beau temps de gelée ; à la
porte du
Jardin on voyait, rangés à la file, des traîneaux, des voitures de
maître, des
isvostchiks, des gendarmes. Le public se pressait dans les petits
chemins
frayés autour des izbas décorées de sculptures en bois ; les
vieux
bouleaux du Jardin, aux branches chargées de givre et de neige,
semblaient
revêtus de chasubles neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait
à
lui-même : « Du calme ! il ne faut pas se
troubler ; que
veux-tu ? qu’as-tu ? tais-toi, imbécile. » C’est
ainsi qu’il
interpellait son cœur.

Mais plus il cherchait à se calmer, plus
l’émotion le
gagnait et lui coupait la respiration. Une personne de connaissance
l’appela au
passage, Levine ne la reconnut même pas. Il s’approcha des
montagnes. Les traîneaux
glissaient, puis remontaient au moyen de chaînes ; c’était un
cliquetis de
ferraille, un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de
là on
patinait, et parmi les patineurs il la reconnut bien vite,
et sut
qu’elle était près de lui par la joie et la terreur qui envahirent
son âme.

Debout auprès d’une dame, du côté opposé à
celui où Levine
se trouvait, elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose
ni par sa
toilette ; pour lui, elle ressortait dans la foule comme une
rose parmi
des orties, éclairant de son sourire ce qui l’environnait,
illuminant tout de
sa présence. « Oserai-je vraiment descendre sur la glace et
m’approcher
d’elle ? » pensa-t-il. L’endroit où elle se tenait lui
parut un
sanctuaire dont il craignait d’approcher, et il eut si peur qu’il
s’en fallut
de peu qu’il ne repartit. Faisant un effort sur lui-même il arriva
cependant à
se persuader qu’elle était entourée de gens de toute espèce, et
qu’à la rigueur
il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc
sur la glace,
évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais, de
même que le
soleil, il n’avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la
semaine, entre
personnes de connaissance. Il y avait là des maîtres dans l’art du
patinage qui
venaient faire briller leurs talents, d’autres qui faisaient leur
apprentissage
derrière des fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets, de
très jeunes
gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par hygiène ; tous
semblaient
à Levine des élus favorisés du ciel, parce qu’ils étaient dans le
voisinage de
Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d’elle, la rattrapaient,
lui parlaient
même, et n’en semblaient pas moins s’amuser avec une indépendance
d’esprit
complète, comme s’il eût suffi à leur bonheur que la glace fût
bonne et le
temps splendide !

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu
d’une jaquette
et de pantalons étroits, était assis sur un banc, les patins aux
pieds,
lorsqu’il aperçut Levine.

« Ah ! s’écria-t-il, le premier
patineur de la
Russie, le voilà ! Es-tu ici depuis longtemps ? Mets donc
vite tes
patins, la glace est excellente.

– Je n’ai pas mes patins, » répondit
Levine, étonné
qu’on pût parler en présence de Kitty avec cette liberté d’esprit
et cette
audace, et ne la perdant pas de vue une seconde, quoiqu’il ne la
regardât pas.
Elle, visiblement craintive sur ses hautes bottines à patins,
s’élança vers
lui, du coin où elle se tenait, suivie d’un jeune garçon en costume
russe qui
cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespérés d’un
patineur
maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté ; ses mains
avaient quitté le
petit manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient
prêtes à se raccrocher
n’importe à quoi ; elle regardait Levine, qu’elle venait de
reconnaître,
et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin heureusement
pris son élan,
elle donna un léger coup de talon et glissa jusqu’à son cousin
Cherbatzky,
s’empara de son bras, et envoya à Levine un salut amical. Jamais
dans son imagination
elle n’avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle
pour évoquer vivement
le souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie tête
blonde, à
l’expression enfantine de candeur et de bonté, élégamment posée sur
des épaules
déjà belles. Ce mélange de grâce d’enfant et de beauté de femme
avait un charme
particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le frappait
toujours en
elle, comme une chose inattendue, c’était son regard modeste,
calme, sincère,
qui, joint à son sourire, le transportait dans un monde enchanté où
il se
sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments de sa première
enfance.

« Depuis quand êtes-vous ici ?
demanda-t-elle en
lui tendant la main. Merci, ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le
mouchoir
tombé de son manchon.

– Moi ? Je suis arrivé depuis peu, hier,
c’est-à-dire aujourd’hui,
répondit Levine, si ému qu’il n’avait pas bien compris la question.
Je voulais
venir chez vous, – dit-il, et, se rappelant aussitôt dans quelle
intention, il
rougit et se troubla. – Je ne savais pas que vous patiniez, et si
bien. »

Elle le regarda avec attention, comme pour
deviner la cause
de son embarras.

« Votre éloge est précieux. Il s’est
conservé ici une
tradition sur vos talents de patineur, – dit-elle en secouant de sa
petite main
gantée de noir les aiguilles de pin tombées sur son manchon.

– Oui, j’ai patiné autrefois avec
passion ; je voulais
arriver à la perfection.

– Il me semble que vous faites tout avec
passion, dit-elle
en souriant. Je voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des
patins, nous
patinerons ensemble. »

« Patiner ensemble ! est-il
possible ! »
pensa-t-il en la regardant.

« Je vais les mettre tout de
suite, » dit-il.

Et il courut chercher des patins.

« Il y a longtemps, monsieur, que vous
n’êtes venu chez
nous, dit l’homme aux patins en lui tenant le pied pour visser le
talon. Depuis
vous, nous n’avons personne qui s’y entende. Est-ce bien
ainsi ? dit-il en
serrant la courroie.

– C’est bien, c’est bien, dépêche-toi
seulement, »
répondit Levine, ne pouvant dissimuler le sourire joyeux qui,
malgré lui,
éclairait son visage. « Voilà la vie, voilà le bonheur,
pensait-il,
faut-il lui parler maintenant ? Mais j’ai peur de
parler ; je suis
trop heureux en ce moment, heureux au moins en espérance, tandis
que… Mais il
le faut, il le faut ! Arrière toute
faiblesse ! »

Levine se leva, ôta son paletot, et, après
s’être essayé autour
de la petite maison, s’élança sur la glace unie et glissa sans
effort,
dirigeant à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. Il
s’approcha
d’elle avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une
fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte
à côte, augmentant
peu à peu la vitesse de leur course ; et plus ils glissaient
rapidement,
plus elle lui serrait la main.

« J’apprendrais bien plus vite avec vous,
lui dit-elle,
je ne sais pourquoi, j’ai confiance.

– J’ai aussi confiance en moi, quand vous vous
appuyez sur
mon bras, » répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé.
Effectivement, à
peine eut-il prononcé ces paroles, que, de même que le soleil se
cache derrière
un nuage, toute l’amabilité du visage de la jeune fille disparut,
et Levine
remarqua un jeu de physionomie qu’il connaissait bien, et qui
indiquait un
effort de sa pensée ; une ride se dessina sur le front uni de
Kitty.

– Il ne vous arrive rien de désagréable ?
Du reste, je
n’ai pas le droit de le demander, dit-il vivement.

– Pourquoi cela ? Non, – répondit-elle
froidement ; et elle ajouta aussitôt : – Vous n’avez pas
encore vu Mlle Linon ?

– Pas encore.

– Venez la voir, elle vous aime tant.

– Qu’arrive-t-il ? je lui ai fait de la
peine !
Seigneur, ayez pitié de moi ! » pensa Levine tout en
courant vers la
vieille Française aux petites boucles grises, qui les surveillait
de son banc.
Elle le reçut comme un vieil ami et lui montra tout son râtelier
dans un
sourire amical.

« Nous grandissons, n’est-ce pas ?
dit-elle en
désignant Kitty des yeux, et nous prenons de l’âge. Tiny
bear devient
grand ! » continua la vieille institutrice en
riant ; et elle
lui rappela sa plaisanterie sur les trois demoiselles qu’il
appelait les trois
oursons du conte anglais.

« Vous rappelez-vous que vous les
nommiez
ainsi ? »

Il l’avait absolument oublié, mais elle riait
de cette
plaisanterie depuis dix ans et y tenait toujours.

« Allez, allez patiner. N’est-ce pas que
notre Kitty commence
à bien s’y prendre ? »

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui
trouva plus
le visage sévère ; ses yeux avaient repris leur expression
franche et
caressante, mais il lui sembla qu’elle avait un ton de tranquillité
voulue, et
il se sentit triste. Après avoir causé de la vieille gouvernante et
de ses
originalités, elle lui parla de sa vie à lui.

« Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la
campagne ? demanda-t-elle.

– Non, je ne m’ennuie pas ; je suis très
occupé, –
répondit-il, sentant qu’elle l’amenait au ton calme qu’elle avait
résolu de
garder, et dont il ne saurait désormais se départir, pas plus qu’il
n’avait su
le faire au commencement de l’hiver.

– Êtes-vous venu pour longtemps ? demanda
Kitty.

– Je n’en sais rien, répondit-il sans penser à
ce qu’il
disait. L’idée de retomber dans le ton d’une amitié calme et de
retourner
peut-être chez lui sans avoir rien décidé le poussa à la
révolte.

– Comment ne le savez-vous pas ?

– Je n’en sais rien, cela dépendra de
vous, » dit-il,
et aussitôt il fut épouvanté de ses propres paroles.

N’entendit-elle pas ces mots, ou ne
voulut-elle pas les entendre ?
elle sembla faire un faux pas sur la glace et s’éloigna pour
glisser vers Mlle Linon,
lui dit quelques mots et se dirigea vers la petite maison où l’on
ôtait les
patins.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? Seigneur
Dieu,
aidez-moi, guidez-moi, » priait Levine intérieurement, et,
sentant qu’il
avait besoin de faire quelque mouvement violent, il décrivit avec
fureur des
courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des
nouveaux
patineurs, sortit du café, ses patins aux pieds et la cigarette à
la
bouche ; sans s’arrêter il courut vers l’escalier, descendit
les marches
en sautant, sans même changer la position de ses bras, et s’élança
sur la
glace.

« C’est un nouveau tour, se dit Levine,
et il remonta
l’escalier pour l’imiter.

– Ne vous tuez pas, il faut de
l’habitude, » lui cria
Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre
son élan, puis
il descendit l’escalier en cherchant à garder l’équilibre avec ses
mains ;
à la dernière marche, il s’accrocha, fit un mouvement violent pour
se rattraper,
reprit son équilibre, et s’élança en riant sur la glace.

« Quel brave garçon, – pensait pendant ce
temps Kitty
en entrant dans la petite maison, suivie de
Mlle Linon, et en
le regardant avec un sourire caressant, comme un frère bien-aimé. –
Est-ce ma
faute ? Ai-je rien fait de mal ? On prétend que c’est de
la
coquetterie ! Je sais bien que ce n’est pas lui que j’aime,
mais je ne
m’en sens pas moins contente auprès de lui : il est si
bon ! Mais
pourquoi a-t-il dit cela ? » pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la
chercher, Levine,
tout rouge après l’exercice violent qu’il venait de prendre,
s’arrêta et
réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la
sortie.

« Très heureuse de vous voir, dit la
princesse. Nous
recevons, comme toujours, le jeudi.

– Aujourd’hui, par conséquent ?

– Nous serons enchantés de vous voir, »
répondit-elle sèchement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put
s’empêcher de chercher
à adoucir l’effet produit par la froideur de sa mère. Elle se
retourna vers
Levine et lui cria en souriant :

« Au revoir ! »

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son
chapeau planté de
côté, le visage animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur
dans le
Jardin. À la vue de sa belle-mère, il prit une expression triste et
confuse
pour répondre aux questions qu’elle lui adressa sur la santé de
Dolly ;
puis, après avoir causé à voix basse d’un air accablé, il se
redressa et prit
le bras de Levine.

« Eh bien, partons-nous ? Je n’ai
fait que penser
à toi, et je suis très content que tu sois venu, dit-il en le
regardant d’un
air significatif.

– Allons, allons, – répondit l’heureux Levine,
qui ne
cessait d’entendre le son de cette voix lui disant « au
revoir », et
de se représenter le sourire qui accompagnait ces mots.

– À l’hôtel d’Angleterre ou à
l’Ermitage ?

– Cela m’est égal.

– À l’hôtel d’Angleterre alors, dit Stépane
Arcadiévitch,
qui choisissait ce restaurant parce qu’il y devait plus d’argent
qu’à
l’Ermitage et qu’il trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de
le négliger.
Tu as un isvostchik : tant mieux, car j’ai renvoyé ma
voiture. »

Pendant tout le trajet, les deux amis
gardèrent le silence.
Levine pensait à ce que pouvait signifier le changement survenu en
Kitty, et se
rassurait pour retomber aussitôt dans le désespoir, et se répéter
qu’il était
insensé d’espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en
rien à celui qui avait existé avant le sourire et les mots
« au revoir ».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

« Tu aimes le turbot, n’est-ce pas ?
demanda-t-il
à Levine au moment où ils arrivaient.

– Quoi ? demanda Levine.

– Le turbot.

– Oui, j’aime le turbot à la folie.
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Levine lui-même ne put s’empêcher de
remarquer, en entrant
dans le restaurant, l’espèce de rayonnement contenu exprimé par la
physionomie,
par toute la personne de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son
paletot et, le
chapeau posé de côté, s’avança jusqu’à la salle à manger, donnant,
tout en
marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le
bras, qui
s’accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les personnes de
connaissance
qui, là comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il
s’approcha du buffet
et prit un petit verre d’eau-de-vie. La demoiselle de comptoir, une
Française
frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles et de boucles, fut
aussitôt
l’objet de son attention ; il lui dit quelques mots qui la
firent éclater
de rire. Quant à Levine, la vue de cette femme, toute composée de
faux cheveux
et de poudre de riz, lui ôtait l’appétit ; il s’en éloigna
avec hâte et
dégoût. Son âme était remplie du souvenir de Kitty, et dans ses
yeux brillaient
le triomphe et le bonheur.

« Par ici, Votre Excellence : ici
Votre Excellence
ne sera pas dérangée, disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux,
dont la
vaste tournure forçait les deux pans de son habit à s’écarter par
derrière.

– Veuillez approcher, Votre Excellence, »
dit-il aussi
à Levine en signe de respect pour Stépane Arcadiévitch dont il
était l’invité.

Il étendit en un clin d’œil une serviette
fraîche sur la
table ronde, déjà couverte d’une nappe, et placée sous une
girandole de
bronze ; puis il approcha deux chaises de velours et, la
serviette d’une
main, la carte de l’autre, il se tint debout devant Stépane
Arcadiévitch,
attendant ses ordres.

« Si Votre Excellence le désirait, elle
aurait un
cabinet particulier à sa disposition dans quelques instants :
le prince
Galitzine, avec une dame, va le laisser libre. Nous avons reçu des
huîtres
fraîches.

– Ah ! ah ! des
huîtres ! »

Stépane Arcadiévitch réfléchit.

« Si nous changions notre plan de
campagne,
Levine ? – dit-il en posant le doigt sur la carte ; son
visage
exprimait une hésitation sérieuse. – Mais sont-elles bonnes, tes
huîtres ?
Fais attention.

– Des huîtres de Flensbourg, Votre
Excellence : il n’y
en a pas d’Ostende.

– Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais
sont-elles
fraîches ?

– Elles sont arrivées d’hier.

– Eh ! bien, qu’en dis-tu ? Si nous
commencions
par des huîtres et si nous changions ensuite tout notre
menu ?

– Cela m’est égal ; pour moi, ce qu’il y
a de meilleur,
c’est du chtchi [1] et de la kacha [2] ;
mais
on ne trouve pas cela ici.

– Kacha à la russe, si vous
l’ordonnez ? dit le
Tatare en se penchant vers Levine comme une bonne vers l’enfant
qu’elle garde.

– Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras
sera bien.
J’ai patiné et je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en
voyant une
expression de mécontentement sur la figure d’Oblonsky, que je ne
sache pas
apprécier ton menu : je mangerai avec plaisir un bon
dîner.

– Il ne manquerait plus que cela ! On a
beau dire,
c’est un des plaisirs de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans
ce cas, mon
petit frère, – donne-nous deux, et si c’est trop peu, trois
douzaines
d’huîtres, une soupe avec des légumes…

– Printanière, » reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui
laisser le plaisir
d’énumérer les plats en français et continua :

« Avec des légumes, tu sais ?
Ensuite, du turbot
avec une sauce un peu épaisse ; puis du rosbif, mais fais
attention qu’il
soit à point ; un chapon, et enfin des conserves. »

Le Tatare, se rappelant que Stépane
Arcadiévitch n’aimait
pas à nommer les plats d’après la carte française, le laissa dire,
mais il se
donna ensuite le plaisir de répéter le menu selon les
règles :
« potage printanier, turbot sauce Beaumarchais, poularde à
l’estragon,
macédoine de fruits ». Et aussitôt, comme mû par un ressort,
il fit
disparaître une carte pour en présenter une autre, celle des vins,
qu’il soumit
à Stépane Arcadiévitch.

« Que boirons-nous ?

– Ce que tu voudras, mais un peu de champagne,
dit Levine.

– Comment ? dès le commencement ? Au
fait,
pourquoi pas ? Aimes-tu la marque blanche ?

– Cachet blanc, dit le Tatare.

– Bien : avec les huîtres, ce sera
assez.

– Quel vin de table servirai-je ?

– Du Nuits ; non, donne-nous le classique
chablis.

– J’entends. Servirai-je votre
fromage ?

– Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu
un autre ?

– Non, cela m’est égal, » répondit Levine
qui ne
pouvait s’empêcher de sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son
habit flottant
derrière lui ; cinq minutes après, il était de retour, tenant
d’une main
un plat d’huîtres et de l’autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette,
en couvrit son
gilet, étendit tranquillement les mains, et entama le plat
d’huîtres.

« Pas mauvaises, – dit-il en enlevant les
huîtres de
leurs écailles l’une après l’autre avec une petite fourchette
d’argent, et en
les avalant au fur et à mesure. – Pas mauvaises, » répéta-t-il
en
regardant tantôt Levine, tantôt le Tatare d’un œil satisfait et
brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu’il eût
préféré du pain et
du fromage, mais il ne pouvait s’empêcher d’admirer Oblonsky. Le
Tatare
lui-même, après avoir débouché la bouteille et versé le vin
mousseux dans de
fines coupes de cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un
sourire
satisfait, tout en redressant sa cravate blanche.

« Tu n’aimes pas beaucoup les
huîtres ? dit
Oblonsky en vidant son verre, ou bien tu es préoccupé ?
hein ? »

Il avait envie de mettre Levine en gaieté,
mais celui-ci,
sans être triste, était gêné ; avec ce qu’il avait dans l’âme,
il se trouvait
mal à l’aise dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans
le voisinage
de cabinets où l’on dînait avec des dames ; tout l’offusquait,
le gaz, les
miroirs, le Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait
son âme.

« Moi ? oui, je suis
préoccupé ; mais, en
outre, ici tout me gêne, dit-il. Tu ne saurais croire combien, pour
un
campagnard comme moi, tout ce milieu paraît étrange. C’est comme
les ongles de
ce monsieur que j’ai vu chez toi.

– Oui, j’ai remarqué que les ongles de ce
pauvre Grinewitch
t’intéressaient beaucoup.

– Je n’y peux rien, répondit Levine, tâche de
me comprendre
et de te placer au point de vue d’un campagnard. Nous autres, nous
cherchons à
avoir des mains avec lesquelles nous puissions travailler ;
pour cela,
nous nous coupons les ongles, et bien souvent nous retroussons nos
manches.
Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu’ils
peuvent pousser,
et, pour être bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains, on
accroche à ses
poignets des soucoupes en guise de boutons. »

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

« Mais cela prouve qu’il n’a pas besoin
de travailler
de ses mains : c’est la tête qui travaille.

– C’est possible ; néanmoins cela me
semble étrange, de
même que ce que nous faisons ici. À la campagne, nous nous
dépêchons de nous
rassasier afin de pouvoir nous remettre à la besogne, et ici nous
cherchons,
toi et moi, à manger le plus longtemps possible, sans nous
rassasier :
aussi nous mangeons des huîtres.

– C’est certain, reprit Stépane
Arcadiévitch : mais
n’est-ce pas le but de la civilisation que de tout changer en
jouissance ?

– Si c’est là son but, j’aime autant rester un
barbare.

– Tu l’es bien, va. Vous êtes tous des
sauvages dans votre
famille. »

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas,
se sentit mortifié,
attristé, et son visage s’assombrit ; mais Oblonsky entama un
sujet qui
parvint immédiatement à le distraire.

« Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous,
c’est-à-dire
chez les Cherbatzky ? dit-il en clignant gaiement d’un œil et
en repoussant
les écailles d’huîtres pour prendre du fromage.

– Oui, certainement, répondit Levine,
quoiqu’il m’ait semblé
que la princesse ne m’invitât pas de bonne grâce.

– Quelle idée ! c’est sa manière
grande dame,
répondit Stépane Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une
répétition de chant
chez la comtesse Bonine. Comment ne pas t’accuser d’être
sauvage ?
Explique-moi, par exemple, ta fuite de Moscou ? Les Cherbatzky
m’ont plus
d’une fois tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je
pouvais
savoir quelque chose. Je ne sais que ceci, c’est que tu fais
toujours ce que personne
ne songerait à faire.

– Oui, répondit Levine lentement et avec
émotion : tu
as raison, je suis un sauvage, mais ce n’est pas mon départ qui l’a
prouvé,
c’est mon retour. Je suis revenu maintenant…

– Es-tu heureux ! interrompit Oblonsky en
regardant les
yeux de Levine.

– Pourquoi ?

– « Je reconnais à la marque qu’ils
portent les chevaux
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, »
déclama Stépane
Arcadiévitch : l’avenir est à toi.

– Et toi, n’as-tu plus rien devant
toi ?

– Je n’ai que le présent, et ce présent n’est
pas tout rose.

– Qu’y a-t-il ?

– Cela ne va pas ! Mais je ne veux pas
t’entretenir de
moi, d’autant plus que je ne puis t’expliquer tout, répondit
Stépane
Arcadiévitch. Alors pourquoi es-tu venu à Moscou ?… Hé !
viens
desservir ! cria-t-il au Tatare.

– Tu le devines ? répondit Levine en ne
quittant pas
des yeux Stépane Arcadiévitch.

– Je le devine, mais je ne puis t’en parler le
premier. Tu
peux par ce détail reconnaître si je devine juste ou non, dit
Stépane
Arcadiévitch en regardant Levine d’un air fin.

– Et bien, que me diras-tu ? demanda
Levine d’une voix
qui tremblait, et sentant tressaillir chacun des muscles de son
visage. Comment
considères-tu la chose ? »

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre
de chablis, en
regardant toujours Levine.

« Moi, répondit-il, je ne désire rien
autant que cela,
rien !

– Mais ne te trompes-tu pas ? sais-tu de
quoi nous
parlons, murmura Levine, le regard fixé fiévreusement sur son
interlocuteur. Tu
crois vraiment que c’est possible ?

– Pourquoi ne le serait-ce pas ?

– Vraiment, bien sincèrement ? Dis tout
ce que tu
penses. Songe donc, si j’allais au-devant d’un refus ? et j’en
suis
presque certain !

– Pourquoi donc ? dit Stépane
Arcadiévitch en souriant
de cette émotion.

– C’est l’effet que cela me fait. Ce serait
terrible, et
pour moi et pour elle !

– Oh ! en tout cas je ne vois là rien de
si terrible
pour elle : une jeune fille est toujours flattée d’être
demandée en
mariage.

– Les jeunes filles en général,
peut-être : mais pas
elle. »

Stépane Arcadiévitch sourit ; il
connaissait
parfaitement les sentiments de Levine, et savait que pour lui
toutes les jeunes
filles de l’univers se divisaient en deux catégories : dans
l’une, toutes
les jeunes filles existantes, ayant toutes les faiblesses humaines
en partage,
des jeunes filles bien ordinaires ! l’autre catégorie,
composée d’elle
seule, sans la moindre imperfection et au-dessus de l’humanité
entière.

« Attends, prends un peu de sauce, »
dit-il en
arrêtant la main de Levine qui repoussait la saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne
laissa pas
Oblonsky manger.

« Non, attends, comprends-moi bien, car
c’est pour moi
une question de vie ou de mort. Je n’en ai jamais parlé à personne
et je ne
puis en parler à un autre qu’à toi. Nous avons beau être très
différents l’un
de l’autre, avoir d’autres goûts, d’autres points de vue, je n’en
sais pas
moins que tu m’aimes et que tu me comprends, et c’est pourquoi je
t’aime tant
aussi. Au nom du ciel, sois sincère avec moi.

– Je ne te dis que ce que je pense, répondit
Stépane Arcadiévitch
en souriant, mais je te dirai plus : ma femme, une femme
étonnante, – et
Oblonsky s’arrêta un moment en soupirant pour se rappeler où il en
était avec
sa femme… – Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se
passe dans le
cœur des autres, mais elle prévoit surtout l’avenir quand il s’agit
de mariages.
Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï avec Brenteln ;
personne ne
voulait y croire, et cependant il s’est fait. Eh bien, ma femme est
pour toi.

– Comment l’entends-tu ?

– J’entends que ce n’est pas seulement qu’elle
t’aime, mais
elle assure que Kitty sera ta femme. »

En entendant ces mots, le visage de Levine
rayonna d’un
sourire bien voisin de l’attendrissement.

« Elle dit cela ! s’écria-t-il. J’ai
toujours
pensé que ta femme était un ange. Mais assez, assez parler, dit-il
en se
levant.

– Reste donc assis. »

Levine ne tenait plus en place ; il fit
deux ou trois
fois le tour de la chambre de son pas ferme, en clignant des yeux
pour
dissimuler des larmes, et se remit à table un peu calmé.

« Comprends-moi, dit-il ; ce n’est
pas de
l’amour : j’ai été amoureux, mais ce n’était pas cela. C’est
plus qu’un
sentiment : c’est une force intérieure qui me possède. Je suis
parti parce
que j’avais décidé qu’un bonheur semblable ne pouvait exister, il
n’aurait rien
eu d’humain ! Mais j’ai eu beau lutter contre moi-même, je
sens que toute
ma vie est là. Il faut que cela se décide !

– Mais pourquoi es-tu parti ?

– Ah ! si tu savais que de pensées se
pressent dans ma
tête, que de choses je voudrais te demander ! Écoute. Tu ne
peux te
figurer le service que tu m’as rendu ; je suis si heureux que
j’en deviens
égoïste, j’oublie tout ! et cependant j’ai appris aujourd’hui
que mon
frère Nicolas, tu sais, est ici, et je l’ai oublié ! Il me
semble que lui
aussi doit être heureux. C’est comme une folie… Mais une chose me
paraît
terrible : toi qui es marié, tu dois connaître ce sentiment…
nous déjà
vieux, avec un passé, non pas d’amour mais de péché, n’est-il pas
terrible que
nous osions approcher d’un être pur, innocent ? n’est-ce pas
affreux ? et n’est-il pas juste que je me trouve
indigne ?

– Je ne crois pas que tu aies grand’chose à te
reprocher.

– Et cependant, dit Levine, en repassant ma
vie avec dégoût,
je tremble, je maudis, je me plains amèrement, oui… »

– Que veux-tu ! le monde est ainsi fait,
dit Oblonsky.

– Il n’y a qu’une consolation, celle de cette
prière que
j’ai toujours aimée : « Pardonne-nous selon la grandeur
de ta
« miséricorde, et non selon nos mérites. » Ce n’est
qu’ainsi qu’elle
peut me pardonner. »
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Levine vida son verre, et pendant quelques
instants les deux
amis gardèrent le silence.

« Je dois encore te dire une chose. Tu
connais
Wronsky ? demanda Stépane Arcadiévitch à Levine.

– Non, pourquoi cette question ?

– Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au
Tatare qui
remplissait leurs verres. C’est que Wronsky est un de tes
rivaux.

– Qu’est-ce que Wronsky ? demanda Levine
dont la physionomie,
tout à l’heure si juvénilement enthousiaste, n’exprima plus que le
mécontentement.

– Wronsky est un des fils du comte Cyrille
Wronsky et l’un
des plus beaux échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. Je
l’ai connu
à Tver, quand j’étais au service ; il y venait pour le
recrutement. Il est
immensément riche, beau, aide de camp de l’Empereur, il a de belles
relations,
et, malgré tout, c’est un bon garçon. D’après ce que j’ai vu de
lui, c’est même
plus qu’un bon garçon, il est instruit et intelligent ; c’est
un homme qui
ira loin. »

Levine se rembrunissait et se taisait.

« Eh bien, il est apparu peu après ton
départ et,
d’après ce qu’on dit, s’est épris de Kitty ; tu comprends que
la mère…

– Pardonne-moi, mais je ne comprends rien, –
répondit Levine
en s’assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas lui revint
aussitôt
avec le remords d’avoir pu l’oublier.

– Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en
lui touchant le
bras tout en souriant : je t’ai dit ce que je savais, mais je
répète que,
selon moi, dans cette affaire délicate les chances sont pour
toi. »

Levine pâlit et s’appuya au dossier de sa
chaise.

« Pourquoi n’es-tu jamais venu chasser
chez moi comme
tu me l’avais promis ? Viens au printemps, » dit-il tout
à coup.

Il se repentait maintenant du fond du cœur
d’avoir entamé
cette conversation avec Oblonsky ; ses sentiments les plus
intimes étaient
blessés de ce qu’il venait d’apprendre sur les prétentions rivales
d’un
officier de Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des
suppositions de
Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l’âme
de son ami
et sourit.

« Je viendrai un jour ou l’autre ;
mais, vois-tu,
frère, les femmes sont le ressort qui fait tout mouvoir en ce
monde. Mon
affaire à moi est mauvaise, très mauvaise, et tout cela à cause
des
femmes ! Donne-moi franchement ton avis, continua-t-il en
tenant un cigare
d’une main et son verre de l’autre.

– Sur quoi veux-tu mon avis ?

– Voici : Supposons que tu sois marié,
que tu aimes ta
femme, et que tu te sois laissé entraîner par une autre femme.

– Excuse-moi, mais je ne comprends rien à
cela ; c’est
pour moi, comme si, en sortant de dîner, je volais un pain en
passant devant
une boulangerie. »

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent
plus encore que
de coutume.

« Pourquoi pas ? le pain frais sent
quelquefois si
bon qu’on peut ne pas avoir la force de résister à la
tentation.

Himmlisch
war’s wenn ich bezwang

Meine
irdische Begier

Aber
wenn mir’s nicht gelang

Hatt !
ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit
finement. Levine ne
put s’empêcher d’en faire autant.

« Trêve de plaisanteries, continua
Oblonsky, suppose
une femme charmante, modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu’on
sait pauvre
et isolée : faut-il l’abandonner, maintenant que le mal est
fait ?
Mettons qu’il soit nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie
de famille,
mais ne faut-il pas en avoir pitié ? lui adoucir la
séparation ?
penser à son avenir ?

– Pardon, mais tu sais que, pour moi, les
femmes se divisent
en deux classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des… Je
n’ai jamais
rencontré de belles repenties ; mais des créatures comme cette
Française
du comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes les femmes
tombées aussi.

– Et l’Évangile, qu’en fais-tu ?

– Laisse-moi tranquille avec ton Évangile.
Jamais le Christ
n’aurait prononcé ces paroles s’il avait su le mauvais usage qu’on
en
ferait ; c’est tout ce qu’on a retenu de l’Évangile. Au reste
je conviens
que c’est une impression personnelle, rien de plus. J’ai du dégoût
pour les
femmes tombées, comme toi pour les araignées ; tu n’as pas eu
besoin pour
cela d’étudier les mœurs des araignées, ni moi celles de ces
êtres-là.

– C’est commode de juger ainsi ; tu fais
comme ce personnage
de Dickens, qui jetait de la main gauche par-dessus l’épaule droite
toutes les
questions embarrassantes. Mais nier un fait n’est pas y répondre.
Que
faire ? dis-moi, que faire ?

– Ne pas voler de pain frais. »

Stépane Arcadiévitch se mit à rire.

« Ô moraliste ! mais comprends donc
la
situation : voilà deux femmes ; l’une se prévaut de ses
droits, et
ses droits sont ton amour que tu ne peux plus lui donner ;
l’autre
sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire ? comment
se
conduire ? C’est un drame effrayant !

– Si tu veux que je te confesse ce que j’en
pense, je te
dirai que je ne crois pas au drame ; voici pourquoi :
selon moi
l’amour, les deux amours tels que les caractérise Platon dans son
Banquet,
tu t’en souviens, servent de pierre de touche aux hommes : les
uns ne
comprennent qu’un seul de ces amours, les autres ne le comprennent
pas. Ceux
qui ne comprennent pas l’amour platonique n’ont aucune raison de
parler de
drame. En peut-il exister dans ces conditions ? « Bien
obligé pour
l’agrément que j’ai eu » : voilà tout le drame. L’amour
platonique ne
peut en connaître davantage, parce que là tout est clair et pur,
parce
que… »

À ce moment, Levine se rappela ses propres
péchés et les
luttes intérieures qu’il avait eu à subir ; il ajouta donc
d’une façon
inattendue :

« Au fait, peut-être as-tu raison. C’est
bien possible…
Je ne sais rien, absolument rien.

– Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un
homme tout
d’une pièce. C’est ta grande qualité et aussi ton défaut. Parce que
ton
caractère est ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composât
d’événements
tout d’une pièce. Ainsi tu méprises le service de l’État parce que
tu n’y vois
aucune influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action
devrait
répondre à un but précis ; tu voudrais que l’amour et la vie
conjugale ne
fissent qu’un. Tout cela n’existe pas. Et d’ailleurs le charme, la
variété, la
beauté de la vie tiennent précisément à des nuances. »

Levine soupira sans répondre ; il
n’écoutait pas, et
pensait à ce qui le touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce
dîner, qui aurait
dû les rapprocher, bien que les laissant bons amis, les
désintéressait l’un de
l’autre ; chacun ne pensa plus qu’à ce qui le concernait, et
ne s’inquiéta
plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir
fait
plusieurs fois l’expérience après dîner ; il savait aussi ce
qui lui
restait à faire.

« L’addition, » cria-t-il ; et
il passa dans
la salle voisine, où il rencontra un aide de camp de connaissance,
avec lequel
la conversation s’engagea aussitôt sur une actrice et sur son
protecteur. Cette
conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu’il avait eue
avec
Levine ; son ami l’obligeait à une tension d’esprit qui le
fatiguait
toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28
roubles et des
kopecks, sans oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard
qu’il était, se
serait épouvanté en temps ordinaire de sa part de 14 roubles, n’y
fit aucune
attention. Il paya et retourna chez lui, pour changer d’habit et se
rendre chez
les Cherbatzky, où son sort devait se décider.
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La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait
dix-huit ans. Elle
paraissait pour la première fois dans le monde cet hiver, et ses
succès y
étaient plus grands que ceux de ses aînées, plus grands que sa mère
elle-même
ne s’y était attendue. Sans parler de toute la jeunesse dansante de
Moscou qui
était plus ou moins éprise de Kitty, il s’était, dès ce premier
hiver, présenté
deux partis très sérieux : Levine et, aussitôt après son
départ, le comte
Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour
évident pour
Kitty avaient été le sujet des premières conversations sérieuses
entre le
prince et la princesse sur l’avenir de leur fille cadette,
conversations qui
dégénéraient souvent en discussions très vives. Le prince tenait
pour Levine,
et disait qu’il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse,
avec l’habitude particulière aux femmes de tourner la question,
répondait que
Kitty était bien jeune, qu’elle ne montrait pas grande inclination
pour Levine,
que, d’ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir d’intentions
sérieuses…, mais
ce n’était pas là le fond de sa pensée. Ce qu’elle ne disait pas,
c’est qu’elle
espérait un parti plus brillant, que Levine ne lui était pas
sympathique et
qu’elle ne le comprenait pas ; aussi fut-elle ravie lorsqu’il
partit
inopinément pour la campagne.

« Tu vois que j’avais raison, »
dit-elle d’un air
triomphant à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky
se mit sur
les rangs, et son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais
brillamment,
ne fit que se confirmer.

Pour la princesse, il n’y avait pas de
comparaison à établir
entre les deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était
sa façon
brusque et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le monde,
qu’elle
attribuait à de l’orgueil, et ce qu’elle appelait sa vie de sauvage
à la
campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui lui
déplaisait plus
encore était que Levine, amoureux de Kitty, eût fréquenté leur
maison pendant
six semaines de l’air d’un homme qui hésiterait, observerait, et se
demanderait
si, en se déclarant, l’honneur qu’il leur ferait ne serait pas trop
grand. Ne
comprenait-il donc pas qu’on est tenu d’expliquer ses intentions
lorsqu’on
vient assidûment dans une maison où il y a une jeune fille à
marier ? et
puis ce départ soudain, sans avertir personne ?

« Il est heureux, pensait-elle, qu’il
soit si peu
attrayant et que Kitty ne se soit pas monté la tête. »

Wronsky, par contre, comblait tous ses
vœux : il était
riche, intelligent, d’une grande famille ; une carrière
brillante à la
cour ou à l’armée s’ouvrait devant lui, et en outre il était
charmant. Que
pouvait-on rêver de mieux ? il faisait la cour à Kitty au bal,
dansait
avec elle, s’était fait présenter à ses parents : pouvait-on
douter de ses
intentions ? Et cependant la pauvre mère passait un hiver
cruellement
agité.

La princesse, lorsqu’elle s’était mariée, il y
avait quelque
trente ans, avait vu son mariage arrangé par l’entremise d’une
tante. Le
fiancé, qu’on connaissait d’avance, était venu pour la voir et se
faire voir,
l’entrevue avait été favorable, et la tante qui faisait le mariage
avait de
part et d’autre rendu compte de l’impression produite ; on
était venu
ensuite au jour indiqué faire aux parents une demande officielle,
qui avait été
agréée, et tout s’était passé simplement et naturellement. Au moins
est-ce
ainsi que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais
lorsqu’il
s’était agi de marier ses filles, elle avait appris, par
expérience, combien
cette affaire, si simple en apparence, était en réalité difficile
et compliquée.

Que d’anxiétés, que de soucis, que d’argent
dépensé, que de
luttes avec son mari lorsqu’il avait fallu marier Dolly et
Nathalie !
Maintenant il fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par des
querelles
plus pénibles encore ! Le vieux prince, comme tous les pères
en général,
était pointilleux à l’excès en tout ce qui touchait à l’honneur et
à la pureté
de ses filles ; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa
favorite. À
chaque instant il faisait des scènes à la princesse et l’accusait
de
compromettre sa fille. La princesse avait pris l’habitude de ces
scènes du
temps de ses filles aînées, mais elle s’avouait actuellement que la
susceptibilité
exagérée de son mari avait sa raison d’être. Bien des choses
étaient changées
dans les usages de la société, et les devoirs d’une mère devenaient
de jour en
jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty se réunissaient
librement
entre elles, suivaient des cours, prenaient des manières dégagées
avec les
hommes, se promenaient seules en voiture ; beaucoup d’entre
elles ne
faisaient plus de révérences, et, ce qu’il y avait de plus grave,
chacune
d’elles était fermement convaincue que l’affaire de choisir un mari
lui
incombait à elle seule, et pas du tout à ses parents. « On ne
se marie
plus comme autrefois, » pensaient et disaient toutes ces
jeunes filles, et
même les vieilles gens. Mais comment se marie-t-on alors
maintenant ?
C’est ce que la princesse n’arrivait à apprendre de personne.
L’usage français
qui donne aux parents le droit de décider du sort de leurs enfants
n’était pas
accepté, il était même vivement critiqué. L’usage anglais qui
laisse pleine
liberté aux jeunes filles n’était pas admissible. L’usage russe de
marier par
un intermédiaire était considéré comme un reste de barbarie ;
chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment s’y
prendre pour bien
faire ? Personne n’en savait rien. Tous ceux avec lesquels la
princesse en
avait causé répondaient de même : « Il est grand temps de
renoncer à
ces vieilles idées ; ce sont les jeunes gens qui épousent, et
non les
parents : c’est donc à eux de savoir s’arranger comme ils
l’entendent. » Raisonnement bien commode pour ceux qui
n’avaient pas de
filles ! La princesse comprenait qu’en permettant à Kitty la
société des
jeunes gens, elle courait le risque de la voir s’éprendre de
quelqu’un dont
eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari
ou qui ne
songerait pas à l’épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne
trouvait
pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à
leur fantaisie,
que de donner des pistolets chargés, en guise de joujoux, à des
enfants de cinq
ans. C’est pourquoi Kitty la préoccupait plus encore que ses
sœurs.

En ce moment, elle craignait surtout que
Wronsky ne se
bornât à faire l’aimable ; Kitty était éprise, elle le voyait
et ne se
rassurait qu’en pensant que Wronsky était un galant homme ;
mais
pouvait-elle se dissimuler qu’avec la liberté de relations
nouvellement admise
dans la société il n’était bien facile de tourner la tête à une
jeune fille,
sans que ce genre de délit inspirât le moindre scrupule à un homme
du
monde ? La semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère
une de ses
conversations avec Wronsky pendant un cotillon, et cette
conversation sembla
rassurante à la princesse, sans la tranquilliser complètement.
Wronsky avait
dit à sa danseuse que son frère et lui étaient si habitués à se
soumettre en
tout à leur mère, qu’ils n’entreprenaient jamais rien d’important
sans la consulter.
« Et en ce moment, avait-il ajouté, j’attends l’arrivée de ma
mère comme
un bonheur particulièrement grand. »

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune
importance
spéciale, mais sa mère leur donna un sens conforme à son désir.
Elle savait
qu’on attendait la vieille comtesse et qu’elle serait satisfaite du
choix de son
fils ; mais alors pourquoi sembler craindre de l’offenser en
se déclarant
avant son arrivée ? Malgré ces contradictions, la princesse
interpréta
favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de sortir
d’inquiétude.

Quelque amer que lui fût le malheur de sa
fille aînée,
Dolly, qui songeait à quitter son mari, elle se laissait absorber
entièrement
par ses préoccupations au sujet du sort de la cadette, qu’elle
voyait prêt à se
décider. L’arrivée de Levine augmenta son trouble ; elle
craignit que
Kitty, par un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir
du sentiment
qu’elle avait un moment éprouvé pour Levine ; ce retour lui
semblait
devoir tout embrouiller et reculer un dénouement tant désiré.

« Est-il arrivé depuis longtemps ?
demanda-t-elle
à sa fille en rentrant.

– Il est arrivé aujourd’hui, maman.

– Il y a une chose que je veux te dire,…
commença la princesse,
et à l’air sérieux et agité de son visage Kitty devina de quoi il
s’agissait.

– Maman, dit-elle en rougissant et en se
tournant vivement
vers elle, ne dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je
sais, je sais
tout. »

Elle partageait les idées de sa mère, mais les
motifs qui déterminaient
le désir de celle-ci la froissaient.

« Je veux dire seulement qu’ayant
encouragé l’un…

– Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites
rien, j’ai peur
d’en parler.

– Je ne dirai rien, répondit la mère en lui
voyant des larmes
dans les yeux : un mot seulement, ma petite âme. Tu m’as
promis de n’avoir
pas de secrets pour moi.

– Jamais, jamais aucun, s’écria Kitty en
regardant sa mère
bien en face, tout en rougissant. Je n’ai rien à dire maintenant,
je ne saurais
rien dire, même si je le voulais, je ne suis…

– Non, avec ces yeux-là elle ne saurait
mentir, » pensa
la mère, souriant de cette émotion, tout en songeant à ce qu’avait
d’important
pour la pauvrette ce qui se passait dans son cœur.
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Kitty éprouva après le dîner et au
commencement de la soirée
une impression analogue à celle que ressent un jeune homme la
veille d’une
première affaire. Son cœur battait violemment, et elle était
incapable de
rassembler et de fixer ses idées.

Cette soirée où ils se rencontreraient
pour la
première fois déciderait de son sort ; elle le pressentait, et
son
imagination les lui représentait, tantôt ensemble, tantôt
séparément. En songeant
au passé, c’était avec plaisir, presque avec tendresse, qu’elle
s’arrêtait aux
souvenirs qui se rapportaient à Levine ; tout leur donnait un
charme
poétique : l’amitié qu’il avait eue pour ce frère qu’elle
avait perdu, leurs
relations d’enfance ; elle trouvait doux de penser à lui, et
de se dire
qu’il l’aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en était
fière. Elle
éprouvait au contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et
sentait dans
leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s’accusait, car il
avait au
suprême degré le calme et le sang-froid d’un homme du monde, et
restait
toujours également aimable et naturel. Tout était clair et simple
dans ses
rapports avec Levine ; mais si Wronsky lui ouvrait des
perspectives
éblouissantes, et un avenir brillant, l’avenir avec Levine restait
enveloppé
d’un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre
pour faire sa
toilette du soir. Debout devant son miroir, elle constata qu’elle
était en
beauté, et, chose importante ce jour-là, qu’elle disposait de
toutes ses
forces, car elle se sentait en paix et en pleine possession
d’elle-même.

Comme elle descendait au salon vers sept
heures et demie, un
domestique annonça : « Constantin-Dmitrievitch
Levine. » La princesse
était encore dans sa chambre, le prince n’était pas là.
« C’est
cela, » pensa Kitty, et tout son sang afflua à son cœur. En
passant devant
un miroir, elle fut effrayée de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n’en plus douter,
qu’il était venu
de bonne heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt
la situation
lui apparut pour la première fois sous un nouveau jour. Il ne
s’agissait plus
d’elle seule, ni de savoir avec qui elle serait heureuse et à qui
elle donnerait
la préférence ; elle comprit qu’il faudrait tout à l’heure
blesser un
homme qu’elle aimait, et le blesser cruellement ;
pourquoi ? parce
que le pauvre garçon était amoureux d’elle ! Mais elle n’y
pouvait
rien : cela devait être ainsi.

« Mon Dieu, est-il possible que je doive
lui parler
moi-même, pensa-t-elle, que je doive lui dire que je ne l’aime
pas ? Ce
n’est pas vrai. Que lui dire alors ? Que j’en aime un
autre ? C’est
impossible. Je me sauverai, je me sauverai. »

Elle s’approchait déjà de la porte,
lorsqu’elle entendit son
pas. « Non, ce n’est pas loyal. De quoi ai-je peur ? Je
n’ai fait
aucun mal. Il en adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec
lui, rien ne
peut me mettre mal à l’aise. Le voilà, » se dit-elle en le
voyant
paraître, grand, fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants
fixés sur
elle.

Elle le regarda bien en face d’un air qui
semblait implorer
sa protection, et lui tendit la main.

« Je suis venu un peu tôt, il me
semble, » dit-il
en jetant un coup d’œil sur le salon vide ; et, sentant que
son attente
n’était pas trompée, que rien ne l’empêcherait de parler, sa
figure
s’assombrit.

– Oh non ! répondit Kitty en s’asseyant
près de la
table.

– C’est précisément ce que je souhaitais, afin
de vous trouver
seule, commença-t-il sans s’asseoir et sans la regarder pour ne pas
perdre son
courage.

– Maman viendra à l’instant. Elle s’est
beaucoup fatiguée
hier. Hier… »

Elle parlait sans se rendre compte de ce
qu’elle disait, et
ne le quittait pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit
rougir et se
taire.

« Je vous ai dit hier que je ne savais
pas si j’étais
ici pour longtemps, que cela dépendait de vous. »

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne
sachant pas
elle-même ce qu’elle répondrait à ce qu’il allait dire.

« Que cela dépendait de vous,
répéta-t-il. Je voulais
dire – dire – c’est pour cela que je suis venu, que… Serez-vous ma
femme ? » murmura-t-il sans savoir ce qu’il disait, mais
avec le
sentiment d’avoir fait le plus difficile. Il s’arrêta ensuite et la
regarda.

Kitty ne relevait pas la tête ; elle
respirait avec
peine, et le bonheur remplissait son cœur. Jamais elle n’aurait cru
que l’aveu
de cet amour lui causerait une impression aussi vive. Mais cette
impression ne
dura qu’un instant. Elle se souvint de Wronsky, et, levant son
regard sincère
et limpide sur Levine, dont elle vit l’air désespéré, elle répondit
avec
hâte :

« Cela ne peut être…
Pardonnez-moi. »

Combien, une minute auparavant, elle était
près de lui et
nécessaire à sa vie ! et combien elle s’éloignait tout à coup
et lui
devenait étrangère !

« Il ne pouvait en être autrement, »
dit-il sans
la regarder.

Et, la saluant, il voulut s’éloigner.
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La princesse entra au même instant. La terreur
se peignit
sur son visage en les voyant seuls, avec des figures bouleversées.
Levine
s’inclina devant elle sans parler. Kitty se taisait sans lever les
yeux.
« Dieu merci, elle aura refusé, » pensa la mère, et le
sourire avec
lequel elle accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses
lèvres.

Elle s’assit et questionna Levine sur sa vie
de
campagne ; il s’assit aussi, espérant s’esquiver lorsque
d’autres
personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de
Kitty, mariée
depuis l’hiver précédent, la comtesse Nordstone.

C’était une femme sèche, jaune, nerveuse et
maladive, avec
de grands yeux noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son
affection, comme
celle de toute femme mariée pour une jeune fille, se traduisait par
un vif
désir de la marier d’après ses idées de bonheur conjugal :
c’était à
Wronsky qu’elle voulait la marier. Levine, qu’elle avait souvent
rencontré chez
les Cherbatzky au commencement de l’hiver, lui avait toujours
déplu, et son occupation
favorite, quand elle le voyait, était de le taquiner.

« J’aime assez qu’il me regarde du haut
de sa grandeur,
qu’il ne m’honore pas de ses conversations savantes, parce que je
suis trop
bête pour qu’il condescende jusqu’à moi. Je suis enchantée qu’il ne
puisse pas
me souffrir, » disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne
pouvait effectivement
pas la souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se glorifiait,
le
considérant comme une qualité : sa nervosité, son indifférence
et son
dédain raffiné pour tout ce qu’elle jugeait matériel et
grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il
s’établit donc ce
genre de relations qu’on rencontre assez souvent dans le monde, qui
fait que
deux personnes, amies en apparence, se dédaignent au fond à tel
point, qu’elles
ne peuvent même plus être froissées l’une par l’autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.

« Ah ! Constantin-Dmitritch !
vous voilà
revenu dans notre abominable Babylone, – dit-elle en tendant sa
petite main
sèche et en lui rappelant qu’il avait au commencement de l’hiver
appelé Moscou
une Babylone. – Est-ce Babylone qui s’est convertie, ou vous qui
vous êtes corrompu ?
ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec un sourire
moqueur.

– Je suis flatté, comtesse, de voir que vous
teniez un
compte aussi exact de mes paroles, – répondit Levine qui, ayant eu
le temps de
se remettre, rentra aussitôt dans le ton aigre-doux propre à ses
rapports avec
la comtesse. – Il faut croire qu’elles vous impressionnent
vivement.

– Comment donc ! mais j’en prends note.
Eh bien, Kitty,
tu as encore patiné aujourd’hui ! » Et elle se mit à
causer avec sa
jeune amie.

Quoiqu’il ne fût guère convenable de s’en
aller à ce moment,
Levine eût préféré cette gaucherie au supplice de rester toute la
soirée, et de
voir Kitty l’observer à la dérobée, tout en évitant son
regard ; il essaya
donc de se lever, mais la princesse s’en aperçut et, se tournant
vers
lui :

« Comptez-vous rester longtemps à
Moscou ?
dit-elle. N’êtes-vous pas juge de paix dans votre district ?
Cela doit
vous empêcher de vous absenter longtemps ?

– Non, princesse, j’ai renoncé à ces
fonctions ; je
suis venu pour quelques jours. »

« Il s’est passé quelque chose, pensa la
comtesse
Nordstone en examinant le visage sévère et sérieux de Levine ;
il ne se
lance pas dans ses discours habituels, mais j’arriverai bien à le
faire
parler : rien ne m’amuse comme de le rendre ridicule devant
Kitty. »

« Constantin-Dmitritch, lui dit-elle,
vous qui savez
tout, expliquez-moi, de grâce, comment il se fait que dans notre
terre de
Kalouga les paysans et leurs femmes boivent tout ce qu’ils
possèdent et
refusent de payer leurs redevances ? Vous qui faites toujours
l’éloge des
paysans, expliquez-moi ce que cela signifie ? »

En ce moment une dame entra au salon et Levine
se leva.

« Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais
rien et ne
puis vous répondre, » dit-il en regardant un officier qui
entrait à la
suite de la dame.

« Ce doit être Wronsky, »
pensa-t-il, et, pour
s’en assurer, il jeta un coup d’œil sur Kitty. Celle-ci avait déjà
eu le temps
d’apercevoir Wronsky et d’observer Levine. À la vue des yeux
lumineux de la
jeune fille, Levine comprit qu’elle aimait, et le comprit aussi
clairement que
si elle le lui eût avoué elle-même.

Quel était cet homme qu’elle aimait ? Il
voulut s’en
rendre compte, et sentit qu’il devait rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d’un rival heureux,
sont disposés
à nier ses qualités pour ne voir que ses travers ; d’autres,
au contraire,
ne songent qu’à découvrir les mérites qui lui ont valu le succès,
et, le cœur
ulcéré, ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce
nombre, et il ne
lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d’attrayant
et
d’aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien
proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout dans sa
personne,
depuis ses cheveux noirs coupés très court et son menton rasé de
frais, jusqu’à
son uniforme, était simple et parfaitement élégant. Wronsky laissa
passer la
dame qui entrait en même temps que lui, puis s’approcha de la
princesse, et
enfin de Kitty. Il sembla à Levine qu’en venant près de celle-ci,
ses yeux
prenaient une expression de tendresse, et son sourire une
expression de bonheur
et de triomphe ; il lui tendit une main un peu large, mais
petite, et
s’inclina respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes
présentes et échangé
quelques mots avec elles, il s’assit sans avoir jeté un regard sur
Levine, qui
ne le quittait pas des yeux.

« Permettez-moi, messieurs, de vous
présenter l’un à
l’autre, dit la princesse en indiquant du geste Levine. –
Constantin-Dmitritch
Levine, le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky. »

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la
main de Levine.

« Je devais, à ce qu’il me semble, dîner
avec vous cet
hiver, lui dit-il avec un sourire franc et ouvert ; mais vous
êtes parti
inopinément pour la campagne.

– Constantin-Dmitritch méprise et fuit la
ville et ses habitants,
dit la comtesse.

– Je suppose que mes paroles vous
impressionnent vivement,
puisque vous vous en souvenez si bien, » dit Levine, et,
s’apercevant qu’il
se répétait, il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et
sourit.

« Alors, vous habitez toujours la
campagne ?
demanda-t-il. Ce doit être triste en hiver ?

– Pas quand on y a de l’occupation ;
d’ailleurs on ne
s’ennuie pas tout seul, répondit Levine d’un ton bourru.

– J’aime la campagne, dit Wronsky en
remarquant le ton de
Levine sans le laisser paraître.

– Mais vous ne consentiriez pas à y vivre
toujours,
j’espère ? demanda la comtesse.

– Je n’en sais rien, je n’y ai jamais fait de
séjour
prolongé. Mais j’ai éprouvé un sentiment singulier,
ajouta-t-il : jamais
je n’ai tant regretté la campagne, la vraie campagne russe avec ses
mougiks,
que pendant l’hiver que j’ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez
que Nice est
triste par elle-même. – Naples et Sorrente, au reste, ne doivent
pas non plus
être pris à haute dose. C’est là qu’on se rappelle le plus vivement
la Russie,
et surtout la campagne, on dirait que… »

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine,
portant son
regard calme et bienveillant de l’un à l’autre, et disant ce qui
lui passait
par la tête.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son
mot, il
s’arrêta sans achever sa phrase, et l’écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si
bien que la
vieille princesse n’eut aucun besoin de faire avancer ses grosses
pièces, le
service obligatoire et l’éducation classique, qu’elle tenait en
réserve pour le
cas de silence prolongé ; la comtesse ne trouva même pas
l’occasion de taquiner
Levine.

Celui-ci voulait se mêler à la conversation
générale et ne
le pouvait pas ; il se disait à chaque instant :
« maintenant je
puis partir », et cependant il restait comme s’il eût attendu
quelque
chose.

On parla de tables tournantes et d’esprits
frappeurs, et la
comtesse, qui croyait au spiritisme, se mit à raconter les
merveilles dont elle
avait été témoin.

« Comtesse, au nom du ciel, faites-moi
voir cela !
Jamais je ne suis parvenu à rien voir d’extraordinaire, quelque
bonne volonté
que j’y mette, dit en souriant Wronsky.

– Fort bien, ce sera pour samedi prochain,
répondit la comtesse ;
mais vous, Constantin-Dmitritch, y croyez-vous ?
demanda-t-elle à Levine.

– Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez
bien ce que je
répondrai.

– Parce que je voudrais entendre votre
opinion.

– Mon opinion, répondit Levine, est que les
tables tournantes
nous prouvent combien la bonne société est peu avancée ; guère
plus que ne
le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais œil, aux sorts, aux
métamorphoses,
et nous…

– Alors vous n’y croyez pas ?

– Je ne puis y croire, comtesse.

– Mais si je vous dis ce que j’ai vu
moi-même ?

– Les paysannes aussi disent avoir vu le
damavoï [3].

– Alors, vous croyez que je ne dis pas la
vérité ? »

Et elle se mit à rire gaiement.

« Mais non, Marie :
Constantin-Dmitritch dit
simplement qu’il ne croit pas au spiritisme, » interrompit
Kitty en rougissant
pour Levine ; celui-ci comprit son intention et allait
répondre sur un ton
plus vexé encore, lorsque Wronsky vint à la rescousse, et avec son
sourire
aimable fit rentrer la conversation dans les bornes d’une politesse
qui
menaçait de disparaître.

« Vous n’en admettez pas du tout la
possibilité ?
demanda-t-il. Pourquoi ? nous admettons bien l’existence de
l’électricité,
que nous ne comprenons pas davantage ? Pourquoi
n’existerait-t-il pas une
force nouvelle, encore inconnue, qui…

– Quand l’électricité a été découverte,
interrompit Levine
avec vivacité, on n’en a vu que les phénomènes, sans savoir ce qui
les
produisait, ni d’où ils provenaient ; des siècles se sont
passés avant
qu’on songeât à en faire l’application. Les spirites, au contraire,
ont débuté
par faire écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n’est que
plus tard
qu’il a été question d’une force inconnue. »

Wronsky écoutait attentivement, comme il le
faisait toujours,
et semblait s’intéresser à ces paroles.

« Oui, mais les spirites disent :
nous ignorons
encore ce que c’est que cette force, tout en constatant qu’elle
existe et agit
dans des conditions déterminées ; aux savants maintenant à
découvrir en
quoi elle consiste. Pourquoi n’existerait-il pas effectivement une
force
nouvelle si…

– Parce que, reprit encore Levine en
l’interrompant, toutes
les fois que vous frotterez de la laine avec de la résine, vous
produirez en
électricité un effet certain et connu, tandis que le spiritisme
n’amène aucun
résultat certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer
pour des phénomènes
naturels. »

Wronsky, sentant que la conversation prenait
un caractère
trop sérieux pour un salon, ne répondit pas et, afin d’en changer
la tournure,
dit en souriant gaiement aux dames :

« Pourquoi ne ferions-nous pas tout de
suite un essai,
comtesse ? »

Mais Levine voulait aller jusqu’au bout de sa
démonstration.

« La tentative que font les spirites pour
expliquer
leurs miracles par une force nouvelle ne peut, selon moi, réussir.
Ils prétendent
à une force surnaturelle et veulent la soumettre à une épreuve
matérielle. »

Chacun attendait qu’il cessât de parler, il le
sentit.

« Et moi, je crois que vous seriez un
médium excellent,
dit la comtesse : vous avez quelque chose de si
enthousiaste ! »

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne
dit rien et
rougit.

« Voyons, mesdames, mettons les tables à
l’épreuve, dit
Wronsky : vous permettez, princesse ? »

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une
table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent
ceux de Levine.
Elle le plaignait d’autant plus qu’elle se sentait la cause de sa
douleur.
« Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son
regard : je
suis si heureuse ! » – « Je hais le monde entier,
vous autant
que moi ! » répondait le regard de Levine, et il chercha
son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois
contraire ; à
peine s’installait-on autour des tables et se disposait-il à
sortir, que le
vieux prince entra, et, après avoir salué les dames, il s’empara de
Levine.

« Ah ! s’écria-t-il avec joie, je ne
te savais pas
ici ! Depuis quand ? très heureux de vous
voir. »

Le prince disait à Levine tantôt toi,
tantôt vous ;
il le prit par le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky,
debout derrière
Levine, attendant tranquillement pour saluer que le prince
l’aperçût.

Kitty sentit que l’amitié de son père devait
sembler dure à
Levine après ce qui s’était passé ; elle remarqua aussi que le
vieux
prince répondait froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris
de cet
accueil glacial, avait l’air de se demander avec un étonnement de
bonne humeur
pourquoi on pouvait bien ne pas être amicalement disposé en sa
faveur.

« Prince, rendez-nous
Constantin-Dmitritch, dit la comtesse :
nous voulons faire un essai.

– Quel essai ? Celui de faire tourner des
tables ?
Eh bien, vous m’excuserez, messieurs et dames ; mais, selon
moi, le furet
serait plus amusant, – dit le prince en regardant Wronsky, qu’il
devina être
l’auteur de cet amusement ; – du moins le furet a quelque bon
sens. »

Wronsky leva tranquillement un regard étonné
sur le vieux
prince, et se tourna en souriant légèrement vers la comtesse
Nordstone ;
ils se mirent à parler d’un bal qui se donnait la semaine
suivante.

« J’espère que vous y serez ? »
dit-il en
s’adressant à Kitty.

Aussitôt que le vieux prince l’eut quitté,
Levine s’esquiva,
et la dernière impression qu’il emporta de cette soirée fut le
visage souriant
et heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet du bal.
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Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui
s’était passé
entre elle et Levine ; malgré le chagrin qu’elle éprouvait de
l’avoir
peiné, elle se sentait flattée d’avoir été demandée en
mariage ; mais,
tout en ayant la conviction d’avoir bien agi, elle resta longtemps
sans pouvoir
s’endormir ; un souvenir l’impressionnait plus
particulièrement :
c’était celui de Levine, debout auprès du vieux prince, fixant sur
elle et sur
Wronsky un regard sombre et désolé ; des larmes lui en vinrent
aux yeux.
Mais, songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se
représenta vivement
son beau visage mâle et ferme, son calme plein de distinction, son
air de
bienveillance ; elle se rappela l’amour qu’il lui témoignait,
et la joie
rentra dans son âme. Elle remit la tête sur l’oreiller en souriant
à son
bonheur.

« C’est triste, triste ! mais je n’y
peux rien, ce
n’est pas ma faute ! » se disait-elle, quoiqu’une voix
intérieure lui
répétât le contraire ; devait-elle se reprocher d’avoir attiré
Levine ou
de l’avoir refusé ? elle n’en savait rien : ce qu’elle
savait, c’est
que son bonheur n’était pas sans mélange. « Seigneur, ayez
pitié de
moi ; Seigneur, ayez pitié de moi ! » pria-t-elle
jusqu’à ce
qu’elle s’endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet
du prince une
de ces scènes qui se renouvelaient fréquemment entre les époux, au
sujet de
leur fille préférée.

« Ce que c’est ? Voilà ce que c’est,
– criait le
prince en levant les bras en l’air, malgré les préoccupations que
lui causaient
les pans flottants de sa robe de chambre fourrée. – Vous n’avez ni
fierté ni
dignité ; vous perdez votre fille avec cette façon basse et
ridicule de
lui chercher un mari.

– Mais au nom du ciel, prince, qu’ai-je donc
fait ? » disait la princesse, presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui
souhaiter le bonsoir,
comme d’ordinaire, toute heureuse de sa conversation avec sa
fille ; et,
sans souffler mot de la demande de Levine, elle s’était permis une
allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu’elle considérait comme décidé,
aussitôt
après l’arrivée de la comtesse. À ce moment le prince s’était fâché
et l’avait
accablée de paroles dures.

« Ce que vous avez fait ? D’abord
vous avez attiré
un épouseur, ce dont tout Moscou parlera, et à bon droit. Si vous
voulez donner
des soirées, donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas des
prétendants
de votre choix. Invitez tous ces « blancs-becs » (c’est
ainsi que le
prince traitait les jeunes gens de Moscou !), faites venir un
tapeur, et
qu’ils dansent, mais, pour Dieu, n’arrangez pas des entrevues comme
ce
soir ! Cela me dégoûte à voir, et vous en êtes venue à vos
fins :
vous avez tourné la tête à la petite. Levine vaut mille fois mieux
que ce petit
fat de Pétersbourg, fait à la machine comme ses pareils ; ils
sont tous
sur le même patron, et c’est toujours de la drogue. Et quand ce
serait un
prince du sang, ma fille n’a besoin d’aller chercher personne.

– Mais en quoi suis-je coupable ?

– En ce que…, cria le prince avec colère.

– Je sais bien qu’à t’écouter, interrompit la
princesse,
nous ne marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en
aller à la
campagne.

– Cela vaudrait certainement mieux.

– Mais écoute-moi, je t’assure que je ne fais
aucune
avance ! Pourquoi donc un homme jeune, beau, amoureux, et
qu’elle aussi…

– Voilà ce qui vous semble ! Mais si en
fin de compte
elle s’en éprend, et que lui songe à se marier autant que
moi ? Je
voudrais n’avoir pas d’yeux pour voir tout cela ! Et le
spiritisme, et
Nice, et le bal… (ici le prince, s’imaginant imiter sa femme,
accompagna chaque
mot d’une révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le
malheur de
notre petite Catherine, et qu’elle se sera fourré dans la tête…

– Mais pourquoi penses-tu cela ?

– Je ne pense pas, je sais ; c’est pour
cela que nous
avons des yeux, nous autres, tandis que les femmes n’y voient
goutte. Je vois,
d’une part, un homme qui a des intentions sérieuses, c’est
Levine ; de
l’autre, un bel oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement
s’amuser.

– Voilà bien des idées à toi !

– Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme
avec Dachinka.

– Allons, c’est bon, n’en parlons plus, dit la
princesse que
le souvenir de la pauvre Dolly arrêta net.

– Tant mieux, et bonsoir ! »

Les époux s’embrassèrent en se faisant
mutuellement un signe
de croix, selon l’usage, mais chacun garda son opinion ; puis
ils se
retirèrent.

La princesse, tout à l’heure si fermement
persuadée que le
sort de Kitty avait été décidé dans cette soirée, se sentit
ébranlée par les
paroles de son mari. Rentrée dans sa chambre, et songeant avec
terreur à cet
avenir inconnu, elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du
fond du
cœur : « Seigneur, ayez pitié de nous ; Seigneur,
ayez pitié de
nous ! »
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Wronsky n’avait jamais connu la vie de
famille ; sa
mère, une femme du monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu
pendant son
mariage, et surtout après, des aventures romanesques dont tout le
monde parla.
Il n’avait pas connu son père, et son éducation s’était faite au
corps des
pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études,
en sortant de
l’école avec le grade d’officier, qu’il tomba dans le cercle
militaire le plus
recherché de Pétersbourg ; il allait bien de temps à autre
dans le monde,
mais ses intérêts de cœur ne l’y attiraient pas.

C’est à Moscou qu’il éprouva pour la première
fois le charme
de la société familière d’une jeune fille du monde, aimable, naïve,
et dont il
se sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse mais grossière
de Pétersbourg
l’enchanta, et l’idée ne lui vint pas qu’il y eût quelque
inconvénient à ses
rapports avec Kitty. Au bal, il l’invitait de préférence, allait
chez ses
parents, causait avec elle comme on cause dans le monde, de
bagatelles ;
tout ce qu’il lui disait aurait pu être entendu de chacun, et
cependant il
sentait que ces bagatelles prenaient un sens particulier en
s’adressant à elle,
qu’il s’établissait entre eux un lien qui, de jour en jour, lui
devenait plus
cher. Loin de croire que cette conduite pût être qualifiée de
tentative de
séduction, sans intention de mariage, il s’imaginait simplement
avoir découvert
un nouveau plaisir, et jouissait de cette découverte.

Quel eût été son étonnement d’apprendre qu’il
rendrait Kitty
malheureuse en ne l’épousant pas ! Il n’y aurait pas cru.
Comment admettre
que ces rapports charmants pussent être dangereux, et surtout
qu’ils
l’obligeassent à se marier ? Jamais il n’avait envisagé la
possibilité du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de famille,
mais, à son
point de vue de célibataire, la famille et particulièrement le mari
faisait
partie d’une race étrangère, ennemie, et surtout ridicule. Quoique
Wronsky
n’eût aucun soupçon de la conversation à laquelle il avait donné
lieu, il
sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment d’avoir
rendu le
lien mystérieux qui l’attachait à Kitty plus intime encore, si
intime qu’il
fallait prendre une résolution ; mais laquelle ?

« Ce qu’il y a de charmant, se disait-il
en rentrant
tout imprégné d’un sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel
tenait peut-être
à ce qu’il n’avait pas fumé de la soirée, – ce qu’il y a de
charmant, c’est
que, sans prononcer un mot ni l’un ni l’autre, nous nous comprenons
si parfaitement
dans ce langage muet des regards et des intonations, qu’aujourd’hui
plus
clairement que jamais elle m’a dit qu’elle m’aimait. Qu’elle a été
aimable,
simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur ; je sens
qu’il y a un
cœur et quelque chose de bon en moi ! Ces jolis yeux
amoureux ! – Eh
bien après ? – Rien, cela me fait plaisir et à elle
aussi. »

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il
pourrait achever
sa soirée. « Au club ? faire un besigue et prendre du
champagne avec
Ignatine ? Non. Au château des Fleurs pour trouver Oblonsky,
des couplets
et le cancan ? Non, c’est ennuyeux ! Voilà précisément ce
qui me
plaît chez les Cherbatzky, c’est que j’en sors meilleur. Je
rentrerai à
l’hôtel. » Il rentra effectivement dans sa chambre, chez
Dussaux, se fit
servir à souper, se déshabilla, et eut à peine la tête sur
l’oreiller, qu’il s’endormit
d’un profond sommeil.
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Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky
se rendit à la
gare de Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui devait
arriver, et la première
personne qu’il rencontra sur le grand escalier fut Oblonsky, venu
au-devant de
sa sœur.

« Bonjour, comte ! lui cria
Oblonsky ; qui
viens-tu chercher ?

– Ma mère, – répondit Wronsky avec le sourire
habituel à
tous ceux qui rencontraient Oblonsky ; et, lui ayant serré la
main, il
monta l’escalier à son côté. – Elle doit arriver aujourd’hui de
Pétersbourg.

– Moi qui t’ai attendu jusqu’à deux heures du
matin !
Où donc as-tu été en quittant les Cherbatzky ?

– Je suis rentré chez moi, répondit
Wronsky ; à dire
vrai, je n’avais envie d’aller nulle part, tant la soirée d’hier
chez les
Cherbatzky m’avait paru agréable.

– « Je reconnais à la marque qu’ils
portent les chevaux
ombrageux, et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux, » se mit
à réciter
Stépane Arcadiévitch, du même ton qu’à Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il
changea aussitôt
de conversation.

« Et à la rencontre de qui
viens-tu ?
demanda-t-il.

– Moi ? à la rencontre d’une jolie
femme.

– Vraiment ?

– Honni soit qui mal y pense : cette
jolie femme est ma
sœur Anna.

– Ah ! madame Karénine ? dit
Wronsky.

– Tu la connais certainement.

– Il me semble que oui. Au reste, peut-être me
trompé-je, –
répondit Wronsky d’un air distrait. Ce nom de Karénine évoquait en
lui le
souvenir d’une personne ennuyeuse et affectée.

– Mais tu connais au moins mon célèbre
beau-frère, Alexis
Alexandrovitch ? Il est connu du monde entier.

– C’est-à-dire que je le connais de réputation
et de vue. Je
sais qu’il est plein de sagesse et de science ; mais, tu sais,
ce n’est
pas mon genre, « not in my line, » dit Wronsky.

– Oui, c’est un homme remarquable, un peu
conservateur, mais
un fameux homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un fameux
homme !

– Eh bien, tant mieux pour lui, dit en
souriant Wronsky.
Ah ! te voilà, s’écria-t-il en apercevant à la porte d’entrée
un vieux
domestique de sa mère : entre par ici. »

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux
qui voyaient
Stépane Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis
quelque temps à
se trouver avec lui. C’était en quelque sorte se rapprocher de
Kitty. Il le prit
donc par le bras, et lui dit gaiement :

« Donnons-nous décidément un souper à la
diva, dimanche ?

– Certainement. Je fais une souscription. Dis
donc, as-tu
fait hier soir la connaissance de mon ami Levine ?

– Sans doute, mais il est parti bien vite.

– C’est un brave garçon, continua Oblonsky,
n’est-ce
pas ?

– Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les
Moscovites,
excepté naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en
plaisantant, ont
quelque chose de tranchant ; ils sont tous sur leurs ergots,
se fâchent,
et veulent toujours vous faire la leçon.

– C’est assez vrai, répondit en riant Stépane
Arcadiévitch.

– Le train arrive-t-il ? demanda Wronsky
en s’adressant
à un employé.

– Il a quitté la dernière station, »
répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les
allées et venues
des artelchiks, l’apparition des gendarmes et des employés
supérieurs,
l’arrivée des personnes venues au-devant des voyageurs, tout
indiquait
l’approche du train. Le temps était froid, et à travers le
brouillard on
apercevait des ouvriers, couverts de leurs vêtements d’hiver,
passant
silencieusement entre les rails enchevêtrés de la voie. Le sifflet
d’approche
se faisait déjà entendre, un corps monstrueux semblait avancer
lourdement.

« Non, continua Stépane Arcadiévitch qui
avait envie de
raconter à Wronsky les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es
injuste pour
mon ami : c’est un homme très nerveux, qui peut quelquefois
être
désagréable, mais en revanche il peut être charmant ; il avait
hier des raisons
particulières de nature à le rendre très heureux ou très
malheureux, »
ajouta-t-il avec un sourire significatif, oubliant absolument la
sympathie
qu’il avait éprouvée la veille pour son ami, à cause de celle que
lui inspirait
Wronsky pour le moment.

Celui-ci s’arrêta, et demanda sans
détour :

« Veux-tu dire qu’il a demandé ta
belle-sœur en
mariage ?

– Peut-être bien, répondit Stépane
Arcadiévitch : cela
m’a fait cet effet hier au soir, et s’il est parti de bonne heure
et de
mauvaise humeur, c’est qu’il aura fait la démarche. Il est amoureux
depuis si
longtemps qu’il me fait peine !

– Ah vraiment ! Je crois d’ailleurs
qu’elle peut
prétendre à un meilleur parti, dit Wronsky en se redressant et se
remettant à
marcher. Au reste, je ne le connais pas ; mais ce doit être
effectivement
une situation pénible ! c’est pourquoi tant d’hommes préfèrent
s’en tenir
aux Clara… ; du moins avec ces dames, si l’on échoue, ce n’est
que la
bourse qu’on accuse. Mais voilà le train. »

En effet le train approchait. Le quai
d’arrivée parut
s’ébranler, et la locomotive, chassant devant elle la vapeur
alourdie par le
froid, devint visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle
de la grande
roue centrale se plier et se déplier ; le mécanicien, tout
emmitouflé et
couvert de givre, salua la gare ; derrière le tender apparut
le wagon des
bagages qui ébranla le quai plus fortement encore ; un chien
dans sa cage
gémissait lamentablement ; enfin ce fut le tour des wagons de
voyageurs,
auxquels l’arrêt du train imprima une petite secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant
des prétentions
à l’élégance sauta lestement du wagon en donnant son coup de
sifflet, et à sa
suite descendirent les voyageurs les plus impatients : un
officier de la
garde, à la tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant,
un sac en
bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus l’épaule.

Wronsky, debout près d’Oblonsky, considérait
ce spectacle,
oubliant complètement sa mère. Ce qu’il venait d’apprendre au sujet
de Kitty
lui causait de l’émotion et de la joie ; il se redressait
involontairement ; ses yeux brillaient, il éprouvait le
sentiment d’une
victoire.

Le conducteur s’approcha de lui :

« La comtesse Wronsky est dans cette
voiture, »
dit-il.

Ces mots le réveillèrent et l’obligèrent à
penser à sa mère
et à leur prochaine entrevue. Sans qu’il voulût jamais en convenir
avec
lui-même, il n’avait pas grand respect pour sa mère, et ne l’aimait
pas ;
mais son éducation et l’usage du monde dans lequel il vivait ne
lui
permettaient pas d’admettre qu’il pût y avoir dans ses relations
avec elle le
moindre manque d’égards. Moins il éprouvait pour elle d’attachement
et de considération,
plus il exagérait les formes extérieures.
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Wronsky suivit le conducteur ; en entrant
dans le
wagon, il s’arrêta pour laisser passer une dame qui sortait, et,
avec le tact
d’un homme du monde, il la classa d’un coup d’œil parmi les femmes
de la
meilleure société. Après un mot d’excuse, il allait continuer sa
route, mais
involontairement il se retourna pour la regarder encore, non à
cause de sa
beauté, de sa grâce ou de son élégance, mais parce que l’expression
de son aimable
visage lui avait paru douce et caressante.

Elle tourna la tête au moment où il la
regardait. Ses yeux
gris, que des cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent un
regard
amical et bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis
aussitôt elle
sembla chercher quelqu’un dans la foule. Quelque rapide que fût ce
regard, il
suffit à Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une vivacité
contenue,
qui perçait dans le demi-sourire de deux lèvres fraîches, et dans
l’expression
animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne comme un
trop-plein de
jeunesse et de gaieté qu’elle aurait voulu dissimuler ; mais,
sans qu’elle
en eût conscience, l’éclair voilé de ses yeux paraissait dans son
sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une
vieille femme
coiffée de petites boucles, les yeux noirs clignotants,
l’accueillit avec un
léger sourire de ses lèvres minces ; elle se leva du siège où
elle était
assise, remit à sa femme de chambre le sac qu’elle tenait, et,
tendant à son
fils sa petite main sèche qu’il baisa, elle l’embrassa au
front.

« Tu as reçu ma dépêche ? tu vas
bien, Dieu
merci ?

– Avez-vous fait bon voyage ? dit le fils
en s’asseyant
auprès d’elle, tout en prêtant l’oreille à une voix de femme qui
parlait près
de la porte ; il savait que c’était celle de la dame qu’il
avait
rencontrée.

– Je ne partage cependant pas votre opinion,
disait la voix.

– C’est un point de vue pétersbourgeois,
madame.

– Pas du tout, c’est simplement un point de
vue féminin,
répondit-elle.

– Eh bien, permettez-moi de baiser votre
main.

– Au revoir, Ivan Pétrovitch ; voyez donc
où est mon
frère et envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le
wagon.

– Avez-vous trouvé votre frère ? »
lui demanda Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors
Mme Karénine.

« Votre frère est ici, dit-il en se
levant. Veuillez
m’excuser, madame, de ne pas vous avoir reconnue ; au reste,
j’ai si rarement
eu l’honneur de vous rencontrer que vous ne vous souvenez
certainement pas de
moi.

– Mais si, répondit-elle, je vous aurais
toujours reconnu,
car madame votre mère et moi n’avons guère parlé que de vous, il me
semble,
pendant tout le voyage. – Et la gaieté qu’elle avait cherché à
contenir éclaira
son visage d’un sourire. – Mais mon frère ne vient pas ?

– Appelle-le donc, Alexis, » dit la
vieille comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria :

« Oblonsky, par ici ! »

Madame Karénine, en apercevant son frère,
n’attendit pas
qu’il vînt jusqu’à elle ; quittant aussitôt le wagon, elle
marcha
rapidement au-devant de lui, le rejoignit, et, d’un geste tout à la
fois plein
de grâce et d’énergie, lui passa un bras autour du cou, l’attira
vers elle et
l’embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux ; il
la regardait
et souriait sans savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mère
l’attendait
et rentra dans le wagon.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante, dit
la comtesse
en parlant de Mme Karénine. Son mari l’a placée
auprès de moi,
ce dont j’ai été enchantée. Nous avons bavardé tout le temps. Eh
bien, et
toi ? On dit que… vous filez le parfait amour ? Tant
mieux, mon cher,
tant mieux.

– Je ne sais à quoi vous faites allusion,
maman, répondit
froidement le fils. Sortons-nous ? »

À ce moment, Mme Karénine
rentra dans le
wagon pour prendre congé de la comtesse.

« Eh bien, comtesse, vous avez trouvé
votre fils, et
moi mon frère, dit-elle gaiement. Et j’avais épuisé toutes mes
histoires, je
n’aurais plus rien eu à vous raconter.

– Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en
lui prenant la
main ; avec vous, j’aurais fait le tour du monde sans
m’ennuyer. Vous êtes
une de ces aimables femmes avec lesquelles on peut causer ou se
taire agréablement.
Quant à votre fils, n’y pensez pas, je vous prie ; il est
impossible de ne
jamais se quitter. »

Les yeux de Mme Karénine
souriaient tandis
qu’elle écoutait immobile.

« Anna Arcadievna a un petit garçon
d’environ huit ans,
expliqua la comtesse à son fils ; elle ne l’a jamais quitté et
se
tourmente de l’avoir laissé seul.

– Nous avons causé tout le temps de nos fils
avec la comtesse.
Je parlais du mien, et elle du sien, dit
Mme Karénine en
s’adressant à Wronsky avec ce sourire caressant qui illuminait son
visage.

– Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui
renvoyant aussitôt
la balle dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne continua
pas sur le
même ton, et, se tournant vers la vieille comtesse :

– Merci mille fois, la journée d’hier a passé
trop rapidement.
Au revoir, comtesse.

– Adieu, ma chère, répondit la comtesse.
Laissez-moi embrasser
votre joli visage et vous dire tout simplement, comme une vieille
femme peut le
faire, que vous avez fait ma conquête. »

Quelque banale que fût cette phrase,
Mme Karénine
en parut touchée ; elle rougit, s’inclina légèrement et pencha
son visage
vers la vieille comtesse ; puis elle tendit la main à Wronsky
avec ce même
sourire qui semblait appartenir autant à ses yeux qu’à ses lèvres.
Il serra
cette petite main, heureux comme d’une chose extraordinaire d’en
sentir la
pression ferme et énergique.

Mme Karénine sortit d’un pas
rapide.

« Charmante, dit encore la comtesse. Le
fils était du
même avis, et suivit des yeux la jeune femme tant qu’il put
apercevoir sa
taille élégante ; il la vit s’approcher de son frère, le
prendre par le
bras et lui parler avec animation ; il était clair que ce qui
l’occupait
n’avait aucun rapport avec lui, Wronsky, et il en fut
contrarié.

– Eh bien, maman, vous allez tout à fait
bien ?
demanda-t-il à sa mère en se tournant vers elle.

– Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a
beaucoup
embelli : elle a un air intéressant. – Et elle parla de ce qui
lui tenait
au cœur : du baptême de son petit-fils, but de son voyage à
Pétersbourg,
et de la bienveillance de l’empereur pour son fils aîné.

– Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le
vieux domestique.
Partons, il n’y a plus beaucoup de monde. »

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le
domestique, la
femme de chambre et un porteur se chargeaient des bagages. Comme
ils quittaient
le wagon, ils virent courir plusieurs hommes, suivis du chef de
gare, vers
l’arrière du train. Un accident était survenu, tout le monde
courait du même
côté.

« Qu’y a-t-il ? où ? il est
tombé ?
écrasé ? » disait-on. Stépane Arcadiévitch et sa sœur
étaient aussi
revenus et, tout émus, se tenaient près du wagon pour éviter la
foule.

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant
que Wronsky et
Stépane Arcadiévitch s’enquéraient de ce qui s’était passé.

Un homme d’équipe ivre, ou la tête trop
enveloppée à cause
du froid pour entendre le recul du train, avait été écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le
domestique avant
le retour de Wronsky et d’Oblonsky ; ceux-ci avaient vu le
cadavre
défiguré ; Oblonsky était tout bouleversé et prêt à
pleurer.

« Quelle chose affreuse ! si tu
l’avais vu,
Anna ! quelle horreur ! » disait-il.

Wronsky se taisait ; son beau visage
était sérieux,
mais absolument calme.

« Ah ! si vous l’aviez vu, comtesse,
continuait
Stépane Arcadiévitch ; et sa femme est là, c’est
terrible ; elle
s’est jetée sur le corps de son mari. On dit qu’il était seul à
soutenir une nombreuse
famille. Quelle horreur !

– Ne pourrait-on faire quelque chose pour
elle ? »
murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.

« Je reviens tout de suite, maman, »
dit-il en se
tournant vers la comtesse.

Et il sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes,
Stépane Arcadiévitch
parlait déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci
regardait
avec impatience du côté de la porte.

« Partons maintenant, » dit
Wronsky.

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait
devant avec sa
mère, et derrière eux venaient Mme Karénine et son
frère, ils
furent rejoints par le chef de gare qui courait après Wronsky.

« Vous avez remis 200 roubles au
sous-chef de gare.
Veuillez indiquer, monsieur, l’usage auquel vous destinez cette
somme.

– C’est pour la veuve, répondit Wronsky en
haussant les
épaules ; à quoi bon cette question ?

– Vous avez donné cela ? – cria Oblonsky
derrière
lui ; et, serrant le bras de sa sœur, il ajouta :

– Très bien, très bien ! n’est-ce pas que
c’est un
charmant garçon ? Mes hommages, comtesse. »

Et il s’arrêta avec sa sœur pour chercher la
femme de
chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des
Wronsky était
déjà partie ; on parlait de tous côtés du malheur qui venait
d’arriver.

« Quelle mort affreuse ! disait un
monsieur en
passant près d’eux. On dit qu’il est coupé en deux.

– Quelle belle mort, au contraire, fit
observer un
autre : elle a été instantanée.

– Comment ne prend-on pas plus de
précautions, » dit un
troisième.

Mme Karénine monta en voiture,
et son frère
remarqua avec étonnement que ses lèvres tremblaient, et qu’elle
retenait avec
peine ses larmes.

« Qu’as-tu, Anna ? lui demanda-t-il
quand ils se
furent un peu éloignés.

– C’est un présage funeste, répondit-elle.

– Quelle folie ! dit son frère. Tu es
ici, c’est
l’essentiel. Tu ne saurais croire combien je fonde d’espérances sur
ta visite.

– Connais-tu Wronsky depuis longtemps ?
demanda-t-elle.

– Oui. Tu sais que nous avons l’espoir qu’il
épouse Kitty.

– Vraiment ? dit Anna doucement.
Maintenant parlons de
toi, ajouta-t-elle en secouant la tête comme si elle eût voulu
repousser une
pensée importune et pénible. Parlons de tes affaires. J’ai reçu ta
lettre et me
voilà.

– Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane
Arcadiévitch.

– Raconte-moi tout, alors. »

Stépane Arcadiévitch commença son récit.

En arrivant à la maison, il fit descendre sa
sœur de
voiture, et, après lui avoir serré la main en soupirant, il
retourna à ses
occupations.
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Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans
son petit salon,
occupée à faire lire en français un beau gros garçon à tête blonde,
le portrait
de son père.

L’enfant lisait, tout en cherchant à arracher
de sa veste un
bouton qui tenait à peine ; sa mère l’avait grondé plusieurs
fois, mais la
petite main potelée revenait toujours à ce malheureux bouton ;
il fallut
l’arracher tout à fait et le mettre en poche.

« Laisse donc tes mains tranquilles,
Grisha, »
disait la mère, en reprenant sa couverture au tricot, ouvrage qui
durait depuis
longtemps, et qu’elle retrouvait toujours dans les moments
difficiles ;
elle travaillait nerveusement, jetant ses mailles et comptant ses
points.
Quoiqu’elle eût dit la veille à son mari que l’arrivée de sa sœur
lui importait
peu, elle n’en avait pas moins tout préparé pour la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly
n’oubliait pourtant
pas que sa belle-sœur Anna était la femme d’un personnage officiel
important,
une grande dame de Pétersbourg.

« Au bout du compte, Anna n’est pas
coupable, se
disait-elle je ne sais rien d’elle qui ne soit en sa faveur, et nos
relations
ont toujours été bonnes et amicales. » Le souvenir qu’elle
avait gardé de
l’intérieur des Karénine à Pétersbourg ne lui était cependant pas
agréable.
Elle avait cru démêler quelque chose de faux dans leur genre de
vie.

« Mais pourquoi ne la recevrais-je
pas ! Pourvu
toutefois qu’elle ne se mêle pas de me consoler ! pensait
Dolly ; je
les connais, ces résignations et consolations chrétiennes, et je
sais ce
qu’elles valent. »

Dolly avait passé ces derniers jours seule
avec ses
enfants ; elle ne voulait parler de sa douleur à personne, et
ne se
sentait cependant pas de force à causer de choses indifférentes. Il
faudrait
bien maintenant s’ouvrir à Anna, et tantôt elle se réjouissait de
pouvoir enfin
dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, tantôt elle souffrait à la
pensée de
cette humiliation devant sa sœur, à lui, dont il faudrait subir les
raisonnements
et les conseils.

Elle s’attendait à chaque minute à voir entrer
sa
belle-sœur, et suivait de l’œil la pendule ; mais, comme il
arrive souvent
en pareil cas, elle s’absorba, n’entendit pas le coup de sonnette,
et lorsque
des pas légers et le frôlement d’une robe près de la porte lui
firent lever la
tête, son visage fatigué exprima l’étonnement et non le
plaisir.

« Comment, tu es déjà arrivée ?
s’écria-t-elle en
allant au-devant d’Anna pour l’embrasser.

– Dolly, je suis bien heureuse de te
revoir !

– Moi aussi, j’en suis heureuse, »
répondit Dolly avec
un faible sourire, en cherchant à deviner d’après l’expression du
visage d’Anna
ce qu’elle pouvait avoir appris, « Elle sait tout, »
pensa-t-elle en
remarquant la compassion qui se peignait sur ses traits.
« Viens que je te
conduise à ta chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le
moment d’une
explication.

– Est-ce là Grisha ? Mon Dieu, qu’il a
grandi, dit Anna
en embrassant l’enfant sans quitter des yeux Dolly ; puis elle
ajouta en
rougissant : permets-moi de rester ici. »

Elle ôta son châle et, secouant la tête d’un
geste gracieux,
débarrassa ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s’y était
accroché.

« Que tu es brillante de bonheur et de
santé, dit Dolly
presque avec envie.

– Moi ? oui, répondit Anna. Mon Dieu,
Tania, est-ce
toi ? la contemporaine de mon petit Serge ? – dit-elle en
se tournant
vers la petite fille qui entrait en courant ; elle la prit par
la main et
l’embrassa.

– Quelle charmante enfant ? mais
montre-les-moi tous. »

Elle se rappelait non seulement le nom et
l’âge des enfants,
mais leur caractère, leurs petites maladies ; Dolly en fut
touchée.

« Eh bien, allons les voir,
dit-elle ; mais Wasia
dort, c’est dommage. »

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au
salon, seules
cette fois ; le café y était servi. Anna s’assit devant le
plateau, puis,
l’ayant repoussé, elle dit en se tournant vers sa
belle-sœur :

« Dolly, il m’a parlé. »

Dolly la regarda froidement ; elle
s’attendait à
quelque phrase de fausse sympathie, mais Anna ne dit rien de ce
genre.

« Dolly, ma chérie, je ne veux pas te
parler en sa
faveur, ni te consoler : c’est impossible ; mais, chère
amie, tu me
fais peine, peine jusqu’au fond du cœur ! »

Des larmes brillaient dans ses yeux ;
elle se rapprocha
de sa belle-sœur et, de sa petite main ferme, s’empara de celle de
Dolly, qui,
malgré son air froid et sec, ne la repoussa pas.

« Personne, répondit-elle, ne peut me
consoler ;
tout est perdu pour moi. »

En disant ces mots, l’expression de son visage
s’adoucit un
peu. Anna porta à ses lèvres la main amaigrie qu’elle tenait dans
la sienne, et
la baisa.

« Mais, Dolly, que faire à cela ?
dit-elle ;
comment sortir de cette affreuse position ?

– Tout est fini, il ne me reste rien à faire,
répondit Dolly,
car ce qu’il y a de pis, comprends-le bien, c’est de me sentir liée
par les
enfants ; je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m’est
impossible ; le voir est une torture.

– Dolly, ma chérie, il m’a parlé ; mais
je voudrais
entendre ce que tu as à dire, toi ; raconte-moi
tout. »

Dolly la regarda d’un air interrogateur ;
l’affection
et la sympathie la plus sincère se lisaient dans les yeux
d’Anna.

« Je veux bien, répondit-elle. Mais je te
dirai tout,
depuis le commencement. Tu sais comment je me suis mariée ?
L’éducation de
maman ne m’a pas seulement laissée innocente, elle m’a laissée
absolument
sotte… Je ne savais rien. On dit que les maris racontent leur passé
à leurs
femmes, mais Stiva… (elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m’a
jamais rien
dit. Tu ne le croiras pas, mais jusqu’ici je me suis imaginée qu’il
n’avait jamais
connu d’autre femme que moi ? J’ai vécu huit ans ainsi !
Non
seulement je ne le soupçonnais pas d’infidélité, mais je croyais
une chose
pareille impossible. Et avec des idées semblables, imagine-toi ce
que j’ai
éprouvé en apprenant tout à coup cette horreur… cette vilenie…
Croire à son
bonheur sans aucune arrière-pensée et – continua Dolly en cherchant
à retenir
ses sanglots – recevoir une lettre de lui… une lettre de lui à sa
maîtresse, la
gouvernante de mes enfants… Non, c’est trop cruel ! »

Elle prit son mouchoir et y cacha son
visage.

« J’aurais pu encore admettre un moment
d’entraînement,
continua-t-elle au bout d’un instant, mais cette dissimulation,
cette ruse continuelle
pour me tromper, et pour qui ? C’est affreux ! tu ne peux
comprendre
cela !

– Ah si ! je comprends, ma pauvre Dolly,
dit Anna en
lui serrant la main.

– Et tu t’imagines qu’il se rend compte, lui,
de l’horreur
de ma position ? continua Dolly. Aucunement : il est
heureux et
content.

– Oh non ! interrompit vivement
Anna : Il m’a fait
peine, il est plein de remords.

– En est-il capable ? dit Dolly en
scrutant le visage
de sa belle-sœur.

– Oui, je le connais : je n’ai pu le
regarder sans
avoir pitié de lui. Au reste nous le connaissons toutes deux. Il
est bon, mais
fier, et comment ne serait-il pas humilié ? Ce qui me touche
en lui (Anna
devina ce qui devait toucher Dolly), c’est qu’il souffre à cause
des enfants,
et qu’il sent qu’il t’a blessée, tuée, toi qu’il aime… oui, oui,
qu’il aime
plus que tout au monde, » ajouta-t-elle vivement pour empêcher
Dolly de
l’interrompre. « Non, elle ne me pardonnera jamais, »
répète-t-il
constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-sœur
sans la regarder.

« Je comprends qu’il souffre : le
coupable doit
plus souffrir que l’innocent, s’il sent qu’il est la cause de tout
le mal,
dit-elle ; mais comment puis-je pardonner ? comment
puis-je être sa
femme après elle ? Vivre avec lui dorénavant sera d’autant
plus un tourment
que j’aime toujours mon amour d’autrefois… »

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais,
comme un fait
exprès, sitôt qu’elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait
le plus
vivement lui revenait aussitôt à la pensée.

« Elle est jeune, elle est jolie,
continua-t-elle. Par
qui ma beauté et ma jeunesse ont-elles été prises ? Par lui,
par ses enfants !
J’ai fait mon temps, tout ce que j’avais de bien a été sacrifié à
son
service : maintenant une créature plus fraîche et plus jeune
lui est
naturellement plus agréable. Ils ont certainement parlé de moi
ensemble ;
pis que cela, ils m’ont passée sous silence,
conçois-tu ? » Et son
regard s’enflammait de jalousie.

« Que viendra-t-il me dire après
cela ? pourrai-je
d’ailleurs le croire ! Jamais. Non, tout est fini pour moi,
tout ce qui
constituait la récompense de mes peines, de mes souffrances… Le
croirais-tu ? tout à l’heure je faisais travailler
Grisha ? Jadis
c’était une joie pour moi : maintenant c’est un tourment.
Pourquoi me
donner ce souci ? pourquoi ai-je des enfants ? Ce qu’il y
a
d’affreux, vois-tu, c’est que mon âme tout entière est
bouleversée ; à la
place de mon amour, de ma tendresse, il n’y a que de la haine, oui,
de la
haine. Je pourrais le tuer et…

– Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne
te torture pas
ainsi ; tu es trop agitée, trop froissée pour voir les choses
sous leur
vrai jour. »

Dolly se calma, et pendant quelques minutes
toutes deux
gardèrent le silence.

« Que faire ? Anna, penses-y et
aide-moi. J’ai
tout examiné et je ne trouve rien. »

Anna non plus ne trouvait rien, mais son cœur
répondait à
chaque parole, à chaque regard douloureux de sa belle-sœur.

« Voici ce que je pense, dit-elle
enfin ; comme
sœur je connais son caractère et cette faculté de tout oublier
(elle fit le
geste de se toucher le front), faculté propice à l’entraînement,
mais aussi au
repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu’il
ait pu faire
ce qu’il a fait.

– Non, il l’a compris et le comprend encore,
interrompit
Dolly. D’ailleurs tu m’oublies, moi : le mal en est-il plus
léger pour
moi ?

– Attends. Quand il m’a parlé, je t’avoue
n’avoir pas mesuré
toute l’étendue de votre malheur ; je n’y voyais qu’une
chose : la
désunion de votre famille ; il m’a fait peine. Après avoir
causé avec toi,
je vois, comme femme, autre chose encore : je vois ta
souffrance et ne
puis te dire combien je te plains ! Mais, Dolly, ma chérie,
tout en
comprenant ton malheur, il est un côté de la question que
j’ignore : je ne
sais pas jusqu’à quel point tu l’aimes encore. Toi seule, tu peux
savoir si tu
l’aimes assez pour pardonner. Si tu le peux, pardonne.

– Non, – commença Dolly, mais Anna
l’interrompit en lui
baisant la main.

– Je connais le monde plus que toi,
dit-elle ; je sais
la façon d’être des hommes comme Stiva. Tu prétends qu’ils ont
parlé de toi
ensemble ? N’en crois rien. Ces hommes peuvent commettre des
infidélités,
mais leur femme et leur foyer domestique n’en restent pas moins un
sanctuaire
pour eux. Ils établissent entre ces femmes, qu’au fond ils
méprisent, et leur
famille une ligne de démarcation qui n’est jamais franchie. Je ne
conçois pas
bien comment cela peut-être, mais cela est.

– Mais songe donc qu’il l’embrassait.

– Écoute, Dolly, ma chérie. J’ai vu Stiva
quand il était
amoureux de toi ; je me souviens du temps où il venait pleurer
près de moi
en me parlant de toi ; je sais à quelle hauteur poétique il te
plaçait, et
je sais que plus il a vécu avec toi, plus tu as grandi dans son
admiration.
C’était devenu pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude
de dire à
tout propos : « Dolly est une femme étonnante. » Tu
as toujours
été et resteras toujours un culte pour lui : ceci n’a pas été
un
entraînement de son cœur.

– Mais si cet entraînement
recommençait ?

– C’est impossible.

– Aurais-tu pardonné, toi ?

– Je n’en sais rien, je ne puis dire… Oui, je
le puis,
reprit Anna après avoir pesé cette situation intérieurement, je le
puis
certainement. Je ne serais plus la même, mais je pardonnerais, et
de telle
sorte que le passé fût effacé.

– Cela va sans dire, interrompit vivement
Dolly, répondant à
une pensée qui l’avait plus d’une fois occupée : sinon ce ne
serait plus
le pardon. – Viens maintenant, que je te conduise à ta
chambre, » dit-elle
en se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa
belle-sœur.

« Chère Anna, combien je suis heureuse
que tu sois
venue. Je souffre moins, beaucoup moins. »
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Anna passa toute la journée à la maison,
c’est-à-dire chez
les Oblonsky, et ne reçut aucune des personnes qui, informées de
son arrivée,
vinrent lui rendre visite. Toute sa matinée se passa entre Dolly et
ses enfants ;
elle envoya un mot à son frère pour lui dire de venir dîner à la
maison.
« Viens, Dieu est miséricordieux, » écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui ; la
conversation fut
générale, et sa femme le tutoya, ce qu’elle n’avait pas encore
fait ;
leurs rapports restaient froids, mais il n’était plus question de
séparation,
et Stépane Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d’un
raccommodement.

Kitty vint après le dîner ; elle
connaissait à peine
Anna et n’était pas sans inquiétude sur la réception que lui ferait
cette
grande dame de Pétersbourg dont chacun chantait les louanges ;
elle sentit
bien vite qu’elle plaisait ; Anna fut touchée de la jeunesse
et de la
beauté de Kitty ; de son côté, Kitty fut aussitôt sous le
charme et
s’éprit d’Anna comme les jeunes filles savent s’éprendre de femmes
plus âgées
qu’elles. Rien d’ailleurs dans Anna ne faisait penser à la femme du
monde ou à
la mère de famille ; on eût dit une jeune fille de vingt ans,
à voir sa
taille souple, la fraîcheur et l’animation de son visage, si une
expression
sérieuse et presque triste, dont Kitty fut frappée et charmée,
n’eût parfois
assombri son regard. Anna, quoique parfaitement simple et sincère,
semblait porter
en elle un monde supérieur dont l’élévation était inaccessible à
une enfant.

Après le dîner, Anna s’était vivement
approchée de son frère
qui fumait un cigare pendant que Dolly rentrait dans sa
chambre.

« Stiva, dit-elle en indiquant la porte
de cette
chambre d’un signe de tête, va, et que Dieu te vienne en
aide ! »

Il comprit et, jetant son cigare, disparut
derrière la
porte.

Anna s’assit sur un canapé, entourée des
enfants. Les deux
aînés et par imitation le cadet s’étaient accrochés à leur nouvelle
tante avant
même de se mettre à table ; ils jouaient à qui se
rapprocherait le plus
d’elle, à qui tiendrait sa main, l’embrasserait, jouerait avec ses
bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.

« Voyons, reprenons nos places, »
dit Anna.

Et Grisha, d’un air fier et heureux, plaça sa
tête blonde
sous la main de sa tante et l’appuya sur ses genoux.

« Et à quand le bal maintenant ?
dit-elle en
s’adressant à Kitty.

– À la semaine prochaine ; ce sera un bal
superbe, un
de ces bals auxquels on s’amuse toujours.

– Il y en a donc où l’on s’amuse
toujours ? dit Anna
d’un ton de douce ironie.

– C’est bizarre, mais c’est ainsi. Chez les
Bobristhchiff on
s’amuse toujours ; chez les Nikitine aussi ; mais chez
les Wéjekof on
s’ennuie invariablement. N’avez-vous donc jamais remarqué
cela ?

– Non, chère enfant ; il n’y a plus pour
moi de bal
amusant, – et Kitty entrevit dans les yeux d’Anna ce monde inconnu
qui lui
était fermé, – il n’y en a que de plus ou moins ennuyeux.

– Comment pouvez-vous vous ennuyer au
bal ?

– Pourquoi donc ne puis-je m’y ennuyer,
moi ? »

Kitty pensait bien qu’Anna devinait sa
réponse.

« Parce que vous y êtes toujours la plus
belle. »

Anna rougissait facilement, et cette réponse
la fit rougir.

« D’abord, reprit-elle, cela n’est pas,
et d’ailleurs,
si cela était, peu m’importerait !

– Irez-vous à ce bal ? demanda Kitty.

– Je ne pourrai m’en dispenser, je crois.
Prends celle-ci,
dit-elle à Tania qui s’amusait à retirer les bagues de ses doigts
blancs et
effilés.

– Je voudrais tant vous voir au bal.

– Eh bien, si je dois y aller, je me
consolerai par la
pensée de vous faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage,
dit-elle en
rajustant une natte avec laquelle l’enfant jouait.

– Je vous vois au bal en toilette mauve.

– Pourquoi en mauve précisément ? demanda
Anna en
souriant. Allez, mes enfants, vous entendez que miss Hull vous
appelle pour le
thé, dit-elle en envoyant les enfants dans la salle à manger. Je
sais pourquoi
vous voulez de moi à cette soirée ; vous en attendez un grand
résultat.

– Comment le savez-vous ? C’est vrai.

– Oh ! le bel âge que le vôtre !
continua Anna. Je
me souviens de ce nuage bleu qui ressemble à ceux que l’on voit en
Suisse sur
les montagnes. On aperçoit tout au travers de ce nuage, à cet âge
heureux où
finit l’enfance, et tout ce qu’il recouvre est beau, est
charmant ! Puis
apparaît peu à peu un sentier qui se resserre et dans lequel on
entre avec
émotion, quelque lumineux qu’il semble… Qui n’a pas passé par
là !

Kitty écoutait en souriant. « Comment
a-t-elle passé
par là ? pensait-elle ; que je voudrais connaître son
roman ! » Et elle se rappela l’extérieur peu poétique du
mari d’Anna.

« Je suis au courant, continua
celle-ci ; Stiva
m’a parlé ; j’ai rencontré Wronsky ce matin à la gare, il me
plaît
beaucoup.

– Ah ! il était là ? demanda Kitty
en rougissant.
Qu’est-ce que Stiva vous a raconté ?

– Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se
faisait, j’ai
voyagé hier avec la mère de Wronsky et elle n’a cessé de me parler
de ce fils
bien-aimé ; je sais que les mères ne sont pas impartiales,
mais…

– Que vous a dit sa mère ?

– Bien des choses, c’est son favori ;
néanmoins on sent
que ce doit être une nature chevaleresque ; elle m’a raconté,
par exemple,
qu’il avait voulu abandonner toute sa fortune à son frère ;
que dans son
enfance il avait sauvé une femme qui se noyait ; en un mot,
c’est un
héros, » ajouta Anna en souriant et en se souvenant des deux
cents roubles
donnés à la gare.

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu’elle
se rappelait
avec un certain malaise ; elle y sentait une intention qui la
touchait de
trop près.

« La comtesse m’a beaucoup priée d’aller
chez elle,
continua Anna, et je serais contente de la revoir ; j’irai
demain… Stiva
reste, Dieu merci, longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant
d’un air un
peu contrarié, à ce que crut remarquer Kitty.

– C’est moi qui serai le premier ! non,
c’est moi,
criaient les enfants qui venaient de finir leur thé, et qui
rentraient dans le
salon en courant vers leur tante Anna.

– Tous ensemble ! » dit-elle en
allant au-devant
d’eux. Elle les prit dans ses bras et les jeta tous sur un divan,
en riant de
leurs cris de joie.
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Dolly sortit de sa chambre à l’heure du
thé ; Stépane
Arcadiévitch était sorti par une autre porte.

« Je crains que tu n’aies froid en haut,
dit Dolly en
s’adressant à Anna ; je voudrais te faire descendre, nous
serions plus
près l’une de l’autre.

– Ne t’inquiète pas de moi, je t’en prie,
répondit Anna en
cherchant à deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation
avait eu lieu.

– Il fera peut-être trop clair ici, dit sa
belle-sœur.

– Je t’assure que je dors partout, et toujours
profondément.

– De quoi est-il question ? » dit
Stépane
Arcadiévitch en rentrant dans le salon et en s’adressant à sa
femme.

Rien qu’au son de sa voix, Kitty et Anna
comprirent qu’on
s’était réconcilié.

« Je voudrais installer Anna ici, mais il
faudrait
descendre des rideaux. Personne ne saura le faire, il faut que ce
soit moi,
répondit Dolly à son mari.

– Dieu sait si la réconciliation est bien
complète !
pensa Anna en remarquant le ton froid de Dolly.

– Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit
le
mari ; si tu veux, j’arrangerai cela.

– Oui, elle est faite, pensa Anna.

– Je sais comment tu t’y prendras, répondit
Dolly avec un
sourire moqueur ; tu donneras à Matvei un ordre auquel il
n’entend rien,
puis tu sortiras, et il embrouillera tout.

– Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait
remis ;
– et, heureuse d’avoir atteint son but, elle s’approcha de Dolly et
l’embrassa.

– Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises
tant, Matvei et
moi ? » dit Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant
imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut
légèrement ironique
envers son mari, et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste
mesure, et
comme s’il eût voulu montrer que le pardon ne lui faisait pas
oublier ses
torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation
vive et animée
régnait autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en
apparence
fort ordinaire, qui parut étrange à chacun.

On causait d’un de leurs amis communs de
Pétersbourg, et
Anna s’était vivement levée.

« J’ai son portrait dans mon album, je
vais le
chercher, et vous montrerai par la même occasion mon petit
Serge, »
ajouta-t-elle avec un sourire de fierté maternelle.

C’était ordinairement vers dix heures qu’elle
disait bonsoir
à son fils ; bien souvent elle le couchait elle-même avant
d’aller au
bal ; elle se sentit tout à coup très triste d’être si loin de
lui. Elle
avait beau parler d’autre chose, sa pensée revenait toujours à son
petit Serge
aux cheveux frisés, et le désir la prit d’aller regarder son
portrait et de lui
dire un mot de loin.

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère
et décidée qui
lui était particulière. L’escalier par où l’on montait chez elle
donnait dans
le grand vestibule chauffé qui servait d’entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de
sonnette retentit
dans l’antichambre.

« Qui cela peut-il être ? dit
Dolly.

– C’est trop tôt pour venir me chercher, fit
remarquer Kitty,
et bien tard pour une visite.

– On apporte sans doute des papiers pour
moi, » dit Stépane
Arcadiévitch.

Anna, se dirigeant vers l’escalier, vit le
domestique
accourir pour annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait,
éclairé par
la lampe du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et
reconnut aussitôt
Wronsky. Une étrange sensation de joie et de frayeur lui remua le
cœur. Il se
tenait debout, sans ôter son paletot, et cherchait quelque chose
dans sa poche.
Comme elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva les
yeux, l’aperçut,
et son visage prit une expression humble et confuse.

Elle le salua d’un léger signe de tête, et
entendit Stépane
Arcadiévitch appeler Wronsky bruyamment, tandis qu’il se défendait
d’entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky
était parti, et
Stépane Arcadiévitch racontait qu’il n’était venu que pour
s’informer de
l’heure d’un dîner qui se donnait le lendemain en l’honneur d’une
célébrité de
passage.

« Jamais il n’a voulu entrer. Quel
original ! »

Kitty rougit. Elle croyait être seule à
comprendre pourquoi
il était venu sans vouloir paraître au salon.

« Il aura été chez nous, pensa-t-elle,
n’aura trouvé personne,
et aura supposé que j’étais ici, mais il ne sera pas resté à cause
d’Anna, et parce
qu’il est tard. »

On se regarda sans parler, et l’on examina
l’album d’Anna.

Il n’y avait rien d’extraordinaire à venir
vers neuf heures
et demi du soir pour demander un renseignement à un ami, sans
entrer au
salon ; cependant chacun fut surpris, et Anna plus que
personne : il
lui sembla même que ce n’était pas bien.
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Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty
et sa mère
montèrent le grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs,
sur lequel
se tenaient des laquais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule
où, devant un
miroir, elles arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant
d’entrer, on
entendait un bruissement semblable à celui d’une ruche, et le son
des violons
de l’orchestre se mettant d’accord pour la première valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares
cheveux blancs devant
un autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus
pénétrants,
regarda Kitty avec admiration ; il l’avait rencontrée sur
l’escalier et se
rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que le
vieux
prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en
cœur et une
cravate blanche qu’il rectifiait tout en marchant, les salua, puis
vint prier
Kitty de lui accorder une contredanse. La première était promise à
Wronsky, il
fallut promettre la seconde au petit jeune homme. Un militaire,
boutonnant ses
gants, se tenait à la porte du salon ; il jeta un regard
admiratif sur
Kitty et se caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les préparatifs
nécessaires à ce
bal, avaient certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais qui
s’en serait
douté en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de tulle
rose ? Elle
portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu’on
l’aurait pu croire
née en robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie
tête.

Kitty était en beauté ; elle se sentait à
l’aise dans
sa robe, ses souliers, et ses gants, mais le détail qu’elle
approuvait le plus
dans sa toilette, était l’étroit velours noir qui entourait son cou
et auquel,
devant le miroir de sa chambre, elle avait trouvé du
« genre ». On
pouvait à la rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours,
jamais. Kitty
lui sourit avant d’entrer au bal en passant devant une glace ;
sur ses
épaules et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui lui
plaisait ; ses yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient
involontairement ; elle avait le sentiment d’être
charmante.

À peine eut-elle paru dans la salle, et se
fut-elle
approchée du groupe de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de
rubans qui
attendaient les danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le
meilleur, le
principal cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célèbre
directeur de
cotillons, le beau, l’élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il
venait de
quitter la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal,
lorsqu’il
aperçut Kitty ; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas
dégagé spécial
aux directeurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle
désirait
danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune
fille ;
celle-ci se retourna pour chercher quelqu’un à qui confier son
éventail, et la
maîtresse de la maison le lui prit en souriant.

« Vous avez bien fait de venir de bonne
heure, dit
Korsunsky, je ne comprends pas le genre de venir tard. »

Kitty posa son bras gauche sur l’épaule de son
danseur, et
ses petits pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en
mesure sur le
parquet.

« On se repose en dansant avec vous,
dit-il en faisant
quelques pas moins rapides avant de se lancer dans le tourbillon de
la valse.
Quelle légèreté, quelle précision, c’est charmant ! »
C’était ce
qu’il disait à presque toutes ses danseuses.

Kitty sourit de l’éloge et continua à examiner
la salle
par-dessus l’épaule de son cavalier ; elle n’en était pas à
ses débuts
dans le monde, et ne confondait pas tous les assistants dans
l’ivresse de ses
premières impressions ; d’autre part, elle n’était pas blasée,
et ne
connaissait pas tous ces visages au point d’en être lasse. Elle
remarqua donc
le groupe qui s’était formé dans l’angle de la salle, à
gauche ; c’est là
que se réunissait l’élite de la société : la belle Lydie, la
femme de
Korsunsky, outrageusement décolletée, la maîtresse de la maison, le
chauve
Krivine, qu’on voyait toujours avec la société la plus brillante.
Bientôt Kitty
aperçut Stiva, puis la taille élégante d’Anna. Lui aussi
était là ;
Kitty ne l’avait pas revu depuis la soirée de la déclaration de
Levine. Ses
yeux le virent de loin, et elle remarqua même qu’il la
regardait.

« Faisons-nous encore un tour ? Vous
n’êtes pas
fatiguée ? demanda Korsunsky légèrement essoufflé.

– Non, merci.

– Où voulez-vous que je vous
conduise ?

– Mme Karénine est là, il me
semble :
menez-moi de son côté.

– Où vous l’ordonnerez. »

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais
valsant toujours, la
dirigea vers le groupe de gauche, en disant sur sa route :
« Pardon,
mesdames ; pardon, mesdames. » Et, tournoyant adroitement
dans ce
flot de dentelles, de tulle et de rubans, il l’assit, après une
dernière pirouette,
qui rejeta sa robe sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous
un nuage de
tulle, tout en découvrant deux petits souliers roses.

Korsunsky salua, se redressa d’un air dégagé,
et offrit le
bras à sa danseuse pour la mener auprès d’Anna. Kitty, un peu
étourdie,
débarrassa Krivine de ses jupes, et se retourna pour chercher
Mme Karénine.
Celle-ci n’était pas en mauve, comme Kitty l’avait rêvée, mais en
noir. Elle
portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses épaules
sculpturales
et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise ;
une
guirlande de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un
bouquet pareil
attachait un nœud noir à son corsage. Sa coiffure était très
simple ; elle
n’avait de remarquable qu’une quantité de petites boucles qui
frisaient
naturellement, et s’échappaient de tous côtés, aux tempes et sur la
nuque.
Autour de son beau cou, ferme comme de l’ivoire, était attachée une
rangée de
perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s’en était
éprise ;
mais elle ne sentit tout son charme et toute sa beauté qu’en
l’apercevant
maintenant en noir, après se l’être imaginée en mauve ;
l’impression fut
si vive qu’elle crut ne l’avoir encore jamais vue. Elle comprit que
son grand
charme consistait à effacer complètement sa toilette ; sa
parure
n’existait pas, et n’était que le cadre duquel elle ressortait,
simple,
naturelle, élégante, et cependant pleine de gaieté et
d’animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu’au groupe où Anna
causait avec
le maître de la maison, la tête légèrement tournée vers lui, et se
tenant,
comme toujours, extrêmement droite, elle disait :

« Non, je ne jetterais pas la pierre,
quoique je
n’approuve pas. » Et, apercevant Kitty, elle l’accueillit d’un
sourire
affectueux et protecteur. D’un rapide coup d’œil féminin, elle
jugea la
toilette de la jeune fille, et fit un petit signe de tête
approbateur que
celle-ci comprit.

« Vous faites même votre entrée au bal en
dansant, lui
dit-elle.

– Un bal où se trouve la princesse devient
aussitôt animé.
Un tour de valse, Anna Arcadievna ? ajouta Korsunsky en
s’inclinant.

– Ah ! vous vous connaissez ?
demanda le maître de
la maison.

– Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et
moi ? répondit
Korsunsky : nous sommes comme le loup blanc. Un tour de valse,
Anna Arcadievna ?

– Je ne danse pas quand je puis m’en
dispenser.

– Vous ne le pouvez pas
aujourd’hui. »

En ce moment Wronsky s’approcha.

« Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle
en prenant
vivement le bras de Korsunsky sans faire attention au salut de
Wronsky.

– Pourquoi lui en veut-elle ? »
pensa Kitty, qui
remarqua fort bien que c’était avec intention qu’Anna ne répondait
pas à
Wronsky.

Celui-ci s’approcha de Kitty, lui rappela la
première contredanse,
et lui exprima le regret de ne pas l’avoir vue de quelque temps.
Kitty
regardait Anna danser et l’admirait tout en écoutant Wronsky ;
elle
s’attendait à être invitée par lui à valser, et comme il n’en
faisait rien,
elle le regarda d’un air étonné.

Il rougit, l’invita avec une certaine
hâte ; mais à
peine avaient-ils fait les premiers pas, que la musique cessa.
Kitty regarda
son danseur, son visage était si près du sien,… pendant longtemps,
– bien des
années après, elle ne put se rappeler un regard plein d’amour
auquel il ne répondit
pas, sans qu’un sentiment de honte lui déchirât le cœur.

– Pardon, pardon ! Valse,
valse ! » cria
Korsunsky de l’autre côté de la salle, et, s’emparant de la
première danseuse
venue, il recommença à danser.
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Wronsky fit quelques tours de valse avec
Kitty, puis
celle-ci retourna auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps
d’échanger
quelques mots avec la comtesse Nordstone que Wronsky vint la
chercher pour la
contredanse. Ils causèrent à bâtons rompus de Korsunsky et de sa
femme, que
Wronsky dépeignit gaiement comme d’aimables enfants de quarante
ans, du théâtre
de société qui s’organisait. À un moment donné, cependant, il
l’émut vivement
en lui demandant si Levine était encore à Moscou, ajoutant qu’il
lui plaisait
beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse ; ce
qu’elle
attendait avec un violent battement de cœur, c’était le
cotillon ; c’est
alors, lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky
ne l’eût
pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre de danser le
cotillon avec
lui, comme à tous les bals précédents ; elle en était si sûre
qu’elle
avait refusé cinq invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu’au dernier quadrille, fut
pour Kitty semblable
à un rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de
mouvement ; elle
ne cessait de danser que lorsque les forces lui manquaient et
qu’elle implorait
un moment de répit ; mais, en dansant le dernier quadrille
avec un des
petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à
Wronsky et à
Anna. Celle-ci, dont elle ne s’était pas approchée depuis son
entrée au bal,
lui apparut cette fois encore sous une forme nouvelle et
inattendue. Kitty crut
remarquer en elle les symptômes d’une surexcitation qu’elle
connaissait par
expérience, celle du succès. Anna lui en parut grisée. Kitty savait
à quoi
attribuer ce regard brillant et animé, ce sourire heureux et
triomphant, ces
lèvres entr’ouvertes, ces mouvements pleins de grâce et
d’harmonie.

« Qui en est cause, se demanda-t-elle,
tous ou un
seul ? » Elle laissa son malheureux danseur chercher
vainement à renouer
le fil d’une conversation interrompue, et, tout en se soumettant de
bonne
grâce, en apparence, aux ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le
grand rond,
puis la chaîne, elle observait, et son cœur se serrait de plus en
plus.

« Non, ce n’est pas l’admiration de la
foule qui
l’enivre ainsi, c’est l’admiration d’un seul : qui
est-il ? serait-ce
lui ? »

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à
Anna, les yeux
de celle-ci s’illuminaient, et un sourire de bonheur entr’ouvrait
ses belles
lèvres : elle semblait chercher à dissimuler cette joie, mais
le bonheur
ne s’en peignait pas moins sur son visage.

« Et lui ? pensa Kitty. Elle le
regarda et fut
épouvantée ! le sentiment qui se reflétait comme dans un
miroir sur les
traits d’Anna était tout aussi visible sur le sien. Où étaient ce
sang-froid,
ce maintien calme, cette physionomie toujours au repos ?
Maintenant, en
s’adressant à sa danseuse, sa tête s’inclinait comme s’il était
prêt à se
prosterner, son regard avait une expression tout à la fois humble
et
passionnée. « Je ne veux pas vous offenser, disait ce regard,
mais je
voudrais sauver mon cœur et le puis-je ? »

Leur conversation ne roulait que sur des
banalités, et cependant,
à chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty que son sort se
décidait. Pour
eux aussi, chose étrange, tout en parlant du drôle de français
d’Ivan Ivanitch
et du sot mariage de Mlle Elitzki, chaque mot
prenait une
valeur particulière dont ils sentaient la portée autant que
Kitty.

Dans l’âme de la pauvre enfant, le bal,
l’assistance, tout
se confondit comme dans un brouillard. Seule la force de
l’éducation la soutint
et l’aida à faire son devoir, c’est-à-dire à danser, à répondre aux
questions
qui lui étaient adressées, même à sourire. Mais, au moment où le
cotillon
s’organisa, où l’on commença à placer les chaises et à quitter les
petits
salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de
désespoir et de
terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n’était pas invitée, et
n’avait plus
aucune chance de l’être, parce que ses succès dans le monde
rendaient
invraisemblable qu’elle n’eût pas de cavalier. Il lui aurait fallu
dire à sa
mère qu’elle était souffrante et quitter le bal, mais elle n’en eut
pas la
force. Elle se sentait anéantie !

Elle s’enfuit dans un boudoir et tomba sur un
fauteuil. Les
flots vaporeux de sa robe enveloppaient comme d’un nuage sa taille
frêle ;
son bras de jeune fille, maigre et délicat, retombait sans force,
et comme noyé
dans les plis de sa jupe rose ; l’autre bras agitait
nerveusement un éventail
devant son visage brûlant. Mais, quoiqu’elle eût l’air d’un joli
papillon
retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes frémissantes,
un affreux désespoir
lui brisait le cœur.

« Je me trompe peut-être, tout cela
n’existe
pas ! » Et elle se rappelait ce qu’elle avait vu.

« Kitty, que se passe-t-il ? »
dit la
comtesse Nordstone, qui s’était approchée d’elle sans qu’elle
entendit ses pas
sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se
leva vivement.

« Kitty, tu ne danses pas le
cotillon ?

– Non, non, répondit-elle d’une voix
tremblante.

– Il l’a invitée devant moi, dit la Nordstone,
sachant bien
que Kitty comprenait de qui il s’agissait. Elle lui a
répondu :
« Vous ne dansez donc pas avec la princesse
Cherbatzky ? »

– Tout cela m’est égal ! » répondit
Kitty.

Elle était seule à savoir que, la veille, un
homme qu’elle aimait
peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec
lequel elle devait
danser le cotillon, et l’engagea à inviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas
obligée de causer,
son cavalier, en sa qualité de directeur, passant son temps à
courir de l’un à
l’autre et à organiser des figures ; Wronsky et Anna dansaient
presque
vis-à-vis d’elle ; Kitty les voyait tantôt de loin, tantôt de
près, quand
leur tour de danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle
sentait son
malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la foule, et sur le
visage de
Wronsky, d’habitude si impassible, Kitty remarqua cette expression
frappante
d’humilité et de crainte qui fait penser à un chien intelligent
quand il se
sent coupable.

Anna souriait, il répondait à son
sourire ;
semblait-elle réfléchir, il devenait sérieux. Une force presque
surnaturelle
attirait les regards de Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec
sa robe
noire, ses beaux bras couverts de bracelets, son cou élégant
entouré de perles,
ses cheveux noirs frisés et un peu en désordre. Les mouvements
légers et
gracieux de ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle
était
attrayant ; mais ce charme avait quelque chose de terrible et
de cruel.

Kitty l’admirait plus encore qu’auparavant,
tout en sentant
croître sa souffrance ; elle était écrasée et son visage le
disait :
Wronsky, en passant près d’elle dans une figure, ne la reconnut
pas
immédiatement, tant ses traits étaient altérés.

« Quel beau bal ! dit-il pour dire
quelque chose.

– Oui, » répondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manœuvre
récemment
inventée par Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à appeler
« deux
cavaliers et deux dames » : l’une d’elles fut Kitty, qui
s’approcha
toute troublée. Anna, fermant à demi les yeux, la regarda et lui
serra la main
avec un sourire, mais, remarquant aussitôt l’expression de surprise
désolée
avec laquelle Kitty y répondit, elle se tourna vers l’autre
danseuse et lui
parla d’un ton animé.

« Oui, il y a en elle une séduction
étrange, presque
infernale, » pensa Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le
maître de la
maison insistait.

« Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit
Korsunsky en
lui prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon !
n’est-ce pas un
bijou ? »

Et il essaya de l’entraîner, le maître de la
maison l’y encourageant
d’un sourire.

« Non, je ne puis rester, – répondit Anna
en souriant
aussi ; mais, malgré ce sourire, les deux hommes comprirent au
son
déterminé de sa voix qu’elle ne resterait pas. – Non, car j’ai plus
dansé en
une fois, à votre bal de Moscou, que dans tout mon hiver à
Pétersbourg ; –
et elle se tourna vers Wronsky qui se tenait près d’elle. – Il faut
se reposer
avant le voyage.

– Et vous partez décidément demain ?
demanda-t-il.

– Oui, je pense, » répondit Anna, comme
étonnée de la
hardiesse de cette question. Pendant qu’elle lui parlait, l’éclat
de son regard
et de son sourire brûlait le cœur de Wronsky.

Anna n’assista pas au souper et partit.
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« Il doit y avoir en moi quelque chose de
répulsif,
pensait Levine en sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez
son frère.
Je ne plais pas aux autres hommes. On dit que c’est de
l’orgueil : je n’ai
pas d’orgueil. Me serais-je mis dans la situation où je suis, si
j’en
avais ? » Et il se figurait Wronsky heureux, aimable,
tranquille,
plein d’esprit, ignorant jusqu’à la possibilité de se trouver dans
une position
semblable à la sienne. « Elle devait le choisir, c’est
naturel, et je n’ai
à me plaindre de rien ni de personne ; il n’y a de coupable
que moi ;
quel droit avais-je de supposer qu’elle consentirait à unir sa vie
à la
mienne ? Qui suis-je ? que suis-je ? Un homme
inutile à lui-même
et aux autres. »

Et le souvenir de son frère Nicolas lui
revint.
« N’a-t-il pas raison de dire, lui, que tout est mauvais et
détestable en
ce monde ? Avons-nous jamais été justes en jugeant
Nicolas ? Certainement,
aux yeux de Prokoff qui l’a rencontré ivre et en pelisse déchirée,
c’est un
être méprisable ; mais mon point de vue est différent. Je
connais son cœur
et je sais que nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu d’aller
le chercher,
ai été dîner et suis venu ici ! »

Levine s’approcha d’un réverbère pour
déchiffrer l’adresse
de son frère et appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut
long, Levine
se rappela un à un les incidents de la vie de Nicolas. Il se
souvint comment à
l’Université, et un an après l’avoir quittée, son frère avait vécu
comme un
moine, sans tenir compte des plaisanteries de ses camarades,
accomplissant
rigoureusement toutes les prescriptions de la religion, offices,
carêmes,
fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes : comment, plus
tard, il
s’était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire espèce
pour mener une
vie de débauche. Il se rappela son histoire avec un petit garçon
qu’il avait
pris à la campagne pour l’élever, et qu’il battit de telle sorte,
dans un accès
de colère, qu’il faillit être condamné pour sévices et mutilation.
Il se
souvint de son histoire avec un escroc, auquel il avait donné une
lettre de
change pour payer une dette de jeu, et qu’il avait ensuite traduit
en justice
pour l’avoir trompé. C’était précisément la lettre de change que
venait de
payer Serge Ivanovitch. Il se souvint de la nuit que Nicolas passa
au poste
pour désordres nocturnes, du procès scandaleux entamé contre son
frère Serge,
lorsqu’il accusa celui-ci de ne pas vouloir lui payer sa part de la
succession
de leur mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris
un emploi
dans les gouvernements de l’ouest, il fut traduit en jugement pour
coups portés
à un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine
l’impression était
moins mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car
il
s’imaginait connaître le fond de ce cœur et sa véritable
histoire.

Levine n’oubliait pas qu’au temps où Nicolas
avait cherché
dans les pratiques de la dévotion un frein à ses mauvaises
passions, personne
ne l’avait approuvé ou soutenu ; chacun, au contraire, lui le
premier,
l’avait tourné en ridicule ; puis, lorsque était venue la
chute, personne
ne chercha à le relever : on le fuyait avec horreur et
dégoût.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de
son âme, ne devait
pas se trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. Était-il
responsable
de sa nature indomptable, de son intelligence bornée ?
N’avait-il pas cherché
à rester dans la bonne voie ? « Je lui parlerai à cœur
ouvert et
l’obligerai à en faire autant, et je lui prouverai que je le
comprends parce
que je l’aime. »

Il se fit donc conduire à l’hôtel indiqué sur
l’adresse,
vers onze heures du soir.

« En haut, aux numéros 12 et 13, répondit
le suisse de
l’hôtel.

– Est-il chez lui ?

– Probablement. »

La porte du numéro 12 était entr’ouverte, et
il sortait de
la chambre une épaisse fumée de tabac de qualité inférieure ;
Levine
entendit le son d’une voix inconnue, puis il reconnut la présence
de son frère
en l’entendant tousser.

Quand il entra dans une espèce d’antichambre,
la voix inconnue
disait :

« Tout dépend de la façon raisonnable et
rationnelle
dont l’affaire sera menée. »

Levine jeta un coup d’œil dans
l’entre-bâillement de la
porte, et vit que celui qui parlait était un jeune homme, vêtu
comme un homme
du peuple, un énorme bonnet sur la tête ; sur le divan était
assise une
jeune femme grêlée, en robe de laine, sans col et sans manchettes.
Le cœur de
Constantin se serra à l’idée du milieu dans lequel vivait son
frère ! Personne
ne l’entendit, et, tout en ôtant ses galoches, il écouta ce que
disait
l’individu mal vêtu. Il parlait d’une affaire qu’il cherchait à
conclure.

« Que le diable les emporte, les classes
privilégiées ! dit la voix de son frère après avoir toussé.
Macha !
tâche de nous avoir à souper, et donne-nous du vin s’il en
reste ; sinon,
fais-en chercher. »

La femme se leva, et en sortant aperçut
Constantin de
l’autre côté de la cloison.

« Quelqu’un vous demande, Nicolas
Dmitrievitch,
dit-elle.

– Que vous faut-il ? cria la voix de
Nicolas avec
colère.

– C’est moi, répondit Constantin en paraissant
à la porte.

– Qui moi ? » répéta la voix
de Nicolas sur
un ton irrité.

Levine l’entendit se lever vivement en
s’accrochant à quelque
chose, et vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et
courbée de son
frère, dont l’aspect sauvage, hagard et maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois
que Constantin
l’avait vu, trois ans auparavant ; il portait une redingote
écourtée ; sa structure osseuse, ses mains, tout paraissait
plus grand.
Ses cheveux étaient devenus plus rares, ses moustaches se
hérissaient autour de
ses lèvres comme autrefois, et il avait le même regard effrayé qui
se fixa sur
son visiteur avec une sorte de naïveté.

« Ah ! Kostia ! »
s’écria-t-il tout à
coup en reconnaissant son frère, et ses yeux brillèrent de
joie ; puis, se
tournant vers le jeune homme, il fit de la tête et du cou un
mouvement nerveux,
bien connu de Levine, comme si sa cravate l’eût étranglé, et une
expression
toute différente, sauvage et cruelle, se peignit sur son visage
amaigri.

« Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à
vous, mais je
ne vous connais pas et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu, que
voulez-vous
de moi ? »

Constantin avait oublié ce que cette nature
offrait de mauvais,
de difficile à supporter, et qui rendait impossible toute relation
de
famille ; il s’était représenté son frère tout autre, en
pensant à
lui ; maintenant, en revoyant ces traits, ces mouvements de
tête bizarres,
le souvenir lui revint.

« Mais je ne veux rien de toi,
répondit-il avec une
certaine timidité, je suis tout simplement venu te voir. »

L’air craintif de son frère adoucit
Nicolas.

« Ah ! c’est ainsi, dit-il avec une
grimace ;
dans ce cas, entre, assieds-toi ; veux-tu souper ? Macha,
apporte
trois portions. Non, attends. Sais-tu qui c’est ? dit-il à son
frère en
désignant l’individu mal vêtu. C’est M. Kritzki, mon
ami ; je l’ai
connu à Kiew ; c’est un homme très remarquable. La police le
persécutait,
naturellement parce que ce n’est pas un lâche. »

Et il regarda chacun des assistants, comme il
faisait toujours
après avoir parlé ; puis, s’adressant à la femme qui était sur
le point de
sortir, il cria :

« Attends, te dis-je ! » Il
regarda encore
chacun et se mit à raconter, avec la difficulté de parole que
connaissait trop
bien Constantin, toute l’histoire de Kritzki : comment il
avait été chassé
de l’Université pour avoir voulu fonder une société de secours et
des écoles du
dimanche ; comment il avait ensuite été nommé instituteur
primaire pour
être aussitôt chassé ; comment il avait été mis en jugement on
ne sait
pourquoi.

« Vous êtes de l’Université de
Kiew ? demanda
Constantin à Kritzki pour rompre un silence gênant.

– Oui, j’en ai été, répondit Kritzki, fronçant
le sourcil
d’un air mécontent.

– Et cette femme, interrompit Nicolas en la
désignant, est
Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l’ai prise dans une
maison, mais je
l’aime et je l’estime, et tous ceux qui veulent me connaître
doivent l’aimer et
l’honorer. Je la considère comme ma femme. Ainsi tu sais à qui tu
as
affaire : et maintenant, si tu crois t’abaisser, libre à toi
de
sortir. »

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux
qui
l’entouraient.

« Je ne comprends pas en quoi je
m’abaisserais.

– Alors, fais-nous monter trois portions,
Macha, trois portions,
de l’eau-de-vie, du vin. Non, attends ; non, c’est inutile,
va. »
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« Vois-tu, – continua Nicolas Levine en
plissant le
front avec effort et s’agitant, car il ne savait ni que dire, ni
que faire. –
Vois-tu, – et il montra dans un coin de la chambre quelques barres
de fer
attachées avec des sangles. – Vois-tu cela ? C’est le
commencement d’une
œuvre nouvelle que nous entreprenons ; cette œuvre est un
artel
[4]
professionnel. »

Constantin n’écoutait guère ; il
observait ce visage
maladif de phtisique, et sa pitié croissante l’empêchait de prêter
grande
attention à ce que disait son frère. Il savait bien d’ailleurs que
cette œuvre
n’était qu’une ancre de salut destinée à empêcher Nicolas de se
mépriser complètement.
Celui-ci continua :

« Tu sais que le capital écrase
l’ouvrier ;
l’ouvrier, chez nous, c’est le paysan ; c’est lui qui porte
tout le poids
du travail, et, quoi qu’il fasse, il ne peut sortir de son état de
bête de
somme. Tout le bénéfice, tout ce qui pourrait améliorer le sort des
paysans,
leur donner quelques loisirs et par conséquent quelque instruction,
tout est
englouti par le capitaliste. Et la société est ainsi faite, que
plus ils
travailleront, plus les propriétaires et les marchands
s’engraisseront à leurs
dépens, tandis qu’eux ils resteront bêtes de somme. C’est là ce
qu’il faut changer.
– Et il regarda son frère d’un air interrogateur.

– Oui certainement, répondit Constantin en
remarquant deux
taches rouges se former sur les pommettes des joues de son
frère.

– Et nous organisons un artel de
serrurerie où tout
sera en commun : travail, bénéfices, jusqu’aux instruments de
travail
eux-mêmes.

– Où sera cet artel ? demanda
Constantin.

– Dans le village de Vasdrem, dans le
gouvernement de Kasan.

– Pourquoi dans un village ? Il me semble
qu’à la campagne
l’ouvrage ne manque pas ? Pourquoi y établir un artel de
serrurerie ?

– Parce que le paysan reste serf tout comme
par le passé, et
c’est à cause de cela qu’il vous est désagréable, à Serge et à toi,
qu’on
cherche à les tirer de cet esclavage, » répondit Nicolas
contrarié de
cette observation.

Pendant qu’il parlait, Constantin avait
examiné la chambre
triste et sale ; il soupira, et ce soupir irrita encore plus
Nicolas.

« Je connais vos préjugés
aristocratiques, à Serge et à
toi ; je sais qu’il emploie toutes les forces de son
intelligence à défendre
les maux qui nous accablent.

– À quel propos parles-tu de Serge ? dit
Levine en
souriant.

– De Serge ? voilà pourquoi j’en parle,
cria tout à
coup Nicolas à ce nom, voilà pourquoi. Mais à quoi bon ?
Dis-moi seulement
pourquoi tu es venu ? Tu méprises tout ceci, tant mieux,
va-t’en au
diable, va-t’en ! – Et il se leva de sa chaise en
criant : Va-t’en,
va-t’en !

– Je ne méprise rien, dit Constantin
doucement ; je ne
discute même pas. »

Maria-Nicolaevna entra en ce moment ;
Nicolas se tourna
vers elle en colère, mais elle s’approcha vivement de lui, et lui
dit quelques
mots à l’oreille.

« Je suis malade, je deviens irritable,
dit Nicolas
plus calme et respirant péniblement, et tu viens me parler de Serge
et de ses
articles ! Ce sont de telles insanités, de tels mensonges, de
telles
erreurs ! Comment un homme qui ne sait rien de la justice
peut-il en
parler ? Avez-vous lu son article ? dit-il en s’adressant
à Kritzki.
– Et, s’approchant de la table, il voulut se débarrasser de
cigarettes à moitié
faites.

– Je ne l’ai pas lu, répondit Kritzki d’un air
sombre, ne voulant
visiblement prendre aucune part à la conversation.

– Pourquoi ? demanda Nicolas avec
irritation.

– Parce que je trouve inutile de perdre ainsi
mon temps.

– Permettez : comment savez-vous si ce
serait du temps
perdu ? Pour bien des gens, cet article est inabordable parce
qu’ils ne
peuvent le comprendre ; mais pour moi, c’est différent :
je lis au
travers des pensées, et je sais en quoi il est faible. »

Personne ne répondit. Kritzki se leva
lentement et prit son
bonnet.

« Vous ne voulez pas souper ? Dans
ce cas,
bonsoir. Revenez demain avec le serrurier. »

À peine Kritzki fut-il sorti que Nicolas
cligna de l’œil en
souriant.

« Pas fort non plus celui-là, dit-il, je
vois
bien… »

Kritzki l’appela du seuil de la porte.

« Qu’y a-t-il ? » demanda
Nicolas, et il alla
le rejoindre dans le corridor.

Resté seul avec Maria-Nicolaevna, Levine
s’adressa à
elle :

« Êtes-vous depuis longtemps avec mon
frère ? lui
demanda-t-il.

– Depuis bientôt deux ans. Sa santé est
devenue
faible ; il boit beaucoup.

– Comment l’entendez-vous ?

– Il boit de l’eau-de-vie. Cela lui fait
mal.

– Et en boit-il avec excès ? demanda
Levine à voix
basse.

– Oui, répondit-elle en regardant avec crainte
du côté de la
porte, où se montra Nicolas Levine.

– De quoi parlez-vous ? dit-il en les
regardant l’un
après l’autre, les yeux effarés et en fronçant le sourcil.

– De rien, répondit Constantin confus.

– Vous ne voulez pas répondre : eh bien,
ne répondez
pas ; mais tu n’as que faire de causer avec elle. C’est une
fille, et toi
un gentilhomme… Je vois bien que tu as tout compris et jugé, et que
tu
considères mes erreurs avec mépris, dit-il en élevant la voix.

– Nicolas Dmitrievitch, Nicolas Dmitrievitch,
murmura Marie
Nicolaevna en s’approchant de lui.

– C’est bon, c’est bon !… Eh bien, et ce
souper ?
Ah ! le voilà ! dit-il en voyant entrer un domestique
portant un
plateau.

– Par ici, – continua-t-il d’un ton irrité, et
aussitôt il
se versa un verre d’eau-de-vie qu’il but avidement. – En
veux-tu ?
demanda-t-il déjà rasséréné à son frère.

– Ne parlons plus de Serge Ivanitch. Je suis
tout de même
content de te revoir. On a beau dire, nous ne sommes pourtant pas
des étrangers
l’un pour l’autre. Bois donc. Raconte-moi ce que tu fais ?
continua-t-il
en mâchant hâtivement un morceau de pain et en se versant un second
verre.
Comment vis-tu ?

– Mais comme autrefois, seul, à la
campagne ; je
m’occupe d’agriculture, – répondit Constantin en regardant plein de
terreur
l’avidité avec laquelle son frère mangeait et buvait, et en tâchant
de dissimuler
ses impressions.

– Pourquoi ne te maries-tu pas ?

– Cela ne s’est pas trouvé, répondit
Constantin en rougissant.

– Pourquoi cela ? Quant à moi, c’est
fini. J’ai gâché
mon existence. J’ai dit et je dirai toujours que, si on m’avait
donné ma part
de succession quand j’en avais besoin, ma vie aurait été tout
autre. »

Constantin se hâta de changer de
conversation.

« Sais-tu que ton Vanioucha est chez moi
à Pakrofsky,
au comptoir, » dit-il.

Nicolas eut un mouvement de cou nerveux et
parut réfléchir.

« Raconte-moi ce qui se passe à
Pakrofsky. La maison
est-elle la même ? et nos bouleaux ! et notre chambre
d’étude !
Se peut-il que Philippe le jardinier vive encore ? Comme je me
souviens du
petit pavillon, du grand divan ! Ne change rien à la maison,
marie-toi
vite et recommence la vie d’autrefois. Je viendrai chez toi alors,
si tu as une
bonne femme.

– Pourquoi ne pas venir maintenant ? Nous
nous arrangerions
si bien ensemble ?

– Je serais venu si je ne craignais de
rencontrer Serge Ivanitch.

– Tu ne le rencontreras pas : je suis
absolument indépendant
de lui.

– Oui, mais, quoi que tu dises, il te faut
choisir entre lui
et moi, » dit Nicolas en levant avec crainte les yeux sur son
frère.

Cette timidité toucha Levine.

« Si tu veux que je te fasse une
confession au sujet de
votre querelle, je te dirai que je ne prends parti ni pour l’un, ni
pour
l’autre. Vous avez, selon moi, tort tous les deux ; seulement,
chez toi le
tort est extérieur, tandis qu’il est intérieur chez Serge.

– Ha, ha ! tu l’as compris, tu l’as
compris ! cria
Nicolas avec une explosion de joie.

– Et si tu veux aussi le savoir, c’est à ton
amitié que je
tiens personnellement le plus, parce que…

– Pourquoi ? pourquoi ? »

Constantin n’osait pas dire que cela tenait à
ce que Nicolas
était malheureux et avait plus besoin de son affection ; mais
Nicolas
comprit, et se reprit à boire d’un air sombre.

« Assez, Nicolas Dmitrievitch ! dit
Maria-Nicolaevna en tendant sa grosse main vers le carafon
d’eau-de-vie.

– Laisse, ne m’ennuie pas, sinon je te
bats ! »
cria-t-il.

Marie eut un bon sourire soumis qui désarma
Nicolas, et elle
retira l’eau-de-vie.

« Tu crois qu’elle ne comprend rien,
celle-là ?
dit Nicolas. Elle comprend tout mieux qu’aucun de nous. N’est-ce
pas qu’elle a
quelque chose de gentil, de bon ?

– Vous n’aviez jamais été à Moscou ?
demanda Constantin
pour dire quelque chose.

– Ne lui dis donc pas vous. Elle craint
cela. Sauf le
juge de paix qui l’a jugée quand elle a voulu sortir de la maison
où elle
était, personne ne lui a jamais dit vous. Mon Dieu, comme
tout manque de
bon sens en ce monde ! s’écria-t-il tout à coup. Ces
nouvelles
institutions, ces juges de paix, ces semstvos ! quelles
monstruosités ! »

Et il entreprit de raconter ses aventures avec
les nouvelles
institutions.

Constantin l’écoutait ; ce besoin de
négation et de
critique, qu’il partageait avec son frère, et qu’il exprimait si
souvent, lui
devint tout à coup désagréable.

« Nous comprendrons tout cela dans
l’autre monde,
dit-il en plaisantant.

– Dans l’autre monde ! Oh ! je ne
l’aime pas cet
autre monde, je ne l’aime pas ! répéta Nicolas en fixant des
yeux hagards
sur son frère. Il semblerait bon de sortir de ce chaos, de toutes
ces
vilenies : mais j’ai peur de la mort, j’en ai terriblement
peur. »

Il frissonna.

« Mais bois donc quelque chose. Veux-tu
du
champagne ? ou bien veux-tu que nous sortions ? Allons
voir les Bohémiennes !
Sais-tu que je me suis mis à aimer les Bohémiennes et les chansons
russes… »

Sa langue s’embrouillait, et il sautait d’un
sujet à un
autre. Constantin, avec l’aide de Macha, lui persuada de ne pas
sortir, et ils
le couchèrent complètement ivre.

Macha promit à Levine de lui écrire si c’était
nécessaire et
de tâcher de décider Nicolas à venir vivre chez lui.
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Le lendemain matin, Levine quitta Moscou, et
vers le soir il
fut de retour chez lui. Pendant le voyage il lia conversation en
wagon avec ses
compagnons de route, causa politique, chemins de fer et, tout comme
à Moscou,
se sentit sous le poids du chaos de tant d’opinions diverses,
mécontent de
lui-même et honteux, sans savoir pourquoi. Mais quand il aperçut
Ignace, son
cocher borgne, le col de son caftan relevé par-dessus les oreilles,
son
traîneau couvert d’un tapis qu’éclairait la lumière vacillante des
lampes de la
gare, ses chevaux, la queue bien ficelée, avec leur harnachement
de
grelots ; quand le cocher, tout en l’installant en traîneau,
lui raconta
les nouvelles de la maison : comment Simon l’entrepreneur
était venu, et
comment Pava, la plus belle de ses vaches avait vêlé, – il lui
sembla sortir
peu à peu de ce chaos, et son mécontentement disparut aussi bien
que sa honte.
La seule vue d’Ignace et des chevaux lui avait été un soulagement,
mais, une
fois qu’il eut endossé la touloupe [5] qu’on lui avait apportée, et qu’assis
bien
enveloppé dans son traîneau il se prit à songer aux ordres à donner
en rentrant,
tout en examinant le cheval de volée, son ancien cheval de selle
(une bête rapide
quoique forcée), le passé lui apparut sous un tout autre jour. Il
cessa de
souhaiter être un autre que lui-même, et désira simplement devenir
meilleur
qu’il n’avait été jusque-là. Et d’abord il n’espérerait plus de
bonheurs
extraordinaires et se contenterait de la réalité présente ;
puis il
saurait résister aux mauvaises passions, comme celles qui le
possédaient le
jour où il fit sa demande, et enfin il se promit de ne plus oublier
Nicolas, et
de chercher à lui venir en aide quand il serait plus mal ;
hélas ! il
craignait que ce ne fût bientôt. La conversation sur le communisme,
qu’il avait
si légèrement traité avec son frère, lui revint en mémoire et le
fit réfléchir.
Il considérait comme absurde une réforme des conditions
économiques, mais n’en
était pas moins frappé du contraste injuste de la misère du peuple
comparée au
superflu dont il jouissait ; il se promit de travailler
dorénavant plus
qu’il ne l’avait fait, et de se permettre moins de luxe que par le
passé.
Plongé dans ces réflexions, il fit le trajet de la gare chez lui
sous
l’impression des pensées les plus douces.

Une faible clarté tombait des fenêtres de sa
vieille bonne
sur le perron couvert de neige. Kousma, le domestique, réveillé en
sursaut, se
précipita pieds nus et à moitié endormi pour ouvrir la porte ;
Laska, la
chienne de chasse, courut aussi à la rencontre du maître et,
renversant presque
Kousma sur son passage, accueillit Levine debout sur ses pattes de
derrière,
avec le désir évident de lui planter celles de devant sur la
poitrine.

« Vous êtes revenu bien vite, mon petit
père, dit
Agathe Mikhaïlovna.

– Je me suis ennuyé à Moscou, Agathe
Mikhaïlovna ; on
est bien chez les autres, mais on est mieux chez soi ! »
dit-il en passant
dans son cabinet.

Le cabinet s’éclaira aussitôt de bougies
apportées à la
hâte. Les détails familiers lui en apparurent peu à peu : les
grandes
cornes de cerf, les rayons chargés de livres, le miroir, le poêle
avec ses
bouches de chaleur qui demandaient depuis longtemps à être
réparées, le vieux
divan de son père, la grande table ; sur celle-ci un livre
ouvert, un
cendrier cassé, un cahier couvert de son écriture.

En se retrouvant là, il se prit à douter de la
possibilité
d’un changement d’existence tel qu’il l’avait rêvé chemin faisant.
Toutes ces
traces de sa vie passée semblaient lui dire : « Non, tu
ne nous
quitteras pas, tu ne deviendras pas autre, tu resteras ce que tu as
toujours
été, avec tes doutes, tes perpétuels mécontentements de toi même,
tes
tentatives stériles d’amélioration, tes rechutes, et ton éternelle
attente d’un
bonheur qui n’est pas fait pour toi. »

Voilà ce que disaient les objets
extérieurs ; une voix
différente parlait dans son âme, lui murmurait qu’il ne fallait pas
être
esclave de son passé, qu’on faisait de soi ce qu’on voulait.
Obéissant à cette
voix, il s’approcha d’un coin de la chambre où se trouvaient deux
poids pesant
chacun un poud ; il les souleva pour faire un peu de
gymnastique, et
tâcher de se retrouver fort et courageux. Un bruit se fit entendre
près de la
porte. Il déposa aussitôt ses poids.

C’était l’intendant. Il commença par annoncer
que, grâce à
Dieu, tout allait bien, puis il avoua que le sarrasin avait brûlé
dans le
nouveau séchoir. Levine en fut irrité. Ce séchoir, construit, et en
partie
inventé par lui, n’avait jamais été approuvé par l’intendant, qui
annonçait
maintenant l’accident avec calme et avec un certain air de triomphe
modeste.
Levine était persuadé qu’on avait négligé des précautions cent fois
recommandées.
La mauvaise humeur le prit et il gronda l’intendant. Mais il apprit
un
événement heureux et important : Pava, la meilleure, la plus
belle des
vaches, achetée à l’exposition, avait vêlé.

« Kousma, donne ma touloupe ; et
vous, faites
allumer une lanterne. J’irai la voir, » dit-il à
l’intendant.

L’étable des vaches de prix se trouvait tout
près de la maison ;
Levine traversa la cour en longeant les tas de neige accumulée sous
les
buissons de lilas, s’approcha de l’étable, et en ouvrit la porte à
moitié gelée
sur ses gonds ; une chaude odeur de fumier s’en
exhalait ; les
vaches, étonnées de la lumière inattendue des lanternes, se
retournèrent sur
leurs litières de paille fraîche. La croupe luisante et noire,
tachetée de
blanc, de la vache hollandaise brilla dans la pénombre ;
Berkut, le
taureau, l’anneau passé dans les lèvres, voulut se lever, puis
changea d’idée
et se contenta de souffler bruyamment quand on passa près de
lui.

La belle Pava, immense comme un hippopotame,
était couchée
près de son veau, qu’elle flairait, et auquel elle formait un
rempart de son
corps.

Levine entra dans sa stalle, l’examina et
souleva le veau tacheté
de blanc et de rouge sur ses longues pattes tremblantes.

Pava beugla d’émotion, mais se rassura quand
Levine lui
rendit son nouveau-né, qu’elle se mit à lécher, en soupirant
lourdement. Le
petit animal se blottit sous les flancs de sa mère en remuant la
queue.

« Éclaire par ici, Fedor, donne la
lanterne, dit Levine
en examinant le veau. C’est sa mère ! quoiqu’il ait la robe du
père ;
la jolie bête, longue et fine. N’est-ce pas qu’elle est jolie,
Wassili
Fedorovitch ? dit-il en se tournant vers son intendant,
oubliant, dans le
plaisir que lui causait la nouveau-né, l’ennui du sarrasin
brûlé.

– Il a de qui tenir, comment serait-il
laid ? Simon
l’entrepreneur est venu le lendemain de votre départ, Constantin
Dmitrievitch,
il faudrait s’arranger avec lui. – J’ai déjà eu l’honneur de vous
parler de la
machine. »

Cette seule phrase fit rentrer Levine dans
tous les détails
de son exploitation, qui était grande et compliquée, et de l’étable
il alla
droit au bureau, où il parla à l’entrepreneur et à
l’intendant ; puis il
rentra à la maison et monta au salon.
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La maison de Levine était grande et ancienne,
mais il
l’occupait et la chauffait en entier, bien qu’il y habitât
seul ; c’était
absurde, et absolument contraire à ses nouveaux projets, ce qu’il
sentait
bien ; mais cette maison était pour lui tout un monde, un
monde où avaient
vécu et où étaient morts son père et sa mère ; ils y avaient
vécu de la
vie qui, pour Levine, était l’idéal de la perfection, et qu’il
rêvait de
recommencer avec une famille à lui.

Levine se souvenait à peine de sa mère ;
mais ce
souvenir était sacré, et sa femme, s’il se mariait, devait, dans
son imagination,
être semblable à cet idéal charmant et adoré. Pour lui, l’amour ne
pouvait
exister en dehors du mariage ; il allait plus loin :
c’est à la
famille qu’il pensait d’abord, et ensuite à la femme qui devait la
lui donner.
Ses idées sur le mariage étaient donc fort différentes de celles
que s’en
formaient la plupart de ses amis, pour lesquels il représentait
uniquement un
des nombreux actes de la vie sociale. Levine le considérait comme
l’acte
principal de l’existence, celui dont tout son bonheur dépendait. Et
maintenant
il fallait y renoncer !

Quand il entra dans son petit salon, où
d’ordinaire il prenait
le thé, et qu’il s’assit dans son fauteuil avec un livre, tandis
que Agathe
Mikhaïlovna lui apportait sa tasse, et se plaçait près de la
fenêtre, en disant
comme d’habitude : « Permettez-moi de m’asseoir, mon
petit
père », – il sentit, chose étrange, qu’il n’avait pas renoncé
à ses
rêveries, et qu’il ne pouvait vivre sans elles. Serait-ce Kitty ou
une autre,
mais cela serait. Ces images d’une vie de famille future occupaient
son
imagination, tout en s’arrêtant parfois pour écouter les bavardages
d’Agathe Mikhaïlovna.
Il sentait que, dans le fond de son âme, quelque chose se modérait,
mais aussi
se fixait irrévocablement.

Agathe Mikhaïlovna racontait comment Prokhor
avait oublié
Dieu et, au lieu de s’acheter un cheval avec l’argent donné par
Levine, s’était
mis à boire sans trêve, et avait battu sa femme presque jusqu’à la
mort ;
et, tout en écoutant, il lisait son livre, et retrouvait le fil des
pensées
éveillées en lui par cette lecture. C’était un livre de Tyndall sur
la chaleur.
Il se souvint d’avoir critiqué Tyndall sur la satisfaction avec
laquelle il
parlait de la réussite de ses expériences, et sur son manque de
vues philosophiques.
Et tout à coup une idée joyeuse lui traversa l’esprit :
« Dans deux
ans je pourrai avoir deux hollandaises, et Pava elle-même sera
encore là ;
douze filles de Berkut pourront être mêlées au troupeau ! Ce
sera superbe ! »
Et il se reprit à lire : « Eh bien, mettons que
l’électricité et la
chaleur ne soient qu’une seule et même chose » mais peut-on
employer les mêmes
unités dans les équations qui servent à résoudre cette
question ? Non. Eh
bien alors ? Le lien qui existe entre toutes les forces de la
nature se
sent de reste, instinctivement… – Et quel beau troupeau, quand la
fille de Pava
sera devenue une vache rouge et blanche : nous sortirons, ma
femme et moi
avec quelques visiteurs pour les voir rentrer. Ma femme dira :
« Kostia
et moi avons élevé cette génisse comme un enfant. – Comment cela
peut-il vous
intéresser ? dira le visiteur. – Ce qui l’intéresse
m’intéresse aussi. –
Mais qui sera-t-elle ? » Et il se rappela ce qui s’était
passé à
Moscou… « Qu’y faire ? Je n’y peux rien. Mais maintenant
tout
marchera autrement. C’est une sottise que de se laisser dominer par
son passé,
il faut lutter pour vivre mieux, beaucoup mieux… » Il leva la
tête et se
perdit dans ses pensées. La vieille Laska, qui n’avait pas encore
bien digéré
son bonheur d’avoir revu son maître, était allée faire un tour dans
la cour en
aboyant ; elle rentra dans la chambre, agitant sa queue de
satisfaction et
rapportant l’odeur de l’air frais du dehors, s’approcha de lui,
glissa sa tête
sous sa main et réclama une caresse en geignant plaintivement.

« Il ne lui manque que la parole, dit la
vieille
Agathe : ce n’est qu’un chien pourtant : mais il comprend
que le
maître est de retour et qu’il est triste.

– Pourquoi triste ?

– Ne le vois-je donc pas, petit père ? Il
est temps que
je connaisse les maîtres, n’ai-je pas grandi avec eux ? Pourvu
que la
santé soit bonne et la conscience pure, le reste n’est
rien. »

Levine la regarda attentivement, s’étonnant de
la voir ainsi
deviner ses pensées.

« Si je remplissais une seconde
tasse ? »
dit-elle ; et elle sortit chercher du thé.

Laska continuait à fourrer sa tête dans la
main de son maître :
il la caressa, et aussitôt elle se coucha en rond à ses pieds,
posant la tête
sur une de ses pattes de derrière ; et pour mieux prouver que
tout allait
bien et rentrait dans l’ordre, elle ouvrit légèrement la gueule,
glissa la
langue entre ses vieilles dents, et, avec un léger claquement de
lèvres,
s’installa dans un repos plein de béatitude. Levine suivait tous
ses
mouvements.

« Je ferai de même !
pensa-t-il ; tout peut
encore s’arranger. »





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 28
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Anna Arcadievna envoya le lendemain du bal une
dépêche à son
mari pour lui annoncer qu’elle quittait Moscou le jour même.

« Non, il faut, il faut que je parte, –
dit-elle à sa
belle-sœur pour lui expliquer ses changements de projets, comme si
elle se
rappelait à temps les nombreuses affaires qui l’attendaient ;
– il vaut
mieux que ce soit aujourd’hui. » Stépane Arcadiévitch dînait
en ville,
mais il promit de rentrer pour reconduire sa sœur à sept heures.
Kitty ne vint
pas, et s’excusa par un petit mot, se disant souffrante de la
migraine.

Dolly et Anna dînèrent seules avec les enfants
et
l’Anglaise. Les enfants, soit inconstance, soit instinct, ne
jouèrent pas avec
leur tante comme à son arrivée ; leur tendresse avait disparu,
et ils
semblèrent se préoccuper fort peu de la voir partir. Anna avait
passé la
matinée à organiser son départ ; elle écrivit quelques billets
d’adieu,
termina ses comptes et fit ses malles. Il sembla à Dolly qu’elle
n’avait pas
l’âme tranquille, et que cette agitation, qu’elle connaissait par
expérience,
avait sa raison d’être dans un certain mécontentement général
d’elle-même.
Après le dîner, Anna monta s’habiller dans sa chambre, et Dolly la
suivit.

« Tu es étrange aujourd’hui, lui dit
Dolly.

– Moi ! tu trouves ? Non, je ne suis
pas étrange,
je suis mauvaise. Cela m’arrive, j’ai envie de pleurer. C’est très
bête, mais
cela passera, – dit-elle vivement, en cachant son visage rougissant
contre un
petit sac où elle mettait sa coiffure de nuit et ses mouchoirs de
poche. Ses
yeux brillaient de larmes qu’elle contenait avec peine. – J’avais
si peu envie
de quitter Pétersbourg, et maintenant il me coûte de m’en aller
d’ici.

– Tu es venue faire une bonne action, »
dit Dolly en l’observant
avec attention.

Anna la regarda les yeux mouillés de
larmes.

« Ne dis pas cela, Dolly. Je n’ai rien
fait et ne
pouvais rien faire. Je me demande souvent pourquoi on semble ainsi
s’entendre
pour me gâter. Qu’ai-je fait, et que pouvais-je faire ? Tu as
trouvé assez
d’amour dans ton cœur pour pardonner…

– Dieu sait ce qui serait arrivé sans
toi ! Combien tu
es heureuse, Anna ! dit Dolly : tout est clair et pur
dans ton âme.

– Chacun a ses skeletons dans son âme,
comme disent
les Anglais.

– Quels skeletons peux-tu avoir ? En toi
tout est
clair !

– J’ai les miens ! – s’écria tout à coup
Anna, et un
sourire inattendu, rusé, moqueur, plissa ses lèvres malgré ses
larmes.

– Dans ce cas, ce sont des skeletons amusants,
et non pas
tristes, répondit Dolly en souriant.

– Oh non ! ils sont tristes !
Sais-tu pourquoi je
pars aujourd’hui au lieu de demain ? C’est un aveu qui me
pèse, mais que
je veux te faire, » dit Anna en s’asseyant d’un air décidé
dans un
fauteuil, et en regardant Dolly bien en face.

À son grand étonnement, Dolly vit qu’Anna
avait rougi jusqu’au
blanc des yeux, jusqu’aux petits frisons noirs de sa nuque.

« Oui, continua Anna, sais-tu pourquoi
Kitty n’est pas
venue dîner ? Elle est jalouse de moi… j’ai été cause que ce
bal, au lieu
d’être une joie pour elle, a été un martyre. Mais vraiment,
vraiment, je ne
suis pas coupable, ou, si je le suis, c’est bien peu, dit-elle en
appuyant sur
le dernier mot.

– Oh ! comme tu as ressemblé à Stiva en
disant
cela, » dit Dolly en riant.

Anna s’offensa.

« Oh non, non ! Je ne suis pas
Stiva, dit-elle en
s’assombrissant. Je te raconte cela parce que je ne me permets pas
un instant
de douter de moi-même. »

Mais, au moment où elle prononçait ces mots,
elle sentit
combien peu ils étaient justes ; non seulement elle doutait
d’elle-même,
mais le souvenir de Wronsky lui causait tant d’émotion, qu’elle
partait plus
tôt qu’elle n’en avait eu l’intention, uniquement pour ne plus le
rencontrer.

« Oui, Stiva m’a dit que tu avais dansé
le cotillon
avec lui, et qu’il…

– Tu ne saurais croire combien tout cela a
singulièrement
tourné. Je pensais contribuer au mariage, et, au lieu d’y aider…
peut-être
contre mon gré ai-je… » Elle rougit et se tut.

« Oh ! ces choses-là se sentent tout
de suite, dit
Dolly.

– Je serais au désespoir si, de son côté, il y
avait quelque
chose de sérieux, interrompit Anna ; mais je suis convaincue
que tout sera
vite oublié et que Kitty cessera de m’en vouloir.

– Au fond, et pour parler franc, je ne
regretterais guère
qu’elle manquât ce mariage ; il vaut bien mieux en rester là,
si Wronsky
est homme à s’être épris de toi en un jour.

– Eh bon Dieu, ce serait si fou ! – dit
Anna, et son
visage se couvrit d’une vive rougeur de contentement en entendant
exprimer par
une autre la pensée qui l’occupait. – Et voilà comment je pars en
me faisant
une ennemie de Kitty que j’aimais tant ! elle est si
charmante ! Mais
tu arrangeras cela, Dolly, n’est-ce pas ? »

Dolly retint avec peine un sourire. Elle
aimait Anna, mais
n’était pas fâchée de lui trouver aussi des faiblesses.

« Une ennemie ? c’est
impossible.

– J’aurais tant désiré être aimée de vous
comme je vous
aime, et maintenant je vous aime bien plus encore que par le passé,
dit Anna
les larmes aux yeux. Mon Dieu, que je suis donc bête
aujourd’hui ! »

Elle passa son mouchoir sur ses yeux, et
commença sa toilette.

Au moment de partir arriva enfin Stépane
Arcadiévitch, avec
une figure rouge et animée, sentant le vin et les cigares.

L’attendrissement d’Anna avait gagné Dolly,
et, en embrassant
sa belle-sœur pour la dernière fois, elle murmura :
« Songe, Anna,
que je n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi, et songe
aussi que je
t’aime et t’aimerai toujours comme ma meilleure amie !

– Je ne comprends pas pourquoi, – répondit
Anna en l’embrassant
tout en retenant ses larmes.

– Tu m’as comprise et me comprends encore.
Adieu, ma
chérie ! »
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« Enfin tout est fini, Dieu
merci ! » fut la
première pensée d’Anna après avoir dit adieu à son frère, qui avait
encombré
l’entrée du wagon de sa personne jusqu’au troisième coup de
sonnette. Elle
s’assit auprès d’Annouchka, sa femme de chambre, sur le petit
divan, et examina
le compartiment, faiblement éclairé. « Dieu merci, je reverrai
demain
Serge et Alexis Alexandrovitch ; et ma bonne vie habituelle
reprendra
comme par le passé. »

Avec ce même besoin d’agitation dont elle
avait été possédée
toute la journée, Anna fit minutieusement son installation de
voyage ; de
ses petites mains adroites elle sortit de son sac rouge un
oreiller, qu’elle
posa sur ses genoux, s’enveloppa bien les pieds, et s’installa. Une
dame malade
s’arrangeait déjà pour la nuit. Deux autres dames adressèrent la
parole à Anna,
et une grosse vieille, entourant ses jambes d’une couverture, fit
des remarques
critiques sur le chauffage. Anna répondit aux dames, mais, ne
prévoyant aucun
intérêt à leur conversation, demanda sa petite lanterne de voyage à
Annouchka,
l’accrocha au dossier de son fauteuil et sortit de son sac un roman
anglais et
un couteau à papier. Tout d’abord, il lui fut difficile de
lire ; on
allait et venait autour d’elle ; une fois le train en
mouvement, elle
écouta involontairement ce qui se passait au dehors ; la neige
qui battait
les vitres, le conducteur qui passait couvert de flocons, la
conversation de
ses compagnes de voyage qui s’entretenaient de la tempête qu’il
faisait, tout
lui donnait des distractions. Ce fut plus monotone ensuite ;
toujours les
mêmes secousses et le même bruit, la même neige à la fenêtre, les
mêmes changements
brusques de température du chaud au froid, puis encore au chaud,
les mêmes
visages entrevus dans la demi-obscurité, les mêmes voix ;
enfin elle
parvint à lire et à comprendre ce qu’elle lisait. Annouchka
sommeillait déjà,
tenant le petit sac rouge sur ses genoux, de ses grosses mains
couvertes de
gants, dont l’un était déchiré. Anna lisait et comprenait ce
qu’elle lisait,
mais la lecture, c’est-à-dire le fait de s’intéresser à la vie
d’autrui, lui
devenait intolérable, elle avait trop besoin de vivre par
elle-même. L’héroïne
de son roman soignait des malades : elle aurait voulu marcher
elle-même
bien doucement dans une chambre de malade ; un membre du
Parlement tenait
un discours : elle aurait voulu le prononcer à sa place ;
lady Mary
montait à cheval et étonnait le monde par son audace : elle
aurait voulu
en faire autant. Mais il fallait rester tranquille, et de ses
petites mains
elle tourmentait son couteau à papier en cherchant à prendre
patience.

Le héros de son roman touchait à l’apogée de
son bonheur
anglais, un titre de baron et une terre, et Anna aurait voulu
partir pour cette
terre, lorsqu’il lui sembla tout à coup qu’il y avait là pour le
nouveau baron
un sujet de honte, et pour elle aussi. « Mais de quoi avait-il
à
rougir ? – Et moi, de quoi serais-je honteuse ? » se
demanda-t-elle
en s’appuyant au dossier de son fauteuil, étonnée et mécontente, et
serrant son
couteau à papier dans ses mains. Qu’avait-elle fait ? Elle
passa en revue
ses souvenirs de Moscou, ils étaient tous bons et agréables. Elle
se rappela le
bal, Wronsky, ses rapports avec lui, son visage humble et
amoureux ; y
avait-il là rien dont elle dût être confuse ? Et cependant le
sentiment de
honte augmentait à ce souvenir, et il lui semblait qu’une voix
intérieure lui disait
à propos de Wronsky : « Tu brûles, tu brûles, chaud,
chaud, chaud. –
Quoi, qu’est-ce que cela signifie ? – se demanda-t-elle en
changeant de
place sur son fauteuil d’un air résolu, – aurais-je peur de
regarder ces
souvenirs en face ? Qu’y a-t-il, au bout du compte ?
Existe-t-il, peut-il
rien exister de commun entre ce petit officier et moi, si ce n’est
les relations
que l’on a avec tout le monde ? » Elle sourit de dédain
et reprit son
livre, mais décidément elle n’y comprenait plus rien. Elle frotta
son couteau à
papier sur la vitre gelée pour en passer ensuite la surface froide
et lisse sur
sa joue brûlante, et se prit à rire presque à haute voix. Elle
sentait ses
nerfs se tendre de plus en plus, ses yeux s’ouvrir démesurément,
ses doigts se
crisper nerveusement, quelque chose l’étouffer, les images et les
sons prendre
une importance exagérée dans la demi-obscurité du wagon. Elle se
demandait à
chaque instant dans quel sens on marchait, si c’était en avant, à
reculons, ou
si l’on était arrêté. Était-ce bien Annouchka qui était là auprès
d’elle, ou une
étrangère ? « Qu’est-ce qui est là, suspendu au
crochet ? une
pelisse ou un animal ? » La peur de se laisser aller à
cet état
d’inconscience la prit ; elle sentait qu’elle y pouvait encore
résister
par la force de la volonté. Pour tâcher de reprendre possession
d’elle-même,
Anna se leva, ôta son plaid, son col de fourrure et crut un moment
s’être
remise. Un homme maigre, vêtu, comme un paysan, d’une longue
souquenille jaunâtre
à laquelle il manquait un bouton, entra. Elle reconnut en lui
l’homme qui chauffait
le poêle, le vit regarder le thermomètre, et remarqua comme le vent
et la neige
s’introduisaient à sa suite dans le wagon ; puis tout se
confondit de
nouveau. Le paysan à grande taille se mit à grignoter quelque chose
au
mur ; la vieille dame étendit ses jambes et en remplit tout le
wagon comme
d’un nuage noir ; puis elle crut entendre un bruit étrange,
quelque chose
qui se déchirait en grinçant ; un feu rouge et aveuglant
brilla pour
disparaître derrière un mur.

Anna se sentit tomber dans un fossé.

Toutes ces sensations étaient plus amusantes
qu’effrayantes.
La voix de l’homme couvert de neige lui cria un nom à l’oreille.
Elle se
souleva, reprit ses sens, et comprit qu’on approchait d’une station
et que cet
homme était le conducteur. Aussitôt elle demanda son châle et son
col de
fourrure à Annouchka, les mit, et se dirigea vers la porte.

« Madame veut sortir ? demanda
Annouchka.

– Oui, j’ai besoin de respirer, il fait si
chaud
ici ! » Et elle ouvrit la porte.

Le chasse-neige et le vent lui barrèrent le
passage ;
cela lui parut drôle, et elle lutta pour parvenir à ouvrir la
porte. Le vent
semblait l’attendre au dehors pour l’enlever gaiement en
sifflant ; mais
elle s’accrocha d’une main à un poteau, retint ses vêtements de
l’autre, et
descendit sur le quai.

Une fois abritée par le wagon, elle trouva un
peu de calme,
et ce fut avec une véritable jouissance qu’elle respira à pleins
poumons l’air
froid de cette nuit de tempête. Debout près de la voiture, elle
regarda autour
d’elle le quai couvert de neige et la station toute brillante de
lumières.
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Le vent soufflait avec rage, s’engouffrant
entre les roues,
tourbillonnant autour des poteaux, couvrant de neige les wagons et
les hommes.
Quelques personnes couraient çà et là, ouvrant et refermant les
grandes portes
de la station, causant gaiement et faisant grincer sous leurs pieds
les
planches du quai. Une ombre frôla Anna en se courbant, et elle
entendit le
bruit d’un marteau sur le fer.

« Qu’on envoie la dépêche ! criait
une voix
irritée sortant des ténèbres de l’autre côté de la voie. Par ici,
s’il vous
plaît. N° 28, » criait-on d’autre part. Deux messieurs,
la cigarette
allumée à la bouche, passèrent près d’Anna ; elle se préparait
à remonter
en wagon après avoir respiré fortement, comme pour faire provision
d’air frais,
et sortait déjà la main de son manchon, lorsque la lumière
vacillante du
réverbère lui fut cachée par un homme en paletot militaire qui
s’approcha
d’elle. C’était Wronsky, elle le reconnut.

Aussitôt il la salua en portant la main à la
visière de sa
casquette, et lui demanda respectueusement s’il ne pouvait lui être
utile. Anna
le regarda et resta quelques minutes sans pouvoir lui
répondre ; quoiqu’il
fût dans l’ombre, elle remarqua, ou crut remarquer dans ses yeux,
l’expression
d’enthousiasme qui l’avait tant frappée la veille. Combien de fois
ne
s’était-elle pas répété que Wronsky n’était pour elle qu’un de ces
jeunes gens
comme on en rencontre par centaines dans le monde, et auquel jamais
elle ne se
permettrait de penser : et maintenant, en le reconnaissant,
elle se
sentait saisie d’une joie orgueilleuse. Inutile de se demander
pourquoi il
était là ; elle savait avec autant de certitude que s’il le
lui eût dit,
qu’il n’y était que pour se trouver auprès d’elle.

« Je ne savais pas que vous comptiez
aller à
Pétersbourg. Pourquoi y venez-vous ? demanda-t-elle en
laissant retomber
sa main ; une joie impossible à contenir éclaira son
visage.

– Pourquoi j’y vais ? répéta-t-il en la
regardant
fixement. Vous savez bien que je n’y vais que pour être là où vous
êtes ;
je ne puis faire autrement. »

En ce moment le vent, comme s’il eût vaincu
tous les obstacles,
chassa la neige du toit des wagons, et agita triomphalement une
feuille de tôle
qu’il avait détachée ; le sifflet de la locomotive envoya un
cri plaintif
et triste ; jamais l’horreur de la tempête n’avait paru si
belle à Anna.
Elle venait d’entendre des mots que redoutait sa raison, mais que
souhaitait
son cœur.

Elle se tut, mais il comprit la lutte qui se
passait en
elle.

« Pardonnez-moi si ce que je viens de
dire vous
déplaît, » murmura-t-il humblement.

Il parlait avec respect, mais sur un ton si
résolu, si
décidé, qu’elle resta longtemps sans parler.

« Ce que vous dites est mal, dit-elle
enfin, et si vous
êtes un galant homme, vous l’oublierez comme je l’oublierai
moi-même.

– Je n’oublierai et ne pourrai jamais oublier
aucun de vos
gestes, aucune de vos paroles…

– Assez, assez, » s’écria-t-elle en
cherchant vainement
à donner à son visage, qu’il observait passionnément, une
expression de
sévérité ; et, s’appuyant au poteau, elle monta vivement les
marches de la
petite plate-forme et rentra dans le wagon. Elle s’arrêta à
l’entrée pour
tâcher de se rappeler ce qui venait de se passer, sans pouvoir
retrouver dans
sa mémoire les paroles prononcées entre eux ; elle sentait que
cette
conversation de quelques minutes les avait rapprochés l’un de
l’autre, et elle
en était tout à la fois épouvantée et heureuse. Au bout de quelques
secondes,
elle rentra tout à fait dans le wagon et y reprit sa place.

L’état nerveux qui l’avait tourmentée ne
faisait
qu’augmenter ; il lui semblait toujours que quelque chose
allait se rompre
en elle. Impossible de dormir, mais cette tension d’esprit, ces
rêveries
n’avaient rien de pénible : c’était plutôt un trouble
joyeux.

Vers le matin, elle s’assoupit, assise dans
son
fauteuil ; il faisait jour quand elle se réveilla, et l’on
approchait de
Pétersbourg. Le souvenir de son mari, de son fils, de sa maison
avec toutes les
petites préoccupations qui l’y attendaient ce jour-là et les jours
suivants,
lui revinrent aussitôt à la pensée.

À peine le train fut-il en gare qu’Anna
descendit de wagon,
et le premier visage qu’elle aperçut fut celui de son mari :
« Bon
Dieu ! pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si
longues ? »
pensa-t-elle à la vue de la physionomie froide, mais distinguée, de
son mari,
et frappée de l’effet produit par les cartilages de ses oreilles
sous les bords
de son chapeau rond.

M. Karénine, en voyant sa femme, alla
au-devant d’elle
en la regardant fixement de ses grands yeux fatigués, avec un
sourire ironique
qui ne le quittait guère.

Ce regard émut Anna d’une façon
désagréable : il lui sembla
qu’elle s’attendait à trouver son mari tout autre, et un sentiment
pénible
s’empara de son cœur ; non seulement elle était mécontente
d’elle-même,
mais elle croyait encore sentir une certaine hypocrisie dans ses
rapports avec
Alexis Alexandrovitch ; ce sentiment n’était pas nouveau, elle
l’avait
éprouvé autrefois, mais sans y attacher d’importance ;
aujourd’hui elle
s’en rendait compte clairement et avec chagrin.

« Tu vois que je suis un mari tendre,
tendre comme la
première année de notre mariage, dit-il de sa voix lente et sur un
ton de
persiflage qu’il prenait généralement, comme s’il eût voulu tourner
en ridicule
ceux qui parlaient ainsi : Je brûlais du désir de te
revoir.

– Comment va Serge ? demanda-t-elle.

– Voilà comment tu récompenses ma
flamme ?
dit-il : il va bien, très bien. »
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Wronsky n’avait pas même essayé de dormir
cette nuit ;
il l’avait passée tout entière, assis dans son fauteuil, les yeux
grands
ouverts, regardant avec la plus complète indifférence ceux qui
entraient et
sortaient ; pour lui, les hommes n’avaient pas plus
d’importance que les
choses. Ceux que frappait d’ordinaire son calme imperturbable,
l’auraient
trouvé ce jour-là dix fois plus fier et plus impassible encore. Un
jeune homme
nerveux, employé au tribunal d’arrondissement, assis auprès de lui
en wagon,
fit son possible pour lui faire comprendre qu’il était du nombre
des êtres
animés ; il lui demanda du feu, lui adressa la parole, lui
donna même un
coup de pied : aucune de ces démonstrations ne réussit, et
n’empêcha
Wronsky de le regarder avec le même intérêt que la lanterne. Le
jeune homme,
déjà mal disposé pour son voisin, se prit à le haïr en le voyant
ignorer aussi
complètement son existence.

Wronsky ne regardait et n’entendait
rien ; il lui
semblait être devenu un héros, non qu’il crût avoir déjà touché le
cœur d’Anna,
mais parce que la puissance du sentiment qu’il éprouvait le rendait
fier et
heureux.

Qu’adviendrait-il de tout cela ? Il n’en
savait rien et
n’y songeait même pas, mais il sentait que toutes ses forces,
dispersées
jusqu’ici, tendraient toutes maintenant, avec une terrible énergie,
vers un
seul et même but. En quittant son wagon à la station de Bologoï
pour prendre un
verre de soda, il avait aperçu Anna et, du premier mot, lui avait
presque
involontairement exprimé ce qu’il éprouvait. Il en était
content ; elle
savait tout maintenant, elle y songeait. Rentré dans son wagon, il
reprit un à
un ses moindres souvenirs, et son imagination lui peignit la
possibilité d’un
avenir qui bouleversa son cœur.

Arrivé à Pétersbourg, et malgré cette nuit
d’insomnie,
Wronsky se sentit frais et dispos comme en sortant d’un bain froid.
Il s’arrêta
près de son wagon pour la voir passer. « Je verrai encore une
fois son
visage, sa démarche, pensait-il en souriant involontairement ;
elle dira
peut-être un mot, me jettera un regard, un sourire. » Mais ce
fut le mari
qu’il vit d’abord, poliment escorté à travers la foule par le chef
de gare.

« Hélas oui ! le mari ! »
Et Wronsky ne
comprit qu’alors que le mari était une partie essentielle de
l’existence
d’Anna ; il n’ignorait pas qu’elle eût un mari, mais n’y avait
jamais cru,
jusqu’au moment où il aperçut sa tête, ses épaules et ses jambes en
pantalon
noir, et où il le vit s’approcher tranquillement d’Anna et lui
prendre la main
en homme qui en avait le droit.

Cette figure d’Alexis Alexandrovitch, avec sa
fraîcheur de
citadin, cet air sévère et sûr de lui-même, ce chapeau rond, ce dos
légèrement
voûté, – il fallait bien y croire ! Mais ce fut avec la
sensation
désagréable d’un homme mourant de soif, qui découvre une source
d’eau pure et
la trouve profanée par la présence d’un chien, d’un mouton, ou d’un
porc. La démarche
raide et empesée d’Alexis Alexandrovitch fut ce qui offusqua le
plus Wronsky.
Il ne reconnaissait à personne qu’à lui-même le droit d’aimer Anna.
Lorsque
celle-ci apparut, sa vue le ranima ; elle était restée la
même, et son
cœur en fut ému et touché. Il ordonna à son domestique allemand,
qui venait
d’accourir, d’emporter les bagages ; tandis qu’il s’approchait
d’elle, il
vit la rencontre des époux et, avec la perspicacité de l’amour,
saisit
parfaitement la nuance de contrainte avec laquelle Anna accueillit
son mari.
« Non, elle ne l’aime pas et ne peut pas l’aimer, »
décréta-t-il en
lui-même.

Au moment de la joindre, il remarqua avec joie
qu’elle devinait
son approche et, tout en le reconnaissant, s’adressait à son
mari.

« Avez-vous bien passé la nuit ?
dit-il lorsqu’il
fut près d’elle, saluant, à la fois le mari et la femme pour donner
à
M. Karénine la possibilité de prendre sa part du salut et de
le
reconnaître, si bon lui semblait.

– Merci, très bien, » répondit-elle.

Son visage était fatigué et n’avait pas son
animation habituelle,
mais quelque chose brilla dans son regard pour s’effacer aussitôt
qu’elle aperçut
Wronsky, et cela suffit à le rendre heureux. Elle leva les yeux sur
son mari
pour voir s’il connaissait le comte ; Alexis Alexandrovitch le
regardait
d’un air mécontent, semblant vaguement le reconnaître. L’assurance
de Wronsky
se heurta cette fois au calme glacial d’Alexis Alexandrovitch.

« Le comte Wronsky, dit Anna.

– Ah ! il me semble que nous nous
connaissons, – dit
Alexis Alexandrovitch avec indifférence en lui tendant la main. –
Tu as voyagé,
comme je vois, avec la mère en allant, avec le fils en revenant, –
dit-il en
donnant à chaque mot la même importance que si chacun d’eux eût été
un cadeau
d’un rouble. – Vous êtes à la fin d’un congé, sans
doute ? » Et, sans
attendre de réponse, il se tourna vers sa femme et lui dit sur le
même ton
ironique : « Hé bien ! a-t-on versé beaucoup de
larmes à Moscou
en se quittant ? »

Cette façon de parler exclusivement à sa femme
montrait à
Wronsky que Karénine désirait rester seul avec elle ; il
compléta la leçon
en touchant son chapeau et se détournant ; mais Wronsky
s’adressa encore à
Anna :

« J’espère avoir l’honneur de me
présenter chez
vous ? » lui dit-il.

Alexis Alexandrovitch lui jeta un de ses
regards fatigués,
et répondit froidement :

« Très heureux ; nous recevons le
lundi. »

Là-dessus il quitta définitivement Wronsky et,
toujours en
plaisantant, dit à sa femme :

« Quelle chance d’avoir trouvé une
demi-heure de
liberté pour pouvoir venir te chercher et te prouver ainsi ma
tendresse…

– Tu soulignes vraiment trop ta tendresse pour
que je
l’apprécie, » répondit Anna sur le même ton railleur,
quoiqu’elle écoutât
involontairement les pas de Wronsky derrière eux. « Qu’est-ce
que cela me
fait ? » pensa-t-elle. Puis elle interrogea son mari sur
la façon
dont Serge avait passé le temps en son absence.

« Mais très bien ! Mariette dit
qu’il a été très
gentil et, je suis fâché de le dire, ne t’a pas regrettée ; ce
n’est pas
comme ton mari. Merci encore, chère amie, d’être revenue un jour
plus tôt.
Notre cher Samovar va être dans la joie ! (il donnait
ce surnom à
la célèbre comtesse Lydie Ivanovna, à cause de son état perpétuel
d’émotion et
d’agitation). Elle t’a beaucoup demandée, et si j’ose, te donner un
conseil, ce
serait celui d’aller la voir aujourd’hui. Tu sais que son cœur
souffre toujours
à propos de tout ; actuellement, outre ses soucis habituels,
elle se
préoccupe encore de la réconciliation des Oblonsky. »

La comtesse Lydie était l’amie de son mari, le
centre d’un
certain monde auquel appartenait Anna à cause de lui.

« Mais je lui ai écrit ?

– Elle tient à avoir des détails. Vas-y, chère
amie, si tu
ne te sens pas trop fatiguée. Condrat t’appellera ta voiture, et
moi je vais,
de mon côté, au conseil. Enfin je ne dînerai plus seul, continua
Alexis Alexandrovitch,
sans plaisanter cette fois. Tu ne saurais croire combien je suis
habitué… »

Et, avec un sourire tout particulier, il lui
serra longuement
la main et la conduisit à sa voiture.
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Le premier visage qu’aperçut Anna en rentrant
chez elle, fut
celui de son fils ; il s’élança sur l’escalier malgré sa
gouvernante,
criant dans un transport de joie : « Maman,
maman ! » et
lui sauta au cou.

« Je vous disais bien que c’était
maman !
cria-t-il à la gouvernante, je savais bien que c’était
elle. »

Mais le fils, comme le père, causa à Anna une
espèce de désillusion ;
elle se l’imaginait mieux qu’il n’était en réalité, et cependant il
était
charmant, avec sa tête frisée, ses yeux bleus et ses belles petites
jambes dans
leurs bas bien tirés.

Anna éprouva un bien-être presque physique à
le sentir près
d’elle, à recevoir ses caresses, et un apaisement moral à regarder
ces yeux
d’une expression si tendre, si confiante, si candide. Elle écouta
ses questions
enfantines, tout en déballant les petits cadeaux envoyés par les
enfants de
Dolly, et lui raconta qu’il y avait à Moscou une petite fille,
nommée Tania,
qui savait déjà lire, et qui enseignait même à lire aux autres
enfants.

« Suis-je moins gentil qu’elle ?
demanda Serge.

– Pour moi, il n’y a rien de mieux au monde
que toi.

– Je le sais bien, » dit l’enfant en
souriant.

À peine Anna eut-elle fini de déjeuner qu’on
lui annonça la
comtesse Lydie Ivanovna. La comtesse était une grande et forte
femme, au teint
jaune et maladif, avec de splendides yeux noirs et rêveurs. Anna
l’aimait bien,
mais ce jour-là ses défauts la frappèrent pour la première
fois.

« Eh bien, mon amie, vous avez porté le
rameau d’olivier ?
demanda la comtesse en entrant.

– Oui, tout s’est arrangé, répondit Anna, mais
ce n’était
pas aussi grave que nous le pensions ; en général, ma
belle-sœur est un
peu trop prompte à prendre une détermination. »

Mais la comtesse Lydie, qui s’intéressait à
tout ce qui ne
la regardait pas, avait assez l’habitude de ne prêter aucune
attention à ce
qui, soi-disant, l’intéressait ; elle interrompit Anna.

« Oui, il y a bien des maux et des
tristesses sur cette
terre, et je me sens tout épuisée aujourd’hui !

– Qu’y a-t-il ? demanda Anna en souriant
involontairement.

– Je commence à me lasser de lutter
inutilement pour la
vérité, et je me détraque complètement. L’œuvre de nos petites
sœurs (il
s’agissait d’une institution philanthropique et patriotiquement
religieuse)
marchait parfaitement, mais il n’y a rien à faire de ces
messieurs ! – Et
la comtesse Lydie prit un ton de résignation ironique. – Ils se
sont emparés de
cette idée pour la défigurer absolument, et la jugent maintenant
misérablement,
pauvrement ! Deux ou trois personnes, parmi lesquelles votre
mari,
comprennent seules le sens de cette œuvre ; les autres ne font
que la
discréditer. Hier, Pravdine m’écrit… »

Et la comtesse raconta ce que contenait la
lettre de Pravdine,
un célèbre panslaviste vivant à l’étranger. Elle raconta ensuite
les nombreux
pièges tendus à l’œuvre de l’Union des Églises, s’étendit sur les
désagréments
qu’elle en éprouvait, et partit enfin à la hâte, parce qu’elle
devait encore
assister ce jour-là à une réunion du comité slave.

« Tout cela existait autrefois ;
pourquoi ne
l’ai-je pas remarqué plus tôt ? pensa Anna. Était-elle
aujourd’hui plus nerveuse
que d’habitude ? Au fond, tout cela est drôle ; voilà une
femme qui
n’a que la charité en vue, une chrétienne, et elle se fâche et
lutte contre
d’autres personnes, dont le but est également celui de la religion
et de la
charité. »

Après la comtesse Lydie vint une amie, femme
d’un haut
fonctionnaire, qui lui raconta les nouvelles de la ville. Alexis
Alexandrovitch
était à son ministère. Restée seule, Anna employa le temps qui
précédait
l’heure du dîner à assister à celui de son fils, car l’enfant
mangeait seul, et
à remettre de l’ordre dans ses affaires et dans sa correspondance
arriérée.

Le trouble et le sentiment de honte dont elle
avait tant
souffert en route disparaissaient maintenant dans les conditions
ordinaires de
sa vie ; elle se retrouvait calme et irréprochable et
s’étonnait de son
état d’esprit de la veille. « Que s’était-il passé de si
grave ? Wronsky
avait dit une folie à laquelle il serait facile de ne donner aucune
suite.
Inutile d’en parler à Alexis Alexandrovitch, ce serait paraître y
attacher de
l’importance. » Et elle se souvint d’un petit épisode avec un
jeune subordonné
de son mari, qu’elle s’était cru obligé de raconter à celui-ci.
Alexis
Alexandrovitch lui dit alors que toute femme du monde devait
s’attendre à des
incidents de ce genre, mais que sa confiance en elle était trop
absolue pour
qu’il se permît une jalousie humiliante et ne se fiât pas à son
tact.

« Mieux vaut se taire, et d’ailleurs je
n’ai, Dieu
merci, rien à dire, » pensa-t-elle.
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Alexis Alexandrovitch rentra de son ministère
vers quatre
heures, mais le temps lui manqua, ainsi que cela lui arrivait
souvent, pour
entrer chez sa femme. Il passa droit à son cabinet, afin de donner
audience aux
solliciteurs qui l’attendaient, et signer quelques papiers apportés
par son
chef de cabinet.

Vers l’heure du dîner arrivèrent les convives
(les Karénine
recevaient chaque jour quatre personnes à dîner) : une vieille
cousine
d’Alexis Alexandrovitch, un chef de division du ministère avec sa
femme, et un
jeune homme recommandé à Alexis Alexandrovitch pour affaire de
service.

Anna vint au salon les recevoir. La grande
pendule de bronze
du temps de Pierre Ier sonnait à peine cinq heures,
qu’Alexis
Alexandrovitch, en habit et cravate blanche et avec deux
décorations, sortait
de son cabinet ; il était obligé d’aller dans le monde
aussitôt après le
dîner ; chacun de ses instants était compté, et, pour arriver
à faire
tenir dans sa journée toutes ses occupations, il lui fallait une
régularité et
une ponctualité rigoureuses ; « sans hâte et sans
repos, » telle
était sa devise. Il entra, salua chacun, et se mit à table en
souriant à sa
femme.

« Enfin ma solitude a pris fin ! tu
ne saurais
croire combien il est gênant (il appuya sur le mot) de
dîner
seul ! »

Pendant le dîner, il interrogea sa femme sur
Moscou et sur
Stépane Arcadiévitch en particulier, avec son sourire moqueur, mais
la conversation
resta générale et roula principalement sur des questions de service
et sur la
société de Pétersbourg.

Le dîner fini, il passa une demi-heure avec
ses hôtes, puis
il sortit pour aller au conseil, après avoir serré la main de sa
femme. Anna
avait reçu une invitation pour la soirée, de la princesse Betsy
Tverskoï ;
mais elle n’y alla pas, non plus qu’au théâtre, où elle avait sa
loge ce
jour-là ; elle resta chez elle parce que la couturière lui
avait manqué de
parole.

Ses convives partis, Anna s’occupa de sa
toilette et fut contrariée
d’apprendre que, sur trois robes données à refaire avant son voyage
à Moscou,
deux n’étaient pas prêtes et la troisième manquée. La couturière
vint
s’excuser, mais Anna, impatientée, la gronda si vivement qu’elle en
fut ensuite
toute honteuse. Pour se calmer, elle passa la soirée auprès de son
fils, le
coucha elle-même, le borda dans son petit lit, et ne le quitta
qu’après l’avoir
béni d’un signe de croix. Cette soirée la reposa, et, la conscience
allégée
d’un grand poids, elle attendit son mari au coin de sa cheminée en
lisant son
roman anglais. Cette scène du chemin de fer, qui lui avait paru si
grave, ne
fut plus à ses yeux qu’un incident insignifiant de la vie
mondaine.

À neuf heures et demie précises, un coup de
sonnette retentit,
et Alexis Alexandrovitch entra dans la chambre.

« C’est toi enfin ! » dit-elle
en lui tendant
la main.

Il baisa cette main et s’assit auprès de sa
femme.

« Ton voyage a réussi, en somme ?
demanda-t-il.

– Oui, parfaitement, » et Anna se mit à
raconter tous les
détails de ce voyage ; son départ avec la vieille comtesse,
son arrivée,
l’accident du chemin de fer, la pitié que lui avait inspirée son
frère d’abord,
Dolly ensuite.

« Je n’admets pas qu’on puisse excuser un
homme pareil,
quoiqu’il soit ton frère, » dit sévèrement Alexis
Alexandrovitch.

Anna sourit. Elle savait qu’il tenait à
prouver par cette sévérité
que les relations de parenté elles-mêmes ne pouvaient influencer
l’équité de
ses jugements : c’était un trait de caractère qu’elle
appréciait en lui.

« Je suis bien aise, continua-t-il, que
tout se soit
heureusement terminé et que tu aies pu revenir. Et que dit-on
là-bas de la
nouvelle mesure introduite au conseil par moi ? »

Anna n’en avait rien entendu dire et fut un
peu confuse
d’avoir oublié une chose aussi importante pour son mari.

« Ici, au contraire, elle a fait grand
bruit, »
dit-il avec un sourire satisfait.

Elle sentit qu’Alexis Alexandrovitch avait des
détails flatteurs
pour lui à raconter, et l’amena par ses questions à lui dire les
félicitations
qu’il avait reçues.

« J’en ai été très, très content ;
cela prouve
qu’on commence enfin à se former, chez nous, des opinions
raisonnables et
sérieuses. »

Quand il eut pris son thé avec de la crème et
du pain,
Alexis Alexandrovitch se leva pour se rendre à son cabinet de
travail.

« Tu n’as donc pas voulu sortir ce
soir ?
demanda-t-il à sa femme : tu te seras ennuyée ?

– Oh ! pas du tout, répondit-elle en se
levant aussi
pour l’accompagner.

– Que lis-tu maintenant ?
demanda-t-elle.

– Je lis la Poésie des enfers, du duc
de Lille, un
livre très remarquable. »

Anna sourit, comme on sourit aux faiblesses de
ceux qu’on
aime, et, passant son bras sous celui de son mari, le suivit
jusqu’à la porte
de son cabinet. Elle savait que son habitude de lire le soir était
devenue pour
lui un besoin, et qu’il considérait comme un devoir de se tenir au
courant de
tout ce qui paraissait d’intéressant dans le monde littéraire,
malgré les
devoirs officiels qui absorbaient presque entièrement son temps.
Elle savait également
que, tout en s’intéressant spécialement aux ouvrages de politique,
de
philosophie et de religion, Alexis Alexandrovitch ne laissait
passer aucun
livre d’art ou de poésie de quelque valeur sans en prendre
connaissance, et
cela précisément parce que l’art et la poésie étaient contraires à
sa nature.
Et si en politique, en philosophie et en religion il arrivait à
Alexis Alexandrovitch
d’avoir des doutes sur certains points, et de chercher à les
éclaircir, jamais
il n’hésitait dans ses jugements en fait de poésie et d’art,
surtout de
musique. Il aimait à parler de Shakespeare, de Raphaël, de
Beethoven, de la
portée des nouvelles écoles de poètes et de musiciens : il
classait ces
écoles avec une rigoureuse logique, mais jamais il n’avait compris
une note de
musique.

« Eh bien, que Dieu te bénisse ; je
te quitte pour
écrire à Moscou, dit Anna à la porte du cabinet où étaient
préparées, comme à
l’ordinaire, près du fauteuil de son mari, des bougies avec leurs
abat-jour et
une carafe d’eau.

– C’est cependant un homme bon, honnête, loyal
et remarquable
dans sa sphère, » se dit Anna en rentrant dans sa chambre,
comme si elle
eût eu à le défendre contre quelque adversaire qui aurait prétendu
qu’il était
impossible de l’aimer.

« Mais pourquoi ses oreilles
ressortent-elles
tant ? il se sera fait couper les cheveux trop
court. »

À minuit précis, Anna écrivait encore à Dolly
devant son
petit bureau, lorsque les pas d’Alexis Alexandrovitch se firent
entendre ;
il était en pantoufles et en robe de chambre, bien lavé et peigné,
avec un
livre sous le bras. S’approchant de sa femme avant de passer dans
la chambre à
coucher, il lui dit en souriant :

« Il se fait tard.

– De quel droit l’a-t-il regardé
ainsi ? » pensa
en ce moment Anna en se rappelant le coup d’œil jeté par Wronsky
sur Alexis
Alexandrovitch.

Elle alla se déshabiller et passa dans sa
chambre ;
mais où était cette flamme qui animait toute sa physionomie à
Moscou et dont
s’éclaircissaient ses yeux et son sourire ? Elle était
éteinte, ou tout au
moins bien cachée.
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Wronsky, en quittant Pétersbourg, avait cédé
son grand
appartement de la Morskaïa à son ami Pétritzky, son meilleur
camarade.

Pétritzky était un jeune lieutenant qui
n’avait rien
d’illustre : non seulement il n’était pas riche, mais il était
endetté
jusqu’au cou ; il rentrait ivre tous les soirs, passait une
partie de son
temps à la salle de police pour cause d’aventures, tantôt drôles et
tantôt
scandaleuses, et, malgré tout, savait se faire aimer de ses
camarades et de ses
chefs.

En rentrant chez lui, vers onze heures du
matin, Wronsky vit
à sa porte une voiture d’isvostchik bien connue ; de la porte
à laquelle
il sonna, on entendait le rire de plusieurs hommes et le
gazouillement d’une
voix de femme, puis la voix de Pétritzky, criant à son
ordonnance :
« Si c’est un de ces misérables, ne laisse pas
entrer. »

Wronsky, sans se faire annoncer, passa dans la
première
pièce.

La baronne Shilton, l’amie de Pétritzky, en
robe de satin lilas,
son minois éveillé encadré de boucles blondes, faisait le café
devant une table
ronde, et, semblable à un petit canari, remplissait le salon de son
jargon
parisien. Pétritzky, en paletot, et le capitaine Kamerowsky, en
grand uniforme,
étaient assis près d’elle.

« Bravo, Wronsky ! cria Pétritzky en
sautant de sa
chaise avec bruit. Le maître lui-même ! Baronne, servez-lui du
café de la
cafetière neuve. Nous ne t’attendions pas. J’espère que tu es
satisfait de
l’ornement de ton salon, dit-il en désignant la baronne. Vous vous
connaissez,
je crois ?

– Comment, si nous nous connaissons !
répondit Wronsky
en souriant gaiement et en serrant la main de la baronne :
nous sommes de
vieux amis.

– Vous rentrez de voyage ? dit la
baronne, alors je me
sauve. Je m’en vais tout de suite, si je gêne.

– Vous êtes chez vous partout où vous êtes,
baronne, répondit
Wronsky. Bonjour, Kamerowsky, dit-il en serrant froidement la main
de celui-ci.

– Jamais vous ne sauriez dire une chose aussi
aimable, dit
la baronne en s’adressant à Pétritzky.

– Pourquoi donc ? Après dîner, j’en
ferais bien autant.

– Après dîner, il n’y a plus de mérite. Eh
bien, je vais
vous préparer votre café pendant que vous irez faire votre
toilette, dit la
baronne en se rasseyant et en tournant avec empressement le robinet
de la
nouvelle cafetière. – Pierre, donnez-moi du café, dit-elle en
s’adressant à
Pétritzky, qu’elle nommait Pierre à cause de son nom de famille,
sans dissimuler
sa liaison avec lui. J’en rajouterai.

– Vous le gâterez.

– Non, je ne le gâterai pas. Et votre
femme ? dit tout
à coup la baronne en interrompant la conversation de Wronsky avec
ses
camarades… Ici nous vous avons marié. L’avez-vous amenée ?

– Non, baronne ; je suis né dans la
bohème et j’y
mourrai.

– Tant mieux, tant mieux ; donnez-moi la
main. »

Et, sans le laisser partir, la baronne se mit
à lui
développer ses derniers plans d’existence, et à lui demander
conseil, avec
force plaisanteries.

« Il ne veut toujours pas m’autoriser au
divorce !
Que dois-je faire ? (Il, c’était le mari.) Je compte
lui intenter
un procès. Qu’en pensez-vous ? Kamerowsky, surveillez donc le
café, il déborde :
vous voyez bien que je parle affaires ! Je compte donc lui
intenter un
procès pour avoir ma fortune. Comprenez-vous cette sottise ?
Sous prétexte
que je lui suis infidèle, il veut profiter de mon
bien ! »

Wronsky s’amusait de ce bavardage, approuvait
la baronne,
lui donnait en riant des conseils, et reprenait le ton habituel de
ses rapports
avec cette catégorie de femmes.

Selon les idées de ce monde pétersbourgeois,
l’humanité se
divise en deux classes bien distinctes : la première, composée
des gens
insipides, sots, et surtout ridicules, qui s’imaginent qu’un mari
doit vivre
seulement avec la femme qu’il a épousée, que les jeunes filles
doivent être
pures, les femmes chastes, les hommes courageux, tempérants et
fermes ;
qu’il faut élever ses enfants, gagner sa vie, payer ses dettes et
autres
niaiseries de ce genre. Ce sont les démodés et les ennuyeux. Quant
à la
seconde, celle à laquelle ils se vantaient d’appartenir, il fallait
pour en faire
partie être avant tout élégant, généreux, hardi, amusant,
s’abandonner sans vergogne
à toutes ses passions et se moquer du reste.

Wronsky, encore sous l’impression de
l’atmosphère si différente
de Moscou, fut quelque peu étourdi de retrouver son ancienne vie,
mais il y
rentra bien vite, comme on rentre dans ses vieilles pantoufles.

Le fameux café ne fut jamais servi, il déborda
de la cafetière
sur un tapis de prix, tacha la robe de la baronne, mais atteignit
son véritable
but, qui était de donner lieu à beaucoup de rires et de
plaisanteries.

« Eh bien, maintenant je pars, car si je
restais
encore, vous ne feriez jamais votre toilette, et j’aurais sur la
conscience le
pire des crimes que puisse commettre un homme bien élevé, celui de
ne pas se
laver. Alors vous me conseillez de lui mettre le couteau sur la
gorge ?

– Certainement, et de façon à approcher votre
petite main de
ses lèvres ; il la baisera, et tout se terminera à la
satisfaction
générale, répondit Wronsky.

– À ce soir, au Théâtre français ! »
Et la petite
baronne, suivie de sa robe dont la traîne faisait frou-frou
derrière elle,
disparut.

Kamerowsky se leva également, et Wronsky, sans
attendre son
départ, lui tendit la main et passa dans le cabinet de
toilette.

Pendant qu’il se lavait, Pétritzky lui
esquissa en quelques
traits l’état de sa situation. Pas d’argent, un père qui déclarait
n’en plus
vouloir donner et ne plus payer aucune dette. Un tailleur déterminé
à l’arrêter
et un second tailleur tout aussi déterminé. Un colonel résolu, si
ce scandale
continuait, à lui faire quitter le régiment. La baronne, ennuyeuse
comme un
radis amer, surtout à cause de ses continuelles offres d’argent, et
une autre
femme, une beauté style oriental sévère, « genre
Rébecca », qu’il
faudrait qu’il lui montrât. Une affaire avec Berkashef, lequel
voulait envoyer
des témoins, mais n’en ferait certainement rien ; au
demeurant, tout
allait bien, et le plus drôlement du monde. Là-dessus Pétritzky
entama le récit
des nouvelles du jour, sans laisser à son ami le temps de rien
approfondir. Ces
bavardages, cet appartement où il habitait depuis trois ans, tout
cet
entourage, contribuait à faire rentrer Wronsky dans les mœurs
insouciantes de
sa vie de Pétersbourg ; il éprouva même un certain bien-être à
s’y
retrouver.

« Est-ce possible ? s’écria-t-il en
lâchant la
pédale de son lavabo qui arrosait d’un jet d’eau sa tête et son
large cou.
Est-ce possible ? – Il venait d’apprendre que Laure avait
quitté Fertinghof
pour Miléef. – Et il est toujours aussi bête et aussi content de
lui ? Et
Bousoulkof ?

– Ah ! Bousoulkof ! c’est tout une
histoire !
dit Pétritzky. Tu connais sa passion pour les bals ? Il n’en
manque pas un
à la cour. Dernièrement, il y va avec un des nouveaux casques.
As-tu vu les
nouveaux casques ? Ils sont très bien, très légers. Il est
donc là en
tenue. – Non, mais écoute l’histoire…

– J’écoute, j’écoute, répondit Wronsky en se
frottant le visage
avec un essuie-main.

– Une grande duchesse vient à passer au bras
d’un ambassadeur
étranger et, pour son malheur, la conversation tombe sur les
nouveaux casques.
La grande duchesse aperçoit notre ami, debout, casque en tête (et
Pétritzky se
posait comme Bousoulkof en grande tenue), et le prie de vouloir
bien montrer
son casque. Il ne bouge pas. Qu’est-ce que cela signifie ? Les
camarades
lui font des signes, des grimaces. – « Mais donne
donc !… »
Rien, il ne bouge pas plus que s’il était mort. Tu peux imaginer
cette scène.
Enfin, on veut lui prendre le casque, mais il se débat, l’ôte et le
tend
lui-même à la duchesse. « Voilà le nouveau modèle, » dit
celle-ci en
retournant le casque. Et qu’est-ce qui en sort ? Patatras, des
poires, des
bonbons, deux livres de bonbons ! C’étaient ses provisions, au
pauvre
garçon ! »

Wronsky riait aux larmes, et longtemps après,
en parlant de
toute autre chose, il riait encore en songeant, à ce malheureux
casque, d’un
bon rire jeune qui découvrait ses dents blanches et régulières.

Une fois instruit des nouvelles du jour,
Wronsky passa son
uniforme avec l’aide de son valet de chambre, et alla se présenter
à la
Place ; il voulait ensuite entrer chez son frère, chez Betsy,
et faire une
tournée de visites afin de pouvoir paraître dans le monde fréquenté
par les
Karénine. Ainsi que cela se pratique toujours à Pétersbourg, il
quitta son
logis avec l’intention de n’y rentrer que fort avant dans la
nuit.
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Vers la fin de l’hiver, les Cherbatzky eurent
une consultation
de médecins au sujet de la santé de Kitty ; elle était malade,
et
l’approche du printemps ne faisait qu’empirer son mal. Le médecin
de la maison
lui avait ordonné de l’huile de foie de morue, puis du fer, et
enfin du nitrate
d’argent ; mais, aucun de ces remèdes n’ayant été efficace, il
avait conseillé
un voyage à l’étranger.

C’est alors qu’on résolut de consulter une
célébrité médicale.
Cette célébrité, un homme jeune encore, et fort bien de sa
personne, exigea un
examen approfondi de la malade ; il insista avec une certaine
complaisance
sur ce fait, que la pudeur des jeunes filles n’était qu’un reste de
barbarie,
et que rien n’était plus naturel que d’ausculter une jeune fille à
demi vêtue.
Comme il le faisait tous les jours et n’y attachait aucune
importance, la
pudeur des jeunes filles, ce reste de barbarie, lui semblait
presque une injure
personnelle.

Il fallut bien se résigner, car, quoique tous
les médecins
fissent partie de la même école, étudiassent les mêmes livres,
eussent par
conséquent une seule et même science, on avait, pour une raison
quelconque,
décidé autour de la princesse que la célébrité médicale en question
possédait
la science spéciale qui devait sauver Kitty. Après un examen
approfondi, une
auscultation sérieuse de la pauvre malade confuse et éperdue, le
célèbre
médecin se lava les mains avec soin, et retourna au salon auprès du
prince.
Celui-ci l’écouta en toussotant, d’un air sombre. En homme qui
n’avait jamais
été malade, il ne croyait pas à la médecine, et en homme de sens il
s’irritait
d’autant plus de toute cette comédie qu’il était peut-être le seul
à bien
comprendre la cause du mal de sa fille. « En voilà un qui
revient
bredouille, » se dit-il en exprimant par ce terme de chasseur
son opinion
sur le diagnostic du célèbre docteur. Celui-ci de son côté,
condescendant avec
peine à s’adresser à l’intelligence médiocre de ce vieux
gentillâtre, dissimula
mal son dédain. À peine lui semblait-il nécessaire de parler à ce
pauvre homme,
la tête de la maison étant la princesse. C’est devant elle qu’il se
préparait à
répandre ses flots d’éloquence ; elle entra à ce moment avec
le médecin de
la maison, et le vieux prince s’éloigna pour ne pas trop montrer ce
qu’il
pensait de tout cela. La princesse, troublée, ne savait plus que
faire ;
elle se sentait bien coupable à l’égard de Kitty.

« Eh bien, docteur, décidez de notre
sort :
dites-moi tout. – Y a-t-il encore de l’espoir ? voulait-elle
dire, mais
ses lèvres tremblèrent, et elle s’arrêta.

– Je serai à vos ordres, princesse, après
avoir conféré avec
mon collègue. Nous aurons alors l’honneur de vous donner notre
avis.

– Faut-il vous laisser seuls ?

– Comme vous le désirerez. »

La princesse soupira et sortit.

Le médecin de la famille émit timidement son
opinion sur un
commencement de disposition tuberculeuse, car, etc., etc. Le
célèbre docteur
l’écouta et, au milieu de son discours, tira de son gousset sa
grosse montre
d’or.

« Oui, dit-il, mais… »

Son confrère s’arrêta respectueusement.

« Vous savez qu’il n’est guère possible
de préciser le
début du développement tuberculeux ; avant l’apparition des
cavernes il
n’y a rien de positif. Dans le cas actuel, on ne peut que redouter
ce mal, en
présence de symptômes tels que mauvaise alimentation, nervosité et
autres. La
question se pose donc ainsi : Qu’y a-t-il à faire, étant donné
qu’on a des
raisons de craindre un développement tuberculeux, pour entretenir
une bonne alimentation ?

– Mais vous savez bien qu’il se cache ici
quelque cause morale,
se permit de dire le médecin de la maison avec un fin sourire.

– Cela va de soi, répondit le célèbre docteur
en regardant
encore sa montre… Mille excuses, savez-vous si le pont sur la
Yaousa est
rétabli, ou s’il faut encore faire le détour ?
demanda-t-il.

– Il est rétabli.

– Dans ce cas, il me reste encore vingt
minutes. – Nous disions
donc que la question se pose ainsi : régulariser
l’alimentation et
fortifier les nerfs, l’un ne va pas sans l’autre ; et il faut
agir sur les
deux moitiés du cercle.

– Mais le voyage à l’étranger ?

– Je suis ennemi de ces voyages à l’étranger.
– Veuillez suivre
mon raisonnement : si le développement tuberculeux commence,
ce que nous
ne pouvons pas savoir, à quoi sert un voyage ? L’essentiel est
de trouver
un moyen d’entretenir une bonne alimentation. » Et il
développa son plan
d’une cure d’eaux de Soden, cure dont le mérite principal, à ses
yeux, était
évidemment d’être absolument inoffensive.

Le médecin de la maison écoutait avec
attention et respect.

« Mais en faveur d’un voyage à l’étranger
je ferai
valoir le changement d’habitudes, l’éloignement de conditions
propres à
rappeler de fâcheux souvenirs. Et enfin la mère le désire,
ajouta-t-il.

– Dans ce cas, qu’elles partent, pourvu
toutefois que ces
charlatans allemands n’aillent pas aggraver le mal ; il faut
qu’elles
suivent strictement nos prescriptions. Mon Dieu, oui ! elles
n’ont qu’à
partir. »

Il regarda encore sa montre.

« Il est temps que je vous quitte. »
Et il se
dirigea vers la porte.

Le célèbre docteur déclara à la princesse
(probablement par
un sentiment de convenance) qu’il désirait voir la malade encore
une fois.

« Comment ! recommencer
l’examen ? s’écria
avec terreur la princesse.

– Oh non ! rien que quelques détails,
princesse.

– Alors entrez, je vous prie. »

Et la mère introduisit le docteur dans le
petit salon de Kitty.
La pauvre enfant, très amaigrie, rouge et les yeux brillants
d’émotion, après
la confusion que lui avait causée la visite du médecin, était
debout au milieu
de la chambre. Quand elle les vit entrer, ses yeux se remplirent de
larmes, et
elle rougit encore plus. Sa maladie et les traitements qu’on lui
imposait lui
paraissaient de ridicules sottises ! Que signifiaient ces
traitements ? N’était-ce pas ramasser les fragments d’un vase
brisé pour
chercher à les rejoindre ? Son cœur pouvait-il être rendu à la
santé par
des pilules et des poudres ? Mais elle n’osait contrarier sa
mère,
d’autant plus que celle-ci se sentait si coupable.

« Veuillez vous asseoir,
princesse, » lui dit le
docteur.

Il s’assit en face d’elle, lui prit le pouls,
et recommença
avec un sourire une série d’ennuyeuses questions. Elle lui répondit
d’abord,
puis enfin, impatientée, se leva :

« Excusez-moi, docteur, en vérité tout
cela ne mène à
rien : voilà la troisième fois que vous me faites la même
question. »

Le médecin ne s’offensa pas.

« C’est une irritabilité maladive, fit-il
remarquer à
la princesse lorsque Kitty fut sortie. Au reste, j’avais
fini. »

Et le docteur expliqua l’état de la jeune
fille à sa mère,
comme à une personne exceptionnellement intelligente, en lui
donnant, pour
conclure, les recommandations les plus précises sur la façon de
boire ces eaux
dont le mérite à ses yeux était d’être inutiles. Sur la
question :
fallait-il voyager, le docteur réfléchit profondément, et le
résultat de ses
réflexions fut qu’on pouvait voyager, à condition de ne pas se fier
aux
charlatans et de ne pas suivre d’autres prescriptions que les
siennes.

Le docteur parti, on se trouva soulagé comme
s’il fût arrivé
quelque chose d’heureux. La mère revint auprès de sa fille toute
remontée, et
Kitty prit également un air rasséréné. Il lui arrivait souvent
maintenant de
dissimuler ce qu’elle ressentait.

« Vraiment, maman, je me porte bien.
Mais, si vous le
désirez, partons, » dit-elle, et, pour tâcher de prouver
l’intérêt qu’elle
prenait au voyage, elle parla de leurs préparatifs de départ.
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Dolly savait que la consultation devait avoir
lieu ce
jour-là, et, quoiqu’elle fût à peine remise de ses couches (elle
avait eu une
petite fille à la fin de l’hiver), bien qu’elle eût un enfant
souffrant, elle
avait quitté nourrisson et malade pour connaître le sort de
Kitty.

« Eh bien ? dit-elle en entrant sans
ôter son
chapeau. Vous êtes gaies ? donc tout va bien. »

On essaya de lui raconter ce qu’avait dit le
médecin, mais,
quoiqu’il en eût dit fort long, avec de très belles phrases,
personne ne sut au
juste résumer ses discours. Le point intéressant était la décision
prise au
sujet du voyage.

Dolly soupira involontairement. Elle allait
perdre sa sœur,
sa meilleure amie. Et la vie était pour elle si peu gaie ! Ses
rapports
avec son mari lui semblaient de plus en plus humiliants ; le
raccommodement opéré par Anna n’avait pas tenu, et l’union de la
famille se
heurtait aux même écueils. Stépane Arcadiévitch ne restait guère
chez lui et
n’y laissait que peu d’argent. Le soupçon de son infidélité
tourmentait
toujours Dolly, mais, se rappelant avec horreur les souffrances
causées par la
jalousie, et cherchant avant tout à ne pas s’interdire la vie de
famille, elle
préférait se laisser tromper, tout en méprisant son mari, et en se
méprisant
elle-même à cause de cette faiblesse.

Les soucis d’une nombreuse famille lui
imposaient d’ailleurs
une charge si lourde !

« Comment vont les enfants ? demanda
la princesse.

– Ah ! maman, nous avons bien des
misères ! Lili
est au lit, et je crains qu’elle n’ait la scarlatine. Je suis
sortie
aujourd’hui pour savoir où vous en étiez, car j’ai peur de ne plus
pouvoir
sortir ensuite. »

Le vieux prince entra à ce moment, offrit sa
joue aux baisers
de Dolly, causa un peu avec elle, puis, s’adressant à sa
femme :

« Qu’avez-vous décidé ?
Partez-vous ? Et que
ferez-vous de moi ?

– Je crois, Alexandre, que tu feras mieux de
rester.

– Comme vous voudrez.

– Pourquoi papa ne viendrait-il pas avec nous,
maman ?
dit Kitty : ce serait plus gai pour lui et pour
nous. »

Le vieux prince alla caresser de la main les
cheveux de Kitty ;
elle leva la tête, et sourit avec effort en le regardant ; il
lui semblait
toujours que son père seul, quoiqu’il ne dit pas grand’chose, la
comprenait.
Elle était la plus jeune, par conséquent la favorite du vieux
prince, et son
affection le rendait clairvoyant, croyait-elle. Quand son regard
rencontra
celui de son père, qui la considérait attentivement, il lui sembla
qu’il lisait
dans son âme, et y voyait tout ce qui s’y passait de mauvais. Elle
rougit, se
pencha vers lui, attendant un baiser, mais il se contenta de lui
tirer un peu
les cheveux, et de dire :

« Ces bêtes de chignons ! on
n’arrive pas jusqu’à
sa fille. Ce sont les cheveux de quelque bonne femme défunte qu’on
caresse. Eh
bien, Dolinka, que fait ton atout ?

– Rien, papa, dit Dolly en comprenant qu’il
s’agissait de
son mari : il est toujours en route. Je le vois à peine, – ne
put-elle
s’empêcher d’ajouter avec un sourire ironique.

– Il n’est pas encore allé vendre son bois à
la
campagne ?

– Non, il en a toujours l’intention.

– Vraiment, dit le prince ; alors il
faudra lui donner
l’exemple. Et toi, Kitty, ajoutait-il en s’adressant à sa plus
jeune fille,
sais-tu ce qu’il faut que tu fasses ? Il faut qu’un beau
matin, en te
réveillant, tu te dises : « Mais je suis gaie et bien
portante,
pourquoi ne reprendrais-je pas mes promenades matinales avec papa,
par une
bonne petite gelée ? Hein ? »

À ces mots si simples, Kitty se troubla comme
si elle eût
été convaincue d’un crime. « Oui, il sait tout, il comprend
tout, et ces
mots signifient que, quelle que soit mon humiliation, je dois la
surmonter. » Elle n’eut pas la force de répondre, fondit en
larmes et
quitta la chambre.

« Voilà bien un tour de ta façon !
dit la
princesse en s’emportant contre son mari ; tu as
toujours… » Et elle
entama un discours plein de reproches.

Le prince prit tranquillement d’abord les
réprimandes de sa
femme, puis son visage se rembrunit.

« Elle fait tant de peine, la
pauvrette ; tu ne
comprends donc pas qu’elle souffre de la moindre allusion à la
cause de son
chagrin ? Ah ! comme on peut se tromper en jugeant le
monde ! –
dit la princesse. Et au changement d’inflexion de sa voix, Dolly et
le prince
comprirent qu’elle parlait de Wronsky. – Je ne comprends pas qu’il
n’y ait pas
de lois pour punir des procédés aussi vils, aussi peu
nobles. »

Le prince se leva de son fauteuil d’un air
sombre, et se dirigea
vers la porte, comme s’il eût voulu se sauver, mais, il s’arrêta
sur le seuil
et s’écria :

« Des lois, il y en a, ma petite mère, et
puisque tu me
forces à m’expliquer, je te ferai remarquer que la véritable
coupable dans
toute cette affaire, c’est toi, toi seule. Il y a des lois contre
ces galantins
et il y en aura toujours ; tout vieux que je suis, j’aurais su
châtier
celui-là si vous n’aviez été la première à l’attirer chez nous. Et
maintenant,
guérissez-la, montrez-la à tous vos charlatans ! »

Le prince en aurait dit long si la princesse,
comme elle faisait
toujours dans les questions graves, ne s’était aussitôt soumise et
humiliée.

« Alexandre, Alexandre ! »
murmura-t-elle
tout en larmes en s’approchant de lui.

Le prince se tut quand il la vit pleurer.
« Oui, oui,
je sais que, pour toi aussi, c’est dur ! Assez, assez, ne
pleure pas. Le
mal n’est pas grand. Dieu est miséricordieux. Merci, »
ajouta-t-il, ne
sachant plus trop ce qu’il disait dans son émotion ; et,
sentant sur sa
main le baiser mouillé de larmes de la princesse, il quitta la
chambre.

Dolly, avec son instinct maternel, avait voulu
suivre Kitty
dans sa chambre, sentant bien qu’il fallait auprès d’elle une main
de
femme ; puis, en entendant les reproches de sa mère et les
paroles
courroucées de son père, elle avait cherché à intervenir autant que
le lui
permettait son respect filial. Quand le prince fut sorti :

« J’ai toujours voulu vous dire, maman,
je ne sais si
vous le savez, que Levine avait eu l’intention de demander Kitty
lorsqu’il est
venu ici la dernière fois ? Il l’a dit à Stiva.

– Eh bien ? Je ne comprends pas…

– Peut-être Kitty l’a-t-elle refusé ?
Elle ne vous l’a
pas dit ?

– Non, elle ne m’a parlé ni de l’un ni de
l’autre :
elle est trop fière ; mais je sais que tout cela vient de
ce…

– Mais songez donc, si elle avait refusé
Levine ! je
sais qu’elle ne l’aurait jamais fait sans l’autre, et si ensuite
elle a été si
abominablement trompée ? »

La princesse se sentait trop coupable pour ne
pas prendre le
parti de se fâcher.

« Je n’y comprends plus rien !
Chacun veut
maintenant en faire à sa tête, on ne dit plus rien à sa mère, et
ensuite…

– Maman, je vais la trouver.

– Vas-y, je ne t’en empêche pas, »
répondit la mère.
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En entrant dans le petit boudoir de Kitty,
tout tendu de
rose, avec ses bibelots de vieux saxe, Dolly se souvint du plaisir
qu’elles
avaient eu toutes les deux à décorer cette chambre l’année
précédente ;
combien alors elles étaient gaies et heureuses ! Elle eut
froid au cœur en
regardant maintenant sa sœur immobile, assise sur une petite chaise
basse près
de la porte, les yeux fixés sur un coin du tapis. Kitty vit entrer
Dolly, et
l’expression froide et sévère de son visage disparut.

« Je crains fort, une fois revenue chez
moi, de ne plus
pouvoir quitter la maison, dit Dolly en s’asseyant près
d’elle : c’est
pourquoi j’ai voulu causer un peu avec toi.

– De quoi ? demanda vivement Kitty en
levant la tête.

– De quoi, si ce n’est de ton
chagrin ?

– Je n’ai pas de chagrin.

– Laisse donc, Kitty. T’imagines-tu vraiment
que je ne sache
rien ? Je sais tout, et si tu veux m’en croire, tout cela est
peu de
chose ; qui de nous n’a passé par là ? »

Kitty se taisait, son visage reprenait une
expression
sévère.

« Il ne vaut pas le chagrin qu’il te
cause, continua
Daria Alexandrovna en allant droit au but.

– Parce qu’il m’a dédaignée, murmura Kitty
d’une voix
tremblante. Je t’en supplie, ne parlons pas de ce sujet.

– Qui t’a dit cela ? Je suis persuadée
qu’il était
amoureux de toi, qu’il l’est encore, mais…

– Rien ne m’exaspère comme ces
condoléances, » s’écria
Kitty en s’emportant tout à coup. Elle se détourna en rougissant
sur sa chaise,
et de ses doigts agités elle tourmenta la boucle de sa
ceinture.

Dolly connaissait ce geste habituel à sa sœur
quand elle
avait du chagrin. Elle la savait capable de dire des choses dures
et
désagréables dans un moment de vivacité, et cherchait à la
calmer : mais
il était déjà trop tard.

« Que veux-tu me faire comprendre ?
continua
vivement Kitty : que je me suis éprise d’un homme qui ne veut
pas de moi,
et que je meurs d’amour pour lui ? Et c’est ma sœur qui me dit
cela, une
sœur qui croit me montrer sa sympathie ! Je repousse cette
pitié
hypocrite !

– Kitty, tu es injuste.

– Pourquoi me tourmentes-tu ?

– Je n’en ai pas l’intention, je te vois
triste… »

Kitty, dans son emportement, n’entendait
rien.

« Je n’ai ni à m’affliger, ni à me
consoler. Je suis
trop fière pour aimer un homme qui ne m’aime pas.

– Ce n’est pas ce que je veux dire… Écoute,
dis-moi la vérité,
ajouta Daria Alexandrovna en lui prenant la main : dis-moi si
Levine t’a
parlé ? »

Au nom de Levine, Kitty perdit tout empire
sur
elle-même ; elle sauta sur sa chaise, jeta par terre la boucle
de sa
ceinture qu’elle avait arrachée, et avec des gestes précipités
s’écria :
« À propos de quoi viens-tu me parler de Levine ? Je ne
sais vraiment
pas pourquoi on se plaît à me torturer ! J’ai déjà dit et je
répète que je
suis fière et incapable de faire jamais, jamais, ce que tu as
fait :
revenir à un homme qui m’aurait trahie. Tu te résignes à cela, mais
moi je ne
le pourrais pas. »

En disant ces paroles, elle regarda sa
sœur : Dolly
baissait tristement la tête sans répondre ; mais Kitty, au
lieu de quitter
la chambre comme elle en avait eu l’intention, s’assit près de la
porte, et
cacha son visage dans son mouchoir.

Le silence se prolongea pendant quelques
minutes. Dolly
pensait à ses chagrins ; son humiliation, qu’elle ne sentait
que trop, lui
paraissait plus cruelle, rappelée ainsi par sa sœur. Jamais elle ne
l’aurait
crue capable d’être si dure ! Mais tout à coup elle entendit
le frôlement
d’une robe, un sanglot à peine contenu, et deux bras entourèrent
son cou :
Kitty était à genoux devant elle.

« Dolinka, je suis si malheureuse,
pardonne-moi, »
murmura-t-elle ; et son joli visage couvert de larmes se cacha
dans les
jupes de Dolly.

Il fallait peut-être ces larmes pour ramener
les deux sœurs
à une entente complète ; pourtant, après avoir bien pleuré,
elles ne
revinrent pas au sujet qui les intéressait l’une et l’autre ;
Kitty se
savait pardonnée, mais elle savait aussi que les paroles cruelles
qui lui
étaient échappées sur l’abaissement de Dolly restaient sur le cœur
de sa pauvre
sœur. Dolly comprit de son côté qu’elle avait deviné juste, que le
point
douloureux pour Kitty était d’avoir refusé Levine pour se voir
trompée par
Wronsky, et que sa sœur se trouvait bien près d’aimer le premier et
de haïr
l’autre. Kitty ne parla que de l’état général de son âme.

« Je n’ai pas de chagrin, dit-elle un peu
calmée, mais
tu ne peux t’imaginer combien tout me paraît vilain, répugnant,
grossier, moi
en première ligne. Tu ne saurais croire les mauvaises pensées qui
me viennent à
l’esprit !

– Quelles mauvaises pensées peux-tu bien
avoir ?
demanda Dolly en souriant.

– Les plus mauvaises, les plus laides. Je ne
puis te les décrire.
Ce n’est pas de la tristesse, ni de l’ennui. C’est bien pis. On
dirait que tout
ce qu’il y a de bon en moi a disparu, le mal seul est resté.
Comment
t’expliquer cela ? Papa m’a parlé tout à l’heure : j’ai
cru
comprendre que le fond de sa pensée est qu’il me faut un mari.
Maman me mène au
bal : il me semble que c’est dans le but de se débarrasser de
moi, de me
marier au plus vite. Je sais que ce n’est pas vrai, et ne puis
chasser ces
idées. Les soi-disant jeunes gens à marier me sont
intolérables : j’ai
toujours l’impression qu’ils prennent ma mesure. Autrefois c’était
un plaisir
pour moi d’aller dans le monde, cela m’amusait, j’aimais la
toilette :
maintenant il me semble que c’est inconvenant, et je me sens mal à
l’aise. Que
veux-tu que je te dise ? Le docteur… eh bien… »

Kitty s’arrêta ; elle voulait dire que,
depuis qu’elle
se sentait ainsi transformée, elle ne pouvait plus voir Stépane
Arcadiévitch
sans que les conjectures les plus bizarres se présentassent à son
esprit.

« Eh bien oui, tout prend à mes yeux
l’aspect le plus repoussant,
continua-t-elle ; c’est une maladie, – peut-être cela
passera-t-il. Je ne
me trouve à l’aise que chez toi, avec les enfants.

– Quel dommage que tu ne puisses y venir
maintenant !

– J’irai tout de même, j’ai eu la scarlatine
et je déciderai
maman. »

Kitty insista si vivement, qu’on lui permit
d’aller chez sa
sœur ; pendant tout le cours de la maladie, car la scarlatine
se déclara
effectivement, elle aida Dolly à soigner ses enfants. Ceux-ci
entrèrent bientôt
en convalescence sans fâcheux accidents, mais la santé de Kitty ne
s’améliorait
pas. Les Cherbatzky quittèrent Moscou pendant le carême et se
rendirent à
l’étranger.
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La haute société de Pétersbourg est
restreinte ; chacun
s’y connaît plus ou moins et s’y fait des visites, mais elle a des
subdivisions.

Anna Arcadievna Karénine comptait des
relations d’amitié
dans trois cercles différents, faisant tous trois partie du grand
monde. L’un
était le cercle officiel auquel appartenait son mari, composé de
ses collègues
et de ses subordonnés, liés ou divisés entre eux par les relations
sociales les
plus variées et souvent les plus capricieuses.

Anna avait peine à comprendre le sentiment de
respect
presque religieux qu’elle éprouva au début pour tous ces
personnages.
Actuellement elle les connaissait, comme on se connaît dans une
ville de
province, avec leurs faiblesses et leurs manies ; elle savait
où le bât
les blessait, quelles étaient leurs relations entre eux et avec le
centre
commun, à qui chacun d’eux se rattachait. Mais cette coterie
officielle, à
laquelle la liaient les intérêts de son mari, ne lui plut jamais,
et elle fit
de son mieux pour l’éviter, en dépit des insinuations de la
comtesse Lydie. Le
second cercle auquel tenait Anna était celui qui avait contribué à
la carrière
d’Alexis Alexandrovitch. La comtesse Lydie Ivanovna en était le
pivot ; il
se composait de femmes âgées, laides, charitables et dévotes, et
d’hommes intelligents,
instruits et ambitieux. Quelqu’un l’avait surnommé « la
conscience de la
société de Pétersbourg ». Karénine appréciait fort cette
coterie, et Anna,
dont le caractère souple s’assimilait facilement à son entourage,
s’y était
fait des amis. Après son retour de Moscou, ce milieu lui devint
insupportable : il lui sembla qu’elle-même, aussi bien que les
autres, y
manquait de naturel, et elle vit la comtesse Lydie aussi rarement
que possible.

Enfin Anna avait encore des relations d’amitié
avec le grand
monde par excellence, ce monde de bals, de dîners, de toilettes
brillantes, qui
tient d’une main à la cour, pour ne pas tomber tout à fait dans le
demi-monde
qu’il s’imagine mépriser, mais dont les goûts se rapprochent des
siens au point
d’être identiques. Le lien qui rattachait Anna à cette société
était la
princesse Betsy Tverskoï, femme d’un de ses cousins, riche de cent
vingt mille
roubles de revenu et qui s’était éprise d’Anna dès que celle-ci
avait paru à
Pétersbourg ; elle l’attirait beaucoup et la plaisantait sur
la société
qu’elle voyait chez la comtesse Lydie.

« Quand je serai vieille et laide, je
ferai de même,
disait Betsy, mais une jeune et jolie femme comme vous n’a pas
encore sa place
dans cet asile de vieillards. »

Anna avait commencé par éviter autant que
possible la société
de la princesse Tverskoï, la façon de vivre dans ces hautes sphères
exigeant
des dépenses au delà de ses moyens ; mais tout changea après
son retour de
Moscou. Elle négligea ses amis raisonnables et n’alla plus que dans
le grand
monde. C’est là qu’elle éprouva la joie troublante de rencontrer
Wronsky ;
ils se voyaient surtout chez Betsy, née Wronsky et cousine
germaine
d’Alexis ; celui-ci d’ailleurs se trouvait partout où il
pouvait entrevoir
Anna et lui parler de son amour. Elle ne faisait aucune avance,
mais son cœur,
en l’apercevant, débordait du même sentiment de plénitude, qui
l’avait saisie
la première fois près du wagon ; cette joie, elle le sentait,
se
trahissait dans ses yeux, dans son sourire, mais elle n’avait pas
la force de
la dissimuler.

Anna crut sincèrement d’abord être mécontente
de l’espèce de
persécution que Wronsky se permettait à son égard ; mais, un
soir qu’elle
vint dans une maison où elle pensait le rencontrer, et qu’il n’y
parut pas,
elle comprit clairement, à la douleur qui s’empara de son cœur,
combien ses
illusions étaient vaines, et combien cette obsession, loin de lui
déplaire,
formait l’intérêt dominant de sa vie.

Une cantatrice célèbre chantait pour la
seconde fois, et
toute la société de Pétersbourg était à l’Opéra ; Wronsky y
aperçut sa
cousine et, sans attendre l’entr’acte, quitta le fauteuil qu’il
occupait pour
monter à sa loge.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu
dîner ? – lui
demanda-t-elle ; puis elle ajouta à demi-voix en souriant, et
de façon à
n’être entendue que de lui : – J’admire la seconde vue des
amoureux, elle
n’était pas là, mais revenez après l’Opéra. »

Wronsky la regarda comme pour l’interroger, et
Betsy lui
répondit d’un petit signe de tête ; avec un sourire de
remerciement, il
s’assit près d’elle.

« Et toutes vos plaisanteries
d’autrefois, que
sont-elles devenues ? – continua la princesse qui suivait, non
sans un
plaisir tout particulier, les progrès de cette passion. – Vous êtes
pris, mon
cher !

– C’est tout ce que je demande, répondit
Wronsky en souriant
de bonne humeur. Si je me plains, c’est de ne pas l’être assez,
car, à dire
vrai, je commence à perdre tout espoir.

– Quel espoir pouvez-vous bien avoir ?
dit Betsy en prenant
le parti de son amie : entendons-nous… – Mais ses yeux
éveillés disaient
assez qu’elle comprenait tout aussi bien que lui en quoi consistait
cet espoir.

– Aucun, répondit Wronsky en riant et en
découvrant ses
dents blanches et bien rangées. Pardon, continua-t-il, prenant la
lorgnette des
mains de sa cousine pour examiner par-dessus son épaule une des
loges du rang
opposé. Je crains de devenir ridicule. »

Il savait fort bien qu’aux yeux de Betsy,
comme à ceux des
gens de son monde, il ne courait aucun risque de ce genre ; il
savait
parfaitement que, si un homme pouvait leur paraître tel en aimant
sans espoir
une jeune fille ou une femme non mariée, il ne l’était jamais en
aimant une
femme mariée et en risquant tout pour la séduire. Ce rôle-là était
grand, intéressant,
et c’est pourquoi Wronsky, en quittant sa lorgnette, regarda sa
cousine avec un
sourire qui se jouait sous sa moustache.

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu
dîner ? lui
dit-elle, sans pouvoir s’empêcher de l’admirer.

– J’ai été occupé. De quoi ? C’est ce que
je vous donne
à deviner en cent, en mille ; jamais vous ne devinerez. J’ai
réconcilié un
mari avec l’offenseur de sa femme. Oui, vrai !

– Et vous avez réussi ?

– À peu près.

– Il faudra me raconter cela au premier
entr’acte, dit-elle
en se levant.

– C’est impossible, je vais au Théâtre
français.

– Vous quittez Nilsson pour cela ? – dit
Betsy
indignée ; elle n’aurait su distinguer Nilsson de la dernière
choriste.

– Je n’y peux rien : j’ai pris
rendez-vous pour mon
affaire de réconciliation.

– Bienheureux ceux qui aiment la justice, ils
seront sauvés, »
dit Betsy, se rappelant avoir entendu quelque part une parole
semblable.
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« C’est un peu vif, mais si drôle, que
j’ai bien envie
de vous le raconter, dit Wronsky en regardant les yeux éveillés de
sa
cousine ; d’ailleurs, je ne nommerai personne…

– Je devinerai, tant mieux.

– Écoutez donc : deux jeunes gens en
gaîté…

– Des officiers de votre régiment,
naturellement.

– Je n’ai pas dit qu’ils fussent officiers,
mais simplement
des jeunes gens qui avaient bien déjeuné.

– Traduisez : gris.

– C’est possible… vont dîner chez un
camarade ; ils
étaient d’humeur fort expansive. Ils voient une jeune femme en
isvostchik les
dépasser, se retourner et, à ce qu’il leur semble du moins, les
regarder en riant :
ils la poursuivent au galop. À leur grand étonnement, leur beauté
s’arrête précisément
devant la maison où ils se rendaient eux-mêmes ; elle monte à
l’étage supérieur,
et ils n’aperçoivent que de jolies lèvres fraîches sous une
voilette, et une
paire de petits pieds.

– Vous parlez avec une animation qui me ferait
croire que
vous étiez de la partie.

– De quoi m’accusiez-vous tout à
l’heure ? Mes deux
jeunes gens montent chez leur camarade, qui donnait un dîner
d’adieu, et ces
adieux les obligent à boire peut-être un peu plus qu’ils n’auraient
dû. Ils
questionnent leur hôte sur les habitants de la maison, il n’en sait
rien
seul : le domestique de leur ami répond à leur question :
« Y
a-t-il des mamselles au-dessus ? » Il y en a
beaucoup. – Après
le dîner, les jeunes gens vont dans le cabinet de leur ami, et y
écrivent une
lettre enflammée à leur inconnue, pleine de protestations
passionnées ;
ils la montent eux-mêmes, afin d’expliquer ce que la lettre
pourrait avoir
d’obscur.

– Pourquoi me racontez-vous des horreurs
pareilles ? –
Après.

– Ils sonnent. Une bonne vient leur ouvrir,
ils lui
remettent la lettre en affirmant qu’ils sont prêts à mourir devant
cette porte.
La bonne, fort étonnée, parlemente, lorsque paraît un monsieur,
rouge comme une
écrevisse, avec des favoris en forme de boudins, qui les met à la
porte sans
cérémonie en déclarant qu’il n’y a dans l’appartement que sa
femme.

– Comment savez-vous que ses favoris
ressemblaient à des
boudins ? demanda Betsy.

– Vous allez voir. Aujourd’hui j’ai voulu
conclure la paix.

– Eh bien, qu’en est-il advenu ?

– C’est le plus intéressant de l’affaire. Il
se trouve que
ce couple heureux est celui d’un conseiller et d’une conseillère
titulaire. Le
conseiller titulaire a porté plainte et j’ai été forcé de servir de
médiateur.
Quel médiateur ! Talleyrand, comparé à moi, n’était rien.

– Quelle difficulté avez-vous donc
rencontrée ?

– Voici. Nous avons commencé par nous excuser
de notre
mieux, ainsi qu’il convenait : « Nous sommes désespérés,
avons-nous
dit, de ce fâcheux malentendu. » Le conseiller titulaire a
l’air de
vouloir s’adoucir, mais il tient à exprimer ses sentiments, et
aussitôt qu’il
exprime ses sentiments, la colère le reprend, il dit des gros mots,
et je suis
obligé de recourir à mes talents diplomatiques : « Je
conviens que
leur conduite a été déplorable, mais veuillez remarquer qu’il
s’agit d’une
méprise : ils sont jeunes, et venaient de bien dîner. Vous
comprenez.
Maintenant ils se repentent du fond du cœur et vous supplient de
pardonner leur
erreur. » Le conseiller titulaire s’adoucit encore :
« J’en
conviens, monsieur le comte, et suis prêt à pardonner, mais vous
concevez que
ma femme, une honnête femme, a été exposée aux poursuites, aux
grossièretés,
aux insultes de mauvais garnements, de misé… » Et, les mauvais
garnements
étant présents, me voilà obligé de les calmer à leur tour, et pour
cela de
refaire de la diplomatie, et ainsi de suite ; chaque fois que
mon affaire
est sur le point d’aboutir, mon conseiller titulaire reprend sa
colère et sa
figure rouge, ses boudins rentrent en mouvement et je me noie dans
les finesses
du négociateur.

– Ah ! ma chère, il faut vous raconter
cela ! dit
Betsy à une dame qui entrait dans sa loge. Il m’a tant
amusée ! – Eh bien,
bonne chance, » ajouta-t-elle en tendant à Wronsky les
doigts que
son éventail laissait libres ; et, faisant un geste des
épaules pour
empêcher son corsage de remonter, elle se replaça sur le devant de
sa loge,
sous la lumière du gaz, afin d’être plus en vue.

Wronsky alla retrouver au Théâtre français le
colonel de son
régiment, qui n’y manquait pas une seule représentation ; il
avait à lui
parler de l’œuvre de pacification qui, depuis trois jours,
l’occupait et
l’amusait. Les héros de cette histoire étaient Pétritzky et un
jeune prince
Kédrof, nouvellement entré au régiment, un gentil garçon et un
charmant
camarade. Il s’agissait, et c’était là le point capital, des
intérêts du
régiment, car les deux jeunes gens faisaient partie de l’escadron
de Wronsky.

Wenden, le conseiller titulaire, avait porté
plainte au colonel
contre ses officiers, pour avoir insulté sa femme. Celle-ci,
racontait Wenden,
mariée depuis cinq mois à peine, et dans une situation
intéressante, avait été
à l’église avec sa mère et, s’y étant sentie indisposée, avait pris
le premier
isvostchik venu pour rentrer au plus vite chez elle. Les officiers
l’avaient
poursuivie ; elle était rentrée plus malade encore, par suite
de
l’émotion, et avait remonté son escalier en courant. Wenden
lui-même revenait
de son bureau, lorsqu’il entendit des voix succédant à un coup de
sonnette ; voyant qu’il avait affaire à deux officiers ivres,
il les jeta
à la porte. Il exigeait qu’ils fussent sévèrement punis.

« Vous avez beau dire, Pétritzky devient
impossible,
avait dit le commandant à Wronsky, lorsque sur sa demande celui-ci
était venu
le trouver. Il ne se passe pas de semaine sans quelque équipée. Ce
monsieur
offensé ira plus loin, il n’en restera pas là. »

Wronsky avait déjà compris l’inutilité d’un
duel en pareille
circonstance et la nécessité d’adoucir le conseiller titulaire et
d’étouffer
cette affaire. Le colonel l’avait fait appeler parce qu’il le
savait homme
d’esprit et soucieux de l’honneur de son régiment. C’était à la
suite de leur
consultation que Wronsky, accompagné de Pétritzky et de Kédrof,
était allé porter
leurs excuses au conseiller titulaire, espérant que son nom et ses
aiguillettes
d’aide de camp contribueraient à calmer l’offensé ; Wronsky
n’avait réussi
qu’en partie, comme il venait de le raconter, et la réconciliation
semblait
encore douteuse.

Au théâtre, Wronsky emmena le colonel au foyer
et lui raconta
le succès, ou plutôt l’insuccès de sa mission. Réflexion faite,
celui-ci
résolut de laisser l’affaire où elle en était, mais ne put
s’empêcher de rire
en questionnant Wronsky.

« Vilaine histoire, mais bien
drôle ! Kédrof ne
peut pourtant pas se battre avec ce monsieur ! Et comment
trouvez-vous
Claire ce soir ? Charmante !… dit-il en parlant d’une
actrice
française. On a beau la voir souvent, elle est toujours nouvelle.
Il n’y a que
les Français pour cela. »
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La princesse Betsy quitta le théâtre sans
attendre la fin du
dernier acte. À peine eut-elle le temps d’entrer dans son cabinet
de toilette
pour mettre un nuage de poudre de riz sur son long visage pâle,
arranger un peu
sa toilette, et commander le thé au grand salon, que les voitures
arrivèrent,
et s’arrêtèrent au vaste perron de son palais de la grande
Morskaïa. Le suisse
monumental ouvrait sans bruit l’immense porte devant les visiteurs.
La
maîtresse de la maison, le teint et la coiffure rafraîchis, vint
recevoir ses
convives ; les murs du grand salon étaient tendus d’étoffes
sombres, et le
sol couvert d’épais tapis ; sur une table dont la nappe, d’une
blancheur
éblouissante, était vivement éclairée par de nombreuses bougies, se
trouvait un
samovar d’argent, avec un service à thé en porcelaine
transparente.

La princesse prit place devant le samovar et
ôta ses gants.
Des laquais, habiles à transporter des sièges presque sans qu’on
s’en aperçût,
aidèrent tout le monde à s’asseoir et à se diviser en deux
camps ; l’un
autour de la princesse, l’autre dans un coin du salon, autour d’une
belle
ambassadrice aux sourcils noirs, bien arqués, vêtue de velours
noir. La
conversation, comme il arrive au début d’une soirée, interrompue
par l’arrivée
de nouveaux visages, les offres de thé et les échanges de
politesse, semblait
chercher à se fixer.

« Elle est remarquablement belle comme
actrice ;
on voit qu’elle a étudié Kaulbach, disait un diplomate dans le
groupe de l’ambassadrice :
Avez-vous remarqué comme elle est tombée ?

– Je vous en prie, ne parlons pas de
Nilsson ! On ne
peut plus rien en dire de nouveau, – dit une grosse dame blonde
fort rouge,
sans sourcils et sans chignon, habillée d’une robe de soie
fanée : c’était
la princesse Miagkaïa, célèbre pour la façon dont elle savait tout
dire, et
surnommée l’Enfant terrible à cause de son sans-gêne. La
princesse était
assise entre les deux groupes, écoutant ce qui se disait dans l’un
ou dans
l’autre, et y prenant également intérêt. – Trois personnes m’ont
dit
aujourd’hui cette même phrase sur Kaulbach. Il faut croire qu’on
s’est donné le
mot ; et pourquoi cette phrase a-t-elle tant de
succès ? »

Cette observation coupa court à la
conversation.

« Racontez-nous quelque chose d’amusant,
mais qui ne
soit pas méchant, – dit l’ambassadrice, qui possédait cet art de la
causerie
que les Anglais ont surnommé small talk ; elle
s’adressait au
diplomate.

– On prétend qu’il n’y a rien de plus
difficile, la
méchanceté seule étant amusante, répondit celui-ci avec un sourire.
J’essayerai
cependant. Donnez-moi un thème, tout est là. Quand on tient le
thème, rien
n’est plus aisé que de broder dessus. J’ai souvent pensé que les
célèbres causeurs
du siècle dernier seraient bien embarrassés maintenant : de
nos jours
l’esprit est devenu ennuyeux.

– Vous n’êtes pas le premier à le dire, »
interrompit
en riant l’ambassadrice. »

La conversation débutait d’une façon trop
anodine pour
qu’elle pût longtemps continuer sur le même ton, et pour la ranimer
il fallut
recourir au seul moyen infaillible : la médisance.

« Ne trouvez-vous pas que Toushkewitch a
quelque chose
de Louis XV ? dit quelqu’un en indiquant des yeux un beau
jeune homme
blond qui se tenait près de la table.

– Oh oui, il est dans le style du salon, c’est
pourquoi il y
vient souvent. »

Ce sujet de conversation se soutint, parce
qu’il ne
consistait qu’en allusions : on ne pouvait le traiter
ouvertement, car il
s’agissait de la liaison de Toushkewitch avec la maîtresse de la
maison.

Autour du samovar, la causerie hésita
longtemps entre les
trois sujets inévitables : la nouvelle du jour, le théâtre et
le jugement
du prochain ; c’est ce dernier qui prévalut.

« Avez-vous entendu dire que la
Maltishef, la mère, et
non la fille, se fait un costume de diable rose ?

– Est-ce possible ? non, c’est
délicieux.

– Je m’étonne qu’avec son esprit, car elle en
a, elle ne
sente pas ce ridicule. » Chacun eut un mot pour critiquer et
déchirer la
malheureuse Maltishef, et la conversation s’anima, vive et
pétillante comme
fagot qui flambe.

Le mari de la princesse Betsy, un bon gros
homme, collectionneur
passionné de gravures, entra tout doucement à ce moment ; il
avait entendu
dire que sa femme avait du monde, et voulait paraître au salon
avant d’aller à
son cercle. Il s’approcha de la princesse Miagkaïa qui, à cause des
tapis, ne
l’entendit pas venir.

« Avez-vous été content de la
Nilsson ? lui
demanda-t-il.

– Peut-on effrayer ainsi les gens en tombant
du ciel sans
crier gare ! s’écria-t-elle. Ne me parlez pas de l’Opéra, je
vous en
prie : vous n’entendez rien à la musique. Je préfère
m’abaisser jusqu’à
vous, et vous entretenir de vos gravures et de vos majoliques. Eh
bien, quel
trésor avez-vous récemment découvert ?

– Si vous le désirez, je vous le
montrerai ; mais vous
n’y comprendrez rien.

– Montrez toujours. Je fais mon éducation chez
ces gens-là,
comment les nommez-vous, les banquiers ? ils ont des gravures
superbes
qu’ils nous ont montrées.

– Comment, vous êtes allés chez les
Schützbourg ? demanda
de sa place, près du samovar, la maîtresse de la maison.

– Oui, ma chère. Ils nous ont invités, mon
mari et moi, à
dîner, et l’on m’a dit qu’il y avait à ce dîner une sauce qui avait
coûté mille
roubles, répondit la princesse Miagkaïa à haute voix, se sachant
écoutée de
tous ; – et c’était même une fort mauvaise sauce, quelque
chose de
verdâtre. J’ai dû les recevoir à mon tour et leur ai fait une sauce
de la
valeur de quatre-vingt-cinq kopecks ; tout le monde a été
content. Je ne
puis pas faire des sauces de mille roubles, moi !

– Elle est unique, dit Betsy.

– Étonnante ! » ajouta
quelqu’un.

La princesse Miagkaïa ne manquait jamais son
effet, qui
consistait à dire avec bon sens des choses fort ordinaires, qu’elle
ne plaçait
pas toujours à propos, comme dans ce cas ; mais, dans le monde
où elle
vivait, ce gros bon sens produisait l’effet des plus fines
plaisanteries ;
son succès l’étonnait elle-même, ce qui ne l’empêchait pas d’en
jouir.

Profitant du silence qui s’était fait, la
maîtresse de la maison
voulut établir une conversation plus générale, et, s’adressant à
l’ambassadrice :

« Décidément, vous ne voulez pas de
thé ? Venez
donc par ici.

– Non, nous sommes bien dans notre coin,
répondit celle-ci
avec un sourire, en reprenant un entretien interrompu qui
l’intéressait beaucoup :
il s’agissait des Karénine, mari et femme.

– Anna est très changée depuis son voyage à
Moscou. Elle a
quelque chose d’étrange, disait une de ses amies.

– Le changement tient à ce qu’elle a amené à
sa suite
l’ombre d’Alexis Wronsky, dit l’ambassadrice.

– Qu’est-ce que cela prouve ? Il y a bien
un conte de
Grimm où un homme, en punition de je ne sais quoi, est privé de son
ombre. Je
n’ai jamais bien compris ce genre de punition, mais peut-être
est-il très pénible
à une femme d’être privée d’ombre.

– Oui, mais les femmes qui ont des ombres
finissent mal en
général, dit l’amie d’Anna.

– Puissiez-vous avoir la pépie [6], s’écria tout à coup la princesse Miagkaïa en
entendant ces mots. La Karénine est une femme charmante et que
j’aime ; en
revanche, je n’aime pas son mari.

– Pourquoi donc ne l’aimez-vous pas ?
demanda
l’ambassadrice. C’est un homme fort remarquable. Mon mari prétend
qu’il y a en
Europe peu d’hommes d’État de sa valeur.

– Mon mari prétend la même chose, mais je ne
le crois pas,
répondit la princesse ; si nos maris n’avaient pas eu cette
idée, nous
aurions toujours vu Alexis Alexandrovitch tel qu’il est, et, selon
moi, c’est
un sot ; je le dis tout bas, mais cela me met à l’aise.
Autrefois, quand
je me croyais tenue de lui trouver de l’esprit, je me considérais
moi-même
comme une bête, parce que je ne savais où découvrir cet esprit,
mais aussitôt
que j’ai dit, à voix basse s’entend, c’est un sot, tout s’est
expliqué. – Quant
à Anna, je ne vous l’abandonne pas : elle est aimable et
bonne. Est-ce sa
faute, la pauvre femme, si tout le monde est amoureux d’elle et si
on la
poursuit comme son ombre ?

– Je ne me permets pas de la juger, dit l’amie
d’Anna pour
se disculper.

– Parce que personne ne nous suit comme nos
ombres, cela ne
prouve pas que nous ayons le droit de juger. »

Après avoir arrangé ainsi l’amie d’Anna, la
princesse et
l’ambassadrice se rapprochèrent de la table à thé, et prirent part
à une
conversation générale sur le roi de Prusse.

« Sur le compte de qui avez-vous dit des
méchancetés ? demanda Betsy.

– Sur les Karénine ; la princesse nous a
dépeint Alexis
Alexandrovitch, répondit l’ambassadrice, s’asseyant près de la
table en
souriant.

– Il est fâcheux que nous n’ayons pu
l’entendre, répondit
Betsy en regardant du côté de la porte. – Ah ! vous voilà
enfin ! »
dit-elle en se tournant vers Wronsky, qui venait d’entrer.

Wronsky connaissait et rencontrait chaque jour
toutes les
personnes qu’il retrouvait ce soir chez sa cousine ; il entra
donc avec la
tranquillité d’un homme qui revoit des gens qu’il vient à peine de
quitter.

« D’où je viens ? répondit-il à la
question que
lui fit l’ambassadrice. Il faut que je le confesse : des
Bouffes, et toujours
avec un nouveau plaisir, quoique ce soit bien pour la centième
fois. C’est
charmant. Il est humiliant de l’avouer, mais je dors à l’Opéra,
tandis que je
m’amuse aux Bouffes jusqu’à la dernière minute.
Aujourd’hui… »

Il nomma une actrice française, mais
l’ambassadrice l’arrêta
avec une expression de terreur plaisante.

« Ne nous parlez pas de cette
horreur !

– Je me tais, d’autant plus que vous la
connaissez toutes,
cette horreur.

– Et vous seriez toutes prêtes à courir après
elle, si
c’était admis comme l’Opéra, » ajouta la princesse
Miagkaïa.
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On entendit des pas près de la porte, et
Betsy, persuadée
qu’elle allait voir entrer Anna, regarda Wronsky. Lui aussi
regardait du côté
de la porte, et son visage avait une expression étrange de joie,
d’attente et
pourtant de crainte ; il se souleva lentement de son siège.
Anna parut.
Elle traversa la courte distance qui la séparait de la maîtresse de
la maison,
d’un pas rapide, léger et décidé, qui la distinguait de toutes les
autres femmes
de son monde ; comme d’habitude, elle se tenait extrêmement
droite, et, le
regard fixé sur Betsy, alla lui serrer la main en souriant, puis,
avec le même
sourire, elle se tourna vers Wronsky. Celui-ci salua profondément
et lui avança
une chaise.

Anna inclina légèrement la tête, et rougit
d’un air un peu
contrarié ; quelques personnes amies vinrent lui serrer la
main ;
elle les accueillit avec animation, et, se tournant vers
Betsy :

« Je viens de chez la comtesse Lydie,
j’aurais voulu
venir plus tôt, mais j’ai été retenue. Il y avait là sir
John : il est
très intéressant.

– Ah ! le missionnaire ?

– Oui, il raconte des choses bien curieuses
sur sa vie aux
Indes. »

La conversation, que l’entrée d’Anna avait
interrompue,
vacilla de nouveau, comme le feu d’une lampe prête à
s’éteindre.

« Sir John !

– Oui, je l’ai vu. Il parle bien. La Wlatief
en est positivement
amoureuse.

– Est-il vrai que la plus jeune des Wlatief
épouse
Tapof ?

– On prétend que c’est une chose décidée.

– Je m’étonne que les parents y
consentent.

– C’est un mariage de passion, à ce qu’on
dit.

– De passion ? où prenez-vous des idées
aussi antédiluviennes ?
qui parle de passion de nos jours ? dit l’ambassadrice.

– Hélas, cette vieille mode si ridicule se
rencontre
toujours, dit Wronsky.

– Tant pis pour ceux qui la conservent :
je ne connais,
en fait de mariages heureux, que les mariages de raison.

– Oui, mais n’arrive-t-il pas souvent que ces
mariages de
raison tombent en poussière, précisément à cause de cette passion
que vous méconnaissez ?

– Entendons-nous : ce que nous appelons
un mariage de
raison est celui qu’on fait lorsque des deux parts on a jeté sa
gourme. L’amour
est un mal par lequel il faut avoir passé, comme la scarlatine.

– Dans ce cas, il serait prudent de recourir à
un moyen artificiel
de l’inoculer, pour s’en préserver comme de la petite vérole.

– Dans ma jeunesse, j’ai été amoureuse d’un
sacristain : je voudrais bien savoir si cela m’a rendu
service.

– Non, sans plaisanterie, je crois que pour
bien connaître
l’amour il faut, après s’être trompé une fois, pouvoir réparer son
erreur.

– Même après le mariage ? demanda
l’ambassadrice en
riant.

– « It is never too late to mend, »
dit le
diplomate en citant un proverbe anglais.

– Justement, interrompit Betsy : se
tromper d’abord
pour rentrer dans le vrai ensuite. Qu’en dites-vous ? »
demanda-t-elle
en se tournant vers Anna qui écoutait la conversation avec un
sourire.

Wronsky la regarda, et attendit sa réponse
avec un violent
battement de cœur ; quand elle eut parlé, il respira comme
délivré d’un
danger.

« Je crois, dit Anna en jouant avec son
gant, que s’il
y a autant d’opinions que de têtes, il y a aussi autant de façons
d’aimer qu’il
y a de cœurs. »

Elle se retourna brusquement vers Wronsky.

« J’ai reçu une lettre de Moscou. On
m’écrit que Kitty
Cherbatzky est très malade.

– Vraiment ? » dit Wronsky d’un air
sombre.

Anna le regarda sévèrement.

« Cela vous est indifférent ?

– Au contraire, cela me touche beaucoup. Que
vous écrit-on
de particulier, s’il m’est permis de le demander ? »

Anna se leva et s’approcha de Betsy.

« Voulez-vous me donner une tasse de
thé, »
dit-elle en s’appuyant sur sa chaise.

Pendant que Betsy versait le thé, Wronsky
s’approcha d’Anna.

« Que vous écrit-on ?

– J’ai souvent pensé que, si les hommes
prétendaient savoir
agir avec noblesse, c’est en réalité une phrase vide de sens, dit
Anna sans lui
répondre directement. – Il y a longtemps que je voulais vous le
dire,
ajouta-t-elle en se dirigeant vers une table chargée d’albums.

– Je ne comprends pas bien ce que signifient
vos
paroles, » dit-il en lui offrant sa tasse.

Elle jeta un regard sur le divan près d’elle,
et il s’y
assit aussitôt.

« Oui, je voulais vous le dire,
continua-t-elle sans le
regarder, vous avez mal agi, très mal.

– Croyez-vous que je ne le sente pas ?
Mais à qui la
faute ?

– Pourquoi me dites-vous cela ? dit-elle
avec un regard
sévère.

– Vous le savez bien, » répondit-il en
supportant le
regard d’Anna sans baisser les yeux.

Ce fut elle qui se troubla.

« Ceci prouve simplement que vous n’avez
pas de cœur, –
dit-elle. Mais ses yeux exprimaient le contraire.

– Ce dont vous parliez tout à l’heure était
une erreur, non
de l’amour.

– Souvenez-vous que je vous ai défendu de
prononcer ce mot,
ce vilain mot, – dit Anna en tressaillant ; et aussitôt elle
comprit que
par ce seul mot « défendu » elle se reconnaissait
de certains
droits sur lui, et semblait l’encourager à parler. – Depuis
longtemps je
voulais m’entretenir avec vous, continua-t-elle en le regardant
bien en face et
d’un ton ferme, quoique ses joues fussent brûlantes de rougeur. –
Je suis venue
aujourd’hui tout exprès, sachant que je vous rencontrerais. Il faut
que tout
ceci finisse. Je n’ai jamais eu à rougir devant personne, et vous
me causez le
chagrin pénible de me sentir coupable. »

Il la regardait, frappé de l’expression élevée
de sa beauté.

« Que voulez-vous que je fasse ?
répondit-il
simplement et sérieusement.

– Je veux que vous alliez à Moscou implorer le
pardon de
Kitty.

– Vous ne voulez pas cela ? »

Il sentait qu’elle s’efforçait de dire une
chose, mais
qu’elle en souhaitait une autre.

« Si vous m’aimez comme vous le dites,
murmura-t-elle,
faites que je sois tranquille. »

Le visage de Wronsky s’éclaircit.

« Ne savez-vous pas que vous êtes ma
vie ? mais je
ne connais plus la tranquillité et ne saurais vous la donner. Me
donner tout
entier, donner mon amour, oui. Je ne puis vous séparer de moi par
la pensée.
Vous et moi ne faisons qu’un, à mes yeux. Je ne vois aucun moyen
de
tranquillité ni pour vous, ni pour moi dans l’avenir. Je ne vois en
perspective
que le malheur, le désespoir ou le bonheur, et quel bonheur !
Est-il vraiment
impossible ? » murmura-t-il des lèvres, sans oser
prononcer les
mots ; mais elle l’entendit.

Toutes les forces de son intelligence
semblaient n’avoir
d’autre but que de répondre comme son devoir l’exigeait ;
mais, au lieu de
parler, elle le regardait les yeux pleins d’amour, et se tut.

« Mon Dieu, pensa-t-il avec transport, au
moment où je
désespérais, où je croyais n’y jamais parvenir, le voilà
l’amour ! elle
m’aime, c’est un aveu !

– Faites cela pour moi, soyons bons amis et ne
me parlez
plus jamais ainsi, – dirent ses paroles ; son regard parlait
différemment.

– Jamais nous ne serons amis, vous le savez
vous-mêmes.
Serons-nous les plus heureux ou les plus malheureux des
êtres ? c’est à
vous d’en décider. »

Elle voulut parler, mais il l’interrompit.

« Tout ce que je demande, c’est le droit
d’espérer et
de souffrir comme en ce moment ; si c’est impossible,
ordonnez-moi de
disparaître et je disparaîtrai. Jamais vous ne me verrez plus si ma
présence
vous est pénible.

– Je ne vous chasse pas.

– Alors ne changez rien, laissez les choses
telles qu’elles
sont, dit-il d’une voix tremblante. Voilà votre mari ».

Effectivement Alexis Alexandrovitch entrait en
ce moment au
salon avec son air calme et sa démarche disgracieuse.

Il s’approcha de la maîtresse de la maison,
jeta en passant
un regard sur Anna et Wronsky, s’assit près de la table à thé, et
de sa voix
lente et bien accentuée, souriant de ce sourire qui semblait
toujours se moquer
de quelqu’un ou de quelque chose, il dit en regardant
l’assemblée :

« Votre Rambouillet est au complet. Les
Grâces et les Muses ! »

Mais la princesse Betsy, qui ne pouvait
souffrir ce ton persifleur,
« sneering », comme elle disait, l’amena bien vite, en
maîtresse de
maison consommée, à aborder une question sérieuse. Le service
obligatoire fut
mis sur le tapis, et Alexis Alexandrovitch le défendit avec
vivacité contre les
attaques de Betsy.

Wronsky et Anna restaient près de leur petite
table.

« Cela devient inconvenant, dit une dame
à voix basse
en désignant du regard Karénine, Anna et Wronsky.

– Que vous disais-je ? » dit l’amie
d’Anna.

Ces dames ne furent pas seules à faire cette
observation ; la princesse Miagkaïa et Betsy elles-mêmes
jetèrent les yeux
plus d’une fois du côté où ils étaient isolés ; seul Alexis
Alexandrovitch
ne les regarda pas, ni ne se laissa distraire de l’intéressante
conversation
qu’il avait entamée.

Betsy, remarquant le mauvais effet produit par
ses amis,
manœuvra de façon à se faire momentanément remplacer pour donner la
réplique à
Alexis Alexandrovitch, et s’approcha d’Anna.

« J’admire toujours la netteté et la
clarté de langage
de votre mari, dit-elle : les questions les plus
transcendantes me
semblent accessibles quand il parle.

– Oh oui ! » répondit Anna, ne
comprenant pas un
mot de ce que disait Betsy, et, rayonnante de bonheur, elle se
leva, s’approcha
de la grande table et se mêla à la conversation générale.

Au bout d’une demi-heure, Alexis
Alexandrovitch proposa à sa
femme de rentrer, mais elle répondit, sans le regarder, qu’elle
voulait rester
à souper. Alexis Alexandrovitch prit congé de la société et
partit…

Le vieux cocher des Karénine, un gros tatare,
vêtu de son
imperméable, retenait avec peine, devant le perron, ses chevaux
excités par le
froid. Un laquais tenait la portière du coupé. Le suisse, debout
près de la
porte d’entrée, la gardait grande ouverte, et Anna écoutait avec
transport ce
que lui murmurait Wronsky, tout en détachant d’une main nerveuse la
dentelle de
sa manche qui s’était attachée à l’agrafe de sa pelisse.

« Vous ne vous êtes engagée à rien, j’en
conviens, lui
disait Wronsky tout en l’accompagnant à sa voiture, mais vous savez
que ce
n’est pas de l’amitié que je demande : pour moi, le seul
bonheur de ma vie
sera contenu dans ce mot qui vous déplaît si fort :
l’amour.

– L’amour, » répéta-t-elle lentement,
comme si elle se
fût parlé à elle-même ; puis, étant arrivée à détacher sa
dentelle, elle
dit tout à coup : « Ce mot me déplaît parce qu’il a pour
moi un sens
plus profond et beaucoup plus grave que vous ne pouvez l’imaginer.
Au
revoir, » ajouta-t-elle en le regardant bien en face.

Elle lui tendit la main et d’un pas rapide
passa devant le
suisse et disparut dans sa voiture.

Ce regard, ce serrement de main bouleversèrent
Wronsky. Il
baisa la paume de sa main que ses doigts avaient touchée, et
rentra chez
lui avec la conviction bienheureuse que cette soirée l’avait plus
rapproché du
but rêvé que les deux mois précédents.
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Alexis Alexandrovitch n’avait rien trouvé
d’inconvenant à ce
que sa femme se fût entretenue avec Wronsky en tête-à-tête d’une
façon un peu
animée ; mais il lui sembla que d’autres personnes avaient
paru étonnées,
et il résolut d’en faire l’observation à Anna.

Comme d’ordinaire en rentrant chez lui, Alexis
Alexandrovitch
passa dans son cabinet, s’y installa dans son fauteuil, ouvrit son
livre à
l’endroit marqué par un couteau à papier, et lut un article sur le
papisme
jusqu’à une heure du matin. De temps en temps il passait la main
sur son front
et secouait la tête comme pour en chasser une pensée importune. À
l’heure habituelle,
il fit sa toilette de nuit. Anna n’était pas encore rentrée. Son
livre sous le
bras, il se dirigea vers sa chambre ; mais, au lieu de ses
préoccupations
ordinaires sur les affaires de son service, il pensa à sa femme et
à
l’impression désagréable qu’il avait éprouvée à son sujet.
Incapable de se
mettre au lit, il marcha de long en large, les bras derrière le
dos, ne pouvant
se résoudre à se coucher sans avoir mûrement réfléchi aux incidents
de la
soirée.

Au premier abord, Alexis Alexandrovitch trouva
simple et
naturel d’adresser une observation à sa femme ; mais, en y
réfléchissant,
il lui sembla que ces incidents étaient d’une complication
fâcheuse. Karénine
n’était pas jaloux. Un mari, selon lui, offensait sa femme en lui
témoignant de
la jalousie ; mais pourquoi cette confiance en ce qui
concernait sa jeune
femme, et pourquoi, lui, devait-il être convaincu qu’elle
l’aimerait toujours ?
C’est ce qu’il ne se demandait pas. N’ayant jamais connu jusque-là
ni soupçons
ni doutes, il se disait qu’il garderait une confiance entière.
Pourtant, tout
en demeurant dans ces sentiments, il se sentait en face d’une
situation
illogique et absurde qui le trouvait désarmé. Jusqu’ici il ne
s’était trouvé
aux prises avec les difficultés de la vie que dans la sphère de son
service
officiel ; l’impression qu’il éprouvait maintenant était celle
d’un homme
passant tranquillement sur un pont au-dessus d’un précipice, et
s’apercevant
tout à coup que le pont est démonté et le gouffre béant sous ses
pieds. Ce
gouffre était pour lui la vie réelle, et le pont, l’existence
artificielle
qu’il avait seule connue jusqu’à ce jour. L’idée que sa femme pût
aimer un
autre que lui, le frappait pour la première fois et le
terrifiait.

Sans songer à se déshabiller, il continua à
marcher d’un pas
régulier sur le parquet sonore, traversant successivement la salle
à manger
éclairée d’une seule lampe, le salon obscur, où un faible rayon de
lumière
tombait sur son grand portrait récemment peint, le boudoir de sa
femme, où
brûlaient deux bougies au-dessus des bibelots coûteux de sa table à
écrire et
des portraits de ses parents et amis. Arrivé à la porte de la
chambre à
coucher, il retourna sur ses pas.

De temps en temps il s’arrêtait et se
disait :
« Oui, il faut absolument couper court à tout cela, prendre un
parti, lui
dire ma manière de voir ; mais que lui dire ? et quel
parti
prendre ? Que s’est-il passé, au bout du compte ? rien.
Elle a causé
longtemps avec lui… mais avec qui une femme ne cause-t-elle pas
dans le
monde ? Me montrer jaloux pour si peu serait humiliant pour
nous
deux. »

Mais ce raisonnement, qui au premier abord lui
avait paru
concluant, lui semblait tout à coup sans valeur. De la porte de la
chambre à
coucher il se dirigea vers la salle à manger, puis, traversant le
salon obscur,
il crut entendre une voix lui murmurer : « Puisque
d’autres ont paru
étonnés, c’est qu’il y a là quelque chose… Oui, il faut couper
court à tout
cela, prendre un parti… lequel ? »

Ses pensées, comme son corps, décrivaient le
même cercle, et
il ne rencontrait aucune idée nouvelle. Il s’en aperçut, passa la
main sur son
front, et s’assit dans le boudoir.

Là, en regardant la table à écrire d’Anna avec
son buvard en
malachite, et un billet inachevé, ses pensées prirent un autre
cours ; il
pensa à elle, à ce qu’elle pouvait éprouver. Son imagination lui
présenta la
vie de sa femme, les besoins de son esprit et de son cœur, ses
goûts, ses
désirs ; et l’idée qu’elle pouvait, qu’elle devait avoir une
existence
personnelle, indépendante de la sienne, le saisit si vivement qu’il
s’empressa
de la chasser. C’était le gouffre qu’il n’osait sonder du regard.
Entrer par la
réflexion et le sentiment dans l’âme d’autrui lui était une chose
inconnue et
lui paraissait dangereux.

« Et ce qu’il y a de plus terrible,
pensa-t-il, c’est
que cette inquiétude insensée me prend au moment de mettre la
dernière main à
mon œuvre (le projet qu’il voulait faire passer), lorsque j’ai le
plus besoin
de toutes les forces de mon esprit, de tout mon calme. Que faire à
cela ?
Je ne suis pas de ceux qui ne savent pas regarder leur mal en face.
Il faut
réfléchir, prendre un parti et me délivrer de ce souci, dit-il à
haute voix. Je
ne me reconnais pas le droit de scruter ses sentiments, de
m’immiscer en ce qui
se passe ou ne se passe pas dans son âme : c’est l’affaire de
sa
conscience et le domaine de la religion, » se dit-il, tout
soulagé d’avoir
trouvé une loi qu’il pût appliquer aux circonstances qui venaient
de surgir.

« Ainsi, continua-t-il, les questions
relatives à ses
sentiments sont des questions de conscience auxquelles je n’ai pas
à toucher.
Mon devoir se dessine clairement. Obligé, comme chef de famille, de
la diriger,
de lui indiquer les dangers que j’entrevois, responsable que je
suis de sa conduite,
je dois au besoin user de mes droits. »

Et Alexis Alexandrovitch fit mentalement un
plan de ce qu’il
devait dire à sa femme, tout en regrettant la nécessité d’employer
son temps et
ses forces intellectuelles à des affaires de ménage ; malgré
lui, ce plan
prit dans sa tête la forme nette, précise et logique d’un
rapport.

« Je dois lui faire sentir ce qui
suit : 1° la
signification et l’importance de l’opinion publique ; 2° le
sens religieux
du mariage ; 3° les malheurs qui peuvent rejaillir sur son
fils ; 4°
les malheurs qui peuvent l’atteindre elle-même. » Et Alexis
Alexandrovitch
serra ses mains l’une contre l’autre en faisant craquer les
jointures de ses
doigts. Ce geste, une mauvaise habitude, le calmait et l’aidait à
reprendre
l’équilibre moral dont il avait si grand besoin.

Un bruit de voiture se fit entendre devant la
maison, et
Alexis Alexandrovitch s’arrêta au milieu de la salle à manger. Des
pas de femme
montaient l’escalier. Son discours tout prêt, il resta là, debout,
serrant ses
doigts pour les faire craquer encore : une jointure craqua.
Quoique satisfait
de son petit discours, il eut peur, la sentant venir, de ce qui
allait se
passer.
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Anna entra, jouant avec les glands de son
bashlik, et la
tête baissée ; son visage rayonnait, mais pas de joie ;
c’était
plutôt le rayonnement terrible d’un incendie par une nuit obscure.
Quand elle
aperçut son mari, elle leva la tête, et sourit comme si elle se fût
éveillée.

« Tu n’es pas au lit ? quel
miracle ! –
dit-elle en se débarrassant de son bashlik, et, sans s’arrêter,
elle passa dans
son cabinet de toilette, criant à son mari du seuil de la
porte : – Il est
tard, Alexis Alexandrovitch.

– Anna, j’ai besoin de causer avec toi.

– Avec moi ! dit-elle étonnée en entrant
dans la salle
et en le regardant. Qu’y a-t-il ? À quel propos ?
demanda-t-elle en
s’asseyant. Eh bien ! causons, puisque c’est si nécessaire,
mais il
vaudrait mieux dormir. »

Anna disait ce qui lui venait à l’esprit,
s’étonnant elle-même
de mentir si facilement ; ses paroles étaient toutes
naturelles, elle
semblait réellement avoir envie de dormir ; elle se sentait
soutenue,
poussée par une force invisible et revêtue d’une impénétrable
armure de
mensonge.

« Anna, il faut que je te mette sur tes
gardes.

– Sur mes gardes ?
Pourquoi ? »

Elle le regarda si gaiement, si simplement,
que, pour quelqu’un
qui ne l’eût pas connue comme son mari, le ton de sa voix aurait
paru parfaitement
normal. Mais pour lui, qui savait qu’il ne pouvait déroger à aucune
de ses
habitudes sans qu’elle en demandât la cause, qui savait que le
premier
mouvement d’Anna était toujours de lui communiquer ses plaisirs et
ses peines,
pour lui, le fait qu’elle ne voulût rien remarquer de son
agitation, ni parler
d’elle-même, était très significatif. Cette âme, ouverte pour lui
autrefois,
lui semblait maintenant close. Il sentait même, au ton qu’elle
prenait, qu’elle
ne le dissimulait pas, et qu’elle disait ouvertement :
« Oui, c’est
ainsi que cela doit être, et que cela sera désormais. » Il se
fit l’effet
d’un homme qui rentrerait chez lui pour trouver sa maison
barricadée.
« Peut-être la clef se retrouvera-t-elle encore, » pensa
Alexis
Alexandrovitch.

« Je veux te mettre en garde, dit-il
d’une voix calme,
contre l’interprétation qu’on peut donner dans le monde à ton
imprudence et à
ton étourderie : ta conversation trop animée ce soir avec le
comte Wronsky
(il prononça ce nom lentement et avec fermeté) a attiré sur toi
l’attention. »

Il parlait en regardant les yeux rieurs mais
impénétrables
d’Anna et, tout en parlant, sentait avec terreur que ses paroles
étaient
inutiles et oiseuses.

« Tu es toujours ainsi, dit-elle comme si
elle n’y
comprenait absolument rien, et n’attachait d’importance qu’à une
partie de la
phrase. Tantôt il t’est désagréable que je m’ennuie, et tantôt que
je m’amuse.
Je ne me suis pas ennuyée ce soir ; cela te
blesse ? »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, il serra
encore ses mains
pour les faire craquer.

« Je t’en supplie, laisse tes mains
tranquilles, je
déteste cela, dit-elle.

– Anna, est-ce bien toi ? dit Alexis
Alexandrovitch en
faisant doucement un effort sur lui-même pour arrêter le mouvement
de ses
mains.

– Mais, enfin, qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle avec un
étonnement sincère et presque comique. Que veux-tu de
moi ? »

Alexis Alexandrovitch se tut, et passa la main
sur son front
et ses paupières. Il sentait qu’au lieu d’avertir sa femme de ses
erreurs aux
yeux du monde il s’inquiétait malgré lui de ce qui se passait dans
la
conscience de celle-ci, et se heurtait peut-être à un obstacle
imaginaire.

« Voici ce que je voulais te dire,
reprit-il froidement
et tranquillement, et je te prie de m’écouter jusqu’au bout. Je
considère, tu
le sais, la jalousie comme un sentiment blessant et humiliant,
auquel je ne me
laisserai jamais entraîner ; mais il y a certaines barrières
sociales
qu’on ne franchit pas impunément. Aujourd’hui, à en juger par
l’impression que
tu as produite, – ce n’est pas moi, c’est tout le monde qui l’a
remarqué, – tu
n’as pas eu une tenue convenable.

– Décidément je n’y suis plus, » dit Anna
en haussant
les épaules. « Cela lui est parfaitement égal, pensa-t-elle,
il ne redoute
que les observations du monde. – Tu es malade, Alexis
Alexandrovitch, »
ajouta-t-elle en se levant pour s’en aller ; mais il l’arrêta
en
s’avançant vers elle.

Jamais Anna ne lui avait vu une physionomie si
sombre et si
déplaisante ; elle resta debout, baissant la tête de côté pour
retirer
d’une main agile les épingles à cheveux de sa coiffure.

« Eh bien, j’écoute, dit-elle
tranquillement d’un ton moqueur ;
j’écouterai même avec intérêt, parce que je voudrais comprendre de
quoi il
s’agit. »

Elle s’étonnait elle-même du ton assuré et
naturellement
calme qu’elle prenait, ainsi que du choix de ses mots.

« Je n’ai pas le droit d’entrer dans tes
sentiments. Je
le crois inutile et même dangereux, commença Alexis
Alexandrovitch ; en
creusant trop profondément dans nos âmes, nous risquons d’y toucher
à ce qui
pourrait passer inaperçu. Tes sentiments regardent ta
conscience ; mais je
suis obligé vis-à-vis de toi, de moi, de Dieu, de te rappeler tes
devoirs. Nos
vies sont unies, non par les hommes, mais par Dieu. Un crime seul
peut rompre
ce lien, et un crime semblable entraîne après lui sa punition.

– Je n’y comprends rien, et bon Dieu que j’ai
sommeil, pour
mon malheur ! dit Anna en continuant à défaire ses cheveux et
à retirer
les dernières épingles.

– Anna, au nom du ciel, ne parle pas ainsi,
dit-il doucement.
Je me trompe peut-être, mais crois bien que ce que je te dis est
autant pour
toi que pour moi : je suis ton mari et je t’aime. »

Le visage d’Anna s’assombrit un moment, et
l’éclair moqueur
de ses yeux s’éteignit ; mais le mot « aimer »
l’irrita.
« Aimer, pensa-t-elle, sait-il seulement ce que c’est ?
Est-ce qu’il
peut aimer ? S’il n’avait pas entendu parler d’amour, il
aurait toujours
ignoré ce mot. »

« Alexis Alexandrovitch, je ne te
comprends vraiment
pas, dit-elle : explique-moi ce que tu trouves…

– Permets-moi d’achever. Je t’aime, mais je ne
parle pas
pour moi ; les principaux intéressés sont ton fils et
toi-même. Il est
fort possible, je le répète, que mes paroles te semblent inutiles
et déplacées,
peut-être sont-elles le résultat d’une erreur de ma part :
dans ce cas, je
te prie de m’excuser ; mais si tu sens toi-même qu’il y a un
fondement
quelconque à mes observations, je te supplie d’y réfléchir et, si
le cœur t’en
dit, de t’ouvrir à moi. »

Alexis Alexandrovitch, sans le remarquer,
disait tout autre
chose que ce qu’il avait préparé.

« Je n’ai rien à te dire, et,
ajouta-t-elle vivement en
dissimulant avec peine un sourire, il est vraiment temps de
dormir. »

Alexis Alexandrovitch soupira et, sans rien
ajouter, se dirigea
vers sa chambre à coucher.

Quand elle y entra à son tour, il était
couché. Ses lèvres
étaient serrées d’un air sévère et ses yeux ne la regardaient pas.
Anna se
coucha, croyant toujours qu’il lui parlerait ; elle le
craignait et le
désirait tout à la fois ; mais il se tut.

Elle attendit longtemps sans bouger et finit
par l’oublier ;
elle pensait à un autre, dont l’image remplissait son cœur
d’émotion et de joie
coupable. Tout à coup elle entendit un ronflement régulier et
calme ;
Alexis Alexandrovitch sembla s’en effrayer lui-même et s’arrêta.
Mais, au bout
d’un instant, le ronflement retentit de nouveau, tranquille et
régulier.

« Trop tard, trop tard, »
pensa-t-elle avec un
sourire. Elle resta longtemps ainsi, immobile, les yeux ouverts et
croyant les
sentir briller dans l’obscurité.
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À partir de cette soirée, une vie nouvelle
commença pour
Alexis Alexandrovitch et sa femme. Rien de particulier en
apparence : Anna
continuait à aller dans le monde, surtout chez la princesse Betsy,
et à
rencontrer Wronsky partout ; Alexis Alexandrovitch s’en
apercevait sans
pouvoir l’empêcher. À chacune de ses tentatives d’explication, elle
opposait un
étonnement rieur absolument impénétrable.

Rien n’était changé extérieurement, mais leurs
rapports
l’étaient du tout au tout. Alexis Alexandrovitch, si fort quand il
s’agissait
des affaires de l’État, se sentait ici impuissant. Il attendait le
coup final,
tête baissée et résigné comme un bœuf à l’abattoir. Lorsque ces
pensées lui revenaient,
il se disait qu’il fallait essayer encore une fois ce que la bonté,
la
tendresse, le raisonnement pourraient pour sauver Anna et la
ramener ; chaque
jour il se proposait de lui parler ; mais, aussitôt qu’il
tentait de le
faire, le même esprit de mal et de mensonge qui la possédait
s’emparait
également de lui, et il parlait autrement qu’il n’aurait voulu le
faire. Involontairement
il reprenait un ton de persiflage et semblait se moquer de ceux qui
auraient
parlé comme lui. Ce n’était pas sur ce ton-là que les choses qu’il
avait à dire
pouvaient être exprimées…
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Ce qui pour Wronsky avait été pendant près
d’un an le but
unique et suprême de la vie, pour Anna un rêve de bonheur, d’autant
plus enchanteur
qu’il lui paraissait invraisemblable et terrible, s’était réalisé.
Pâle et
tremblant, il était debout près d’elle, et la suppliait de se
calmer sans
savoir comment et pourquoi.

« Anna, Anna ! disait-il d’une voix
émue, Anna, au
nom du ciel ! » Mais plus il élevait la voix, plus elle
baissait la
tête. Cette tête jadis si fière et si gaie, maintenant si
humiliée ! elle
l’aurait abaissée jusqu’à terre, du divan où elle était assise, et
serait
tombée sur le tapis s’il ne l’avait soutenue.

« Mon Dieu, pardonne-moi ! »
sanglotait-elle
en lui serrant la main contre sa poitrine.

Elle se trouvait si criminelle et si coupable
qu’il ne lui
restait plus qu’à s’humilier et à demander grâce, et c’était de lui
qu’elle
implorait son pardon, n’ayant plus que lui au monde. En le
regardant, son
abaissement lui apparaissait d’une façon si palpable qu’elle ne
pouvait
prononcer d’autre parole. Quant à lui, il se sentait pareil à un
assassin
devant le corps inanimé de sa victime. Le corps immolé par eux,
c’était leur
amour, la première phase de leur amour. Il y avait quelque chose de
terrible et
d’odieux au souvenir de ce qu’ils avaient payé du prix de leur
honte.

Le sentiment de la déchéance morale qui
écrasait Anna
s’empara de Wronsky. Mais, quelle que soit l’horreur du meurtrier
devant le
cadavre de sa victime, il faut le cacher et profiter au moins du
crime commis.
Et tel que le coupable qui se jette sur le cadavre avec rage, et
l’entraîne
pour le mettre en pièces, lui, il couvrait de baisers la tête et
les épaules de
son amie. Elle lui tenait la main et ne bougeait pas ; oui,
ces baisers,
elle les avait achetés au prix de son honneur, et cette main qui
lui appartenait
pour toujours était celle de son complice : elle souleva cette
main et la
baisa. Wronsky tomba à ses genoux, cherchant à voir ce visage
qu’elle cachait
sans vouloir parler. Enfin elle se leva avec effort et le
repoussa :

« Tout est fini ; il ne me reste
plus que toi, ne
l’oublie pas.

– Comment oublierai-je ce qui fait ma
vie ! Pour un
instant de ce bonheur…

– Quel bonheur ! s’écria-t-elle avec un
sentiment de
dégoût et de terreur si profond, qu’elle lui communiqua cette
terreur. Au nom
du ciel, pas un mot, pas un mot de plus ! »

Elle se leva vivement et s’éloigna de lui.

« Pas un mot de plus ! »
répétait-elle avec
une morne expression de désespoir qui le frappa étrangement, et
elle sortit.

Au début de cette vie nouvelle, Anna sentait
l’impossibilité
d’exprimer la honte, la frayeur, la joie qu’elle éprouvait ;
plutôt que de
rendre sa pensée par des paroles insuffisantes ou banales, elle
préférait se
taire. Plus tard, les mots propres à définir la complexité de ses
sentiments ne
lui vinrent pas davantage, ses pensées mêmes ne traduisaient pas
les impressions
de son âme. « Non, disait-elle, je ne puis réfléchir à tout
cela maintenant :
plus tard, quand je serai plus calme. » Mais ce calme de
l’esprit ne se
produisait pas ; chaque fois que l’idée lui revenait de ce qui
avait eu
lieu, de ce qui arriverait encore, de ce qu’elle deviendrait, elle
se sentait
prise de peur et repoussait ces pensées.

« Plus tard, plus tard, répétait-elle,
quand je serai
plus calme. »

En revanche, quand pendant son sommeil elle
perdait tout
empire sur ses réflexions, sa situation lui apparaissait dans son
affreuse
réalité ; presque chaque nuit elle faisait le même rêve. Elle
rêvait que
tous deux étaient ses maris et se partageaient ses caresses.
Alexis
Alexandrovitch pleurait en lui baisant les mains et en
disant : « Que
nous sommes heureux maintenant. » Et Alexis Wronsky, lui
aussi, était son
mari. Elle s’étonnait d’avoir cru que ce fût impossible, riait en
leur
expliquant que tout allait se simplifier, et que tous deux
désormais seraient
contents et heureux. Mais ce rêve l’oppressait comme un cauchemar
et elle se
réveillait épouvantée.
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Dans les premiers temps qui suivirent son
retour de Moscou,
chaque fois qu’il arrivait à Levine de rougir et de tressaillir en
se rappelant
la honte du refus qu’il avait essuyé, il se disait :
« C’est ainsi
que je souffrais, et que je me croyais un homme perdu lorsque j’ai
manqué mon
examen de physique, puis lorsque j’ai compromis l’affaire de ma
sœur qui
m’avait été confiée. Et maintenant ? Maintenant les années ont
passé et je
me rappelle ces désespoirs avec étonnement. Il en sera de même de
ma douleur
d’aujourd’hui : le temps passera et j’y deviendrai
indifférent. »

Mais trois mois s’écoulèrent et l’indifférence
ne venait
pas, et comme aux premiers jours ce souvenir lui restait une
souffrance. Ce qui
le troublait, c’est qu’après avoir tant rêvé la vie de famille, s’y
être cru si
bien préparé, non seulement il ne s’était pas marié, mais il se
trouvait plus
loin que jamais du mariage. C’était d’une façon presque maladive
qu’il sentait,
comme tous ceux qui l’entouraient, qu’il n’est pas bon à l’homme de
vivre seul.
Il se rappelait qu’avant son départ pour Moscou il avait dit une
fois à son
vacher Nicolas, un paysan naïf avec lequel il causait
volontiers :
« Sais-tu, Nicolas ? J’ai envie de me marier. » Sur
quoi Nicolas
avait aussitôt répondu sans hésitation : « Il y a
longtemps que cela
devrait être fait. Constantin Dmitritch. »

Et jamais il n’avait été si éloigné du
mariage ! C’est
que la place était prise, et s’il lui arrivait de songer à quelque
jeune fille
de sa connaissance, il sentait l’impossibilité de remplacer Kitty
dans son
cœur ; les souvenirs du passé le tourmentaient d’ailleurs
encore. Il avait
beau se dire qu’après tout il n’avait commis aucun crime, il
rougissait de ces
souvenirs à l’égal de ceux qui lui semblaient les plus honteux dans
sa vie. Le
sentiment de son humiliation, si peu grave qu’elle fût, pesait
beaucoup plus
sur sa conscience qu’aucune des mauvaises actions de son passé.
C’était une blessure
qui ne voulait pas se cicatriser.

Le temps et le travail firent cependant leur
œuvre ;
les impressions pénibles furent peu à peu effacées par les
événements
importants (malgré leur apparence modeste) de la vie de
campagne ; chaque
semaine emporta quelque chose du souvenir de Kitty ; il en
vint même à
attendre avec impatience la nouvelle de son mariage, espérant que
cette
nouvelle le guérirait à la façon d’une dent qu’on arrache.

Le printemps arriva, beau, amical, sans
traîtrise ni fausses
promesses : un de ces printemps dont se réjouissent les
plantes et les
animaux, aussi bien que les hommes. Cette saison splendide donna à
Levine une
nouvelle ardeur ; elle confirma sa résolution de s’arracher au
passé pour
organiser sa vie solitaire dans des conditions de fixité et
d’indépendance. Les
plans qu’il avait formés en rentrant à la campagne n’avaient pas
tous été réalisés,
mais le point essentiel, la chasteté de sa vie, n’avait reçu
aucune
atteinte ; il osait regarder ceux qui l’entouraient, sans que
la honte
d’une chute l’humiliât dans sa propre estime. Vers le mois de
février, Maria
Nicolaevna lui avait écrit pour lui dire que l’état de son frère
empirait, sans
qu’il fût possible de le déterminer à se soigner. Cette lettre le
fit
immédiatement partir pour Moscou, où il décida Nicolas à consulter
un médecin,
puis à aller prendre les eaux à l’étranger ; il lui fit même
accepter un
prêt d’argent pour son voyage. Sous ce rapport, il pouvait donc
être content de
lui-même.

En dehors de son exploitation et de ses
lectures
habituelles, Levine entreprit pendant l’hiver une étude sur
l’économie rurale,
étude dans laquelle il partait de cette donnée, que le tempérament
du
travailleur est un fait aussi absolu que le climat et la nature du
sol ;
la science agronomique, selon lui, devait tenir compte au même
degré de ces
trois éléments.

Sa vie fut donc très remplie, malgré sa
solitude ; la
seule chose qui lui manquât fut la possibilité de communiquer les
idées qui se
déroulaient dans sa tête à d’autres qu’à sa vieille bonne ;
aussi avait-il
fini par raisonner avec celle-ci sur la physique, les théories
d’économie
rurale, et surtout sur la philosophie, car c’était le sujet favori
d’Agathe
Mikhaïlovna.

Le printemps fut assez tardif. Pendant les
dernières semaines
du carême, le temps fut clair, mais froid. Quoique le soleil amenât
pendant le
jour un certain dégel, il y avait au moins sept degrés la
nuit ; la croûte
que la gelée formait sur la neige était si dure qu’il n’y avait
plus de routes
tracées.

Le jour de Pâques se passa dans la
neige ; tout à coup,
le lendemain, un vent chaud s’éleva, les nuages s’amoncelèrent, et
pendant
trois jours et trois nuits une pluie tiède et orageuse ne cessa de
tomber ; le vent se calma le jeudi, et il s’étendit alors sur
la terre un
brouillard épais et gris comme pour cacher les mystères qui
s’accomplissaient
dans la nature : les glaces qui craquaient et fondaient de
toutes parts,
les rivières en débâcle, les torrents dont les eaux écumeuses et
troublées
s’échappaient avec violence. Vers le soir, on vit sur la colline
Rouge le brouillard
se déchirer, les nuages se dissiper en moutons blancs, et le
printemps, le vrai
printemps, paraître éblouissant. Le lendemain matin, un soleil
brillant acheva
de fondre les légères couches de glace qui restaient encore sur les
eaux, et
l’air tiède se remplit de vapeurs s’élevant de la terre ;
l’herbe ancienne
prit aussitôt des teintes vertes, la nouvelle pointa dans le sol,
semblable à
des milliers de petites aiguilles ; les bourgeons des
bouleaux, des buissons
de groseilliers, et des boules de neige, se gonflèrent de sève et,
sur leurs
branches ensoleillées, des essaims d’abeilles s’abattirent en
bourdonnant.

D’invisibles alouettes entonnaient leur chant
joyeux à la
vue de la campagne débarrassée de neige ; les vanneaux
semblaient pleurer
leurs marais submergés par les eaux torrentielles ; les
cigognes et les
oies sauvages s’élevaient dans le ciel avec leur cri
printanier.

Les vaches, dont le poil ne repoussait
qu’irrégulièrement et
montrait çà et là des places pelées, beuglaient en quittant les
étables ;
autour des brebis à la toison pesante, les agneaux sautillaient
gauchement ; les enfants couraient pieds nus le long des
sentiers humides,
où s’imprimait la trace de leurs pas ; les paysannes
babillaient gaiement
sur le bord de l’étang, occupées à blanchir leur toile ; de
tous côtés
retentissait la hache des paysans réparant leurs herses et leurs
charrues. Le
printemps était vraiment revenu.
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Pour la première fois, Levine n’endossa pas sa
pelisse, mais,
vêtu plus légèrement et chaussé de ses grandes bottes, il sortit,
enjambant les
ruisseaux que le soleil rendait éblouissants, et posant le pied
tantôt sur un
débris de glace, tantôt dans une boue épaisse.

Le printemps, c’est l’époque des projets et
des plans. Levine,
en sortant, ne savait pas plus ce qu’il allait d’abord entreprendre
que l’arbre
ne devinait comment et dans quel sens s’étendraient les jeunes
pousses et les
jeunes branches enveloppées dans ses bourgeons ; mais il
sentait que les
plus beaux projets et les plans les plus sages débordaient en
lui.

Il alla d’abord voir son bétail. On avait fait
sortir les vaches ;
elles se chauffaient au soleil en beuglant, comme pour implorer la
grâce
d’aller aux champs. Levine les connaissait toutes dans leurs
moindres détails.
Il les examina avec satisfaction, et donna l’ordre au berger tout
joyeux de les
mener au pâturage et de faire sortir les veaux. Les vachères,
ramassant leurs
jupes, et barbotant dans la boue, les pieds nus encore exempts de
hâle, poursuivaient,
une gaule en main, les veaux que le printemps grisait de joie, et
les
empêchaient de sortir de la cour.

Les nouveau-nés de l’année étaient d’une
beauté peu commune ;
les plus âgés avaient déjà la taille d’une vache ordinaire, et la
fille de Pava,
âgée de trois mois, était de la grandeur des génisses d’un an.
Levine les
admira et donna l’ordre de sortir leurs auges et de leur apporter
leur pitance
de foin dehors, derrière les palissades portatives qui leur
servaient d’enclos.

Mais il se trouva que ces palissades, faites
en automne,
étaient en mauvais état, parce qu’on n’en avait pas eu besoin. Il
fit chercher
le charpentier, qui devait être occupé à réparer la machine à
battre ; on
ne le trouva pas là ; il raccommodait les herses, qui auraient
dû être
réparées pendant le carême. Levine fut contrarié. Toujours cette
éternelle
nonchalance, contre laquelle depuis si longtemps il luttait en
vain ! Les
palissades, ainsi qu’il l’apprit, n’ayant pas servi pendant
l’hiver, avaient
été transportées dans l’écurie des ouvriers, où, étant de
construction légère,
elles avaient été brisées.

Quant aux herses et aux instruments aratoires,
qui auraient
dû être réparés et mis en état durant les mois d’hiver, ce qui
avait fait louer
trois charpentiers, rien n’avait été fait ; on réparait les
herses au
moment même où on allait en avoir besoin. Levine fit chercher
l’intendant,
puis, impatienté, alla le chercher lui-même. L’intendant, rayonnant
comme
l’univers entier ce jour-là, vint à l’appel du maître, vêtu d’une
petite touloupe
garnie de mouton frisé, cassant une paille dans ses doigts.

« Pourquoi le charpentier n’est-il pas à
la
machine ?

– C’est ce que je voulais dire, Constantin
Dmitritch ;
il faut réparer les herses. Il va falloir labourer.

– Qu’avez-vous donc fait l’hiver ?

– Mais pourquoi faut-il un
charpentier ?

– Où sont les palissades de l’enclos pour les
veaux ?

– J’ai donné l’ordre de les remettre en place.
Que
voulez-vous qu’on fasse avec ce monde-là, répondit l’intendant en
faisant un
geste désespéré.

– Ce n’est pas avec ce monde-là, mais avec
l’intendant qu’il
n’y a rien à faire ! dit Levine s’échauffant. Pourquoi vous
paye-t-on ? » cria-t-il ; mais, se rappelant à temps
que les
cris n’y feraient rien, il s’arrêta et se contenta de soupirer.

« Pourra-t-on semer ? demanda-t-il
après un moment
de silence.

– Demain ou après-demain, on le pourra
derrière Tourkino.

– Et le trèfle ?

– J’ai envoyé Wassili et Mishka le
semer ; mais je ne
sais s’ils y parviendront, le sol est encore trop détrempé.

– Sur combien de dessiatines ?

– Six.

– Pourquoi pas partout ? – cria Levine en
colère. Il
était furieux d’apprendre qu’au lieu de vingt-quatre dessiatines on
n’en
ensemençait que six ; sa propre expérience, aussi bien que la
théorie,
l’avait convaincu de la nécessité de semer le trèfle aussitôt que
possible,
presque sur la neige, et il n’y arrivait jamais.

– Nous manquons d’ouvriers, que voulez-vous
qu’on fasse de
ces gens-là ? Trois journaliers ne sont pas venus, et voilà
Simon…

– Vous auriez mieux fait de ne pas les garder
à décharger la
paille.

– Aussi n’y sont-ils pas.

– Où sont-ils donc tous ?

– Il y en a cinq à la compote
(l’intendant voulait
dire au compost), quatre à l’avoine qu’on remue : pourvu
qu’elle ne tourne
pas, Constantin Dmitritch ! »

Pour Levine, cela signifiait que l’avoine
anglaise, destinée
aux semences, était déjà tournée. Ils avaient encore enfreint ses
ordres !

« Mais ne vous ai-je pas dit, pendant le
carême, qu’il
fallait poser des cheminées pour l’aérer ? cria-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, nous ferons tout en
son
temps. » Levine, furieux, fit un geste de mécontentement, et
alla examiner
l’avoine dans son magasin à grains, puis il se rendit à l’écurie.
L’avoine
n’était pas encore gâtée, mais l’ouvrier la remuait à la pelle au
lieu de la
descendre simplement d’un étage à l’autre. Levine prit deux
ouvriers pour les
envoyer au trèfle. Peu à peu il se calma sur le compte de son
intendant ;
d’ailleurs il faisait si beau qu’on ne pouvait vraiment pas se
mettre en colère.

« Ignat ! – cria-t-il à son cocher,
qui, les
manches retroussées, lavait la calèche près du puits. – Selle-moi
un cheval.

– Lequel ?

– Kolpik. »

Pendant qu’on sellait son cheval, Levine
appela l’intendant,
qui allait et venait autour de lui, afin de rentrer en grâce, et
lui parla des
travaux à exécuter pendant le printemps et de ses projets
agronomiques :
il fallait transporter le fumier le plus tôt possible, de façon à
terminer ce
travail avant le premier fauchage ; il fallait labourer le
champ le plus
lointain, puis faire les foins à son compte, et ne pas faucher de
moitié avec
les paysans.

L’intendant écoutait attentivement, de l’air
d’un homme qui
fait effort pour approuver les projets du maître ; il avait
cette
physionomie découragée et abattue que Levine lui connaissait et qui
l’irritait
au plus haut point. « Tout cela est bel et bon, semblait-il
toujours dire,
mais nous verrons ce que Dieu donnera. »

Ce ton contrariait, désespérait presque
Levine ; mais
il était commun à tous les intendants qu’il avait eus à son
service ; tous
accueillaient ses projets du même air navré, aussi avait-il pris le
parti de ne
plus se fâcher ; il n’en mettait pas moins d’ardeur à lutter
contre ce
malheureux : « ce que Dieu donnera », qu’il
considérait comme
une espèce de force élémentaire destinée à lui faire partout
obstacle.

« Nous verrons si nous en aurons le
temps, Constantin
Dmitritch.

– Et pourquoi ne l’aurions-nous pas ?

– Il nous faut louer quinze ouvriers de plus,
et il n’en
vient pas. Aujourd’hui il en est venu qui demandent 70 roubles
pour
l’été. »

Levine se tut. Toujours cette même pierre
d’achoppement ! Il savait que, quelque effort qu’on fît,
jamais il n’était
possible de louer plus de trente-sept ou trente-huit ouvriers à un
prix
normal ; on arrivait quelquefois jusqu’à quarante, pas au
delà ; mais
il voulait encore essayer.

« Envoyez à Tsuri, à Tchefirofka :
s’il n’en vient
pas, il faut en chercher.

– Pour envoyer, j’enverrai bien, dit Wassili
Fédorovitch
d’un air accablé : et puis, voilà les chevaux qui sont bien
faibles.

– Nous en rachèterons ; mais je sais,
ajouta-t-il en
riant, que vous ferez toujours aussi peu et aussi mal que possible.
Au reste,
je vous en préviens, je ne vous laisserai pas agir à votre guise
cette année.
Je ferai tout par moi-même.

– Ne dirait-on pas que vous dormez trop ?
Quant à nous,
nous préférons travailler sous l’œil du maître.

– Ainsi, vous allez faire semer le trèfle, et
j’irai voir
moi-même, dit-il en montant sur le petit cheval que le cocher
venait de lui
amener.

– Vous ne passerez pas les ruisseaux,
Constantin Dmitritch,
cria le cocher.

– Eh bien, j’irai par le bois. »

Sur son petit cheval bien reposé, qui
reniflait toutes les mares,
et tirait sur la bride dans sa joie de quitter l’écurie, Levine
sortit de la
cour boueuse, et partit en pleins champs.

L’impression joyeuse qu’il avait éprouvée à la
maison ne fit
qu’augmenter. L’amble de son excellent cheval le balançait
doucement ; il
buvait à longs traits l’air déjà tiède, mais encore imprégné d’une
fraîcheur de
neige, car il en restait des traces de place en place ; chacun
de ses
arbres, avec sa mousse renaissante et ses bourgeons prêts à
s’épanouir, lui
faisait plaisir à voir. En sortant du bois, l’étendue énorme des
champs
s’offrit à sa vue, semblable à un immense tapis de velours
vert ; pas de
parties mal emblavées ou défoncées à déplorer, mais par-ci par-là
des lambeaux
de neige dans les fossés. Il aperçut un cheval de paysan et un
poulain
piétinant un champ ; sans se fâcher, il ordonna à un paysan
qui passait de
les chasser ; il prit avec la même douceur la réponse niaise
et ironique
du paysan auquel il demanda : « Eh bien, Ignat,
sèmerons-nous
bientôt ? – Il faut d’abord labourer, Constantin
Dmitritch ». Plus il
avançait, plus sa bonne humeur augmentait, plus ses plans agricoles
semblaient
se surpasser les uns les autres en sagesse : protéger les
champs du côté
du midi par des plantations qui empêcheraient la neige de séjourner
trop
longtemps ; diviser ses terres labourables en neuf parties
dont six
seraient fumées et trois consacrées à la culture fourragère ;
construire
une vacherie dans la partie la plus éloignée du domaine et y
creuser un
étang ; avoir des clôtures portatives pour le bétail afin
d’utiliser
l’engrais sur les prairies ; arriver ainsi à cultiver trois
cents dessiatines
de froment, cent dessiatines de pommes de terre, et cent cinquante
de trèfle
sans épuiser la terre…

Plongé dans ces réflexions et dirigeant
prudemment son
cheval de façon à ne pas endommager ses champs, il arriva jusqu’à
l’endroit où
les ouvriers semaient le trèfle. La télègue chargée de semences, au
lieu d’être
arrêtée à la limite du champ, avait labouré de ses roues le froment
d’hiver que
le cheval foulait des pieds. Les deux ouvriers, assis au bord de la
route, allumaient
leur pipe. La semence du trèfle, au lieu d’avoir été passée au
crible, était
jetée dans la télègue mêlée à de la terre, à l’état de petites
mottes dures et
sèches.

En voyant venir le maître, l’ouvrier Wassili
se dirigea vers
la télègue, et Michka se mit à semer. Tout cela n’était pas dans
l’ordre, mais
Levine se fâchait rarement contre ses ouvriers. Quand Wassili
approcha, il lui
ordonna de ramener le cheval de la télègue sur la route.

« Cela ne fait rien, Barine, ça
repoussera, dit
Wassili.

– Fais-moi le plaisir d’obéir sans raisonner,
répondit Levine.

– J’y vais, répondit Wassili, allant prendre
le cheval par
la tête… – Quelles semailles ! Constantin Dmitritch !
ajouta-t-il
pour rentrer en grâce, rien de plus beau ! mais on n’avance
pas
facilement ! la terre est si lourde qu’on traîne un poud à
chaque pied.

– Pourquoi le trèfle n’a-t-il point été
criblé ?
demanda Levine.

– Ça ne fait rien, ça s’arrangera, »
répondit Wassili,
prenant des semences et les triturant dans ses mains.

Wassili n’était pas le coupable, mais la
contrariété n’en
était pas moins vive pour le maître. Il descendit de cheval, prit
le semoir des
mains de Wassili, et se mit à semer lui-même.

« Où t’es-tu arrêté ? »

Wassili indiqua l’endroit du pied, et Levine
continua à semer
du mieux qu’il put ; mais la terre était semblable à un
marais, et au bout
de quelque temps il s’arrêta, tout en nage, pour rendre le semoir à
l’ouvrier.

« Le printemps est beau, dit Wassili,
c’est un
printemps que les anciens n’oublieront pas ; chez nous, notre
vieux a
aussi semé du froment. Il prétend qu’on ne le distingue pas du
seigle.

– Y a-t-il longtemps qu’on sème du froment
chez vous ?

– Mais c’est vous-même qui nous avez appris à
en
semer ; l’an dernier vous m’en avez donné deux mesures.

– Eh bien, fais attention, dit Levine
retournant à son cheval,
surveille Michka, et si la semence lève bien, tu auras cinquante
kopecks par dessiatine.

– Nous vous remercions humblement ; nous
serions contents,
même sans cela. »

Levine remonta à cheval et alla visiter son
champ de trèfle
de l’année précédente, puis celui qu’on labourait pour le blé
d’été.

Le trèfle levait admirablement et le labour
était
excellent ; dans deux ou trois jours, les semailles pourraient
commencer.

Levine satisfait revint par les ruisseaux,
espérant que l’eau
aurait baissé ; effectivement il put les traverser, et au
passage il
effraya deux canards.

« Il doit y avoir des bécasses, »
pensa-t-il ; et un garde qu’il rencontra en approchant de la
maison, lui
confirma cette supposition.

Aussitôt il hâta le pas de son cheval afin de
rentrer dîner
et de préparer son fusil pour le soir.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 14
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Au moment où Levine rentrait chez lui, de la
plus belle
humeur du monde, il entendit un son de clochettes du côté du perron
d’entrée.

« Quelqu’un arrive du chemin de fer,
pensa-t-il :
c’est l’heure du train de Moscou… Qui peut venir ? Serait-ce
mon frère
Nicolas ? Ne m’a-t-il pas dit qu’au lieu d’aller à l’étranger,
il
viendrait peut-être chez moi ? »

Il eut peur un moment que cette arrivée
n’interrompît ses
plans de printemps ; mais, honteux de ce sentiment égoïste, il
ouvrit
aussitôt, dans sa pensée, les bras à son frère, et se prit à
espérer, avec une
joie attendrie, que c’était bien lui que la clochette
annonçait.

Il pressa son cheval, et, au tournant d’une
haie d’acacias qui
lui cachait la maison, il aperçut dans un traîneau de louage un
voyageur en
pelisse. – Ce n’était pas son frère.

« Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui
l’on puisse causer ! »
pensa-t-il.

« Mais, s’écria-t-il en reconnaissant
Stépane
Arcadiévitch, c’est le plus aimable des hôtes ! Que je suis
content de te
voir ! « J’apprendrai certainement de lui si elle est
mariée, »
se dit-il.

Même le souvenir de Kitty ne lui faisait plus
de mal, par ce
splendide jour de printemps.

« Tu ne m’attendais guère ? dit
Stépane
Arcadiévitch en sortant de son traîneau, la figure tachetée de
boue, mais rayonnante
de santé et de plaisir. Je suis venu : 1° pour te voir ;
2° pour
tirer un coup de fusil, et 3° pour vendre le bois de
Yergoushovo.

– Parfait ? Que dis-tu de ce
printemps ? Comment
as-tu pu arriver jusqu’ici en traîneau ?

– En télègue c’est encore plus difficile,
Constantin Dmitritch,
dit le cocher, une vieille connaissance.

– Enfin je suis très heureux de te
voir, » dit Levine
en souriant avec une joie enfantine.

Il mena son hôte dans la chambre destinée aux
visiteurs, où
l’on apporta aussitôt son bagage : un sac, un fusil dans sa
gaine, et une
boite de cigares. Levine se rendit ensuite chez l’intendant pour
lui faire ses
observations sur le trèfle et le labourage.

Agathe Mikhaïlovna, qui avait à cœur l’honneur
de la maison,
l’arrêta au passage dans le vestibule pour lui adresser quelques
questions au
sujet du dîner.

« Faites ce que vous voudrez, mais
dépêchez-vous, » répondit-il en continuant son chemin.

Quand il rentra, Stépane Arcadiévitch, lavé,
peigné et souriant,
sortait de sa chambre. Ils montèrent ensemble au premier.

« Que je suis donc content d’être parvenu
jusqu’à
toi ! Je vais enfin être initié aux mystères de ton
existence !
Vraiment je te porte envie. Quelle maison ! Comme tout y est
commode,
clair, gai, disait Stépane Arcadiévitch, oubliant que les jours
clairs et le
printemps n’étaient pas toujours là. Et ta vieille bonne !
quelle brave
femme ! Il ne manque qu’une jolie soubrette en tablier
blanc ; mais
cela ne cadre pas avec ton style sévère et monastique. »

Entre autres nouvelles intéressantes, Stépane
Arcadiévitch
raconta à son hôte que Serge Ivanitch comptait venir à la campagne
cet
été ; il ne dit pas un mot des Cherbatzky, et se contenta de
transmettre
les amitiés de sa femme ; Levine apprécia cette délicatesse.
Comme
toujours, il avait amassé pendant sa solitude une foule d’idées et
d’impressions qu’il ne pouvait communiquer à son entourage et qu’il
versa dans
le sein de Stépane Arcadiévitch. Tout y passa : sa joie
printanière, ses
plans et ses déboires agricoles, ses remarques sur les livres qu’il
avait lus,
et surtout l’idée fondamentale du travail qu’il avait entrepris
d’écrire,
lequel, sans qu’il s’en doutât, était la critique de tous les
ouvrages
d’économie rurale. Stépane Arcadiévitch, aimable et prompt à tout
saisir, se
montra plus particulièrement cordial cette fois ; Levine crut
même
remarquer une certaine considération pour lui, qui le flatta,
jointe à une
nuance de tendresse.

Les efforts réunis d’Agathe Mikhaïlovna et du
cuisinier eurent
pour résultat que les deux amis, mourant de faim, se jetèrent sur
la zakouska
en attendant la soupe, mangèrent du pain, du beurre, des salaisons,
des
champignons, et que Levine fit enfin monter la soupe, sans attendre
les petits
pâtés confectionnés par le cuisinier avec l’espoir d’éblouir leur
hôte ;
mais Stépane Arcadiévitch, habitué à d’autres dîners, ne cessa de
trouver tout
excellent : les liqueurs faites à la maison, le pain, le
beurre, les salaisons,
les champignons, la soupe aux orties, la poule à la sauce blanche,
le vin de
Crimée, furent jugés délicieux.

« Parfait, parfait ! dit-il en
allumant une grosse
cigarette après le rôti. Je me fais l’effet d’avoir échappé aux
secousses et au
tapage d’un navire, pour aborder sur une rive hospitalière. Ainsi
tu dis que
l’élément représenté par le travailleur doit être étudié en dehors
de tout
autre, et servir de guide dans le choix des procédés
économiques ? Je suis
un profane dans ces questions, mais il me semble que cette théorie
et ses
applications auront une influence sur le travailleur…

– Oui, mais attends ; je ne parle pas
d’économie
politique, mais d’économie rurale considérée comme une science. Il
faut en
étudier les données, les phénomènes, de même que pour les sciences
naturelles,
et l’ouvrier au point de vue économique et
ethnographique… »

Agathe Mikhaïlovna entra en ce moment avec des
confitures.

« Mes compliments, Agathe Mikhaïlovna,
dit Stépane Arcadiévitch
en baisant le bout de ses doigts potelés.

– Quelles salaisons et quelles liqueurs !
Eh bien,
Kostia, n’est-il pas temps de partir ? » ajouta-t-il.

Levine jeta un regard par la fenêtre sur le
soleil qui disparaissait
derrière la cime encore dénudée des arbres.

« Il en est temps ; Kousma, qu’on
attelle, »
cria-t-il, descendant l’escalier en courant.

Stépane Arcadiévitch descendit aussi, et alla
soigneusement
retirer lui-même son fusil de sa gaine ; c’était une arme d’un
modèle
nouveau et coûteux.

Kousma, qui sentait venir un bon pourboire, ne
le quittait
pas ; il l’aida à mettre ses bas et ses bottes de chasse, et
Stépane
Arcadiévitch se laissa faire avec complaisance.

« Si le marchand Rébenine vient en notre
absence,
fais-moi le plaisir, Kostia, de dire qu’on le reçoive et qu’on le
fasse attendre.

– C’est à lui que tu vends ton bois ?

– Oui ; le connais-tu ?

– Certainement, j’ai eu affaire à lui
positivement et
définitivement ! »

Stépane Arcadiévitch se mit à rire.
« Positivement et
définitivement » étaient les mots favoris du marchand.

« Oui, il parle très drôlement. – Elle
comprend où va
son maître ! » ajouta-t-il en caressant Laska, qui
tournait en
jappant autour de Levine, lui léchant tantôt la main, tantôt la
botte ou le
fusil.

Un petit équipage de chasse les attendait à la
porte.

« J’ai fait atteler, quoique ce soit tout
près
d’ici ; mais si tu le préfères, nous irons à pied.

– Du tout, j’aime autant la voiture, »
dit Stépane
Arcadiévitch en s’asseyant dans le char à bancs ; il
s’enveloppa les pieds
d’un plaid tigré et alluma un cigare.

« Comment peux-tu te passer de fumer,
Kostia ! Le
cigare, ce n’est pas seulement un plaisir, c’est comme le
couronnement du
bien-être. Voilà la vraie existence ! c’est ainsi que je
voudrais
vivre !

– Qui t’en empêche ? dit Levine en
souriant.

– Oui, tu es un homme heureux, car tu possèdes
tout ce que
tu aimes : tu aimes les chevaux, tu en as ; des chiens,
tu en as,
ainsi qu’une belle chasse ; enfin, tu adores l’agronomie, et
tu peux t’en
occuper !

– C’est peut-être que j’apprécie ce que je
possède, et ne désire
pas trop vivement ce que je n’ai pas, » répondit Levine en
pensant à
Kitty.

Stépane Arcadiévitch le comprit, mais le
regarda sans mot
dire.

Levine lui était reconnaissant de n’avoir pas
encore parlé
des Cherbatzky, et d’avoir deviné, avec son tact ordinaire, que
c’était là un
sujet qu’il redoutait ; mais en ce moment il aurait voulu,
sans faire de
questions, savoir à quoi s’en tenir sur ce même sujet.

« Comment vont tes affaires ? »
dit-il enfin,
se reprochant de ne penser qu’à ce qui l’intéressait
personnellement.

Les yeux de Stépane Arcadiévitch
s’allumèrent.

« Tu n’admets pas qu’on puisse désirer du
pain chaud
quand on a sa portion congrue ; selon toi, c’est un crime, et
moi, je
n’admets pas qu’on puisse vivre sans amour, répondit-il, ayant
compris à sa
façon la question de Levine. Je n’y puis rien, je suis ainsi fait,
et vraiment,
quand on y songe, on fait si peu de tort à autrui, et tant de
plaisir à
soi-même !

– Eh quoi ? y aurait-il un nouvel objet,
demanda son
ami.

– Oui, frère ! Tu connais le type des
femmes d’Ossian,
ces femmes qu’on ne voit qu’en rêve ? Eh bien, elles existent
parfois en
réalité, et sont alors terribles. La femme, vois-tu, c’est un
thème
inépuisable : on a beau l’étudier, on rencontre toujours du
nouveau.

– Ce n’est pas la peine de l’étudier
alors.

– Oh si ! Je ne sais plus quel est le
grand homme qui a
dit que le bonheur consistait à chercher la vérité et non à la
trouver… »

Levine écoutait sans rien dire, mais il avait
beau faire, il
ne pouvait entrer dans l’âme de son ami, et comprendre le charme
qu’il
éprouvait à ce genre d’études.
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L’endroit où Levine conduisit Oblonsky était
non loin de là,
dans un petit bois de trembles : il le posta dans un coin
couvert de
mousse et un peu marécageux, quoique débarrassé de neige ;
quant à lui, il
se plaça du côté opposé, près d’un bouleau double, appuya son fusil
à une des
branches inférieures, ôta son caftan, se serra une ceinture autour
du corps, et
fit quelques mouvements de bras pour s’assurer que rien ne le
gênerait pour
tirer.

La vieille Laska, qui le suivait pas à pas,
s’assit avec
précaution en face de lui, et dressa les oreilles. Le soleil se
couchait
derrière le grand bois, et du côté du levant les jeunes bouleaux
mêlés aux
trembles se dessinaient nettement avec leurs branches tombantes et
leurs
bourgeons presque épanouis.

Dans le grand bois, là où la neige n’avait pas
complètement
disparu, on entendait l’eau s’écouler à petit bruit en nombreux
ruisselets ; les oiseaux gazouillaient en voltigeant d’un
arbre à l’autre.
Par moments, le silence semblait complet ; on entendait alors
le
bruissement des feuilles sèches remuées par le dégel ou par l’herbe
qui
poussait.

« En vérité, on voit et l’on entend
croître
l’herbe ! » se dit Levine en remarquant une feuille de
tremble,
humide et couleur d’ardoise, que soulevait la pointe d’une herbe
nouvelle
sortant du sol. Il était debout, écoutant et regardant tantôt la
terre couverte
de mousse, tantôt Laska aux aguets, tantôt la cime encore
dépouillée des arbres
de la forêt, qui s’étendait comme une mer au pied de la colline,
puis le ciel
obscurci qui se couvrait de petits nuages blancs. Un vautour
s’envola dans les
airs en agitant lentement ses ailes au-dessus de la forêt ; un
autre prit
la même direction et disparut. Dans le fourré, le gazouillement des
oiseaux
devint plus vif et plus animé ; un hibou éleva la voix au
loin ;
Laska dressa l’oreille, fit quelques pas avec prudence et pencha la
tête pour
mieux écouter. De l’autre côté de la rivière, un coucou poussa deux
fois son
petit cri, puis s’arrêta tout enroué.

« Entends-tu ? déjà le coucou !
dit Stépane
Arcadiévitch en quittant sa place.

– Oui, j’entends, dit Levine, mécontent de
rompre le silence.
Attention maintenant : cela va commencer. »

Stépane Arcadiévitch retourna derrière son
buisson, et l’on
ne vit plus que l’étincelle d’une allumette, suivie de la petite
lueur rouge de
sa cigarette, et une légère fumée bleuâtre. « Tchik,
tchik ; »
Stépane Arcadiévitch armait son fusil.

« Qu’est-ce qui crie là ?
demanda-t-il en attirant
l’attention de son compagnon sur un bruit sourd, qui faisait penser
à la voix
d’un enfant s’amusant à imiter le hennissement d’un cheval.

– Tu ne sais pas ce que c’est ? C’est un
lièvre mâle.
Mais attention, ne parlons plus, » cria presque Levine en
armant son fusil
à son tour. Un sifflement se fit entendre dans le lointain avec le
rythme si
connu du chasseur, et, deux ou trois secondes après, ce sifflement
se répéta et
se changea en un petit cri enroué. Levine leva les yeux à droite, à
gauche, et
vit enfin au-dessus de sa tête, dans le bleu un peu obscurci du
ciel, au-dessus
de la cime doucement balancée des trembles, un oiseau qui volait
vers
lui ; son cri, assez semblable au bruit que ferait une étoffe
qu’on déchirerait
en mesure, lui résonna à l’oreille ; il distinguait déjà le
long bec et le
long cou de la bécasse ; mais à peine l’eut-il visée, qu’un
éclair rouge
brilla du buisson derrière lequel se tenait Oblonsky ;
l’oiseau s’agita,
dans l’air comme frappé d’une flèche. Un second éclair, et
l’oiseau, cherchant
vainement à se rattraper, battit de l’aile pendant une seconde, et
tomba
lourdement à terre.

« Est-ce que je l’ai manquée ? cria
Stépane
Arcadiévitch qui ne voyait rien à travers la fumée.

– La voilà, dit Levine en montrant Laska, une
oreille en
l’air, l’oiseau dans la gueule, remuant le bout de sa queue, et
rapportant
lentement le gibier à son maître, avec une espèce de sourire, comme
pour faire
durer le plaisir.

– Je suis bien aise que tu aies touché, dit
Levine, tout en
éprouvant un certain sentiment d’envie.

– Mon fusil a raté du canon droit ;
vilaine affaire,
répondit Stépane Arcadiévitch en rechargeant son arme. Ah ! en
voilà
encore une ! » Effectivement des sifflements se
succédèrent, rapides
et perçants. Deux bécasses volèrent au-dessus des chasseurs, se
poursuivant
l’une l’autre ; quatre coups partirent, et les bécasses, comme
des
hirondelles, tournèrent sur elles-mêmes et tombèrent.



La chasse fut excellente. Stépane Arcadiévitch
tua encore
deux pièces, et Levine également deux, dont l’une ne se retrouva
pas. Le jour
baissait de plus en plus. Vénus à la lueur argentée se montrait
déjà au
couchant, et au levant Arcturus brillait de son feu rouge un peu
sombre. Levine
apercevait par intervalles la Grande Ourse. Les bécasses ne se
montraient plus,
mais Levine résolut de les attendre jusqu’à ce que Vénus, qu’il
distinguait
entre les branches de son bouleau, s’élevât à l’horizon, et que la
Grande Ourse
fût entièrement visible. L’étoile avait dépassé les bouleaux, et le
char de la
Grande Ourse brillait déjà dans le ciel, qu’il attendait
encore.

« N’est-il pas temps de
rentrer ? » demanda
Stépane Arcadiévitch.

Tout était calme dans la forêt : pas un
oiseau n’y
bougeait.

« Attendons encore, répondit Levine.

– Comme tu voudras. »

Ils étaient en ce moment à quinze pas l’un de
l’autre.

« Stiva, s’écria tout à coup Levine, tu
ne m’as pas dit
si ta belle-sœur était mariée, ou si le mariage est près de se
faire ? » Il se sentait si calme, son parti était si
résolument pris,
que rien, croyait-il, ne pouvait l’émouvoir. Mais il ne s’attendait
pas à la
réponse de Stépane Arcadiévitch.

« Elle n’est pas mariée et ne songe pas
au mariage,
elle est très malade, et les médecins l’envoient à l’étranger. On
craint même
pour sa vie.

– Que dis-tu là ? cria Levine. Malade…,
mais
qu’a-t-elle ? Comment… »

Pendant qu’ils causaient ainsi, Laska, les
oreilles
dressées, examinait le ciel au-dessus de sa tête et les regardait
d’un air de
reproche.

« Ils ont bien choisi leur temps pour
causer, pensait
Laska. En voilà une qui vient, la voilà, – juste. Ils la
manqueront. »

Au même instant, un sifflement aigu perça les
oreilles des
deux chasseurs, et tous deux, ajustant leurs fusils, tirèrent
ensemble ;
les deux coups, les deux éclairs furent simultanés. La bécasse
battit de
l’aile, plia ses pattes minces, et tomba dans le fourré.

« Voilà qui est bien ! ensemble…
s’écria Levine
courant avec Laska à la recherche du gibier ; qu’est-ce donc
qui m’a fait
tant de peine tout à l’heure ? Ah oui ! Kitty est malade,
se rappela-t-il.
Que faire ? c’est triste !

– Je l’ai trouvée ! Bonne
bête ! » fit-il en
prenant l’oiseau de la gueule de Laska pour la mettre dans son
carnier presque
plein.
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En rentrant, Levine questionna son ami sur la
maladie de Kitty
et les projets des Cherbatzky : il entendit sans déplaisir les
réponses
d’Oblonsky, sentant, sans oser se l’avouer, qu’il lui restait un
espoir quelconque,
et presque satisfait que celle qui l’avait tant fait souffrir,
souffrit à son
tour. Mais quand Stépane Arcadiévitch parla des causes de la
maladie de Kitty
et prononça le nom de Wronsky, il l’interrompit :

« Je n’ai aucun droit d’être initié à des
secrets de
famille auxquels je ne m’intéresse nullement. »

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement
en remarquant
la transformation soudaine de Levine, qui, en une seconde, avait
passé de la
gaieté à la tristesse, comme cela lui arrivait souvent.

« As-tu conclu ton affaire avec Rébenine,
pour le
bois ? demanda-t-il.

– Oui, il me donne un prix excellent :
38 000
roubles, dont huit d’avance et le reste en six ans. Ce n’a pas été
sans
peine ; personne ne m’en offrait davantage.

– Tu donnes ton bois pour rien, dit Levine
d’un air sombre.

– Comment cela, pour rien ? dit Stépane
Arcadiévitch
avec un sourire de bonne humeur, sachant d’avance que Levine serait
maintenant
mécontent de tout.

– Ton bois vaut pour le moins 500 roubles la
dessiatine.

– Voilà bien votre ton méprisant, à vous
autres grands
agriculteurs, quand il s’agit de nous, pauvres diables de
citadins ! Et
cependant, qu’il s’agisse de faire une affaire, nous nous en tirons
encore
mieux que vous. Crois-moi, j’ai tout calculé ; le bois est
vendu dans de
très bonnes conditions, et je ne crains qu’une chose, c’est que le
marchand ne
se dédise. C’est du bois de chauffage, et il n’y en aura pas plus
de 30 sagènes
par dessiatine ; or il m’en donne 200 roubles la
dessiatine. »

Levine sourit dédaigneusement.

« Voilà le genre de ces messieurs de la
ville,
pensa-t-il, qui pour une fois en dix ans qu’ils viennent à la
campagne, et pour
deux ou trois mots du vocabulaire campagnard qu’ils appliquent à
tort et à
travers, s’imaginent qu’ils connaissent le sujet à fond ;
« il y aura
30 sagènes »… il parle sans savoir un mot de ce qu’il avance.
– Je ne me
permets pas de t’en remontrer quand il s’agit des paperasses de
ton
administration, dit-il, et si j’avais besoin de toi, je te
demanderais conseil.
Et toi, tu t’imagines comprendre la question des bois ? Elle
n’est pas si
simple. D’abord as-tu compté tes arbres ?

– Comment cela, compter mes arbres ? dit
en riant
Stépane Arcadiévitch, cherchant toujours à tirer son ami de son
accès de
mauvaise humeur. Compter les sables de la mer, compter les rayons
des planètes,
qu’un génie y parvienne…

– C’est bon, c’est bon. Je te réponds que le
génie de Rébenine
y parvient ; il n’y a pas de marchand qui achète sans compter,
à moins
qu’on ne lui donne le bois pour rien, comme toi. Je le connais ton
bois, j’y
chasse tous les ans ; il vaut 500 roubles la dessiatine,
argent comptant,
tandis qu’il t’en offre 200 avec des échéances. Tu lui fais un
cadeau de
35 000 roubles pour le moins.

– Laisse donc ces comptes imaginaires, dit
plaintivement
Stépane Arcadiévitch ; pourquoi alors personne ne m’a-t-il
offert ce
prix-là ?

– Parce que les marchands s’entendent entre
eux, et se dédommagent
entre concurrents. Je connais tous ces gens-là. J’ai eu affaire à
eux, ce ne
sont pas des marchands, mais des revendeurs à la façon des
maquignons ;
aucun d’eux ne se contente d’un bénéfice de 10 ou 15 p. 0/0 ;
il attendra
jusqu’à ce qu’il puisse acheter pour 20 kopecks ce qui vaut un
rouble.

– Tu vois les choses en noir.

– Pas le moins du monde, » dit tristement
Levine au moment
où ils approchaient de la maison.

Une télègue solide, et solidement attelée d’un
cheval bien
nourri, était arrêtée devant le perron ; le gros commis de
Rébenine, serré
dans son caftan, tenait les rênes. Le marchand lui-même était déjà
entré dans
la maison, et vint au-devant des deux amis à la porte du vestibule.
Rébenine était
un homme d’âge moyen, grand et maigre, portant moustaches ;
son menton
proéminent était rasé ; il avait les yeux ternes et à fleur de
tête. Vêtu
d’une longue redingote bleu foncé, avec des boutons placés très bas
par
derrière, il portait des bottes hautes, et par-dessus ses bottes de
grandes
galoches. Il s’avança vers les arrivants avec un sourire,
s’essuyant la figure
avec son mouchoir, et cherchant à serrer sa redingote qui n’en
avait aucun
besoin ; puis il tendit à Stépane Arcadiévitch une main qui
semblait
vouloir attraper quelque chose.

« Ah ! vous voilà arrivé ? dit
Stépane
Arcadiévitch en lui donnant la main. C’est fort bien.

– Je n’aurais pas osé désobéir aux ordres de
Votre Excellence,
quoique les chemins soient bien mauvais. Positivement, j’ai fait la
route à
pied, mais je suis venu au jour fixé. Mes hommages, Constantin
Dmitritch, –
dit-il en se tournant vers Levine, avec l’intention d’attraper
aussi sa
main ; mais celui-ci eut l’air de ne pas remarquer ce geste,
et sortit tranquillement
les bécasses de son carnier. – Vous vous êtes divertis à
chasser ? Quel
oiseau est-ce donc ? ajouta Rébenine en regardant les bécasses
avec
mépris. Quel goût cela a-t-il ? – et il hocha la tête d’un air
désapprobateur,
comme s’il eut éprouvé des doutes sur la possibilité d’apprêter,
pour le rendre
mangeable, un volatile pareil.

– Veux-tu passer dans mon cabinet ? dit
Levine en français…
Entrez dans mon cabinet, vous y discuterez mieux votre affaire.

– Où cela vous conviendra, » répondit le
marchand sur
un ton de suffisance dédaigneuse, voulant bien faire comprendre que
si d’autres
pouvaient éprouver des difficultés à conclure une affaire, lui n’en
connaissait
jamais.

Dans le cabinet, Rébenine chercha
machinalement des yeux
l’image sainte, mais, l’ayant trouvée, il ne se signa pas ; il
jeta un
regard sur les bibliothèques et les rayons chargés de livres, du
même air de
doute et de dédain qu’il avait eu pour la bécasse.

« Eh bien !… avez-vous apporté
l’argent ?
demanda Stépane Arcadiévitch.

– Nous ne serons pas en retard pour l’argent,
mais nous
sommes venus causer un peu.

– Qu’avons-nous à causer ? mais
asseyez-vous donc.

– On peut bien s’asseoir, dit Rébenine en
s’asseyant et en
s’appuyant au dossier d’un fauteuil, de la façon la plus incommode.
Il faut céder
quelque chose, prince : ce serait péché que de ne pas le
faire… Quant à
l’argent, il est tout prêt, définitivement jusqu’au dernier
kopeck ; de ce
côté-là, il n’y aura pas de retard. »

Levine, qui rangeait son fusil dans une
armoire et
s’apprêtait à quitter la chambre, s’arrêta aux dernières paroles
du
marchand :

« Vous achetez le bois à vil prix,
dit-il : il est
venu me trouver trop tard. Je l’aurais engagé à en demander
beaucoup
plus. »

Rébenine se leva et toisa Levine en
souriant.

« Constantin Dmitritch est très serré,
dit-il en
s’adressant à Stépane Arcadiévitch ; on n’achète
définitivement rien avec
lui. J’ai marchandé son froment et je donnais un beau prix.

– Pourquoi vous ferais-je cadeau de mon
bien ? Je ne
l’ai ni trouvé ni volé.

– Faites excuse ; par le temps qui court,
il est
absolument impossible de voler ; tout se fait, par le temps
qui court,
honnêtement et ouvertement. Qui donc pourrait voler ? Nous
avons parlé
honorablement. Le bois est trop cher ; je ne joindrais pas les
deux bouts.
Je dois prier le prince de céder quelque peu.

– Mais votre affaire est-elle conclue ou ne
l’est-elle
pas ? Si elle est conclue, il n’y a plus à marchander ;
si elle ne
l’est pas, c’est moi qui achète le bois. »

Le sourire disparut des lèvres de Rébenine.
Une expression
d’oiseau de proie, rapace et cruelle, l’y remplaça. De ses doigts
osseux il
déboutonna aussitôt sa redingote, offrant aux regards sa chemise,
son gilet aux
boutons de cuivre, sa chaîne de montre, et il retira de son sein un
gros
portefeuille usé.

« Le bois est à moi, s’il vous plaît, et
il fit
rapidement un signe de croix et tendit sa main. Prends mon argent,
je prends
ton bois. Voilà comment Rébenine entend les affaires ; il ne
compte pas
ses kopecks, bredouilla-t-il tout en agitant son portefeuille d’un
air
mécontent.

« À ta place je ne me presserais pas, dit
Levine.

– Mais je lui ai donné ma parole, » dit
Oblonsky
étonné.

Levine sortit de la chambre en fermant
violemment la
porte ; le marchand le regarda sortir et hocha la tête en
souriant.

« Tout ça, c’est un effet de jeunesse,
définitivement,
un pur enfantillage. Croyez-moi, j’achète pour ainsi dire pour la
gloire, et
parce que je veux qu’on dise : « C’est Rébenine qui a
acheté la forêt
d’Oblonsky », et Dieu sait si je m’en tirerai ! Veuillez
m’écrire nos
petites conventions. »

Une heure plus tard, le marchand s’en
retournait chez lui
dans sa télègue, bien enveloppé de sa fourrure, avec son marché en
poche.

« Oh ! ces messieurs ! dit-il à
son
commis : toujours la même histoire !

– C’est comme cela, répondit le commis en lui
cédant les
rênes pour accrocher le tablier de cuir du véhicule. Et par rapport
à l’achat
Michel Ignatich ?

– Hé ! hé !… »
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Stépane Arcadiévitch rentra au salon, les
poches bourrées de
liasses de billets n’ayant cours que dans trois mois, mais que le
marchand
réussit à lui faire prendre en acompte. Sa vente était conclue, il
tenait
l’argent en portefeuille ; la chasse avait été bonne ; il
était donc
parfaitement heureux et content, et aurait voulu distraire son ami
de la
tristesse qui l’envahissait ; une journée si bien commencée
devait se
terminer de même.

Mais Levine, quelque désir qu’il eût de se
montrer aimable
et prévenant pour son hôte, ne pouvait chasser sa méchante
humeur ;
l’espèce d’ivresse qu’il éprouva en apprenant que Kitty n’était pas
mariée fut
de courte durée. Pas mariée et malade ! malade d’amour
peut-être pour celui
qui la dédaignait ! c’était presque une injure personnelle.
Wronsky
n’avait-il pas en quelque sorte acquis le droit de le mépriser,
lui, Levine,
puisqu’il dédaignait celle qui l’avait repoussé ! C’était donc
un ennemi.
Il ne raisonnait pas cette impression, mais se sentait blessé,
froissé, mécontent
de tout, et particulièrement de cette absurde vente de forêt, qui
s’était faite
sous son toit, sans qu’il pût empêcher Oblonsky de se laisser
tromper.

« Eh bien ! est-ce fini ?
dit-il en venant
au-devant de Stépane Arcadiévitch ; veux-tu souper ?

– Ce n’est pas de refus. Quel appétit on a à
la campagne.
C’est étonnant ! Pourquoi n’as-tu pas offert un morceau à
Rébenine ?

– Que le diable l’emporte !

– Sais-tu que ta manière d’être avec lui
m’étonne ? Tu
ne lui donnes même pas la main, pourquoi ?

– Parce que je ne la donne pas à mon
domestique, et mon
domestique vaut cent fois mieux que lui.

– Quelles idées arriérées ! Et la fusion
des classes,
qu’en fais-tu ?

– J’abandonne cette fusion aux personnes à qui
elle est
agréable ; quant à moi, elle me dégoûte.

– Décidément, tu es un rétrograde.

– À vrai dire, je ne me suis jamais demandé ce
que
j’étais : je suis tout bonnement Constantin Levine, rien de
plus.

– Et Constantin Levine de bien mauvaise
humeur, dit en
souriant Oblonsky.

– C’est vrai, et sais-tu pourquoi ? À
cause de cette
vente ridicule ; excuse le mot. »

Stépane Arcadiévitch prit un air d’innocence
calomniée et
répondit par une grimace plaisante.

« Voyons, quand quelqu’un a-t-il vendu
n’importe quoi
sans qu’on lui dise aussitôt : « Vous auriez pu vendre
plus
cher ? » et personne ne songe à offrir ces beaux prix
avant la vente.
Non, je vois que tu as une dent contre cet infortuné Rébenine.

– C’est possible, et je te dirai pourquoi. Tu
vas me traiter
encore d’arriéré et me donner quelque vilain nom, mais je ne puis
m’empêcher de
m’affliger en voyant la noblesse, cette noblesse à laquelle, en
dépit de la
fusion des classes, je suis heureux d’appartenir, allant toujours
s’appauvrissant. Si encore cet appauvrissement tenait à des
prodigalités, à une
vie trop large, je ne dirais rien : vivre en grands seigneurs,
c’est
affaire aux nobles, et eux seuls s’y entendent. Aussi ne suis-je
pas froissé de
voir les paysans acheter nos terres ; le propriétaire ne fait
rien, le paysan
travaille, il est juste que le travailleur prenne la place de celui
qui reste
oisif, c’est dans l’ordre. Mais ce qui me vexe et m’afflige, c’est
de voir
dépouiller la noblesse par l’effet, comment dirais-je, de son
innocence.
Ici c’est un fermier polonais qui achète à moitié prix, d’une dame
qui habite
Nice, une superbe terre. Là c’est un marchand qui prend en ferme
pour un rouble
la dessiatine ce qui en vaut dix. Aujourd’hui c’est toi qui, sans
rime ni
raison, fais à ce coquin un cadeau d’une trentaine de mille
roubles.

– Eh bien après ? fallait-il compter mes
arbres un à
un ?

– Certainement, si tu ne les a pas comptés,
sois sûr que le
marchand l’a fait pour toi ; et ses enfants auront le moyen de
vivre et de
s’instruire : ce que les tiens n’auront peut-être pas.

– Que veux-tu ? à mes yeux, il y a
mesquinerie à cette
façon de calculer. Nous avons nos affaires, ils ont les leurs, et
il faut bien
qu’ils fassent leurs bénéfices. Au demeurant, c’est une chose sur
laquelle il
n’y a plus à revenir… Et voilà mon omelette favorite qui arrive,
puis Agathe Mikhaïlovna
nous donnera certainement un verre de sa bonne
eau-de-vie. »

Stépane Arcadiévitch se mit à table, plaisanta
gaiement
Agathe Mikhaïlovna et assura n’avoir pas mangé de longtemps un
dîner et un
souper pareils.

« Au moins vous avez, vous, une bonne
parole à donner,
dit Agathe Mikhaïlovna, tandis que Constantin Dmitritch, ne
trouvât-il qu’une
croûte de pain, la mangerait sans rien dire, et s’en
irait. »

Levine, malgré ses efforts pour dominer son
humeur triste et
sombre, restait morose ; il y avait une question qu’il ne se
décidait pas
à faire, ne trouvant ni l’occasion de la poser à son ami, ni la
forme à lui
donner. Stépane Arcadiévitch était rentré dans sa chambre, s’était
déshabillé,
lavé, revêtu d’une belle chemise tuyautée et enfin couché, que
Levine rôdait
encore autour de lui, causant de cent bagatelles, sans avoir le
courage de
demander ce qui lui tenait à cœur.

« Comme c’est bien arrangé, dit-il en
sortant du papier
qui l’enveloppait un morceau de savon parfumé, attention d’Agathe
Mikhaïlovna
dont Oblonsky ne profitait pas. Regarde donc, c’est vraiment une
œuvre d’art.

– Oui, tout se perfectionne, de notre temps,
dit Stépane Arcadiévitch
avec un bâillement plein de béatitude. Les théâtres, par exemple,
et – bâillant
encore – ces amusantes lumières électriques.

– Oui, les lumières électriques, répéta
Levine… Et ce
Wronsky, où est-il maintenant ? demanda-t-il tout à coup en
déposant son
savon.

– Wronsky ? dit Stépane Arcadiévitch en
cessant de
bâiller, il est à Pétersbourg. Il est parti peu après toi, et n’est
plus revenu
à Moscou. Sais-tu, Kostia, continua-t-il en s’accoudant à la table
placée près
de son lit, et en appuyant sur sa main un visage qu’éclairaient
comme deux
étoiles ses yeux caressants et un peu somnolents, si tu veux que je
te le dise,
tu es en partie coupable de toute cette histoire : tu as eu
peur d’un
rival, et je te répète ce que je te disais alors, je ne sais lequel
de vous
deux avait le plus de chances. Pourquoi n’avoir pas été de
l’avant ? je te
disais bien que…, – et il bâilla intérieurement tâchant de ne pas
ouvrir la bouche.

– Sait-il ou ne sait-il pas la démarche que
j’ai
faite ? se demanda Levine en le regardant. Il y a de la ruse
et de la
diplomatie dans sa physionomie ; – et, se sentant rougir, il
regarda
Oblonsky sans parler.

– Si elle a éprouvé un sentiment quelconque,
continua celui-ci,
c’était un entraînement très superficiel, un éblouissement de cette
haute aristocratie
et de cette position dans le monde, éblouissement que sa mère a
subi plus
qu’elle. »

Levine fronça le sourcil. L’injure du refus
lui revint au
cœur comme une blessure toute fraîche. Heureusement, il était chez
lui, dans sa
propre maison, et chez soi on se sent plus fort.

« Attends, attends, interrompit-il. Tu
parles
d’aristocratie ? Veux-tu me dire en quoi consiste celle de
Wronsky ou de
tout autre, et en quoi elle autorise le mépris que l’on a eu de
moi ? Tu
le considères comme un aristocrate. Je ne suis pas de cet avis. Un
homme dont
le père est sorti de la poussière grâce à l’intrigue, dont la mère
a été en
liaison Dieu sait avec qui. Oh non ! Les aristocrates sont
pour moi des
hommes qui peuvent montrer dans leur passé trois ou quatre
générations
honnêtes, appartenant aux classes les plus cultivées (ne parlons
pas de dons
intellectuels remarquables, c’est une autre affaire), n’ayant
jamais fait de platitudes
devant personne, et n’ayant eu besoin de personne, comme mon père
et mon
grand-père. Et je connais beaucoup de familles semblables. Pour
toi, tu fais
des cadeaux de 30 000 roubles à un coquin, et tu me trouves
mesquin de compter
mes arbres ; mais tu recevras des appointements, et que
sais-je encore, ce
que je ne ferai jamais. Voilà pourquoi j’apprécie ce que m’a laissé
mon père et
ce que me donne mon travail, et je dis que c’est nous qui sommes
les
aristocrates, et non pas ceux qui vivent aux dépens des puissants
de ce monde,
et qui se laissent acheter pour 20 kopecks !

– À qui en as-tu ? je suis de ton avis, –
répondit
gaiement Oblonsky en s’amusant de la sortie de son ami, tout en
sentant qu’elle
le visait. – Tu n’es pas juste pour Wronsky ; mais il n’est
pas question
de lui. Je te le dis franchement : à ta place, je partirais
pour Moscou
et…

– Non ; je ne sais si tu as connaissance
de ce qui
s’est passé, et du reste cela m’est égal… J’ai demandé Catherine
Alexandrovna,
et j’ai reçu un refus qui me rend son souvenir pénible et
humiliant.

– Pourquoi cela ? quelle folie !

– N’en parlons plus. Excuse-moi si tu m’as
trouvé malhonnête
avec toi. Maintenant tout est expliqué. »

Et, reprenant ses allures
ordinaires :

« Tu ne m’en veux pas, Stiva ? Je
t’en prie, ne me
garde pas rancune, dit-il en lui prenant la main.

– Je n’y songe pas ; je suis bien aise,
au contraire,
que nous nous soyons ouverts l’un à l’autre. Et sais-tu ? la
chasse est
bonne le matin. Si nous y retournions ? je me passerais bien
de dormir et
j’irais ensuite tout droit à la gare.

– Parfaitement. »
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Wronsky, quoique absorbé par sa passion,
n’avait rien changé
au cours extérieur de sa vie. Il avait conservé toutes ses
relations mondaines
et militaires. Son régiment gardait une place importante dans son
existence,
d’abord parce qu’il l’aimait, et plus encore parce qu’il y était
adoré ;
on ne se contentait pas de l’y admirer, on le respectait, on était
fier de voir
un homme de son rang et de sa valeur intellectuelle placer les
intérêts de son
régiment et de ses camarades au-dessus des succès de vanité ou
d’amour-propre
auxquels il avait droit. Wronsky se rendait compte des sentiments
qu’il
inspirait et se croyait, en quelque sorte, tenu de les entretenir.
D’ailleurs
la vie militaire lui plaisait par elle-même.

Il va sans dire qu’il ne parlait à personne de
son
amour ; jamais un mot imprudent ne lui échappait, même
lorsqu’il prenait
part à quelque débauche entre camarades (il buvait, du reste, très
modérément),
et il savait fermer la bouche aux indiscrets qui se permettaient la
moindre
allusion à ses affaires de cœur. Sa passion était cependant connue
de la ville
entière, et les jeunes gens enviaient précisément ce qui pesait le
plus lourdement
à son amour, la haute position de Karénine, qui contribuait à
mettre sa liaison
en évidence.

La plupart des jeunes femmes, jalouses d’Anna,
qu’elles
étaient lasses d’entendre toujours nommer « juste »,
n’étaient pas
fâchées de voir leurs prédictions vérifiées, et n’attendaient que
la sanction
de l’opinion publique pour l’accabler de leur mépris : elles
tenaient déjà
en réserve la boue qui lui serait jetée quand le moment serait
venu. Les
personnes d’expérience et celles d’un rang élevé voyaient à regret
se préparer
un scandale mondain.

La mère de Wronsky avait d’abord appris avec
un certain
plaisir la liaison de son fils ; rien, selon elle, ne pouvait
mieux
achever de former un jeune homme qu’un amour dans le grand
monde ; ce
n’était, d’ailleurs pas sans un certain plaisir qu’elle constatait
que cette
Karénine, qui semblait si absorbée par son fils, n’était, après
tout, qu’une
femme comme une autre, chose du reste fort naturelle pour une femme
belle et
élégante, pensait la vieille comtesse. Mais cette manière de voir
changea lorsqu’elle
sut que son fils, afin de ne pas quitter son régiment et le
voisinage de Mme Karénine,
avait refusé un avancement important pour sa carrière ;
d’ailleurs, au
lieu d’être la liaison brillante et mondaine qu’elle aurait
approuvée, voilà
qu’elle apprenait que cette passion tournait au tragique, à la
Werther, et elle
craignait de voir son fils commettre quelque sottise. Depuis le
départ imprévu
de celui-ci de Moscou, elle ne l’avait pas revu, et l’avait fait
prévenir par
son frère qu’elle désirait sa visite. Ce frère aîné n’était guère
plus
satisfait, non qu’il s’inquiétât de savoir si cet amour était
profond ou
éphémère, calme ou passionné, innocent ou coupable (lui-même,
quoique père de famille,
entretenait une danseuse et n’avait pas le droit d’être sévère),
mais il savait
que cet amour déplaisait en haut lieu, et blâmait son frère en
conséquence.

Wronsky, outre ses relations mondaines et son
service, avait
une passion qui l’absorbait : celle des chevaux. Des courses
d’officiers
devaient avoir lieu cet été-là ; il se fit inscrire et acheta
une jument
anglaise pur sang ; malgré son amour, et quoiqu’il y mît de la
réserve,
ces courses avaient pour lui un attrait très vif. Pourquoi
d’ailleurs ces deux
passions se seraient-elles nui ? Il lui fallait un intérêt
quelconque, en
dehors d’Anna, pour le reposer des émotions violentes qui
l’agitaient.
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Le jour des courses de Krasnoé-Selo, Wronsky
vint, plus tôt
que d’habitude, manger un bifteck dans la salle commune des
officiers ; il
n’était pas trop rigoureusement tenu à restreindre sa nourriture,
son poids
répondant aux quatre pouds exigés, mais il ne fallait pas
engraisser, et il
s’abstenait en conséquence de sucre et de farineux. Il s’assit
devant la table,
sa redingote déboutonnée laissant apercevoir un gilet blanc, et
ouvrit un roman
français ; les deux bras appuyés sur la table, il semblait
absorbé par sa
lecture, mais ne prenait cette attitude que pour se dérober aux
conversations
des allants et venants ; sa pensée était ailleurs.

Il songeait au rendez-vous que lui avait donné
Anna après
les courses ; depuis trois jours il ne l’avait pas vue, et se
demandait si
elle pourrait tenir sa promesse, car son mari venait de rentrer à
Pétersbourg
d’un voyage à l’étranger. Comment s’en assurer ? C’était à la
villa de
Betsy, sa cousine, qu’ils s’étaient rencontrés pour la dernière
fois ; il
n’allait chez les Karénine que le moins possible ; oserait-il
s’y
rendre ?

« Je dirai simplement que je suis chargé
par Betsy de savoir
si elle compte venir aux courses ; oui certainement,
j’irai, »
décida-t-il intérieurement ; et son imagination lui peignit si
vivement le
bonheur de cette entrevue, que son visage rayonna de joie au-dessus
de son
livre.

« Fais dire chez moi qu’on attelle au
plus vite la
troïka à la calèche, » dit-il au garçon qui lui servait son
bifteck tout
chaud sur un plat d’argent. Il attira vers lui l’assiette et se
servit.

On entendait dans la salle de billard voisine
un bruit de billes,
et des voix causant et riant ; deux officiers se montrèrent à
la
porte ; l’un d’eux, tout jeune, à la figure délicate, était
récemment
sorti du corps des pages ; l’autre, gras et vieux, avait de
petits yeux
humides et un bracelet au bras.

Wronsky les regarda et continua à manger et à
lire tout à la
fois, d’un air mécontent, comme s’il ne les eût pas remarqués.

« Tu prends des forces, hein ?
demanda le gros
officier en s’asseyant près de lui.

– Comme tu vois, répondit Wronsky en
s’essuyant la bouche et
en fronçant le sourcil, toujours sans les regarder.

– Tu ne crains pas d’engraisser ?
continua le gros
officier et en avançant une chaise au plus jeune.

– Quoi ? demanda Wronsky en découvrant
ses dents avec
une grimace d’ennui et d’aversion.

– Tu ne crains pas d’engraisser ?

– Garçon, du xérès ! » cria Wronsky
sans lui
répondre, et il transporta son livre de l’autre côté de l’assiette
pour
continuer à lire.

Le gros officier prit la carte des vins, la
tendit au plus
jeune et lui dit :

« Vois donc ce que nous pourrions
boire.

– Du vin du Rhin, si tu veux, » répondit
celui-ci en
tâchant de saisir son imperceptible moustache, tout en regardant
timidement
Wronsky du coin de l’œil.

Voyant qu’il ne bougeait pas, il se leva et
dit :
« Allons dans la salle de billard. »

Le gros officier se leva aussi, et ils se
dirigèrent du côté
de la porte.

Au même moment entra un capitaine de
cavalerie, grand et
beau garçon nommé Yashvine ; il fit aux deux officiers un
petit salut
dédaigneux et s’approcha de Wronsky.

« Ah ! te voilà, » cria-t-il en
lui posant
vivement sa grande main sur l’épaule. Wronsky mécontent se
retourna, mais son
visage reprit aussitôt une expression douce et amicale.

« C’est bien fait, Alexis, dit le
capitaine de sa voix
sonore, mange maintenant et avale un petit verre par là-dessus.

– Je n’ai pas faim.

– Ce sont les inséparables, » dit
Yashvine en regardant
d’un air moqueur les deux officiers qui s’éloignaient, et il
s’assit, pliant
ses grandes jambes, étroitement serrées dans son pantalon
d’uniforme, et trop
longues pour la hauteur des chaises.

« Pourquoi n’es-tu pas venu au théâtre
hier ? la
Numérof n’était vraiment pas mal ; où as-tu été ?

– Je me suis attardé chez les Tverskoï.

– Ah ! »

Yashvine était, au régiment, le meilleur ami
de Wronsky,
bien qu’il fût aussi joueur que débauché. On ne pouvait dire de lui
que c’était
un homme sans principes ; il en avait, mais ils étaient
foncièrement immoraux.
Wronsky admirait sa force physique exceptionnelle, qui lui
permettait de boire
comme un tonneau sans s’en apercevoir, et de se passer, au besoin,
complètement
de sommeil ; il n’admirait pas moins sa force morale, qui le
rendait
redoutable même à ses chefs, dont il savait se faire respecter
aussi bien que
de ses camarades. Au club anglais, il passait pour le premier des
joueurs,
parce que, sans jamais cesser de boire, il risquait des sommes
considérables
avec un calme et une présence d’esprit imperturbables.

Si Wronsky éprouvait pour Yashvine de l’amitié
et une certaine
considération, c’est qu’il savait que sa propre fortune et sa
position sociale
n’entraient pour rien dans l’attachement que lui témoignait
celui-ci ; il
était aimé pour lui-même. Aussi Yashvine était-il le seul homme
auquel Wronsky
eût voulu parler de son amour, persuadé que, malgré son mépris
affecté pour
toute espèce de sentiment, il pourrait seul comprendre sa passion
avec ce
qu’elle avait de sérieux et d’absorbant. Il le savait en outre
incapable de
bavardages et de médisances, et ces raisons réunies lui rendaient
toujours sa
présence agréable.

« Ah oui ! – dit le capitaine,
lorsque le nom des
Tverskoï eut été prononcé ; et il mordit sa moustache en le
regardant de
son œil noir brillant.

– Et toi, qu’as-tu fait ? as-tu
gagné ?

– Huit mille roubles, dont trois qui ne
rentreront peut-être
pas.

– Alors je puis te faire perdre, – dit Wronsky
en
riant ; son camarade avait parié une forte somme sur lui.

– Je n’entends pas perdre. Mahotine seul est
à
craindre. »

Et la conversation s’engagea sur les courses,
le seul sujet
intéressant du moment.

« Allons, j’ai fini, – dit Wronsky en se
levant.
Yashvine se leva aussi en étirant ses longues jambes.

– Je ne puis dîner de si bonne heure, mais je
vais boire
quelque chose. Je te suis. Garçon, du vin, cria-t-il de sa voix
tonnante. Cette
voix était une célébrité au régiment. Non, au fait, c’est inutile,
cria-t-il
aussitôt après ; si tu rentres chez toi, je
t’accompagne. »
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Wronsky occupait une grande izba finnoise très
propre, et
divisée en deux par une cloison. Pétritzky demeurait avec lui au
camp, aussi
bien qu’à Pétersbourg ; il dormait lorsque Wronsky et Yashvine
entrèrent.

« Assez dormir, lève-toi, » dit
Yashvine en allant
secouer le dormeur par l’épaule, derrière la cloison où il était
couché, le nez
enfoncé dans son oreiller.

Pétritzky sauta sur ses genoux et regarda
autour de lui.

« Ton frère est venu, dit-il à
Wronsky : il m’a
réveillé ; que le diable l’emporte, et il a dit qu’il
reviendrait. »

Là-dessus, il se rejeta sur l’oreiller en
ramenant sa couverture.

« Laisse-moi tranquille, Yashvine, –
cria-t-il avec
colère à son camarade, qui s’amusait à lui retirer sa
couverture ; puis,
se tournant vers lui et ouvrant les yeux : – Tu ferais mieux
de me dire ce
que je devrais boire pour m’ôter de la bouche ce goût
désagréable.

– De l’eau-de-vie, avant tout, ordonna
Yashvine de sa grosse
voix : Tereshtchenko, vite un verre d’eau-de-vie et des
concombres à ton
maître, cria-t-il en s’amusant lui-même de la sonorité de sa
voix.

– Tu crois ? demanda Pétritzky en se
frottant les yeux
avec une grimace ; en prendras-tu aussi ? Si c’est à
deux, je veux
bien. Wronsky, tu boiras aussi ? »

Et, quittant son lit, il s’avança enveloppé
d’une couverture
tigrée, les bras en l’air, chantonnant en français : « Il
était un
roi de Thulé. »

« Boiras-tu, Wronsky ?

– Va te promener, répondit celui-ci, qui
endossait une redingote
apportée par son domestique.

– Où comptes-tu aller ? lui demanda
Yashvine en voyant
approcher de la maison une calèche attelée de trois chevaux. Voilà
ta troïka.

– À l’écurie, et de là chez Bransky, avec
lequel j’ai une affaire
à régler, » dit Wronsky.

Il avait effectivement promis à Bransky de lui
porter de
l’argent, et celui-ci demeurait à dix verstes de Péterhof, – mais
ses camarades
comprirent aussitôt qu’il allait encore ailleurs.

Pétritzky cligna de l’œil avec une grimace
qui
signifiait : « nous savons ce que Bransky veut
dire », et
continua à chanter.

« Ne t’attarde pas, » se contenta de
dire
Yashvine, et, changeant de conversation : « Et mon roman,
fait-il ton
affaire ? » demanda-t-il en regardant par la fenêtre le
cheval du
milieu qu’il avait vendu.

Au moment où Wronsky allait sortir, Pétritzky
l’arrêta en
criant :

« Attends donc, ton frère m’a laissé une
lettre et un
billet pour toi. Qu’en ai-je fait ? C’est là la question,
déclama Pétritzky,
élevant l’index au-dessus de son nez.

– Parle donc, es-tu bête ! dit Wronsky en
souriant.

– Je n’ai pas fait de feu dans la cheminée. Ce
doit être ici
quelque part.

– Voyons, pas de contes : où est la
lettre ?

– Je t’assure que je l’ai oublié ; j’ai
peut-être vu
tout cela en rêve ! Attends, attends, ne te fâche pas ;
si tu avais
bu comme je l’ai fait hier, tu ne saurais même pas où tu as
couché ; je
vais tâcher de me rappeler. »

Pétritzky retourna derrière la cloison et se
recoucha.

« C’est ainsi que j’étais couché, et lui
se tenait là,
oui, oui, oui, m’y voilà. »

Et il tira une lettre de dessous son
matelas.

Wronsky prit la lettre qu’accompagnait un
billet de son
frère ; c’était bien ce qu’il supposait : sa mère lui
reprochait de
n’être pas venu la voir, et son frère lui disait qu’il avait à lui
parler.

« En quoi cela les
regarde-t-il ? »
murmura-t-il, pressentant de quoi il s’agissait, et il chiffonna
les deux
papiers, qu’il introduisit entre les boutons de sa redingote, avec
l’intention
de les relire en route plus attentivement.

Au moment de quitter l’izba, il rencontra deux
officiers
dont l’un appartenait à son régiment. L’habitation de Wronsky
servait
volontiers de lieu de réunion.

« Où vas-tu ?

– À Péterhof pour affaire.

– Le cheval est-il arrivé ?

– Oui, mais je ne l’ai pas encore vu.

– On dit que Gladiator, de Mahotine,
boite.

– Des bêtises ! Mais comment ferez-vous
pour courir
avec une boue pareille ? »

« Voilà mes sauveurs ! » cria
Pétritzky en
voyant entrer les nouveaux venus. Son ordonnance, debout devant
lui, tenait sur
un plateau de l’eau-de-vie et des concombres salés. « C’est
Yashvine qui
m’ordonne de boire pour me rafraîchir.

– Vous nous avez donné de l’agrément hier
soir, dit un des
officiers ; grâce à vous, nous n’avons pu dormir de la
nuit.

– Il faut vous dire comment cela s’est
terminé ! se mit
à raconter Pétritzky. Wolkof est grimpé sur un toit, et nous a
annoncé de là
qu’il était triste. Faisons de la musique, ai-je proposé : une
marche
funèbre. Et au son de la marche funèbre il s’est endormi sur son
toit.

– Bois donc ton eau-de-vie, et par là-dessus
de l’eau de
Seltz avec beaucoup de citron, dit Yashvine encourageant Pétritzky
comme une
mère qui veut faire avaler une médecine à son enfant. Après cela,
tu pourras
prendre un peu de champagne, une demi-bouteille.

– Voilà qui a le sens commun. Wronsky, attends
un peu, et
bois avec nous.

– Non, messieurs, adieu. Je ne bois pas
aujourd’hui.

– Pourquoi ? de crainte de
t’alourdir ? Alors
buvons sans lui ; qu’on apporte de l’eau de Seltz et du
citron.

– Wronsky ! cria quelqu’un comme il
sortait.

– Qu’y a-t-il ?

– Tu devrais te faire couper les cheveux, de
crainte de
t’alourdir, sur le front surtout. »

Wronsky commençait en effet à perdre ses
cheveux ; il
se mit à rire, et, avançant sa casquette sur son front, là où ses
cheveux devenaient
rares, il sortit et monta en calèche.

« À l’écurie ! » dit-il.

Il allait prendre ses lettres pour les relire,
mais, afin de
ne penser qu’à son cheval, il remit sa lecture à plus tard.
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L’écurie provisoire, une baraque en planches,
se trouvait à
proximité du champ de courses. Le dresseur ayant seul monté le
cheval pour le
promener, Wronsky ne savait trop dans quel état il allait trouver
sa monture.
Un jeune garçon, qui faisait office de groom, reconnut de loin la
calèche et
appela aussitôt le dresseur, un Anglais au visage sec, orné au
menton d’une
touffe de poils. Celui-ci vint au-devant de son maître en se
dandinant à la
façon des jockeys, les coudes écartés du corps ; il était vêtu
d’une
jaquette courte et chaussé de bottes à l’écuyère.

« Comment va Frou-frou ? demanda
Wronsky en
anglais.

– All right, sir, répondit l’Anglais du
fond de sa
gorge. Mieux vaut ne pas entrer, ajouta-t-il en soulevant son
chapeau. Je lui
ai mis une muselière et cela l’agite. Si on l’approche, elle
s’inquiétera.

– J’entrerai tout de même. Je veux la
voir.

– Allons alors, » répondit avec humeur
l’Anglais,
toujours sans ouvrir la bouche ; et de son pas dégingandé il
se dirigea
vers l’écurie ; un garçon de service en veste blanche, balai
en main,
propre et alerte, les introduisit. Cinq chevaux occupaient
l’écurie, chacun
dans sa stalle ; celui de Mahotine, le concurrent le plus
sérieux de
Wronsky, Gladiator, un alezan de cinq vershoks, devait être là.
Wronsky était
plus curieux de le voir que de voir son propre cheval, mais, selon
les règles
des courses, il ne devait pas se le faire montrer, ni même se
permettre de questions
à son sujet. Tout en marchant le long du couloir, le groom ouvrit
la porte de
la seconde stalle et Wronsky entrevit un vigoureux alezan aux pieds
blancs.
C’était Gladiator ; il le savait, mais se retourna aussitôt du
côté de
Frou-frou, comme il se fût détourné d’une lettre ouverte qui ne lui
aurait pas
été adressée.

« C’est le cheval de Mak…, Mak…, dit
l’Anglais sans
arriver à prononcer le nom, indiquant la stalle de Gladiator de ses
doigts aux
ongles crasseux.

– De Mahotine ? oui ; – c’est mon
seul adversaire
sérieux.

– Si vous le montiez, je parierais pour vous,
dit l’Anglais.

– Frou-frou est plus nerveuse, celui-ci plus
solide,
répondit Wronsky en souriant de l’éloge du jockey.

– Dans les courses avec obstacles, tout est
dans l’art de
monter, dans le pluck, » dit l’Anglais.

Le pluck, c’est-à-dire l’audace et le
sang-froid.
Wronsky savait qu’il n’en manquait pas et, qui plus est, il était
fermement
convaincu que personne ne pouvait en avoir plus que lui.

« Vous êtes sûr qu’une forte
transpiration n’était pas
nécessaire ?

– Du tout, répondit l’Anglais. Ne parlez pas
haut, je vous
prie, la jument s’inquiète, » ajouta-t-il en faisant un signe
de tête du
côté de la stalle fermée où l’on entendait piétiner le cheval sur
sa litière.

Il ouvrit la porte et Wronsky entra dans le
box faiblement
éclairé par une petite lucarne. Un cheval bai brun, avec une
muselière, y
foulait nerveusement la paille fraîche.

La conformation un peu défectueuse de son
cheval favori
sauta aux yeux de Wronsky. Frou-frou était de taille moyenne, son
ossature
était étroite, sa poitrine également, quoique le poitrail fût
saillant ;
la croupe était légèrement fuyante et les jambes, surtout celles de
derrière,
un peu cagneuses. Les muscles des jambes paraissaient faibles et
les flancs
très larges, malgré l’entraînement qu’elle avait subi et la
maigreur de son
ventre. Au-dessous du genou, ses jambes, vues de face, semblaient
de vrais
fuseaux ; vues de côté au contraire, elles étaient énormes.
Sauf ses
flancs, on l’aurait dite creusée des deux côtés. Mais, elle avait
un mérite qui
faisait oublier tous ces défauts : elle avait de la
race, du sang
comme disent les Anglais. Ses muscles faisaient saillie sous un
réseau de
veines recouvertes d’une peau lisse et douce comme du satin ;
sa tête
effilée, aux yeux à fleur de tête, brillants et animés, ses naseaux
saillants
et mobiles, qui semblaient injectés de sang, toute l’allure de
cette jolie bête
avait quelque chose de décidé, d’énergique et de fin. C’était un de
ces animaux
auxquels la parole ne semble manquer que par suite d’une
conformation mécanique
incomplète. Wronsky eut le sentiment d’être compris par elle tandis
qu’il la
considérait. Lorsqu’il entra, elle aspira l’air fortement, regarda
de côté, en
montrant le blanc de son œil injecté de sang, chercha à secouer sa
muselière,
et s’agita sur ses pieds comme mue par des ressorts.

« Vous voyez si elle est agitée, dit
l’Anglais.

– Ho, ma belle, ho ! » dit Wronsky
en s’approchant
pour la calmer ; mais plus il approchait, plus elle s’agitait.
Elle ne se
tranquillisa que lorsqu’il lui eut caressé la tête et le cou ;
on voyait
ses muscles se dessiner et tressaillir sous son poil délicat.
Wronsky remit à
sa place une mèche de crinière qu’elle avait rejetée de l’autre
côté du garrot,
approcha son visage des naseaux qu’elle gonflait et élargissait
comme des ailes
de chauves-souris. Elle respira bruyamment, dressa les oreilles et
tendit son
museau noir vers lui, pour le saisir par la manche ; mais,
empêchée par sa
muselière, elle se reprit à piétiner.

« Calme-toi, ma belle,
calme-toi ! » lui dit
Wronsky en la flattant ; et il quitta la stalle dans la
conviction
rassurante que son cheval était en parfait état.

Mais l’agitation de la jument s’était
communiquée à son
maître ; lui aussi sentait le sang affluer à son cœur et le
besoin
d’action, de mouvement, s’emparer violemment de lui ; il
aurait voulu
mordre comme elle ; c’était troublant et amusant.

« Eh bien ! je compte sur vous,
dit-il à
l’Anglais ; à six heures et demie sur le terrain.

– Tout sera prêt. Mais où allez-vous,
mylord ? »
demanda l’Anglais en se servant du titre de lord qu’il n’employait
jamais.

Étonné de cette audace, Wronsky leva la tête
avec surprise
et regarda l’Anglais comme il savait le faire, non dans les yeux,
mais sur le
haut du front ; il comprit aussitôt que le dresseur ne lui
avait pas parlé
comme à son maître, mais comme à un jockey, et répondit :

« J’ai besoin de voir Bransky et serai de
retour dans
une heure. »

« Combien de fois m’aura-t-on fait cette
question aujourd’hui !
pensa-t-il, et il rougit, ce qui lui arrivait rarement. L’Anglais
le regarda
attentivement ; il avait l’air de savoir où allait son
maître.

« L’essentiel est de se tenir tranquille
avant la
course ; ne vous faites pas de mauvais sang, ne vous
tourmentez de rien.

– All right, » répondit Wronsky en
souriant et,
sautant dans sa calèche, il se fit conduire à Péterhof.

À peine avait-il fait quelques pas, que le
ciel, couvert
depuis le matin, s’assombrit tout à fait ; il se mit à
pleuvoir.

« C’est fâcheux, pensa Wronsky en levant
la capote de
sa calèche ; il y avait de la boue, maintenant ce sera un
marais. »

Et, profitant de ce moment de solitude, il
prit les lettres
de sa mère et de son frère pour les lire.

C’était toujours la même histoire : tous
deux, sa mère
aussi bien que son frère, trouvaient nécessaire de se mêler de ses
affaires de
cœur ; il en était irrité jusqu’à la colère, un sentiment qui
ne lui était
pas habituel.

« En quoi cela les concerne-t-il ?
Pourquoi se
croient-ils obligés de s’occuper de moi ? de s’accrocher à
moi ?
C’est parce qu’ils sentent qu’il y a là quelque chose qu’ils ne
peuvent comprendre.
Si c’était une liaison vulgaire, on me laisserait tranquille ;
mais ils
devinent qu’il n’en est rien, que cette femme n’est pas un jouet
pour moi,
qu’elle m’est plus chère que la vie. Cela leur paraît incroyable et
agaçant.
Quel que soit notre sort, c’est nous qui l’avons fait, et nous ne
le regrettons
pas, se dit-il en s’unissant à Anna dans le mot nous. Mais
non, ils
entendent nous enseigner la vie, eux qui n’ont aucune idée de ce
qu’est le
bonheur ! ils ne savent pas que, sans cet amour, il n’y aurait
pour moi ni
joie ni douleur en ce monde ; la vie n’existerait
pas. »

Au fond, ce qui l’irritait le plus contre les
siens, c’est
que sa conscience lui disait qu’ils avaient raison. Son amour pour
Anna n’était
pas un entraînement passager destiné comme tant de liaisons
mondaines à disparaître
en ne laissant d’autres traces que des souvenirs doux ou pénibles.
Il sentait
vivement toutes les tortures de leur situation, toutes ses
difficultés aux yeux
du monde, auquel il fallait tout cacher, en s’ingéniant à mentir, à
tromper, à
inventer mille ruses. Et tandis que leur passion mutuelle était si
violente
qu’ils ne connaissaient plus qu’elle, toujours il fallait penser
aux autres.

Ces fréquentes nécessités de dissimuler et de
feindre lui revinrent
vivement à la pensée. Rien n’était plus contraire à sa nature, et
il se rappela
le sentiment de honte qu’il avait souvent surpris dans Anna
lorsqu’elle aussi
était forcée au mensonge.

Depuis sa liaison avec elle, il ressentait
parfois une
étrange sensation de dégoût et de répulsion qu’il ne pouvait
définir. Pour qui
l’éprouvait-il ?… Pour Alexis Alexandrovitch, pour lui-même,
pour le monde
entier ?… Il n’en savait rien. Autant que possible il chassait
cette impression.

« Oui, jadis elle était malheureuse, mais
fière et
tranquille ; maintenant elle ne peut plus l’être, quelque
peine qu’elle se
donne pour le paraître. »

Et pour la première fois l’idée de couper
court à cette vie
de dissimulation lui apparut nette et précise : le plus tôt
serait le
mieux.

« Il faut que nous quittions tout, elle
et moi, et que,
seuls avec notre amour, nous allions nous cacher quelque
part, » se
dit-il.
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L’averse fut de courte durée, et lorsque
Wronsky arriva au
grand trot de son cheval de brancard, les chevaux de volée galopant
à toutes
brides dans la boue, le soleil avait déjà reparu et faisait
scintiller les
toits des villas et le feuillage mouillé des vieux tilleuls, dont
l’ombre se
projetait des jardins du voisinage dans la rue principale. L’eau
coulait des
toits, et les branches des arbres semblaient secouer gaiement leurs
gouttes de
pluie. Il ne pensait plus au tort que l’averse pouvait faire au
champ de
courses, mais se réjouissait en songeant que, grâce à la pluie,
elle
serait seule ; car il savait qu’Alexis Alexandrovitch, revenu
d’un voyage
aux eaux depuis quelques jours, n’avait pas encore quitté
Pétersbourg pour la
campagne.

Wronsky fit arrêter ses chevaux à une petite
distance de la
maison, et, afin d’attirer l’attention aussi peu que possible, il
entra dans la
cour à pied, au lieu de sonner à la porte principale qui donnait
sur la rue.

« Monsieur est-il arrivé ?
demanda-t-il à un
jardinier.

– Pas encore, mais madame y est. Veuillez
sonner, on vous
ouvrira.

– Non, je préfère entrer par le
jardin. »

La sachant seule, il voulait la
surprendre ; il n’avait
pas annoncé sa visite et elle ne pouvait l’attendre à cause des
courses ;
il marcha donc avec précaution le long des sentiers sablés et
bordés de fleurs,
relevant son sabre pour ne pas faire de bruit ; il s’avança
ainsi jusqu’à
la terrasse, qui de la maison descendait au jardin. Les
préoccupations qui
l’avaient assiégé en route, les difficultés de sa situation, tout
était
oublié ; il ne pensait qu’au bonheur de l’apercevoir bientôt,
elle
en réalité, en personne, non plus en imagination seulement. Déjà il
montait les
marches de la terrasse le plus doucement possible, lorsqu’il se
rappela ce
qu’il oubliait toujours, et ce qui formait un des côtés les plus
douloureux de
ses rapports avec Anna : la présence de son fils, de cet
enfant au regard
inquisiteur.

L’enfant était le principal obstacle à leurs
entrevues. Jamais
en sa présence Wronsky et Anna ne se permettaient un mot qui ne pût
être entendu
de tout le monde, jamais même la moindre allusion que l’enfant
n’eût pas
comprise. Ils n’avaient pas eu besoin de s’entendre pour
cela ; chacun
d’eux aurait cru se faire injure en prononçant une parole qui eût
trompé le
petit garçon ; devant lui ils causaient comme de simples
connaissances.
Malgré ces précautions, Wronsky rencontrait souvent le regard
scrutateur et un
peu méfiant de Serge, fixé sur lui ; tantôt il le trouvait
timide,
d’autres fois caressant, rarement le même. L’enfant semblait
instinctivement
comprendre qu’entre cet homme et sa mère il existait un lien
sérieux dont la
signification lui échappait.

Serge faisait effectivement de vains efforts
pour comprendre
comment il devait se comporter avec ce monsieur ; il avait
deviné, avec la
finesse d’intuition propre à l’enfance, que son père, sa
gouvernante et sa
bonne le considéraient avec horreur, tandis que sa mère le traitait
comme son
meilleur ami.

« Qu’est-ce que cela signifie ? qui
est-il ?
faut-il que je l’aime ? et si je n’y comprends rien, est-ce ma
faute et
suis-je un enfant méchant ou borné ? » pensait le petit.
De là sa
timidité, son air interrogateur et méfiant, et cette mobilité
d’humeur qui
gênait tant Wronsky. D’ailleurs, en présence de l’enfant, il
éprouvait toujours
l’impression de répulsion, sans cause apparente, qui le poursuivait
depuis un
certain temps. Wronsky et Anna étaient semblables à des navigateurs
auxquels la
boussole prouverait qu’ils vont à la dérive, sans pouvoir arrêter
leur
course ; chaque minute les éloigne du droit chemin, et
reconnaître ce
mouvement qui les entraîne, c’est aussi reconnaître leur
perte ! L’enfant
avec son regard naïf était cette implacable boussole ; tous
deux le
sentaient sans vouloir en convenir.

Ce jour-là, Serge ne se trouvait pas à la
maison ; Anna
était seule, assise sur la terrasse, attendant le retour de son
fils, que la
pluie avait surpris pendant sa promenade. Elle avait envoyé une
femme de
chambre et un domestique à sa recherche. Vêtue d’une robe blanche,
garnie de
hautes broderies, elle était assise dans un angle de la terrasse,
cachée par
des plantes et des fleurs, et n’entendit pas venir Wronsky. La tête
penchée,
elle appuyait son front contre un arrosoir oublié sur un des
gradins ; de
ses belles mains chargées de bagues qu’il connaissait si bien, elle
attirait
vers elle cet arrosoir. La beauté de cette tête aux cheveux noirs
frisés, de
ces bras, de ces mains, de tout l’ensemble de sa personne, frappait
Wronsky
chaque fois qu’il la voyait, et lui causait toujours une nouvelle
surprise. Il
s’arrêta et la regarda avec transport. Elle sentit instinctivement
son approche,
et il avait à peine fait un pas, qu’elle repoussa l’arrosoir et
tourna vers lui
son visage brûlant.

« Qu’avez-vous ? vous êtes
malade ? »
dit-il en français, tout en s’approchant d’elle. Il aurait voulu
courir, mais,
dans la crainte d’être aperçu, il jeta autour de lui et vers la
porte de la
terrasse un regard qui le fit rougir comme tout ce qui l’obligeait
à craindre
et à dissimuler.

« Non, je me porte bien, dit Anna en se
levant et
serrant vivement la main qu’il lui tendait. Je ne t’attendais
pas.

– Bon Dieu, quelles mains froides !

– Tu m’as effrayée ; je suis seule et
j’attends Serge
qui est allé se promener ; ils reviendront par ici. »

Malgré le calme qu’elle affectait, ses lèvres
tremblaient.

« Pardonnez-moi d’être venu, mais je ne
pouvais passer
la journée sans vous voir, continua-t-il en français, évitant ainsi
le vous
impossible et le tutoiement dangereux en russe.

– Je n’ai rien à pardonner : je suis trop
heureuse.

– Mais vous êtes malade ou triste ?
dit-il en se
penchant vers elle sans quitter sa main. À quoi
pensez-vous ?

– Toujours à la même chose, »
répondit-elle en
souriant.

Elle disait vrai. À quelque heure de la
journée, à quelque
moment qu’on l’eût interrogée, elle aurait invariablement répondu
qu’elle
pensait à son bonheur et à son malheur. Au moment où il était
entré, elle se demandait
pourquoi les uns, Betsy par exemple, dont elle savait la liaison
avec
Toushkewitch, prenaient si légèrement ce qui pour elle était si
cruel ?
Cette pensée l’avait particulièrement tourmentée ce jour-là. Elle
parla des
courses, et lui, pour la distraire de son trouble, raconta les
préparatifs qui
se faisaient ; son ton restait parfaitement calme et
naturel.

« Faut-il, ou ne faut-il pas lui
dire ?
pensait-elle en regardant ces yeux tranquilles et caressants. Il a
l’air si
heureux, il s’amuse tant de cette course, qu’il ne comprendra
peut-être pas
assez l’importance de ce qui nous arrive. »

« Vous ne m’avez pas dit à quoi vous
songiez quand je
suis entré, dit-il en interrompant son récit ; dites-le, je
vous en
prie. »

Elle ne répondait pas. La tête baissée, elle
levait vers lui
ses beaux yeux ; son regard était plein
d’interrogations ; sa main
jouait avec une feuille détachée. Le visage de Wronsky prit
aussitôt
l’expression d’humble adoration, de dévouement absolu qui l’avait
conquise.

« Je sens qu’il est arrivé quelque chose.
Puis-je être
tranquille un instant quand je vous sais un chagrin que je ne
partage
pas ? Au nom du ciel, parlez, » répéta-t-il d’un ton
suppliant.

« S’il ne sent pas toute l’importance de
ce que j’ai à
lui dire, je sais que je ne lui pardonnerai pas ; mieux vaut
se taire que
de le mettre à l’épreuve, » pensa-t-elle en continuant à le
regarder ; sa main tremblait.

« Mon Dieu ! qu’y a t-il ?
dit-il en lui
prenant la main.

– Faut-il le dire ?

– Oui, oui, oui.

– Je suis enceinte, » murmura-t-elle
lentement.

La feuille qu’elle tenait entre ses doigts
trembla encore
plus, mais elle ne le quitta pas des yeux, car elle cherchait à
lire sur son
visage comment il supporterait cet aveu.

Il pâlit, voulut parler, mais s’arrêta et
baissa la tête en
laissant tomber la main qu’il tenait entre les siennes.

« Oui, il sent toute la portée de cet
événement, »
pensa-t-elle, et elle lui prit la main.

Mais elle se trompait en croyant qu’il sentait
comme elle. À
cette nouvelle, l’étrange impression d’horreur qui le poursuivait
l’avait saisi
plus vivement que jamais, et il comprit que la crise qu’il
souhaitait, était
arrivée. Dorénavant on ne pouvait plus rien dissimuler au mari, et
il fallait
sortir au plus tôt, n’importe à quel prix, de cette situation
odieuse et insoutenable.
Le trouble d’Anna se communiquait à lui. Il la regarda de ses yeux
humblement
soumis, lui baisa la main, se leva, et se mit à marcher de long en
large sur la
terrasse, sans parler.

Quand enfin il se rapprocha d’elle, il lui dit
d’un ton décidé :

« Ni vous, ni moi, n’avons considéré
notre liaison
comme un bonheur passager ; maintenant notre sort est fixé. Il
faut absolument
mettre fin aux mensonges dans lesquels nous vivons ; – et il
regarda
autour de lui.

– Mettre fin ? Comment y mettre fin,
Alexis ? » dit-elle doucement.

Elle s’était calmée et lui souriait
tendrement.

« Il faut quitter votre mari et unir nos
existences.

– Ne sont-elles pas déjà unies ?
répondit-elle à
demi-voix.

– Pas tout à fait, pas complètement.

– Mais comment faire, Alexis ?
enseigne-le-moi,
dit-elle avec une triste ironie, en songeant à ce que sa situation
avait
d’inextricable. Ne suis-je pas la femme de mon mari ?

– Quelque difficile que soit une situation,
elle a toujours
une issue quelconque ; il s’agit seulement de prendre un
parti… Tout vaut
mieux que la vie que tu mènes. Crois-tu donc que je ne voie pas
combien tout
est tourment pour toi : ton mari, ton fils, le monde,
tout !

– Pas mon mari, dit-elle avec un sourire. Je
ne le connais
pas, je ne pense pas à lui. Je ne sais pas s’il existe.

– Tu n’es pas sincère. Je te connais : tu
te tourmentes
aussi à cause de lui.

– Mais il ne sait rien, – dit-elle, et soudain
son visage se
couvrit d’une vive rougeur : le cou, le front, les joues, tout
rougit, et
les larmes lui vinrent aux yeux. – Ne parlons plus de
lui ! »
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Ce n’était pas la première fois que Wronsky
cherchait à lui
faire comprendre et juger sa position, quoiqu’il ne l’eût encore
jamais fait
aussi fortement ; et toujours il s’était heurté aux mêmes
appréciations
superficielles et presque futiles. Il lui semblait qu’elle était
alors sous
l’empire de sentiments qu’elle ne voulait, ou ne pouvait
approfondir, et elle,
la vraie Anna, disparaissait, pour faire place à un être étrange
et
indéchiffrable, qu’il ne parvenait pas à comprendre, qui lui
devenait presque
répulsif. Aujourd’hui il voulut s’expliquer à fond.

« Qu’il le sache ou ne le sache pas,
dit-il d’une voix
calme mais ferme, peu importe. Nous ne pouvons, vous ne
pouvez rester
dans cette situation, surtout à présent.

– Que faudrait-il faire selon vous ? –
demanda-t-elle
avec la même ironie railleuse. Elle qui avait craint si vivement de
lui voir
accueillir sa confidence avec légèreté, était mécontente maintenant
qu’il en
déduisit la nécessité absolue d’une résolution énergique.

– Avouez tout, et quittez-le.

– Supposons que je le fasse, savez-vous ce
qu’il en résultera ?
Je vais vous le dire : – et un éclair méchant jaillit de ses
yeux tout à
l’heure si tendres. « Ah vous en aimez un autre et avez une
liaison
criminelle ? dit-elle en imitant son mari et appuyant sur le
mot criminelle
comme lui. Je vous avais avertie des suites qu’elle aurait au point
de vue de
la religion, de la société et de la famille. Vous ne m’avez pas
écouté,
maintenant je ne puis livrer à la honte mon nom, et… » – elle
allait dire mon
fils, mais s’arrêta, car elle ne pouvait plaisanter de son
fils. – En un
mot, il me dira nettement, clairement, sur le ton dont il discute
les affaires
d’État, qu’il ne peut me rendre la liberté, mais qu’il prendra des
mesures pour
éviter le scandale. C’est là ce qui se passera, car ce n’est pas un
homme,
c’est une machine et, quand il se fâche, une très méchante
machine. »

Et elle se rappela les moindres détails du
langage et de la
physionomie de son mari, prête à lui reprocher intérieurement tout
ce qu’elle
pouvait trouver en lui de mal, avec d’autant moins d’indulgence
qu’elle se
sentait plus coupable.

« Mais, Anna, dit Wronsky avec douceur,
dans l’espoir de
la convaincre et de la calmer, il faut d’abord tout avouer, et
ensuite nous agirons
selon ce qu’il fera.

– Alors il faudra s’enfuir ?

– Pourquoi pas ? Je ne vois pas la
possibilité de
continuer à vivre ainsi ; il n’est pas question de moi, mais
de vous qui
souffrez.

– S’enfuir ! et devenir ostensiblement
votre
maîtresse ! dit-elle méchamment.

– Anna ! s’écria-t-il peiné.

– Oui, votre maîtresse et perdre tout… »
Elle voulut
encore dire mon fils, mais ne put prononcer ce mot.

Wronsky était incapable de comprendre que
cette forte et
loyale nature acceptât la situation fausse où elle se trouvait,
sans chercher à
en sortir ; il ne se doutait pas que l’obstacle était ce mot
« fils » qu’elle ne pouvait se résoudre à articuler.

Quand Anna se représentait la vie de cet
enfant avec le père
qu’elle aurait quitté, l’horreur de sa faute lui paraissait telle,
qu’en
véritable femme elle n’était plus en état de raisonner, et ne
cherchait qu’à se
rassurer et à se persuader que tout pourrait encore demeurer comme
par le
passé ; il fallait à tout prix s’étourdir, oublier cette
affreuse
pensée : « que deviendra l’enfant ? »

« Je t’en supplie, je t’en supplie,
dit-elle tout à
coup sur un ton tout différent de tendresse et de sincérité, ne me
parle plus
jamais de cela.

– Mais, Anna !

– Jamais, jamais. Laisse-moi rester juge de la
situation.
J’en comprends la bassesse et l’horreur, mais il n’est pas aussi
facile que tu
le crois d’y rien changer. Aie confiance en moi, et ne me dis plus
jamais rien
de cela. Tu me le promets ?

– Je promets tout ; comment veux-tu
cependant que je
sois tranquille après ce que tu viens de me confier ? Puis-je
rester calme
quand tu l’es si peu ?

– Moi ! répéta-t-elle. Il est vrai que je
me tourmente,
mais cela passera si tu ne me parles plus de rien.

– Je ne comprends pas…

– Je sais, interrompit-elle, combien ta nature
loyale
souffre de mentir ; tu me fais pitié, et bien souvent je me
dis que tu as
sacrifié ta vie pour moi.

– C’est précisément ce que je me disais de
toi ! je me
demandais tout à l’heure comment tu avais pu t’immoler pour
moi ! Je ne me
pardonne pas de t’avoir rendue malheureuse !

– Moi, malheureuse ! dit-elle en se
rapprochant de lui
et le regardant avec un sourire plein d’amour. Moi ! mais je
suis
semblable à un être mourant de faim auquel on aurait donné à
manger ! Il
oublie qu’il a froid et qu’il est couvert de guenilles, il n’est
pas
malheureux. Moi, malheureuse ! Non, voilà mon
bonheur… »

La voix du petit Serge qui rentrait se fit
entendre. Anna
jeta un coup d’œil autour d’elle, se leva vivement, et porta
rapidement ses
belles mains chargées de bagues vers Wronsky qu’elle prit par la
tête ;
elle le regarda longuement, approcha son visage du sien, l’embrassa
sur les
lèvres et les yeux, puis elle voulut le repousser et le quitter,
mais il
l’arrêta.

« Quand ? murmura-t-il en la
regardant avec
transport.

– Aujourd’hui à une heure, »
répondit-elle à voix basse
en soupirant, et elle courut au-devant de son fils. Serge avait été
surpris par
la pluie au parc, et s’était réfugié dans un pavillon avec sa
bonne.

« Eh bien, au revoir, dit-elle à Wronsky,
il faut
maintenant que je m’apprête pour les courses ; Betsy m’a
promis de venir
me chercher. » – Wronsky regarda sa montre, et partit
précipitamment.
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Wronsky était si ému et si préoccupé qu’ayant
regardé
l’aiguille et le cadran il n’avait pas vu l’heure.

Tout pénétré de la pensée d’Anna, il regagna
sa calèche sur
la route, marchant avec précaution le long du chemin boueux. Sa
mémoire n’était
plus qu’instinctive, et lui rappelait seulement ce qu’il avait
résolu de faire,
sans que la réflexion intervînt. Il s’approcha de son cocher
endormi sur son
siège, le réveilla machinalement, observa les nuées de moucherons
qui
s’élevaient au-dessus de ses chevaux en sueur, sauta dans sa
calèche et se fit
conduire chez Bransky ; il avait déjà fait six à sept verstes
lorsque la
présence d’esprit lui revint ; il comprit alors qu’il était en
retard, et
regarda de nouveau sa montre. Elle marquait cinq heures et
demie.

Il devait y avoir plusieurs courses ce
jour-là. D’abord les
chevaux de trait, puis une course d’officiers de deux verstes, une
seconde de
quatre ; celle où il devait courir était la dernière. À la
rigueur, il
pouvait arriver à temps en sacrifiant Bransky, sinon il risquait de
ne se
trouver sur le terrain que lorsque la cour serait arrivée, et ce
n’était pas
convenable. Malheureusement Bransky avait sa parole ; il
continua donc la
route en recommandant au cocher de ne pas ménager ses chevaux. Cinq
minutes
chez Bransky, et il repartit au galop ; ce mouvement rapide
lui fit du
bien. Peu à peu il oubliait ses soucis pour ne sentir que l’émotion
de la
course et le plaisir de ne pas la manquer ; il dépassait
toutes les
voitures venant de Pétersbourg ou des environs.

Personne chez lui que son domestique le
guettant sur le
seuil de la porte ; tout le monde était déjà parti.

Pendant qu’il changeait de vêtements, son
domestique eut le
temps de lui raconter que la seconde course était commencée, et que
plusieurs
personnes s’étaient informées de lui.

Wronsky s’habilla sans se presser, – car il
savait garder
son calme, – et se fit conduire en voiture aux écuries. On voyait
de là un
océan d’équipages de toutes sortes, des piétons, des soldats, et
toutes les tribunes
chargées de spectateurs. – La seconde course devait en effet avoir
lieu, car il
entendit un coup de cloche. Il avait rencontré près de l’écurie
l’alezan de
Mahotine, Gladiator, qu’on menait couvert d’une housse orange et
bleue avec
d’énormes oreillères.

« Où est Cord ? demanda-t-il au
palefrenier.

– À l’écurie, – on selle. »

Frou-frou était toute sellée dans sa stalle
ouverte, et on allait
la faire sortir.

« Je ne suis pas en retard ?

– All right, all right, dit l’Anglais,
ne vous
inquiétez de rien. »

Wronsky jeta un dernier regard sur les belles
formes de sa
jument, et la quitta à regret ; – elle tremblait de tous ses
membres. Le
moment était propice pour s’approcher des tribunes sans être
remarqué ; la
course de deux verstes s’achevait, et tous les yeux étaient fixés
sur un chevalier-garde
et un hussard derrière lui, fouettant désespérément leurs chevaux
en approchant
du but. On affluait vers ce point de tous côtés, et un groupe de
soldats et
d’officiers de la garde saluaient avec des cris de joie le triomphe
de leur
officier et de leur camarade.

Wronsky se mêla à la foule au moment où la
cloche annonçait
la fin de la course, tandis que le vainqueur, couvert de boue,
s’affaissait sur
sa selle et laissait tomber la bride de son étalon gris pommelé,
essoufflé et
trempé de sueur.

L’étalon, raidissant péniblement les jarrets,
arrêta avec difficulté
sa course rapide ; l’officier, comme au sortir d’un rêve,
regardait autour
de lui et souriait avec effort. Une foule d’amis et de curieux
l’entoura.

C’était à dessein que Wronsky évitait le monde
élégant qui
circulait tranquillement eu causant, autour de la galerie ; il
avait déjà
aperçu Anna, Betsy et la femme de son frère, et ne voulait pas
s’approcher
d’elles, pour éviter toute distraction. Mais à chaque pas il
rencontrait des connaissances
qui l’arrêtaient au passage et lui racontaient quelques détails de
la dernière
course, ou lui demandaient la cause de son retard.

Pendant qu’on distribuait les prix dans le
pavillon, et que
chacun se dirigeait de ce côté, Wronsky vit approcher son frère
Alexandre ; comme Alexis, c’était un homme de taille moyenne
et un peu
trapu ; mais il était plus beau, quoiqu’il eût le visage très
coloré et un
nez de buveur ; il portait l’uniforme de colonel avec des
aiguillettes.

« As-tu reçu ma lettre ? dit-il à
son frère, – on
ne te trouve jamais. »

Alexandre Wronsky, malgré sa vie débauchée et
son penchant à
l’ivrognerie, fréquentait exclusivement le monde de la cour. Tandis
qu’il
causait avec son frère d’un sujet pénible, il savait garder la
physionomie
souriante d’un homme qui plaisanterait d’une façon inoffensive, et
cela à cause
des yeux qu’il sentait braqués sur eux.

« Je l’ai reçue ; je ne comprends
pas de quoi tu
t’inquiètes.

– Je m’inquiète de ce qu’on m’a fait remarquer
tout à
l’heure ton absence, et ta présence à Péterhof lundi.

– Il y a des choses qui ne peuvent être jugées
que par ceux
qu’elles intéressent directement, – et l’affaire dont tu te
préoccupes est
telle…

– Oui, mais alors on ne reste pas au service,
on ne…

– Ne t’en mêle pas, – c’est tout ce que je
demande. »
Alexis Wronsky pâlit, et son visage mécontent eut un
tressaillement ; il
se mettait rarement en colère, mais quand cela arrivait, son menton
se prenait
à trembler, et il devenait dangereux. Alexandre le savait et sourit
gaiement.

« Je n’ai voulu que te remettre la lettre
de notre
mère ; réponds-lui et ne te fais pas de mauvais sang avant la
course. – Bonne
chance, » ajouta-t-il en français, en s’éloignant.

Dès qu’il l’eût quitté, Wronsky fut accosté
par un autre.

« Tu ne reconnais donc plus tes
amis ? Bonjour,
mon cher ! » C’était Stépane Arcadiévitch, le visage
animé, les
favoris bien peignés et pommadés, aussi brillant dans le monde
élégant de
Pétersbourg qu’à Moscou.

« Je suis arrivé d’hier et me voilà ravi
d’assister à
ton triomphe. – Quand nous reverrons-nous ?

– Entre demain au mess, » dit Wronsky,
et, s’excusant
de le quitter, il lui serra la main et se dirigea vers l’endroit où
les chevaux
avaient été amenés pour la course d’obstacles.

Les palefreniers emmenaient les chevaux
épuisés par la
dernière course, et ceux de la course suivante apparaissaient les
uns après les
autres. C’étaient pour la plupart des chevaux anglais, bien sanglés
et encapuchonnés,
– on aurait dit d’énormes oiseaux.

Frou-frou, belle dans sa maigreur, approchait,
posant un
pied après l’autre d’un pas élastique et rebondissant ; – non
loin de là,
on ôtait à Gladiator sa couverture ; les formes superbes,
régulières et
robustes de l’étalon, avec sa croupe splendide et ses pieds
admirablement
taillés, attirèrent l’attention de Wronsky.

Il voulut se rapprocher de Frou-frou, mais
quelqu’un
l’arrêta encore au passage.

« Voilà Karénine, – il cherche sa femme
qui est dans le
pavillon, l’avez-vous vue ?

– Non, » répondit Wronsky, sans tourner
la tête du côté
où on lui indiquait Mme Karénine, et il rejoignit
son cheval.

À peine eut-il le temps d’examiner quelque
chose qu’il fallait
rectifier à la selle, qu’on appela ceux qui devaient courir pour
leur
distribuer leurs numéros d’ordre. Ils approchèrent tous, sérieux,
presque
solennels, et plusieurs d’entre eux fort pâles : ils étaient
dix-sept. –
Wronsky eut le n° 7.

« En selle ! » cria-t-on.

Wronsky s’approcha de son cheval ; il se
sentait, comme
ses camarades, le point de mire de tous les regards, et, comme
toujours, le
malaise qu’il en éprouvait rendait ses mouvements plus lents.

Cord avait mis son costume de parade en
l’honneur des
courses ; il portait une redingote noire boutonnée jusqu’au
cou ; un
col de chemise fortement empesé faisait ressortir ses joues, – il
avait des
bottes à l’écuyère et un chapeau rond. Calme et important, selon
son habitude,
il était debout à la tête du cheval et tenait lui-même la bride.
Frou-frou
tremblait et semblait prise d’un accès de fièvre ; ses yeux
pleins de feu
regardaient Wronsky de côté. Celui-ci passa le doigt sous la sangle
de la
selle, – la jument recula et dressa les oreilles, – et l’Anglais
grimaça un
sourire à l’idée qu’on pût douter de la façon dont il sellait un
cheval.

« Montez, vous serez moins agité, »
dit-il.

Wronsky jeta un dernier coup d’œil sur ses
concurrents : il savait qu’il ne les verrait plus pendant la
course. Deux
d’entre eux se dirigeaient déjà vers le point de départ. Goltzen,
un ami et un
des plus forts coureurs, tournait autour de son étalon bai sans
pouvoir le
monter. Un petit hussard de la garde, en pantalon de cavalerie,
courbé en deux
sur son cheval pour imiter les Anglais, faisait un temps de galop.
Le prince
Kouzlof, blanc comme un linge, montait une jument pur sang qu’un
Anglais menait
par la bride. Wronsky connaissait comme tous ses camarades
l’amour-propre
féroce de Kouzlof, joint à la faiblesse de ses nerfs. Chacun
savait
qu’il avait peur de tout, – mais à cause de cette peur, et parce
qu’il savait
qu’il risquait de se rompre le cou, et qu’il y avait près de chaque
obstacle un
chirurgien avec des infirmiers et des brancards, il avait résolu de
courir.

Wronsky lui sourit d’un air approbateur ;
mais le rival
redoutable entre tous, Mahotine sur Gladiator, n’était pas là.

« Ne vous pressez pas, disait Cord à
Wronsky, et
n’oubliez pas une chose importante : devant un obstacle, il ne
faut ni retenir
ni lancer son cheval, – il faut le laisser faire.

– Bien, bien, répondit Wronsky en prenant les
brides.

– Menez la course si cela se peut, sinon ne
perdez pas courage,
quand bien même vous seriez le dernier. »

Sans laisser à sa monture le temps de faire le
moindre
mouvement, Wronsky s’élança vivement sur l’étrier, se mit
légèrement en selle,
égalisa les doubles rênes entre ses doigts, et Cord lâcha le
cheval. Frou-frou
allongea le cou en tirant sur la bride ; elle semblait se
demander de quel
pied il fallait partir, et balançait son cavalier sur son dos
flexible en avançant
d’un pas élastique. Cord suivait à grandes enjambées. La jument,
agitée,
cherchait à tromper son cavalier et tirait tantôt à droite, tantôt
à
gauche ; Wronsky la rassurait inutilement de la voix et du
geste.

On approchait de la rivière, du côté où se
trouvait le point
de départ ; Wronsky, précédé des uns, suivi des autres,
entendit derrière
lui, sur la boue du chemin, le galop d’un cheval. C’était Gladiator
monté par
Mahotine ; celui-ci sourit en passant, montrant ses longues
dents. Wronsky
ne répondit que par un regard irrité. Il n’aimait pas Mahotine, et
cette façon
de galoper près de lui et d’échauffer son cheval lui déplut ;
il sentait
d’ailleurs en lui son plus rude adversaire.

Frou-frou partit au galop du pied gauche, fit
deux bonds,
et, fâchée de se sentir retenue par le bridon, changea d’allure et
prit un trot
qui secoua fortement son cavalier. – Cord, mécontent, courait
presque aussi
vite qu’elle à côté de Wronsky.
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Le champ de courses, une ellipse de quatre
verstes,
s’étendait devant le pavillon principal et offrait neuf
obstacles : la
rivière, – une grande barrière haute de deux archines, en face du
pavillon, –
un fossé à sec, – un autre rempli d’eau, – une côte rapide, – une
banquette
irlandaise (l’obstacle le plus difficile), c’est-à-dire un remblai
couvert de
fascines, derrière lequel un second fossé invisible obligeait le
cavalier à
sauter deux obstacles à la fois, au risque de se tuer ; –
après la
banquette, encore trois fossés, dont deux pleins d’eau, – et enfin
le but, devant
le pavillon. Ce n’était pas dans l’enceinte même du cercle que
commençait la
course, mais à une centaine de sagènes en dehors, et sur cet espace
se trouvait
le premier obstacle, la rivière, qu’on pouvait à volonté sauter ou
passer à
gué.

Les cavaliers se rangèrent pour le signal,
mais trois fois
de suite il y eut faux départ ; il fallut recommencer. Le
colonel qui
dirigeait la course commençait à s’impatienter, – lorsque enfin au
quatrième
commandement les cavaliers partirent.

Tous les yeux, toutes les lorgnettes étaient
dirigés vers
les coureurs.

« Ils sont partis ! les
voilà ! » cria-t-on
de tous côtés.

Et pour mieux les voir, les spectateurs se
précipitèrent isolément
ou par groupes vers l’endroit d’où on pouvait les apercevoir. Les
cavaliers se
dispersèrent d’abord un peu ; de loin, ils semblaient courir
ensemble,
mais les fractions de distance qui les séparaient avaient leur
importance.

Frou-frou, agitée et trop nerveuse, perdit du
terrain au début,
mais Wronsky, tout en la retenant, prit facilement le devant sur
deux ou trois
chevaux, et ne fut bientôt plus précédée que par Gladiator, qui la
dépassait de
toute sa longueur, et par la jolie Diane en tête de tous, portant
le malheureux
Kouzlof, à moitié mort d’émotion.

Pendant ces premières minutes, Wronsky ne fut
pas plus
maître de lui-même que de sa monture.

Gladiator et Diane se rapprochèrent et
franchirent la rivière
presque d’un même bond ; Frou-frou s’élança légèrement
derrière eux comme
portée par des ailes : au moment où Wronsky se sentait dans
les airs, il
aperçut sous les pieds de son cheval Kouzlof se débattant avec
Diane de l’autre
côté de la rivière (il avait lâché les rênes après avoir sauté, et
son cheval
s’était abattu sous lui) ; Wronsky n’apprit ces détails que
plus tard, il
ne vit qu’une chose alors, c’est que Frou-frou reprendrait pied sur
le corps de
Diane. Mais Frou-frou, semblable à un chat qui tombe, fit un effort
du dos et
des jambes tout en sautant, et retomba à terre par-dessus le cheval
abattu.

« Oh ma belle ! » pensa
Wronsky.

Après la rivière, il reprit pleine possession
de son cheval,
et le retint même un peu, avec l’intention de sauter la grande
barrière
derrière Mahotine, qu’il ne comptait distancer que sur l’espace
d’environ deux
cents sagènes libre d’obstacles.

Cette grande barrière s’élevait juste en face
du pavillon impérial ;
l’empereur lui-même, la cour, une foule immense les regardait
approcher.

Wronsky sentait tous ces yeux braqués sur lui,
mais il ne
voyait que les oreilles de son cheval, la terre disparaissant
devant lui, la
croupe de Gladiator et ses pieds blancs battant le sol en cadence,
et
conservant toujours la même distance en avant de Frou-frou.
Gladiator s’élança
à la barrière, agita sa queue écourtée et disparut aux yeux de
Wronsky sans
avoir heurté l’obstacle.

« Bravo ! » cria une voix.

Au même moment, les planches de la barrière
passèrent comme
un éclair devant Wronsky, son cheval sauta sans changer d’allure,
mais il
entendit derrière lui un craquement : Frou-frou, animée par la
vue de
Gladiator, avait sauté trop tôt et frappé la barrière de ses fers
de derrière ;
son allure ne varia cependant pas, et Wronsky, la figure
éclaboussée de boue,
comprit que la distance n’avait pas diminué, en apercevant devant
lui la croupe
de Gladiator, sa queue coupée et ses rapides pieds blancs.

Frou-frou sembla faire la même réflexion que
son maître,
car, sans y être excitée, elle augmenta sensiblement de vitesse et
se rapprocha
de Mahotine en obliquant vers la corde, que Mahotine conservait
cependant.
Wronsky se demandait si l’on ne pourrait pas le dépasser de l’autre
côté de la
piste, lorsque Frou-frou, changeant de pied, prit elle-même cette
direction.
Son épaule, brunie par la sueur, se rapprocha de la croupe de
Gladiator.
Pendant quelques secondes ils coururent tout près l’un de
l’autre ; mais,
pour se rapprocher de la corde, Wronsky excita son cheval, et
vivement, sur la
descente, dépassa Mahotine, dont il entrevit le visage couvert de
boue ;
il lui sembla que celui-ci souriait. Quoique dépassé, il était là,
tout près,
et Wronsky entendait toujours le même galop régulier et la
respiration précipitée
mais nullement fatiguée de l’étalon.

Les deux obstacles suivants, le fossé et la
barrière, furent
aisément franchis, mais le galop et le souffle de Gladiator se
rapprochaient ; Wronsky força le train de Frou-frou et sentit
avec joie
qu’elle augmentait facilement sa vitesse ; le son des sabots
de Gladiator
s’éloignait.

C’était lui maintenant qui menait la course
comme il l’avait
souhaité, comme le lui avait recommandé Cord ; il était sûr du
succès. Son
émotion, sa joie et sa tendresse pour Frou-frou allaient toujours
croissant. Il
aurait voulu se retourner, mais n’osait regarder derrière lui, et
cherchait à
se calmer et à ne pas surmener sa monture. Un seul obstacle
sérieux, la
banquette irlandaise, lui restait à franchir ; si, l’ayant
dépassé, il était
toujours en tête, son triomphe devenait infaillible. Lui et
Frou-frou aperçurent
la banquette de loin, et tous deux, le cheval et le cavalier,
éprouvèrent un
moment d’hésitation. Wronsky remarqua cette hésitation aux oreilles
de la
jument, et levait déjà la cravache, lorsqu’il comprit à temps
qu’elle savait ce
qu’elle devait faire. La jolie bête prit son élan et, comme il le
prévoyait,
s’abandonna à la vitesse acquise qui la transporta bien au delà du
fossé ;
puis elle reprit sa course en mesure et sans effort, sans avoir
changé de pied.

« Bravo, Wronsky ! » crièrent
des voix. Il
savait que ses camarades et ses amis se tenaient près de
l’obstacle, et
distingua la voix de Yashvine, mais sans le voir.

« Oh ma charmante ! pensait-il de
Frou-frou, tout
en écoutant ce qui se passait derrière lui… Il a sauté, » se
dit-il en entendant
approcher le galop de Gladiator.

Un dernier fossé, large de deux archines,
restait
encore ; c’est à peine si Wronsky y faisait attention, mais,
voulant
arriver premier, bien avant les autres, il se mit à rouler son
cheval. La
jument s’épuisait ; son cou et ses épaules étaient mouillés,
la sueur
perlait sur son garrot, sa tête et ses oreilles ; sa
respiration devenait
courte et haletante. Il savait cependant qu’elle serait de force à
fournir les
deux cents sagènes qui le séparaient du but, et ne remarquait
l’accélération de
la vitesse que parce qu’il touchait presque terre. Le fossé fut
franchi sans
qu’il s’en aperçût. Frou-frou s’envola comme un oiseau plutôt
qu’elle ne
sauta ; mais en ce moment Wronsky sentit avec horreur qu’au
lieu de suivre
l’allure du cheval, le poids de son corps avait porté à faux en
retombant en
selle, par un mouvement aussi inexplicable qu’impardonnable.
Comment cela
s’était-il fait ? il ne pouvait s’en rendre compte, mais il
comprit qu’une
chose terrible lui arrivait : l’alezan de Mahotine passa
devant lui comme
un éclair.

Wronsky touchait la terre d’un pied : la
jument
s’affaissa sur ce pied, et il eut à peine le temps de se dégager
qu’elle tomba
complètement, soufflant péniblement et faisant, de son cou délicat
et couvert
de sueur, d’inutiles efforts pour se relever ; elle gisait à
terre et se
débattait comme un oiseau blessé : par le mouvement qu’il
avait fait en
selle, Wronsky lui avait brisé les reins ; mais il ne comprit
sa faute que
plus tard. Il ne voyait qu’une chose en ce moment : c’est que
Gladiator
s’éloignait rapidement, et que lui il était là, seul, sur la terre
détrempée, devant
Frou-frou abattue, qui tendait vers lui sa tête et le regardait de
ses beaux
yeux. Toujours sans comprendre, il tira sur la bride. La pauvre
bête s’agita
comme un poisson pris au filet, et chercha à se redresser sur ses
jambes de
devant ; mais, impuissante à relever celles de derrière, elle
retomba
tremblante sur le côté. Wronsky, pâle et défiguré par la colère,
lui donna un
coup de talon dans le ventre pour la forcer à se relever ;
elle ne bougea
pas, et jeta à son maître un de ses regards parlants, en enfonçant
son museau
dans le sol.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? hurla
presque Wronsky
en se prenant la tête à deux mains. Qu’ai-je fait ? »

Et la pensée de la course perdue, de sa faute
humiliante et
impardonnable, de la malheureuse bête brisée, tout l’accabla à la
fois.
« Qu’ai-je fait ? »

On accourait vers lui, le chirurgien et son
aide, ses camarades,
tout le monde. À son grand chagrin, il se sentait sain et sauf.

Le cheval avait l’épine dorsale rompue ;
il fallut
l’abattre. Incapable de proférer une seule parole, Wronsky ne put
répondre à
aucune des questions qu’on lui adressa ; il quitta le champ de
courses,
sans relever sa casquette tombée, marchant au hasard sans savoir où
il
allait ; il était désespéré ! Pour la première fois de sa
vie, il
était victime d’un malheur auquel il ne pouvait porter remède, et
dont il se reconnaissait
seul coupable !

Yashvine courut après lui avec sa casquette,
et le ramena à
son logis ; au bout d’une demi-heure, il se calma et reprit
possession de
lui-même ; mais cette course fut pendant longtemps un des
souvenirs les
plus pénibles, les plus cruels, de son existence.
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Les relations d’Alexis Alexandrovitch et de sa
femme ne
semblaient pas changées extérieurement ; tout au plus
pouvait-on remarquer
que Karénine était plus surchargé de besogne que jamais.

Dès le printemps, il partit selon son habitude
pour
l’étranger, afin de se remettre des fatigues de l’hiver en faisant
une cure
d’eaux.

Il revint en juillet et reprit ses fonctions
avec une
nouvelle énergie. Sa femme s’était installée à la campagne aux
environs de
Pétersbourg, comme d’ordinaire ; lui restait en ville.

Depuis leur conversation, après la soirée de
la princesse
Tverskoï, il n’avait plus été question entre eux de soupçons ni de
jalousie ; mais le ton de persiflage habituel à Alexis
Alexandrovitch lui
fut très commode dans ses rapports actuels avec sa femme ; sa
froideur
avait augmenté, quoiqu’il ne semblât conserver de cette
conversation qu’une
certaine contrariété ; encore n’était-ce guère qu’une nuance,
rien de
plus.

« Tu n’as pas voulu t’expliquer avec moi,
semblait-il
dire, tant pis pour toi, c’est à toi maintenant de venir à moi, et
à mon tour
de ne pas vouloir m’expliquer. » Et il s’adressait à sa femme
par la
pensée, comme un homme furieux de n’avoir pu éteindre un incendie
qui dirait au
feu : « Brûle, va, tant pis pour toi ! »

Lui, cet homme si fin et si sensé quand il
s’agissait de son
service, ne comprenait pas ce que cette conduite avait d’absurde,
et s’il ne
comprenait pas, c’est que la situation lui semblait trop terrible
pour oser la
mesurer. Il préféra enfouir son affection pour sa femme et son fils
dans son
âme, comme en un coffre scellé et verrouillé, et prit même envers
l’enfant une
attitude singulièrement froide, ne l’interpellant que du nom de
« jeune
homme », de ce ton ironique qu’il prenait avec Anna.

Alexis Alexandrovitch prétendait n’avoir
jamais eu
d’affaires aussi importantes que cette année-là ; mais il
n’avouait pas
qu’il les créait à plaisir, afin de n’avoir pas à ouvrir ce coffre
secret qui
contenait des sentiments d’autant plus troublants qu’il les gardait
plus
longtemps enfermés.

Si quelqu’un s’était arrogé le droit de lui
demander ce
qu’il pensait de la conduite de sa femme, cet homme calme et
pacifique se
serait mis en colère, au lieu de répondre. Aussi sa physionomie
prenait-elle un
air digne et sévère toutes les fois qu’on lui demandait des
nouvelles d’Anna.
Et à force de vouloir ne rien penser de la conduite de sa femme,
Alexis
Alexandrovitch n’y pensait pas.

L’habitation d’été des Karénine était à
Péterhof, et la comtesse
Lydie Ivanovna, qui y demeurait habituellement, y entretenait de
fréquentes
relations de bon voisinage avec Anna. Cette année, la comtesse
n’avait pas
voulu habiter Péterhof, et, en causant un jour avec Karénine, fit
quelques
allusions aux inconvénients de l’intimité d’Anna avec Betsy et
Wronsky. Alexis
Alexandrovitch l’arrêta sévèrement en déclarant que, pour lui, sa
femme était
au-dessus de tout soupçon ; depuis lors il avait évité la
comtesse. Décidé
à ne rien remarquer, il ne s’apercevait pas que bien des personnes
commençaient
à battre froid à sa femme, et n’avait pas cherché à comprendre
pourquoi
celle-ci avait insisté pour s’installer à Tsarskoé, où demeurait
Betsy, non
loin du camp de Wronsky.

Il ne se permettait pas de réfléchir, et ne
réfléchissait
pas ; mais malgré tout, sans s’expliquer avec lui-même, sans
avoir aucune
preuve à l’appui, il se sentait trompé, n’en doutait pas, et en
souffrait
profondément.

Combien de fois ne lui était-il pas arrivé,
pendant ses huit
années de bonheur conjugal, de se demander, en voyant des ménages
désunis : « Comment en arrive-t-on là ? Comment ne
sort-on pas à
tout prix d’une situation aussi absurde ? » Et maintenant
que le
malheur était à sa propre porte, non seulement il ne songeait pas à
se dégager
de cette situation, mais il ne voulait pas l’admettre, et cela
parce qu’il
s’épouvantait de ce qu’elle lui offrait de terrible, de contre
nature.

Depuis son retour de l’étranger, Alexis
Alexandrovitch était
allé deux fois retrouver sa femme à la campagne ; une fois
pour dîner, l’autre
pour y passer la soirée avec du monde, sans coucher, comme il le
faisait les
années précédentes.

Le jour des courses avait été pour lui un jour
très
rempli ; cependant, en faisant le programme de sa journée le
matin, il
s’était décidé à aller à Péterhof après avoir dîné de bonne heure,
et de là aux
courses, où devait se trouver la cour, et où il était convenable de
se montrer.
Par convenance aussi, il avait résolu d’aller chaque semaine chez
sa
femme ; c’était d’ailleurs le quinze du mois, et il était de
règle de lui
remettre à cette date l’argent nécessaire à la dépense de la
maison.

Tout cela avait été décidé avec la force de
volonté qu’il possédait,
et sans qu’il permît à sa pensée d’aller au delà.

Sa matinée s’était trouvée très
affairée ; la veille,
il avait reçu une brochure d’un voyageur célèbre par ses voyages en
Chine,
accompagnée d’un mot de la comtesse Lydie, le priant de recevoir ce
voyageur
qui lui semblait, pour plusieurs raisons, être un homme utile et
intéressant.

Alexis Alexandrovitch, n’ayant pu terminer la
lecture de
cette brochure le soir, l’acheva le matin. Puis vinrent les
sollicitations, les
rapports, les réceptions, les nominations, les révocations, les
distributions
de récompenses, les pensions, les appointements, les
correspondances, tout ce
« travail des jours ouvrables », comme disait Alexis
Alexandrovitch,
qui prenait tant de temps.

Venait ensuite son travail personnel, la
visite du médecin
et celle de son régisseur. Ce dernier ne le retint pas
longtemps ; il ne
fit que lui remettre de l’argent et un rapport très concis sur
l’état de ses
affaires, qui, cette année, n’était pas très brillant ; les
dépenses
avaient été trop fortes et amenaient un déficit.

Le docteur, un médecin célèbre, et en rapport
d’amitié avec
Karénine, lui prit, en revanche, un temps considérable. Il était
venu sans être
appelé, et Alexis Alexandrovitch fut étonné de sa visite et de
l’attention scrupuleuse
avec laquelle il l’ausculta et l’interrogea ; il ignorait que,
frappée de
son état peu normal, son amie la comtesse Lydie avait prié le
docteur de le
voir et de le bien examiner.

« Faites-le pour moi, avait dit la
comtesse.

– Je le ferai pour la Russie, comtesse,
répondit le docteur.

– Excellent homme ! » s’écria la
comtesse.

Le docteur fut très mécontent de son examen.
Le foie était
congestionné, l’alimentation mauvaise, le résultat des eaux nul. Il
ordonna
plus d’exercice physique, moins de tension d’esprit, et surtout
aucune préoccupation
morale ; c’était aussi facile que de ne pas respirer.

Le médecin partit en laissant Alexis
Alexandrovitch sous
l’impression désagréable qu’il avait un principe de maladie auquel
on ne
pouvait porter remède.

En quittant son malade, le docteur rencontra
sur le perron
le chef de cabinet d’Alexis Alexandrovitch, nommé Studine, un
camarade
d’Université ; ces messieurs se rencontraient rarement, mais
n’en restaient
pas moins bons amis ; aussi le docteur n’aurait-il pas parlé à
d’autres
avec la même franchise qu’à Studine.

« Je suis bien aise que vous l’ayez vu,
dit celui-ci :
cela ne va pas, il me semble ; qu’en dites-vous ?

– Ce que j’en dis, répondit le docteur, en
faisant
par-dessus la tête de Studine signe à son cocher d’avancer. Voici
ce que j’en
dis ; » et il retira de ses mains blanches un doigt de
son gant glacé :
« si vous essayez de rompre une corde qui ne soit pas trop
tendue, vous
réussirez difficilement : mais si vous la tendez à l’extrême,
vous la
romprez en la touchant du doigt. C’est ce qui lui arrive avec sa
vie trop
sédentaire et son travail trop consciencieux ; et il y a une
pression
violente du dehors, conclut le docteur en levant les sourcils d’un
air
significatif.

– Serez-vous aux courses ? ajouta-t-il en
entrant dans
sa calèche.

– Oui, oui, certainement, cela prend trop de
temps, » répondit-il
à quelques mots de Studine qui n’arrivèrent pas jusqu’à lui.

Aussitôt après le docteur, le célèbre voyageur
arriva, et
Alexis Alexandrovitch, aidé de la brochure qu’il avait lue la
veille, et de
quelques notions antérieures sur la question, étonna son visiteur
par l’étendue
de ses connaissances et la largeur de ses vues. On annonça en même
temps le
maréchal du gouvernement, arrivé à Pétersbourg, avec lequel il dut
causer.
Après le départ du maréchal, il fallut terminer la besogne
quotidienne avec le
chef de cabinet, puis faire une visite importante et sérieuse à un
personnage
officiel. Alexis Alexandrovitch n’eut que le temps de rentrer pour
dîner à cinq
heures avec son chef de cabinet, qu’il invita à l’accompagner à la
campagne et
aux courses.

Sans qu’il s’en rendît compte, il cherchait
toujours maintenant
à ce qu’un tiers assistât à ses entrevues avec sa femme.
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Anna était dans sa chambre, debout devant son
miroir, et
attachait un dernier nœud à sa robe avec l’aide d’Annouchka,
lorsqu’un bruit de
roues sur le gravier devant le perron se fit entendre.

« C’est un peu tôt pour Betsy, »
pensa-t-elle, et,
regardant par la fenêtre, elle aperçut une voiture, et dans la
voiture le chapeau
noir et les oreilles bien connues d’Alexis Alexandrovitch.

« Voilà qui est fâcheux ! se
pourrait-il qu’il vînt
pour la nuit ? » pensa-t-elle, et les résultats que
pouvait avoir
cette visite l’épouvantèrent : sans se donner une minute de
réflexion, et
sous l’empire de cet esprit de mensonge, qui lui devenait familier
et qui la
dominait, elle descendit, rayonnante de gaieté, pour recevoir son
mari, et se
mit à parler sans savoir ce qu’elle disait.

« Que c’est aimable à vous !
dit-elle en tendant
la main à Karénine, tandis qu’elle souriait à Studine comme à un
familier de la
maison.

– J’espère que tu restes ici cette nuit ?
(le démon du
mensonge lui soufflait ces mots) ; nous irons ensemble aux
courses,
n’est-ce pas ? Quel dommage que je me sois engagée avec Betsy,
qui doit
venir me chercher ! »

Alexis Alexandrovitch fit une légère grimace à
ce nom.

« Oh ! je ne séparerai pas les
inséparables,
dit-il d’un ton railleur, nous irons à nous deux Michel
Wassiliévitch. Le docteur
m’a recommandé l’exercice ; je ferai une partie de la route à
pied, et me
croirai encore aux eaux.

– Mais rien ne presse, dit Anna ;
voulez-vous du
thé ? »

Elle sonna.

« Servez le thé et prévenez Serge
qu’Alexis
Alexandrovitch est arrivé.

– Et ta santé ?… Michel Wassiliévitch,
vous n’êtes pas
encore venu chez moi ; voyez donc comme j’ai bien arrangé mon
balcon, » dit-elle en s’adressant tantôt à son mari, tantôt à
son
visiteur.

Elle parlait simplement et naturellement, mais
trop, et trop
vite : ce qu’elle sentit en surprenant le regard curieux de
Michel
Wassiliévitch, qui l’observait à la dérobée. Celui-ci s’éloigna du
côté de la
terrasse, et elle s’assit auprès de son mari.

« Tu n’as pas très bonne mine,
dit-elle.

– Oui, le docteur est venu ce matin et m’a
pris une heure de
mon temps ; je suis persuadé qu’il était envoyé par un de mes
amis ;
ma santé est si précieuse !

– Que t’a-t-il dit ? »

Et elle le questionna sur sa santé et ses
travaux, lui
conseillant le repos, et l’engageant à venir s’installer à la
campagne. Tout
cela était dit gaiement, avec vivacité et animation ; mais
Alexis
Alexandrovitch n’attachait aucune importance spéciale à ce
ton ; il
n’entendait que les paroles, et les prenait dans leur sens
littéral, répondant
simplement, quoiqu’un peu ironiquement. Cette conversation n’avait
rien de
particulier ; cependant Anna ne put se la rappeler plus tard
sans une
véritable souffrance.

Serge entra, accompagné de sa
gouvernante ; si Alexis
Alexandrovitch s’était permis d’observer, il aurait remarqué l’air
craintif
dont l’enfant regarda ses parents, son père d’abord, puis sa
mère ; mais
il ne voulait rien voir et ne vit rien.

« Hé, bonjour, jeune homme ! nous
avons grandi,
nous devenons tout à fait grand garçon. »

Et il tendit la main à l’enfant troublé. Serge
avait
toujours été timide avec son père, mais depuis que celui-ci
l’appelait
« jeune homme », et depuis qu’il se creusait la tête pour
savoir si
Wronsky était un ami ou un ennemi, il était devenu plus craintif
encore. Il se
tourna vers sa mère comme pour chercher protection ; il ne se
sentait à
l’aise qu’auprès d’elle. Pendant ce temps Alexis Alexandrovitch
prenait son
fils par l’épaule et interrogeait la gouvernante sur son compte.
Anna vit le
moment où l’enfant, se sentant malheureux et gêné, allait fondre en
larmes.
Elle avait rougi en le voyant entrer, et, remarquant son embarras,
elle se leva
vivement, souleva la main d’Alexis Alexandrovitch pour dégager
l’épaule de
l’enfant, l’embrassa et l’emmena sur la terrasse. Puis elle vint
rejoindre son
mari.

« Il se fait tard, dit-elle en consultant
sa montre.
Pourquoi Betsy ne vient-elle pas ?

– Oui, dit Alexis Alexandrovitch en faisant
craquer les jointures
de ses doigts et en se levant. Je suis aussi venu t’apporter de
l’argent :
tu dois en avoir besoin, car on ne nourrit pas de chansons les
rossignols.

– Non… oui… j’en ai besoin, dit Anna en
rougissant jusqu’à
la racine des cheveux sans le regarder ; mais tu reviendras
après les
courses ?

– Oh oui, répondit Alexis Alexandrovitch. Et
voici la gloire
de Péterhof, la princesse Tverskoï, ajouta-t-il en apercevant par
la fenêtre
une calèche à l’anglaise qui approchait du perron ; quelle
élégance !
c’est charmant ! Allons, partons aussi. »

La princesse ne quitta pas sa calèche ;
son valet de
pied en guêtres, livrée, et chapeau à l’anglaise, sauta du siège
devant la
maison.

« Je m’en vais, adieu ! dit Anna en
embrassant son
fils et en tendant la main à son mari. Tu es très aimable d’être
venu. »

Alexis Alexandrovitch lui baisa la main.

« Au revoir, tu reviendras prendre le
thé ; c’est
parfait ! » dit-elle en s’éloignant d’un air rayonnant et
joyeux.
Mais à peine fut-elle à l’abri des regards, qu’elle tressaillit
avec répugnance
en sentant sur sa main la trace de ce baiser.
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Quand Alexis Alexandrovitch parut aux courses,
Anna était
déjà placée à côté de Betsy dans le pavillon principal, où la haute
société se
trouvait réunie ; elle aperçut son mari de loin, et le suivit
involontairement des yeux dans la foule. Elle le vit s’avancer vers
le
pavillon, répondant avec une bienveillance un peu hautaine aux
saluts qui
cherchaient à attirer son attention, échangeant des politesses
distraites avec
ses égaux, et recherchant les regards des puissants de la terre,
auxquels il
répondait en ôtant son grand chapeau rond, qui serrait le bout de
ses oreilles.
Anna connaissait toutes ces façons de saluer, et toutes lui étaient
également
antipathiques.

« Rien qu’ambition, que rage de
succès : c’est
tout ce que contient son âme, pensait-elle ; quant aux vues
élevées, à
l’amour de la civilisation, à la religion, ce ne sont que des
moyens pour
atteindre son but : rien de plus. »

On voyait, d’après les regards que Karénine
jetait sur le pavillon,
qu’il ne découvrait pas sa femme dans ces flots de mousseline, de
rubans, de
plumes, de fleurs et d’ombrelles. Anna comprit qu’il la cherchait,
mais eut
l’air de ne pas s’en apercevoir.

« Alexis Alexandrovitch, cria la
princesse Betsy, vous
ne voyez donc pas votre femme ? la voici. »

Il sourit de son sourire glacial.

« Tout ici est si brillant, que les yeux
sont
éblouis, » répondit-il en approchant du pavillon.

Il sourit à Anna, comme doit le faire un mari
qui vient à
peine de quitter sa femme, salua Betsy et ses autres connaissances,
galant avec
les femmes, poli avec les hommes.

Un général célèbre par son esprit et son
savoir était là,
près du pavillon ; Alexis Alexandrovitch, qui l’estimait
beaucoup,
l’aborda, et ils se mirent à causer.

C’était entre deux courses ; le général
attaquait ce
genre de divertissement, Alexis Alexandrovitch le défendait.

Anna entendait cette voix grêle et mesurée et
ne perdait pas
une seule des paroles de son mari, qui résonnaient toutes
désagréablement à son
oreille.

Lorsque la course d’obstacles commença, elle
se pencha en
avant, ne quittant pas Wronsky des yeux ; elle le vit
s’approcher de son
cheval, puis le monter ; la voix de son mari s’élevait
toujours jusqu’à
elle, et lui semblait odieuse. Elle souffrait pour Wronsky, mais
souffrait plus
encore de cette voix dont elle connaissait toutes les
intonations.

« Je suis une mauvaise femme, une femme
perdue, pensait-elle,
mais je hais le mensonge, je ne le supporte pas, tandis que lui
(son mari) en
fait sa nourriture. Il sait tout, il voit tout ; que peut-il
éprouver,
s’il est capable de parler avec cette tranquillité ? J’aurais
quelque
respect pour lui s’il me tuait, s’il tuait Wronsky. Mais non, ce
qu’il préfère
à tout, c’est le mensonge, ce sont les convenances. »

Anna ne savait guère ce qu’elle aurait voulu
trouver en son
mari, et ne comprenait pas que la volubilité d’Alexis
Alexandrovitch, qui
l’irritait si vivement, n’était que l’expression de son agitation
intérieure ; il lui fallait un mouvement intellectuel
quelconque, comme il
faut à un enfant qui vient de se cogner un mouvement physique pour
étourdir son
mal ; Karénine, lui aussi, avait besoin de s’étourdir pour
étouffer les
idées qui l’oppressaient en présence de sa femme et de Wronsky,
dont le nom revenait
à chaque instant.

« Le danger, disait-il, est une condition
indispensable
pour les courses d’officiers ; si l’Angleterre peut montrer
dans son
histoire des faits d’armes glorieux pour la cavalerie, elle le doit
uniquement
au développement historique de la force dans ses hommes et ses
chevaux. Le
sport a, selon moi, un sens profond, et comme toujours nous n’en
prenons que le
côté superficiel.

– Superficiel, pas tant que cela, dit la
princesse
Tverskoï : on dit qu’un des officiers s’est enfoncé deux
côtes. »

Alexis Alexandrovitch sourit froidement d’un
sourire sans
expression qui découvrait seulement ses dents.

« J’admets, princesse, que ce cas-là est
interne et non
superficiel, mais il ne s’agit pas de cela. » Et il se tourna
vers le
général, son interlocuteur sérieux :

« N’oubliez pas que ceux qui courent sont
des
militaires, que cette carrière est de leur choix, et que toute
vocation a son
revers de médaille : cela rentre dans les devoirs
militaires ; si le
sport, comme les luttes à coups de poing ou les combats de taureaux
espagnols
sont des indices de barbarie, le sport spécialisé est au contraire
un indice de
développement.

– Oh ! je n’y reviendrai plus, dit la
princesse Betsy,
cela m’émeut trop, n’est-ce pas, Anna ?

– Cela émeut, mais cela fascine, dit une autre
dame. Si
j’avais été Romaine, j’aurais assidûment fréquenté le
cirque. »

Anna ne parlait pas, mais tenait toujours sa
lorgnette braquée
du même côté.

En ce moment, un général de haute taille vint
à traverser le
pavillon ; Alexis Alexandrovitch, interrompant brusquement son
discours,
se leva avec dignité et fit un profond salut :

« Vous ne courez pas ? lui dit en
plaisantant le
général.

– Ma course est d’un genre plus
difficile, » répondit
respectueusement Alexis Alexandrovitch, et, quoique cette réponse
ne présentât
aucun sens, le militaire eut l’air de recueillir le mot profond
d’un homme
d’esprit, et de comprendre la pointe de la sauce
[7].

« Il y a deux côtés à la question, reprit
Alexis
Alexandrovitch : celui du spectateur aussi bien que celui de
l’acteur, et
je conviens que l’amour de ces spectacles est un signe certain
d’infériorité
dans un public… mais…

– Princesse, un pari ! cria une voix,
celle de Stépane
Arcadiévitch s’adressant à Betsy. Pour qui tenez-vous ?

– Anna et moi parions pour Kouzlof, répondit
Betsy.

– Moi pour Wronsky…, une paire de gants.

– C’est bon.

– Comme c’est joli…, n’est-ce
pas ? »

Alexis Alexandrovitch s’était tu pendant qu’on
parlait autour
de lui, mais il reprit aussitôt :

« J’en conviens, les jeux
virils… »

En ce moment on entendit le signal du départ,
et toutes les
conversations s’arrêtèrent.

Alexis Alexandrovitch se tut aussi ;
chacun se leva
pour regarder du côté de la rivière ; comme les courses ne
l’intéressaient
pas, au lieu de suivre les cavaliers, il parcourut l’assemblée d’un
œil
distrait ; son regard s’arrêta sur sa femme.

Pâle et grave, rien n’existait pour Anna en
dehors de ce
qu’elle suivait des yeux ; sa main tenait convulsivement un
éventail, elle
ne respirait pas. Karénine se détourna pour examiner d’autres
visages de
femmes.

« Voilà une autre dame très émue, et
encore une autre
qui l’est tout autant, c’est fort naturel, » se dit Alexis
Alexandrovitch ;
malgré lui, son regard était attiré par ce visage où il lisait trop
clairement
et avec horreur tout ce qu’il voulait ignorer.

À la première chute, celle de Kouzlof,
l’émotion fut générale,
mais à l’expression triomphante du visage d’Anna il vit bien que
celui qu’elle
regardait n’était pas tombé.

Lorsqu’un second officier tomba sur la tête,
après que Mahotine
et Wronsky eurent sauté la grande barrière, et qu’on le crut tué,
un murmure
d’effroi passa dans l’assistance ; mais Alexis Alexandrovitch
s’aperçut
qu’Anna n’avait rien remarqué, et qu’elle avait peine à comprendre
l’émotion
générale. Il la regardait avec une insistance croissante.

Quelque absorbée qu’elle fût, Anna sentit le
regard froid de
son mari peser sur elle, et elle se retourna vers lui un moment
d’un air
interrogateur, avec un léger froncement de sourcils.

« Tout m’est égal, » semblait-elle
dire ; et
elle ne quitta plus sa lorgnette.

La course fut malheureuse : sur dix-sept
cavaliers, il
en tomba plus de la moitié. Vers la fin, l’émotion devint d’autant
plus vive
que l’empereur témoigna son mécontentement.
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Au reste, l’impression était unanimement
pénible et l’on se
répétait la phrase de l’un des spectateurs : « Après cela
il ne reste
plus que les arènes avec des lions ». La terreur causée par la
chute de
Wronsky fut générale, et le cri d’horreur poussé par Anna n’étonna
personne.
Malheureusement sa physionomie exprima ensuite des sentiments plus
vifs que ne
le permettait le décorum ; éperdue, troublée comme un oiseau
pris au
piège, elle voulait se lever, se sauver, et se tournait vers Betsy,
en répétant :

« Partons, partons ! »

Mais Betsy n’écoutait pas. Penchée vers un
militaire qui
s’était approché du pavillon, elle lui parlait avec animation.

Alexis Alexandrovitch vint vers sa femme et
lui offrit poliment
le bras.

« Partons, si vous le désirez, lui dit-il
en
français. » Anna ne l’aperçut même pas ; elle était toute
à la
conversation de Betsy et du général.

« On prétend qu’il s’est aussi cassé la
jambe,
disait-il : cela n’a pas le sens commun. »

Anna, sans répondre à son mari, regardait
toujours de sa
lorgnette l’endroit où Wronsky était tombé, mais c’était si loin et
la foule
était si grande qu’on ne distinguait rien ; elle baissa sa
lorgnette et
allait partir, lorsqu’un officier au galop vint faire un rapport à
l’empereur.

Anna se pencha en avant pour écouter.

« Stiva, Stiva, » cria-t-elle à son
frère ;
celui-ci n’entendit pas ; elle voulut encore quitter la
tribune.

« Je vous offre mon bras, si vous
désirez
partir, » répéta Alexis Alexandrovitch en lui touchant la
main.

Anna s’éloigna de lui avec répulsion et
répondit sans le regarder :

« Non, non, laissez-moi, je
resterai. » Elle
venait d’apercevoir un officier qui, du lieu de l’accident,
accourait à toute
bride en coupant le champ de courses.

Betsy lui fit signe de son mouchoir ;
l’officier venait
dire que le cavalier n’était pas blessé, mais que le cheval avait
les reins
brisés.

À cette nouvelle Anna se rassit, et cacha son
visage
derrière son éventail ; Alexis Alexandrovitch remarqua non
seulement
qu’elle pleurait, mais qu’elle ne pouvait réprimer les sanglots qui
soulevaient
sa poitrine. Il se plaça devant elle pour la dissimuler aux regards
du public,
et lui donner le temps de se remettre.

« Pour la troisième fois, je vous offre
mon
bras, » dit-il quelques instants après, en se tournant vers
elle.

Anna le regardait, ne sachant que répondre.
Betsy lui vint
en aide.

« Non, Alexis Alexandrovitch ; j’ai
amené Anna, je
la reconduirai.

– Excusez, princesse, répondit-il en souriant
poliment et en
la regardant bien en face ; mais je vois qu’Anna est
souffrante, et je
désire la ramener moi-même. »

Anna effrayée se leva avec soumission et prit
le bras de son
mari.

« J’enverrai prendre de ses nouvelles et
vous en ferai
donner, » murmura Betsy à voix basse.

Alexis Alexandrovitch, en sortant du pavillon,
causa de la
façon la plus naturelle avec tous ceux qu’il rencontra, et Anna fut
obligée
d’écouter, de répondre ; elle ne s’appartenait pas et croyait
marcher en
rêve à côté de son mari.

« Est-il blessé ? tout cela est-il
vrai ?
viendra-t-il ? le verrai-je aujourd’hui ? »
pensait-elle.

Silencieusement elle monta en voiture, et
bientôt ils sortirent
de la foule. Malgré tout ce qu’il avait vu, Alexis Alexandrovitch
ne se permettait
pas de juger sa femme ; pour lui, les signes extérieurs
tiraient seuls à
conséquence ; elle ne s’était pas convenablement comportée, et
il se
croyait obligé de lui en faire l’observation. Comment adresser
cette observation
sans aller trop loin ? Il ouvrit la bouche pour parler, mais
involontairement
il dit tout autre chose que ce qu’il voulait dire :

« Combien nous sommes tous portés à
admirer ces spectacles
cruels ! Je remarque…

– Quoi ? je ne comprends pas, » dit
Anna d’un air
de souverain mépris. Ce ton blessa Karénine.

« Je dois vous dire…, commença-t-il.

– Voilà l’explication, pensa Anna, et elle eut
peur.

– Je dois vous dire que votre tenue a été fort
inconvenante
aujourd’hui, dit-il en français.

– En quoi ? – demanda-t-elle en se
tournant vivement
vers lui et en le regardant bien en face, non plus avec la fausse
gaieté sous
laquelle se dissimulaient ses sentiments, mais avec une assurance
qui cachait
mal la frayeur qui l’étreignait.

– Faites attention, » dit-il en montrant
la glace de la
voiture, baissée derrière le cocher.

Il se pencha pour la relever.

« Qu’avez-vous trouvé
d’inconvenant ?
répéta-t-elle.

– Le désespoir que vous avez peu dissimulé
lorsqu’un des
cavaliers est tombé. »

Il attendait une réponse, mais elle se taisait
et regardait
devant elle.

« Je vous ai déjà priée de vous comporter
dans le monde
de telle sorte que les méchantes langues ne puissent vous attaquer.
Il fut un
temps où je parlais de sentiments intimes, je n’en parle
plus ; il n’est
question maintenant que de faits extérieurs ; vous vous êtes
tenue d’une
façon inconvenante, et je désire que cela ne se renouvelle
plus. »

Ces paroles n’arrivaient qu’à moitié aux
oreilles
d’Anna ; elle se sentait envahie par la crainte, et ne pensait
cependant
qu’à Wronsky ; elle se demandait s’il était possible qu’il fût
blessé ;
était-ce bien de lui qu’on parlait en disant que le cavalier était
sain et
sauf, mais que le cheval avait les reins brisés ?

Quand Alexis Alexandrovitch se tut, elle le
regarda avec un
sourire d’ironie feinte, sans répondre ; elle n’avait rien
entendu. La
terreur qu’elle éprouvait se communiquait à lui ; il avait
commencé avec
fermeté, puis, en sentant toute la portée de ses paroles, il eut
peur ; le
sourire d’Anna le fit tomber dans une étrange erreur.

« Elle sourit de mes soupçons, elle va me
dire, comme autrefois,
qu’ils n’ont aucun fondement, qu’ils sont absurdes. »

C’était ce qu’il souhaitait ardemment ;
il craignait
tant de voir ses craintes confirmées, qu’il était prêt à croire
tout ce qu’elle
aurait voulu : mais l’expression de ce visage sombre et
terrifié ne
promettait même plus le mensonge.

« Peut-être me suis-je trompé ; dans
ce cas,
pardonnez-moi.

– Non, vous ne vous êtes pas trompé, dit-elle
lentement en
jetant un regard désespéré sur la figure impassible de son mari.
Vous ne vous
êtes pas trompé : j’ai été au désespoir et ne puis m’empêcher
de l’être
encore. Je vous écoute : je ne pense qu’à lui. Je l’aime, je
suis sa
maîtresse : je ne puis vous souffrir, je vous crains, je vous
hais. Faites
de moi ce que vous voudrez. » Et, se rejetant au fond de la
voiture, elle
couvrit son visage de ses mains et éclata en sanglots.

Alexis Alexandrovitch ne bougea pas, ne
changea pas la direction
de son regard, mais l’expression solennelle de sa physionomie prit
une rigidité
de mort, qu’elle garda pendant tout le trajet. En approchant de la
maison, il
se tourna vers Anna et dit :

« Entendons-nous : j’exige que
jusqu’au moment où
j’aurai pris les mesures voulues – ici sa voix trembla – pour
sauvegarder mon honneur,
mesures qui vous seront communiquées, j’exige que les apparences
soient
conservées. »

Il sortit de la voiture et fit descendre
Anna ; devant
les domestiques, il lui serra la main, remonta en voiture, et
reprit la route
de Pétersbourg.

À peine était-il parti qu’un messager de Betsy
apporta un
billet :

« J’ai envoyé prendre de ses
nouvelles ; il
m’écrit qu’il va bien, mais qu’il est au désespoir.

– Alors il viendra ! pensa-t-elle.
J’ai bien
fait de tout avouer. »

Elle regarda sa montre : il s’en fallait
encore de
trois heures ; mais le souvenir de leur dernière entrevue fit
battre son
cœur.

« Mon Dieu, qu’il fait encore
clair ! C’est
terrible, mais j’aime à voir son visage, et j’aime cette lumière
fantastique.
Mon mari ! ah oui ! Eh bien ! tant mieux, tout est
fini entre
nous… »
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Partout où des hommes se réunissent, et dans
la petite ville
d’eaux allemande choisie par les Cherbatzky comme ailleurs, il se
forme une espèce
de cristallisation sociale qui met chacun à sa place ; de même
qu’une gouttelette
d’eau exposée au froid prend invariablement, et pour toujours, une
certaine
forme cristalline, de même chaque nouveau baigneur se trouve
invariablement
fixé au rang qui lui convient dans la société.

Fürst Cherbatzky sammt Gemahlin und
Tochter se cristallisèrent
immédiatement à la place qui leur était due suivant la hiérarchie
sociale, de
par l’appartement qu’ils occupèrent, leur nom et les relations
qu’ils firent.

Ce travail de stratification s’était opéré
d’autant plus sérieusement
cette année, qu’une véritable Fürstin allemande honorait les
eaux de sa
présence. La princesse se crut obligée de lui présenter sa fille,
et cette
cérémonie eut lieu deux jours après leur arrivée. Kitty, parée
d’une toilette très
simple, c’est-à-dire très élégante et venue de Paris, fit une
profonde et
gracieuse révérence à la grande dame.

« J’espère, lui fut-il dit, que les roses
renaîtront
bien vite sur ce joli visage. » Et aussitôt la famille
Cherbatzky se
trouva classée d’une façon définitive.

Ils firent la connaissance d’un lord anglais
et de sa
famille, d’une Gräfin allemande et de son fils, blessé à la
dernière
guerre, d’un savant suédois et de M. Canut ainsi que de sa
sœur.

Mais la société intime des Cherbatzky se forma
presque
spontanément de baigneurs russes ; c’étaient Marie Evguénievna
Rtichef et
sa fille, qui déplaisait à Kitty parce qu’elle aussi était malade
d’un amour
contrarié, et un colonel moscovite qu’elle avait toujours vu en
uniforme, et
que ses cravates de couleur et son cou découvert lui faisaient
trouver souverainement
ridicule. Cette société parut d’autant plus insupportable à Kitty
qu’on ne
pouvait s’en débarrasser.

Restée seule avec sa mère, après le départ du
vieux prince
pour Carlsbad, elle chercha, pour se distraire, à observer les
personnes inconnues
qu’elle rencontrait ; sa nature la portait à voir tout le
monde en beau,
aussi ses remarques sur les caractères et les situations qu’elle
s’amusait à
deviner étaient-elles empreintes d’une bienveillance exagérée.

Une des personnes qui lui inspirèrent
l’intérêt le plus vif
fut une jeune fille venue aux eaux avec une dame russe qu’on
nommait Mme Stahl,
et qu’on disait appartenir à une haute noblesse.

Cette dame, fort malade, n’apparaissait que
rarement, traînée
dans une petite voiture ; la princesse assurait qu’elle se
tenait à
l’écart par orgueil plutôt que par maladie. La jeune fille la
soignait et,
selon Kitty, elle s’occupait avec le même zèle simple et naturel de
plusieurs
autres personnes sérieusement malades.

Mme Stahl nommait sa compagne
Varinka, mais
Kitty assurait qu’elle ne la traitait ni en parente ni en
garde-malade rétribuée ;
une irrésistible sympathie entraînait Kitty vers cette jeune fille,
et quand
leurs regards se rencontraient, elle s’imaginait lui plaire
aussi.

Mlle Varinka, quoique jeune,
semblait
manquer de jeunesse : elle paraissait aussi bien dix-neuf ans
que trente.
Malgré sa pâleur maladive, on la trouvait jolie en analysant ses
traits, et
elle aurait passé pour bien faite si sa tête n’eût été trop forte
et sa maigreur
trop grande ; mais elle ne devait pas plaire aux hommes ;
elle
faisait penser à une belle fleur qui, tout en conservant ses
pétales, serait
déjà flétrie et sans parfum.

Varinka semblait toujours absorbée par quelque
devoir important,
et n’avoir pas de loisirs pour s’occuper de choses futiles ;
l’exemple de
cette vie occupée faisait penser à Kitty qu’elle trouverait, en
l’imitant, ce
qu’elle cherchait avec douleur : un intérêt, un sentiment de
dignité
personnelle, qui n’eût plus rien de commun avec ces relations
mondaines de
jeunes filles à jeunes gens, dont la pensée lui paraissait une
flétrissure : plus elle étudiait son amie inconnue, plus elle
désirait la
connaître, persuadée qu’elle était de trouver en elle une créature
parfaite.

Les jeunes filles se rencontraient plusieurs
fois par jour,
et les yeux de Kitty semblaient toujours dire : « Qui
êtes-vous ? Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en vous croyant
un être charmant ?
Mais, ajoutait le regard, je n’aurai pas l’indiscrétion de
solliciter votre amitié :
je me contente de vous admirer et de vous aimer ! – Moi aussi,
je vous
aime, et je vous trouve charmante, répondait le regard de
l’inconnue, et je
vous aimerais plus encore si j’en avais le temps », et
réellement elle
était toujours occupée. Tantôt c’étaient les enfants d’une famille
russe
qu’elle ramenait du bain, tantôt un malade qu’il fallait envelopper
d’un plaid,
un autre qu’elle s’évertuait à distraire, ou bien encore des
pâtisseries
qu’elle venait acheter pour l’un ou l’autre de ses protégés.

Un matin, bientôt après l’arrivée des
Cherbatzky, on vit
apparaître un couple qui devint l’objet d’une attention peu
bienveillante.

L’homme était de taille haute et voûtée, avec
des mains
énormes, des yeux noirs, tout à la fois naïfs et effrayants ;
il portait
un vieux paletot trop court ; la femme était aussi mal mise,
marquée de
petite vérole, et d’une physionomie très douce.

Kitty les reconnut aussitôt pour des russes,
et déjà son
imagination ébauchait un roman touchant dont ils étaient les héros,
lorsque la
princesse apprit, par la liste des baigneurs, que ces nouveaux
venus se nommaient
Nicolas Levine et Marie Nicolaevna ; elle mit fin au roman de
sa fille en
lui expliquant que ce Levine était un fort vilain homme.

Le fait qu’il fut frère de Constantin Levine,
plus que les paroles
de sa mère, rendit ce couple particulièrement désagréable à Kitty.
Cet homme
aux mouvements de tête bizarres lui devint odieux, et elle croyait
lire dans
ces grands yeux, qui la suivaient avec obstination, des sentiments
ironiques et
malveillants.

Elle évitait autant que possible de le
rencontrer.
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La journée étant pluvieuse, Kitty et sa mère
se promenaient
sous la galerie, accompagnées du colonel, jouant à l’élégant dans
son petit
veston européen, acheté tout fait à Francfort.

Ils marchaient d’un côté de la galerie,
cherchant à éviter
Nicolas Levine, qui marchait de l’autre. Varinka, en robe foncée,
coiffée d’un
chapeau noir à bords rabattus, promenait une vieille Française
aveugle ;
chaque fois que Kitty et elle se rencontraient, elles échangeaient
un regard
amical.

« Maman, puis-je lui parler ?
demanda Kitty en
voyant son inconnue approcher de la source, et trouvant l’occasion
favorable
pour l’aborder.

– Si tu as si grande envie de la connaître,
laisse-moi prendre
des informations ; mais que trouves-tu de si remarquable en
elle ?
C’est quelque dame de compagnie. Si tu veux, je ferai la
connaissance de Mme Stahl.
J’ai connu sa belle-sœur, » ajouta la princesse en relevant la
tête avec
dignité.

Kitty savait que sa mère était froissée de
l’attitude de Mme Stahl
qui semblait l’éviter ; elle n’insista pas.

« Elle est vraiment charmante !
dit-elle en
regardant Varinka tendre un verre à la Française. Voyez comme tout
ce qu’elle
fait est aimable et simple.

– Tu m’amuses avec tes engouements,
répondit la princesse,
mais pour le moment éloignons-nous », ajouta-t-elle en voyant
approcher Levine,
sa compagne et un médecin allemand, auquel il parlait d’un ton aigu
et
mécontent.

Comme elles revenaient sur leurs pas, elles
entendirent un
éclat de voix ; Levine était arrêté et gesticulait en
criant ; le docteur
se fâchait à son tour, et l’on faisait cercle autour d’eux. La
princesse
s’éloigna vivement avec Kitty ; le colonel se mêla à la foule
pour
connaître l’objet de la discussion.

« Qu’y avait-il ? demanda la
princesse quand au
bout de quelques minutes le colonel les rejoignit.

– C’est une honte ! répondit celui-ci.
Rien de pis que
de rencontrer des Russes à l’étranger. Ce grand monsieur s’est
querellé avec le
docteur, lui a grossièrement reproché de ne pas le soigner comme
il
l’entendait, et a fini par lever son bâton. C’est une
honte !

– Mon Dieu, que c’est pénible ! dit la
princesse ;
et comment tout cela s’est-il terminé ?

– Grâce à l’intervention de cette demoiselle
en chapeau
forme champignon : une Russe, je crois ; c’est elle qui
la première
s’est trouvée là pour prendre ce monsieur par le bras et
l’emmener.

– Voyez-vous, maman ? dit Kitty à sa
mère, et vous vous
étonnez de mon enthousiasme pour Varinka ? »

Le lendemain Kitty remarqua que Varinka
s’était mise en
rapport avec Levine et sa compagne, comme avec ses autres
protégés ; elle
s’approchait d’eux pour causer, et servait d’interprète à la femme,
qui ne
parlait aucune langue étrangère. Kitty supplia encore une fois sa
mère de lui
permettre de faire sa connaissance, et, quoiqu’il fût désagréable à
la
princesse d’avoir l’air de faire des avances à
Mme Stahl qui se
permettait de faire la fière, édifiée par les renseignements
qu’elle avait
pris, elle choisit un moment où Kitty était à la source, pour
aborder Varinka devant
la boulangerie.

« Permettez-moi de me présenter moi-même,
dit-elle avec
un sourire de condescendance. Ma fille s’est éprise de vous ;
peut-être ne
me connaissez-vous pas… Je…

– C’est plus que réciproque, princesse,
répondit avec hâte
Varinka.

– Vous avez fait hier une bonne action, par
rapport à notre
triste compatriote, » dit la princesse.

Varinka rougit.

« Je ne me rappelle pas : il me
semble que je n’ai
rien fait, dit-elle.

– Si fait, vous avez sauvé ce Levine d’une
affaire désagréable.

– Ah oui ! sa compagne m’a appelée et
j’ai cherché à le
calmer : il est très malade et très mécontent de son médecin.
J’ai
l’habitude de soigner ce genre de malades.

– Je sais que vous habitez Menton, avec votre
tante, il me
semble, Mme Stahl. J’ai connu sa belle-sœur.

– Mme Stahl n’est pas ma
tante, je l’appelle
maman, mais je ne lui suis pas apparentée ; j’ai été élevée
par
elle », répondit Varinka en rougissant encore.

Tout cela fut dit très simplement, et
l’expression de ce
charmant visage était si ouverte et si sincère que la princesse
comprit
pourquoi Varinka plaisait si fort à Kitty.

« Et que va faire ce Levine ?
demanda-t-elle.

– Il part, » répondit Varinka.

Kitty, revenant de la source, aperçut en ce
moment sa mère
causant avec son amie ; elle rayonna de joie.

« Eh bien, Kitty, ton ardent désir de
connaître Mlle…

– Varinka, dit la jeune fille : c’est
ainsi qu’on
m’appelle. »

Kitty rougit de plaisir et serra longtemps en
silence la
main de sa nouvelle amie, qui la lui abandonna sans répondre à
cette pression.
En revanche son visage s’illumina d’un sourire heureux, quoique
mélancolique,
et découvrit des dents grandes mais belles.

« Je le désirais depuis longtemps aussi,
dit-elle.

– Mais vous êtes si occupée…

– Moi ? au contraire, je n’ai rien à
faire, »
répondit Varinka.

Mais au même instant deux petites Russes,
filles d’un malade,
accoururent vers elle.

« Varinka ! maman nous
appelle ! »
crièrent-elles.

Et Varinka les suivit.
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Voici ce que la princesse avait appris du
passé de Varinka
et de ses relations avec Mme Stahl. Celle-ci, une
femme
maladive et exaltée, que les uns accusaient d’avoir fait le
tourment de la vie
de son mari par son inconduite, tandis que d’autres accusaient son
mari de
l’avoir rendue malheureuse, avait, après s’être séparée de ce mari,
mis au
monde un enfant qui était mort aussitôt né. La famille de
Mme Stahl,
connaissant sa sensibilité, et craignant que cette nouvelle ne la
tuât, avait
substitué à l’enfant mort la fille d’un cuisinier de la cour, née
la même nuit,
dans la même maison à Pétersbourg : c’était Varinka.
Mme Stahl
apprit par la suite que la petite n’était pas sa fille, mais
continua à s’en
occuper, d’autant plus que la mort des vrais parents de l’enfant la
rendit
bientôt orpheline.

Depuis plus de dix ans
Mme Stahl vivait à
l’étranger, dans le midi, sans presque quitter son lit. Les uns
disaient
qu’elle s’était fait dans le monde un piédestal de sa charité et de
sa haute piété.
D’autres voyaient en elle un être supérieur, d’une grande élévation
morale, et
assuraient qu’elle ne vivait que pour les bonnes œuvres ; en
un mot,
qu’elle était bien réellement ce qu’elle semblait être. Personne ne
savait si
elle était catholique, protestante ou orthodoxe ; ce qui était
certain,
c’est qu’elle entretenait de bonnes relations avec les sommités de
toutes les
églises, de toutes les confessions.

Varinka vivait toujours auprès d’elle, et tous
ceux qui connaissaient
Mme Stahl la connaissaient aussi.

Kitty s’attacha de plus en plus à son amie et,
chaque jour,
lui découvrait quelque nouvelle qualité. La princesse, ayant appris
que Varinka
chantait, la pria de venir les voir un soir.

« Kitty joue du piano, et, quoique
l’instrument soit mauvais,
nous aurions grand plaisir à vous entendre », dit la princesse
avec un
sourire forcé qui déplut à Kitty, à laquelle le peu de désir
qu’avait Varinka
de chanter n’échappait pas ; elle vint cependant le même soir
et apporta
de la musique. La princesse invita Marie Evguénievna, sa fille, et
le
colonel ; Varinka sembla indifférente à la présence de ces
personnes,
étrangères pour elle, et s’approcha du piano sans se faire
prier ; elle ne
savait pas s’accompagner, mais lisait parfaitement la musique.
Kitty jouait
bien du piano et l’accompagna.

« Vous avez un talent remarquable »,
dit la
princesse après le premier morceau, que Varinka chanta avec
goût.

Marie Evguénievna et sa fille joignirent leurs
compliments
et leurs remerciements à ceux de la princesse.

« Voyez donc le public que vous avez
attiré », dit
le colonel qui regardait par la fenêtre.

Il s’était effectivement rassemblé un assez
grand nombre de
personnes, près de la maison.

« Je suis enchantée de vous avoir fait
plaisir »,
répondit simplement Varinka.

Kitty regardait son amie avec orgueil :
elle était dans
l’admiration de son talent, de sa voix, de toute sa personne, mais
plus encore
de sa tenue ; il était clair que Varinka ne se faisait aucun
mérite de son
chant, et restait fort indifférente aux compliments ; elle
avait simplement
l’air de se demander : « Faut-il chanter encore, ou
non ? »

« Si j’étais à sa place, pensait Kitty,
combien je
serais fière ! comme je serais contente de voir cette foule
sous la
fenêtre ! Et cela lui est absolument égal ! Elle ne
paraît sensible
qu’au plaisir d’être agréable à maman. Qu’y a-t-il en elle ?
Qu’est-ce qui
lui donne cette force d’indifférence, ce calme indépendant ?
Combien je
voudrais l’apprendre d’elle ? » se disait Kitty en
observant ce
visage tranquille.

La princesse demanda un second morceau, et
Varinka le chanta
aussi bien que le premier, avec le même soin et la même perfection,
toute
droite près du piano, et battant la mesure de sa petite main
brune.

Le morceau suivant dans le cahier était un air
italien.
Kitty joua le prélude et se tourna vers la chanteuse :

« Passons celui-là, » dit Varinka en
rougissant.

Kitty, tout émue, fixa sur elle des yeux
questionneurs.

« Alors, un autre ! se hâta-t-elle
de dire en
tournant les pages, comprenant que cet air devait rappeler à son
amie quelque
souvenir pénible.

– Non, répondit Varinka en mettant tout en
souriant la main
sur le cahier. Chantons-le. » Et elle chanta aussi
tranquillement et aussi
froidement qu’auparavant.

Quand elle eut fini, chacun la remercia
encore, et on sortit
du salon pour prendra le thé. Kitty et Varinka descendirent au
petit jardin attenant
à la maison.

« Vous rattachez un souvenir à ce
morceau, n’est-ce
pas ? dit Kitty. Ne répondez pas ; dites seulement :
c’est vrai.

– Pourquoi ne vous le dirais-je pas tout
simplement ?
Oui, c’est un souvenir, dit tranquillement Varinka, et il a été
douloureux.
J’ai aimé quelqu’un à qui je chantais cet air. »

Kitty, les yeux grands ouverts, regardait
humblement Varinka
sans parler.

« Je l’ai aimé, et il m’a aimée
aussi : mais sa mère
s’est opposée à notre mariage, et il en a épousé une autre.
Maintenant il ne
demeure pas trop loin de chez nous, et je le vois quelquefois. Vous
ne pensiez
pas que j’avais mon roman ? » Et son visage parut éclairé
comme toute
sa personne avait dû l’être autrefois, pensa Kitty.

« Comment ne l’aurais-je pas pensé ?
Si j’étais
homme, je n’aurais pu aimer personne, après vous avoir
rencontrée ; ce que
je ne conçois pas, c’est qu’il ait pu vous oublier et vous rendre
malheureuse
pour obéir à sa mère : il ne devait pas avoir de cœur.

– Au contraire, c’est un homme excellent, et
quant à moi je
ne suis pas malheureuse… Eh bien, ne chanterons-nous plus
aujourd’hui ?
ajouta-t-elle en se dirigeant vers la maison.

– Que vous êtes bonne, que vous êtes
bonne ! s’écria
Kitty en l’arrêtant pour l’embrasser. Si je pouvais vous ressembler
un
peu !

– Pourquoi ressembleriez-vous à une autre
qu’à
vous-même ? Restez donc ce que vous êtes, dit Varinka en
souriant de son
sourire doux et fatigué.

– Non, je ne suis pas bonne du tout… Voyons,
dites-moi…
Attendez, asseyons-nous un peu, dit Kitty en la faisant rasseoir
sur un banc
près d’elle. Dites-moi, comment peut-il n’être pas blessant de
penser qu’un
homme a méprisé votre amour, qu’il l’a repoussé !

– Il n’a rien méprisé : je suis sûre
qu’il m’a aimée.
Mais c’était un fils soumis…

– Et s’il n’avait pas agi ainsi pour obéir à
sa mère ?
Si de son plein gré… ? dit Kitty, sentant qu’elle dévoilait
son secret, et
que son visage, tout brûlant de rougeur, la trahissait.

– Dans ce cas, il aurait mal agi, et je ne le
regretterais
plus, répondit Varinka, comprenant qu’il n’était plus question
d’elle, mais de
Kitty.

– Et l’insulte ? dit Kitty :
peut-on
l’oublier ? C’est impossible, dit-elle en se rappelant son
regard au
dernier bal lorsque la musique s’était arrêtée.

– Quelle insulte ? vous n’avez rien fait
de mal ?

– Pis que cela, je me suis
humiliée… »

Varinka secoua la tête et posa sa main sur
celle de Kitty.

« En quoi vous êtes-vous humiliée ?
Vous n’avez pu
dire à un homme qui vous témoignait de l’indifférence que vous
l’aimiez ?

– Certainement non, je n’ai jamais dit un mot,
mais il le savait !
Il y a des regards, des manières d’être… Non, non, je vivrais cent
ans que je
ne l’oublierais pas !

– Mais alors je ne comprends plus. Il s’agit
seulement de
savoir si vous l’aimez encore ou non, dit Varinka, qui appelait les
choses par
leur nom.

– Je le hais ; je ne puis me
pardonner…

– Eh bien ?

– Mais la honte, l’affront !

– Ah, mon Dieu ! si tout le monde était
sensible comme vous !
Il n’y a pas de jeune fille qui n’ait éprouvé quelque chose
d’analogue. Tout
cela est si peu important !

– Qu’y-a-t-il donc d’important ? demanda
Kitty, la regardant
avec une curiosité étonnée.

– Bien des choses, répondit Varinka en
souriant.

– Mais encore ?

– Il y a beaucoup de choses plus importantes,
répondit Varinka,
ne sachant trop que dire ; en ce moment, la princesse cria par
la
fenêtre :

– Kitty, il fait frais : mets un châle,
ou rentre.

– Il est temps de partir, dit Varinka en se
levant. Je dois
entrer chez Mlle Berthe, elle m’en a
priée. »

Kitty la tenait par la main et l’interrogeait
du regard avec
une curiosité passionnée, presque suppliante.

« Quoi ? qu’est-ce qui est plus
important ?
Qu’est-ce qui donne le calme ? Vous le savez, dites-le
moi ! »

Mais Varinka ne comprenait même pas ce que
demandaient les regards
de Kitty ; elle se rappelait seulement qu’il fallait encore
entrer chez Mlle Berthe,
et se trouver à la maison pour le thé de maman, à
minuit.

Elle rentra dans la chambre, rassembla sa
musique, et ayant
pris congé de chacun, voulut partir.

« Permettez, je vous reconduirai, dit le
colonel.

– Certainement, comment rentrer seule la
nuit ? dit la
princesse ; je vous donnerai au moins la femme de
chambre. »

Kitty s’aperçut que Varinka dissimulait avec
peine un sourire,
à l’idée qu’on voulait l’accompagner.

« Non, je rentre toujours seule, et
jamais il ne
m’arrive rien ; » dit-elle en prenant son chapeau ;
et
embrassant encore une fois Kitty, sans lui dire « ce qui était
important »,
elle s’éloigna d’un pas ferme, sa musique sous le bras, et disparut
dans la
demi-obscurité d’une nuit d’été, emportant avec elle le secret de
sa dignité et
de son enviable tranquillité.
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Kitty fit la connaissance de
Mme Stahl, et
ses relations avec cette dame et Varinka eurent sur elle une
influence qui
contribua à calmer son chagrin.

Elle apprit qu’en dehors de la vie instinctive
qui avait été
la sienne, il existait une vie spirituelle, dans laquelle on
pénétrait par la
religion, mais une religion qui ne ressemblait en rien à celle que
Kitty avait
pratiquée depuis l’enfance, et qui consistait à aller à la messe et
aux vêpres,
à la Maison des Veuves, où l’on rencontrait des connaissances, et à
apprendre
par cœur des textes slavons avec un prêtre de la paroisse. C’était
une religion
élevée, mystique, liée aux sentiments les plus purs, et à laquelle
on croyait,
non par devoir, mais par amour.

Kitty apprit tout cela autrement qu’en
paroles. Mme Stahl
lui parlait comme à une aimable enfant qu’on admire, ainsi qu’un
souvenir de jeunesse,
et ne fit allusion qu’une seule fois aux consolations qu’apportent
la foi et
l’amour aux douleurs humaines, ajoutant que le Christ compatissant
n’en connaît
pas d’insignifiantes ; puis aussitôt elle changea de
conversation ;
mais dans chacun des gestes de cette dame, dans ses regards
célestes,
comme les appelait Kitty, dans ses paroles, et surtout dans son
histoire
qu’elle connaissait par Varinka, Kitty découvrait « ce qui
était
important », et ce qu’elle avait ignoré jusque-là.

Cependant, quelle que fût l’élévation de
nature de Mme Stahl,
quelque touchante que fût son histoire, Kitty remarquait
involontairement certains
traits de caractère qui l’affligeaient. Un jour, par exemple, qu’il
fut
question de sa famille, Mme Stahl sourit
dédaigneusement :
c’était contraire à la charité chrétienne. Une autre fois, Kitty
remarqua, en
rencontrant chez elle un ecclésiastique catholique, que
Mme Stahl
tenait son visage soigneusement dans l’ombre d’un abat-jour, et
souriait d’une
façon singulière. Ces deux observations, bien que fort
insignifiantes, lui causèrent
une certaine peine, et la firent douter de
Mme Stahl ;
Varinka, en revanche, seule, sans famille, sans amis, n’espérant
rien, ne
regrettant rien après sa triste déception, lui semblait une
perfection. C’était
par Varinka qu’elle apprenait qu’il fallait s’oublier et aimer son
prochain
pour devenir heureuse, tranquille et bonne, ainsi qu’elle voulait
l’être. Et
une fois qu’elle l’eut compris, Kitty ne se contenta plus
d’admirer, mais se
donna de tout son cœur à la vie nouvelle qui s’ouvrait devant elle.
D’après les
récits que Varinka lui fit sur Mme Stahl et
d’autres personnes
qu’elle lui nomma, Kitty se traça un plan d’existence ; elle
décida que, à
l’exemple d’Aline, la nièce de Mme Stahl, dont
Varinka
l’entretenait souvent, elle rechercherait les pauvres, n’importe où
elle se
trouverait, qu’elle les aiderait de son mieux, qu’elle
distribuerait des
Évangiles, lirait le Nouveau Testament aux malades, aux mourants,
aux criminels :
cette dernière idée la séduisait particulièrement. Mais elle
faisait ces rêves
en secret, sans les communiquer à sa mère, ni même à son amie.

Au reste, en attendant le moment d’exécuter
ses plans sur
une échelle plus vaste, il ne fut pas difficile à Kitty de mettre
ses nouveaux
principes en pratique ; aux eaux, les malades et les
malheureux ne
manquent pas : elle fit comme Varinka.

La princesse remarqua bien vite combien Kitty
était sous
l’influence de ses engouements, comme elle appelait
Mme Stahl,
et surtout Varinka, que Kitty imitait non seulement dans ses bonnes
œuvres,
mais presque dans sa façon de marcher, de parler, de cligner des
yeux. Plus
tard elle reconnut que sa fille passait par une certaine crise
intérieure
indépendante de l’influence exercée par ses amies.

Kitty lisait le soir un Évangile français
prêté par Mme Stahl :
ce que jamais elle n’avait fait jusque-là ; elle évitait toute
relation
mondaine, s’occupait des malades protégés par Varinka, et
particulièrement de
la famille d’un pauvre peintre malade nommé Pétrof.

La jeune fille semblait fière de remplir, dans
cette
famille, les fonctions de sœur de charité. La princesse n’y voyait
aucun
inconvénient, et s’y opposait d’autant moins que la femme de Pétrof
était une
personne très convenable, et qu’un jour la Fürstin,
remarquant la beauté
de Kitty, en avait fait l’éloge, l’appelant un « ange
consolateur ».
Tout aurait été pour le mieux si la princesse n’avait redouté
l’exagération
dans laquelle sa fille risquait de tomber.

« Il ne faut rien outrer, »
lui disait-elle
en français.

La jeune fille ne répondait pas, mais elle se
demandait dans
le fond de son cœur si, en fait de charité, on peut jamais dépasser
la mesure
dans une religion qui enseigne à tendre la joue gauche lorsque la
droite a été
frappée, et à partager son manteau avec son prochain. Mais ce qui
peinait la
princesse, plus encore que cette tendance à l’exagération, c’était
de sentir
que Kitty ne lui ouvrait pas complètement son cœur. Le fait est que
Kitty
faisait un secret à sa mère de ses nouveaux sentiments, non qu’elle
manquât
d’affection ou de respect pour elle, mais simplement parce qu’elle
était sa
mère, et qu’il lui eût été plus facile de s’ouvrir à une étrangère
qu’à elle.

« Il me semble qu’il y a quelque temps
que nous n’avons
vu Anna Pavlovna, dit un jour la princesse en parlant de
Mme Pétrof.
Je l’ai invitée à venir, mais elle m’a semblé contrariée.

– Je n’ai pas remarqué cela, maman, répondit
Kitty en rougissant
subitement.

– Tu n’as pas été chez elle ces
jours-ci ?

– Nous projetons pour demain une promenade
dans la montagne,
dit Kitty.

– Je n’y vois pas d’obstacle », répondit
la princesse,
remarquant le trouble de sa fille et cherchant à en deviner la
cause.

Varinka vint dîner le même jour, et annonça
qu’Anna Pavlovna
renonçait à l’excursion projetée pour le lendemain ; la
princesse
s’aperçut que Kitty rougissait encore.

« Kitty, ne s’est-il rien passé de
désagréable entre
toi et les Pétrof ? lui demanda-t-elle quand elles se
retrouvèrent seules.
Pourquoi ont-ils cessé d’envoyer les enfants et de venir
eux-mêmes ? »

Kitty répondit qu’il ne s’était rien passé et
qu’elle ne comprenait
pas pourquoi Anna Pavlovna semblait lui en vouloir, et elle disait
vrai ;
mais si elle ne connaissait pas les causes du changement survenu en
Mme Pétrof,
elle les devinait, et devinait ainsi une chose qu’elle n’osait pas
avouer à
elle-même, encore moins à sa mère, tant il aurait été humiliant et
pénible de
se tromper.

Tous les souvenirs de ses relations avec cette
famille lui revenaient
les uns après les autres : elle se rappelait la joie naïve qui
se peignait
sur le bon visage tout rond d’Anna Pavlovna, à leurs premières
rencontres ; leurs conciliabules secrets pour arriver à
distraire le
malade, à le détacher d’un travail qui lui était défendu, à
l’emmener
promener ; l’attachement du plus jeune des enfants, qui
l’appelait
« ma Kitty », et ne voulait pas aller se coucher sans
elle. Comme
tout allait bien alors ! Puis elle se rappela la maigre
personne de
Pétrof, son long cou sortant de sa redingote brune, ses cheveux
rares et
frisés, ses yeux bleus avec leur regard interrogateur, dont elle
avait eu peur
d’abord ; ses efforts maladifs pour paraître animé et
énergique quand elle
était près de lui : elle se souvint de la peine qu’elle avait
eue à
vaincre la répugnance qu’il lui inspirait, ainsi que tous les
poitrinaires, du
mal qu’elle se donnait pour trouver un sujet de conversation.

Elle se souvint du regard humble et craintif
du malade quand
il la regardait, de l’étrange sentiment de compassion et de gêne
éprouvé au début,
puis remplacé par celui du contentement d’elle-même et de sa
charité. Tout cela
n’avait pas duré longtemps, et depuis quelques jours il était
survenu un
brusque changement. Anna Pavlovna n’abordait plus Kitty qu’avec une
amabilité
feinte, et surveillait sans cesse son mari. Pouvait-il être
possible que la
joie touchante du malade à son approche fût la cause du
refroidissement d’Anna
Pavlovna ?

« Oui, se dit-elle, il y avait quelque
chose de peu
naturel, et qui ne ressemblait en rien à sa bonté ordinaire, dans
la façon dont
Anna Pavlovna m’a dit avant-hier d’un air contrarié :
« Eh
bien ! voilà qu’il n’a pas voulu prendre son café sans vous,
et il vous a
attendu, quoiqu’il fût très affaibli. » Peut-être lui ai-je
été
désagréable quand je lui ai offert le plaid ; c’était pourtant
bien
simple, mais Pétrof a pris ce petit service d’une façon étrange, et
m’a tant
remerciée que j’en étais mal à l’aise ; et ce portrait de moi
qu’il a si
bien réussi ; mais surtout ce regard triste et tendre !
Oui, oui,
c’est bien cela ! se répéta Kitty avec effroi ; mais cela
ne peut
être, ne doit pas être ! Il est si digne de
pitié ! »
ajouta-t-elle intérieurement.

Ces craintes empoisonnaient le charme de sa
nouvelle vie.
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Le prince Cherbatzky vint rejoindre les siens
avant la fin
de la cure ; il avait été de son côté à Carlsbad, puis à Baden
et à
Kissingen, pour y retrouver des compatriotes et, comme il disait,
« recueillir un peu d’air russe ».

Le prince et la princesse avaient des idées
fort opposées
sur la vie à l’étranger. La princesse trouvait tout parfait et,
malgré sa
position bien établie dans la société russe, jouait à la dame
européenne :
ce qui ne lui allait pas, car c’était une dame russe par
excellence.

Quant au prince, il trouvait au contraire tout
détestable,
la vie européenne insupportable, tenait à ses habitudes russes
avec
exagération, et cherchait à se montrer moins Européen qu’il ne
l’était en
réalité.

Le prince revint maigri, avec des poches sous
les yeux, mais
plein d’entrain, et cette heureuse disposition d’esprit ne fit
qu’augmenter
quand il trouva Kitty en voie de guérison.

Les détails que lui avait donnés la princesse
sur l’intimité
de Kitty avec Mme Stahl et Varinka, et ses
remarques sur la
transformation morale que subissait leur fille, avaient attristé le
prince et
réveillé en lui le sentiment habituel de jalousie qu’il éprouvait
pour tout ce
qui pouvait soustraire Kitty à son influence, en l’entraînant dans
des régions
inabordables pour lui ; mais ces fâcheuses nouvelles se
noyèrent dans
l’océan de bonne humeur et de gaieté qu’il rapportait de
Carlsbad.

Le lendemain de son arrivée, le prince, vêtu
de son long paletot,
ses joues, un peu bouffies et couvertes de rides, encadrées dans un
faux-col
empesé, alla à la source avec sa fille ; il était de la plus
belle humeur
du monde.

Le temps était splendide ; la vue de ces
maisons gaies
et proprettes, entourées de petits jardins, des servantes
allemandes à
l’ouvrage, avec leurs bras rouges et leurs figures bien nourries,
le soleil
resplendissant, tout réjouissait le cœur ; mais, plus on
approchait de la
source, plus on rencontrait de malades, dont l’aspect lamentable
contrastait
péniblement avec ce qui les entourait, dans ce milieu germanique si
bien ordonné.

Pour Kitty, cette belle verdure et les sons
joyeux de la musique
formaient un cadre naturel à ces visages connus dont elle suivait
les transformations
bonnes ou mauvaises ; mais pour le prince il y avait quelque
chose de
cruel à l’opposition de cette lumineuse matinée de juin, de
l’orchestre jouant
gaiement la valse à la mode, et de ces moribonds venus des quatre
coins de
l’Europe et se traînant là languissamment.

Malgré le retour de jeunesse qu’éprouvait le
prince, et son
orgueil quand il tenait sa fille favorite sous le bras, il se
sentait honteux
et gêné de sa démarche ferme et de ses membres vigoureux. En face
de toutes ces
misères, il éprouvait le sentiment d’un homme déshabillé devant du
monde.

« Présente-moi à tes nouveaux amis,
dit-il à sa fille
en lui serrant le bras du coude ; je me suis mis à aimer ton
affreux Soden
pour le bien qu’il t’a fait ; mais vous avez ici bien des
tristesses… Qui
est-ce… ? »

Kitty lui nomma les personnes de leur
connaissance ; à
l’entrée du jardin, ils rencontrèrent Mlle Berthe
avec sa conductrice,
et le prince eut plaisir à voir l’expression de joie qui se peignit
sur le
visage de la vieille femme au son de la voix de Kitty : avec
l’exagération
d’une Française, elle se répandit en politesses, et félicita le
prince d’avoir
une fille si charmante, dont elle éleva le mérite aux nues, la
déclarant un
trésor, une perle, un ange consolateur.

« Dans ce cas, c’est l’ange n° 2,
dit le prince en
souriant : car elle assure que Mlle Varinka
est l’ange
n° 1.

– Oh oui ! Mlle Varinka
est vraiment un
ange, allez », assura vivement
Mlle Berthe.

Ils rencontrèrent Varinka elle-même dans la
galerie ;
elle vint à eux avec hâte, portant un élégant sac rouge à la
main.

« Voilà papa arrivé ! » lui dit
Kitty.

Varinka fit un salut simple et naturel qui
ressemblait à une
révérence, et entama la conversation avec le prince sans fausse
timidité.

– Il va sans dire que je vous connais, et
beaucoup, lui dit
le prince en souriant, d’un air qui prouva à Kitty, à sa grande
joie, que son
amie plaisait à son père.

– Où allez-vous si vite ?

– Maman est ici, répondit la jeune fille en se
tournant vers
Kitty : elle n’a pas dormi de la nuit, et le docteur lui a
conseillé de
prendre l’air ; je lui porte son ouvrage.

– Voilà donc l’ange n° 1, » dit le
prince, quand
Varinka se fut éloignée.

Kitty s’aperçut qu’il avait envie de la
plaisanter sur son
amie, mais qu’il était retenu par l’impression favorable qu’elle
lui avait
produite.

« Eh bien, nous allons tous les voir, les
uns après les
autres, tes amis, même Mme Stahl, si elle daigne
me
reconnaître.

– Tu la connais donc, papa ? demanda
Kitty avec
crainte, en remarquant un éclair ironique dans les yeux de son
père.

– J’ai connu son mari, et je l’ai un peu
connue elle-même,
avant qu’elle se fût enrôlée dans les piétistes.

– Qu’est-ce que ces piétistes, papa ?
demanda Kitty, inquiète
de voir donner un nom à ce qui lui paraissait d’une si haute valeur
en Mme Stahl.

– Je n’en sais trop rien ; ce que je
sais, c’est
qu’elle remercie Dieu de tous les malheurs qui lui arrivent, y
compris celui
d’avoir perdu son mari, et cela tourne au comique quand on sait
qu’ils vivaient
fort mal ensemble… Qui est-ce ? Quelle pauvre figure ! –
demanda-t-il
en voyant un malade, en redingote brune, avec un pantalon blanc
formant d’étranges
plis sur ses jambes amaigries ; ce monsieur avait soulevé son
chapeau de
paille, et découvert un front élevé que la pression du chapeau
avait rougi, et
qu’entouraient de rares cheveux frisottants.

– C’est Pétrof, un peintre, – répondit Kitty
en rougissant,
– et voilà sa femme, ajouta-t-elle en montrant Anna Pavlovna, qui,
à leur
approche, s’était levée pour courir après un des enfants sur la
route.

– Pauvre garçon ! il a une charmante
physionomie. Pourquoi
ne t’es-tu pas approchée de lui ? Il semblait vouloir te
parler.

– Retournons vers lui, dit Kitty, en marchant
résolument
vers Pétrof… Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui
demanda-t-elle.

Celui-ci se leva en s’appuyant sur sa canne,
et regarda timidement
le prince.

« C’est ma fille, dit le prince ;
permettez-moi de
faire votre connaissance. »

Le peintre salua et sourit, découvrant ainsi
des dents d’une
blancheur étrange.

« Nous vous attendions hier,
princesse, » dit-il à
Kitty.

Il trébucha en parlant, mais, pour ne pas
laisser croire que
c’était involontaire, il refit le même mouvement.

« Je comptais venir, mais Varinka m’a dit
qu’Anna Pavlovna
avait renoncé à sortir.

– Comment cela ? dit Pétrof ému et
commençant aussitôt
à tousser en cherchant sa femme du regard.

– Annette, Annette ! » appela-t-il à
haute voix,
tandis que de grosses veines sillonnaient comme des cordes son
pauvre cou blanc
et mince.

Anna Pavlovna approcha.

« Comment se fait-il que tu aies envoyé
dire que nous
ne sortirions pas ? demanda-t-il à voix basse, d’un ton
irrité, car il
s’enrouait facilement.

– Bonjour, princesse, dit Anna Pavlovna avec
un sourire
contraint qui ne ressemblait en rien à son accueil d’autrefois. –
Enchantée de
faire votre connaissance, ajouta-t-elle en se tournant vers le
prince. On vous
attendait depuis longtemps.

– Comment as-tu pu faire dire que nous ne
sortirions
pas ? murmura de nouveau la voix éteinte du peintre, que
l’impuissance
d’exprimer ce qu’il sentait irritait doublement.

– Mais, bon Dieu, j’ai simplement cru que nous
ne sortirions
pas, dit sa femme d’un air contrarié.

– Pourquoi ? quand cela ?… » Il
fut pris
d’une quinte de toux et fit de la main un geste désolé.

Le prince souleva son chapeau et s’éloigna
avec sa fille.

« Oh ! les pauvres gens, dit-il en
soupirant.

– C’est vrai, papa, répondit Kitty, et ils ont
trois
enfants, pas de domestiques, et aucune ressource pécuniaire !
Il reçoit
quelque chose de l’Académie, continua-t-elle avec animation pour
tâcher de
dissimuler l’émotion que lui causait le changement d’Anna Pavlovna
à son égard…
– Voilà Mme Stahl, » dit Kitty en montrant une
petite
voiture dans laquelle était étendue une forme humaine enveloppée de
gris et de
bleu, entourée d’oreillers et abritée par une ombrelle. Derrière la
malade se
tenait son conducteur, un Allemand bourru et bien portant. À côté
d’elle
marchait un comte suédois à chevelure blonde, que Kitty connaissait
de vue.
Quelques personnes s’étaient arrêtées près de la petite voiture et
considéraient
cette dame comme une chose curieuse.

Le prince s’approcha. Kitty remarqua aussitôt
dans son regard
cette pointe d’ironie qui la troublait. Il adressa la parole à
Mme Stahl
dans ce français excellent que si peu de personnes parlent de nos
jours en
Russie, et se montra extrêmement aimable et poli.

« Je ne sais si vous vous souvenez encore
de moi, mais
c’est mon devoir de me rappeler à votre souvenir pour vous
remercier de votre
bonté pour ma fille, dit-il en ôtant son chapeau sans le
remettre.

– Le prince Alexandre Cherbatzky ? dit
Mme Stahl
en levant sur lui ses yeux célestes, dans lesquels Kitty
remarqua une ombre
de mécontentement. Enchantée de vous voir. J’aime tant votre
fille !

– Votre santé n’est toujours pas
bonne ?

– Oh ! j’y suis faite maintenant,
répondit Mme Stahl,
et elle présenta le comte suédois.

– Vous êtes bien peu changée depuis les dix ou
onze ans que
je n’ai eu l’honneur de vous voir.

– Oui, Dieu qui donne la croix, donne aussi la
force de la
porter. Je me demande souvent pourquoi une vie semblable se
prolonge ! –
Pas ainsi, dit-elle d’un air contrarié à Varinka, qui l’enveloppait
d’un plaid
sans parvenir à la satisfaire.

– Pour faire le bien sans doute, dit le prince
dont les yeux
riaient.

– Il ne nous appartient pas de juger, répondit
Mme Stahl,
qui surprit cette nuance d’ironie dans la physionomie du prince. –
Envoyez-moi
donc ce livre, cher comte. – Je vous en remercie infiniment
d’avance, dit-elle
en se tournant vers le jeune Suédois.

– Ah ! s’écria le prince qui venait
d’apercevoir le
colonel de Moscou ; et, saluant Mme Stahl, il
alla le
rejoindre avec sa fille.

– Voilà notre aristocratie, prince, dit le
colonel avec une
intention railleuse, car lui aussi était piqué de l’attitude de
Mme Stahl.

– Toujours la même, répondit le prince.

– L’avez-vous connue avant sa maladie,
c’est-à-dire avant
qu’elle fût infirme ?

– Oui, je l’ai connue au moment où elle a
perdu l’usage de
ses jambes.

– On prétend qu’il y a dix ans qu’elle ne
marche plus.

– Elle ne marche pas parce qu’elle a une jambe
plus courte
que l’autre ; elle est très mal faite.

– C’est impossible, papa ! s’écria
Kitty.

– Les mauvaises langues l’assurent, ma
chérie ; et ton
amie Varinka doit en voir de toutes les couleurs. Oh ! ces
dames malades !

– Oh non ! papa, je t’assure, Varinka
l’adore !
affirma vivement Kitty. Et elle fait tant de bien ! Demande à
qui tu voudras :
tout le monde la connaît, ainsi que sa nièce Aline.

– C’est possible, répondit son père en lui
serrant doucement
le bras, mais il vaudrait mieux que personne ne sût le bien
qu’elles
font. »

Kitty se tut, non qu’elle fût sans réponse,
mais parce que
ses pensées secrètes ne pouvaient pas même être révélées à son
père. Chose
étrange cependant : quelque décidée qu’elle fût à ne pas se
soumettre aux
jugements de son père, à ne pas le laisser pénétrer dans le
sanctuaire de ses
réflexions, elle sentait bien que l’image de sainteté idéale
qu’elle portait
dans l’âme depuis un mois venait de s’effacer sans retour, comme
ces formes que
l’imagination aperçoit dans des vêtements jetés au hasard, et qui
disparaissent
d’elles-mêmes quand on se rend compte de la façon dont ils ont été
jetés. Elle
ne conserva plus que l’image d’une femme boiteuse qui restait
couchée pour
cacher sa difformité, et qui tourmentait la pauvre Varinka pour un
plaid mal
arrangé ; il lui devint impossible de retrouver dans sa pensée
l’ancienne
Mme Stahl.
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L’entrain et la bonne humeur du prince se
communiquaient à
tout son entourage ; le propriétaire de la maison lui-même n’y
échappait
pas. En rentrant de sa promenade avec Kitty, le prince invita le
colonel, Marie
Evguénievna, sa fille, et Varinka à prendre le café, et fit dresser
la table
sous les marronniers du jardin. Les domestiques s’animèrent aussi
bien que le
propriétaire sous l’influence de cette gaieté communicative,
d’autant plus que
la générosité du prince était bien connue. Aussi, une demi-heure
après, cette
joyeuse société russe réunie sous les arbres fit-elle l’envie du
médecin malade
qui habitait le premier ; il contempla en soupirant ce groupe
heureux de
gens bien portants.

La princesse, un bonnet à rubans lilas posé
sur le sommet de
sa tête, présidait à la table couverte d’une nappe très blanche,
sur laquelle
on avait placé la cafetière, du pain, du beurre, du fromage et du
gibier
froid ; elle distribuait les tasses et les tartines, tandis
que le prince,
à l’autre bout de la table, mangeait de bon appétit en causant
gaiement. Il
avait étalé autour de lui toutes ses emplettes de boîtes sculptées,
couteaux à
papier, jeux de honchets, etc., rapportés de toutes les eaux d’où
il revenait,
et il s’amusait à distribuer ces objets à chacun, sans oublier
Lischen, la servante
et le maître de la maison. Il tenait à celui-ci les discours les
plus comiques
dans son mauvais allemand, et lui assurait que ce n’étaient pas les
eaux qui
avaient guéri Kitty, mais bien son excellente cuisine, et notamment
ses potages
aux pruneaux. La princesse plaisantait son mari sur ses manies
russes, mais
jamais, depuis qu’elle était aux eaux, elle n’avait été si gaie et
si animée.
Le colonel souriait comme toujours des plaisanteries du prince,
mais il était
de l’avis de la princesse quant à la question européenne, qu’il
s’imaginait
étudier avec soin. La bonne Marie Evguénievna riait aux larmes, et
Varinka
elle-même, au grand étonnement de Kitty, était gagnée par la gaieté
générale.

Kitty ne pouvait se défendre d’une certaine
agitation intérieure ;
sans le vouloir, son père avait posé devant elle un problème
qu’elle ne pouvait
résoudre, en jugeant, comme il l’avait fait, ses amis et cette vie
nouvelle qui
lui offrait tant d’attraits. À ce problème se joignait pour elle
celui du
changement de relations avec les Pétrof, qui lui avait paru ce
jour-là plus
évident encore et plus désagréable. Son agitation augmentait en les
voyant tous
si gais, et elle éprouvait le même sentiment que, lorsque petite
fille, on la
punissait, et qu’elle entendait de sa chambre les rires de ses
sœurs sans
pouvoir y prendre part.

« Dans quel but as-tu bien pu acheter ce
tas de
choses ? demanda la princesse en souriant à son mari et lui
offrant une
tasse de café.

– Que veux-tu ? on va se promener, on
s’approche d’une
boutique, on est aussitôt accosté : « Erlaucht,
Excellenz, Durchlaucht ! »
Oh ! quand on en venait à Durchlaucht, je ne résistais plus,
et mes dix
thalers y passaient.

– C’était uniquement par ennui, dit la
princesse.

– Mais certainement, ma chère, car l’ennui est
tel, qu’on ne
sait où se fourrer.

– Comment peut-on s’ennuyer ? Il y a tant
de choses à
voir en Allemagne maintenant, dit Marie Evguénievna.

– Je sais tout ce qu’il y a d’intéressant
maintenant :
je connais la soupe aux pruneaux, le saucisson de pois, je connais
tout.

– Vous avez beau dire, prince, leurs
institutions sont intéressantes,
dit le colonel.

– En quoi ? Ils sont heureux comme des
sous neufs. Ils
ont vaincu le monde entier : qu’y a-t-il là de si satisfaisant
pour
moi ? Je n’ai vaincu personne, moi. Et en revanche il me faut
ôter mes
bottes moi-même, et, qui pis est, les poser moi-même à ma porte
dans le
couloir. Le matin, à peine levé, il faut m’habiller et aller boire
au salon un
thé exécrable. Ce n’est pas comme chez nous ! Là nous avons le
droit de
nous éveiller à notre heure ; si nous sommes de mauvaise
humeur, nous
avons celui de grogner ; on a temps pour tout, et l’on pèse
ses petites
affaires sans hâte inutile.

– Mais le temps, c’est l’argent, n’oubliez pas
cela, dit le
colonel.

– Cela dépend : il y a des mois entiers
qu’on donnerait
pour 50 kopecks, et des quarts d’heure qu’on ne céderait pour aucun
trésor.
Est-ce vrai, Katinka ? Mais pourquoi parais-tu
ennuyée ?

– Je n’ai rien, papa.

– Où allez-vous ? restez encore un peu,
dit le prince
en s’adressant à Varinka.

– Il faut que je rentre », dit Varinka
prise d’un
nouvel accès de gaieté. Quand elle se fut calmée, elle prit congé
de la société
et chercha son chapeau.

Kitty la suivit, Varinka elle-même lui
semblait
changée ; elle n’était pas moins bonne, mais elle était autre
qu’elle ne
l’avait imaginée.

« Il y a longtemps que je n’ai autant
ri, » dit
Varinka en cherchant son ombrelle et son sac. Que votre père est
charmant ! »

Kitty se tut.

« Quand nous reverrons-nous ?
demanda Varinka.

– Maman voulait entrer chez les Pétrof. Y
serez-vous ?
demanda Kitty pour scruter la pensée de son amie.

– J’y serai, répondit-elle : ils comptent
partir, et
j’ai promis de les aider à emballer.

– Eh bien, j’irai aussi.

– Non ; pourquoi faire ?

– Pourquoi ? pourquoi ?
pourquoi ? dit Kitty
en arrêtant Varinka par son parasol, et en ouvrant de grands yeux.
Attendez un
moment, et dites-moi pourquoi.

– Mais parce que vous avez votre père, et
qu’ils se gênent
avec vous.

– Ce n’est pas cela : dites-moi pourquoi
vous ne voulez
pas que j’aille souvent chez les Pétrof : car vous ne le
voulez pas ?

– Je n’ai pas dit cela, répondit
tranquillement Varinka.

– Je vous en prie, répondez-moi.

– Faut-il tout vous dire ?

– Tout, tout ! s’écria Kitty.

– Au fond, il n’y a rien de bien grave :
seulement
Pétrof consentait autrefois à partir aussitôt sa cure achevée, et
il ne le veut
plus maintenant, répondit en souriant Varinka.

– Eh bien, eh bien ? demanda encore Kitty
vivement d’un
air sombre.

– Eh bien, Anna Pavlovna a prétendu que, s’il
ne voulait
plus partir, c’était parce que vous restiez ici. C’était maladroit,
mais vous
avez ainsi été la cause d’une querelle de ménage, et vous savez
combien les
malades sont facilement irritables. »

Kitty, toujours sombre, gardait le silence, et
Varinka
parlait seule, cherchant à l’adoucir et à la calmer, tout en
prévoyant un éclat
prochain de larmes ou de reproches.

« C’est pourquoi mieux vaut n’y pas
aller, vous le
comprenez, et il ne faut pas vous fâcher…

– Je n’ai que ce que je mérite », dit
vivement Kitty en
s’emparant de l’ombrelle de Varinka sans regarder son amie.

Celle-ci, en voyant cette colère enfantine,
retint un
sourire, pour ne pas froisser Kitty.

« Comment, vous n’avez que ce que vous
méritez ?
je ne comprends pas.

– Parce que tout cela n’était qu’hypocrisie,
que rien ne venait
du cœur. Qu’avais-je affaire de m’occuper d’un étranger et de me
mêler de ce
qui ne me regardait pas ? C’est pourquoi j’ai été la cause
d’une querelle.
Et cela parce que tout est hypocrisie, hypocrisie, dit-elle en
ouvrant et fermant
machinalement l’ombrelle.

– Dans quel but ?

– Pour paraître meilleure aux autres, à
moi-même, à
Dieu ; pour tromper tout le monde ! Non, je ne retomberai
plus là dedans :
je préfère être mauvaise et ne pas mentir, ne pas tromper.

– Qui donc a trompé ? dit Varinka sur un
ton de
reproche ; vous parlez comme si… »

Mais Kitty était dans un de ses accès de
colère et ne la laissa
pas achever.

« Ce n’est pas de vous qu’il
s’agit : vous êtes
une perfection ; oui, oui, je sais que vous êtes toutes des
perfections ; mais je suis mauvaise, moi ; je n’y peux
rien. Et tout
cela ne serait pas arrivé si je n’avais pas été mauvaise. Tant pis,
je resterai
ce que je suis ; mais je ne dissimulerai pas. Qu’ai-je affaire
d’Anna Pavlovna ?
ils n’ont qu’à vivre comme ils l’entendent, et je ferai de même. Je
ne puis me
changer. Au reste, ce n’est pas cela…

– Qu’est-ce qui n’est pas cela ? dit
Varinka d’un air
étonné.

– Moi, je ne puis vivre que par le cœur,
tandis que vous autres
ne vivez que par vos principes. Je vous ai aimées tout simplement,
et vous
n’avez eu en vue que de me sauver, de me convertir !

– Vous n’êtes pas juste, dit Varinka.

– Je ne parle pas pour les autres, je ne parle
que pour moi.

– Kitty ! viens ici, cria à ce moment la
voix de la
princesse : montre tes coraux à papa. »

Kitty prit sur la table une boîte, la porta à
sa mère d’un
air digne, sans se réconcilier avec son amie.

« Qu’as-tu ? pourquoi es-tu si
rouge ?
demandèrent à la fois son père et sa mère.

– Rien, je vais revenir. »

« Elle est encore là ! que vais-je
lui dire ?
Mon Dieu, qu’ai-je fait ? qu’ai-je dit ? Pourquoi
l’ai-je
offensée ? » se dit-elle en s’arrêtant à la porte.

Varinka, son chapeau sur la tête, était assise
près de la table,
examinant les débris de son ombrelle que Kitty avait cassée. Elle
leva la tête.

« Varinka, pardonnez-moi, murmura Kitty
en s’approchant
d’elle : je ne sais plus ce que j’ai dit, je…

– Vraiment je n’avais pas l’intention de vous
faire du chagrin, »
dit Varinka en souriant.



La paix était faite. Mais l’arrivée de son
père avait changé
pour Kitty le monde dans lequel elle vivait. Sans renoncer à tout
ce qu’elle y
avait appris, elle s’avoua qu’elle se faisait illusion en croyant
devenir telle
qu’elle le rêvait. Ce fut comme un réveil. Elle comprit qu’elle ne
saurait,
sans hypocrisie, se tenir à une si grande hauteur ; elle
sentit en outre
plus vivement le poids des malheurs, des maladies, des agonies qui
l’entouraient, et trouva cruel de prolonger les efforts qu’elle
faisait pour
s’y intéresser. Elle éprouva le besoin de respirer un air vraiment
pur et sain,
en Russie, à Yergoushovo, où Dolly et les enfants l’avaient
précédée, ainsi que
le lui apprenait une lettre qu’elle venait de recevoir.

Mais son affection pour Varinka n’avait pas
faibli. En partant,
elle la supplia de venir les voir en Russie.

« Je viendrai quand vous serez mariée,
dit celle-ci.

– Je ne me marierai jamais.

– Alors je n’irai jamais.

– Dans ce cas, je ne me marierai que pour
cela. N’oubliez
pas votre promesse, » dit Kitty.

Les prévisions du docteur s’étaient
réalisées : Kitty
rentra en Russie guérie ; peut-être n’était-elle pas aussi
gaie et insouciante
qu’autrefois, mais le calme était revenu. Les douleurs du passé
n’étaient plus
qu’un souvenir.





    
  



    
  



      
    
      

      
        


  
  
  
  
  

  
  
    Partie 3


     
  

  


  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 1
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Serge Ivanitch Kosnichef, au lieu d’aller
comme d’habitude à
l’étranger pour se reposer de ses travaux intellectuels, arriva
vers la fin de
mai à Pakrofsky. Rien ne valait, selon lui, la vie des champs, et
il venait en
jouir auprès de son frère. Celui-ci l’accueillit avec d’autant plus
de plaisir
qu’il n’attendait pas Nicolas cette année.

Malgré son affection et son respect pour
Serge, Constantin
éprouvait un certain malaise auprès de lui, à la campagne :
leur façon de
la comprendre était trop différente. Pour Constantin, la campagne
offrait un
but à des travaux d’une incontestable utilité ; c’était, à ses
yeux, le
théâtre même de la vie, de ses joies, de ses peines, de ses
labeurs. Serge, au
contraire, n’y voyait qu’un lieu de repos, un antidote contre les
corruptions
de la ville, et le droit de ne rien faire. Leur point de vue sur
les paysans
était également opposé. Serge Ivanitch prétendait les connaître,
les aimer,
causait volontiers avec eux, et relevait dans ces entretiens des
traits de
caractère à l’honneur du peuple, qu’il se plaisait à généraliser.
Ce jugement
superficiel froissait Levine. Il respectait les paysans, et
assurait avoir sucé
dans le lait de la paysanne sa nourrice une véritable tendresse
pour eux ;
mais leurs vices l’exaspéraient aussi souvent que leurs vertus le
frappaient.
Le peuple représentait pour lui l’associé principal d’un travail
commun ;
comme tel, il ne voyait aucune distinction à établir entre les
qualités, les
défauts, les intérêts de cet associé, et ceux du reste des
hommes.

La victoire restait toujours à Serge dans les
discussions
qui s’élevaient entre les deux frères, par suite de leurs
divergences
d’opinions, et cela parce que ces appréciations restaient
inébranlables, tandis
que Constantin, modifiant sans cesse les siennes, était facilement
convaincu de
contradiction avec lui-même. Serge Ivanitch considérait son frère
comme un
brave garçon, dont le cœur, suivant son expression française, était
bien
placé, mais dont l’esprit trop impressionnable, quoique ouvert,
était
rempli d’inconséquences. Souvent il cherchait, avec la
condescendance d’un
frère aîné, à lui expliquer le vrai sens des choses ; mais il
discutait
sans plaisir contre un interlocuteur si facile à battre.

Constantin, de son côté, admirait la vaste
intelligence de
son frère, ainsi que sa haute distinction d’esprit ; il voyait
en lui un
homme doué des facultés les plus belles et les plus utiles au bien
général ; mais, en avançant en âge et en apprenant à le mieux
connaître,
il se demandait parfois, au fond de l’âme, si ce dévouement à des
intérêts
généraux, dont lui-même se sentait si dépourvu, constituait bien
une qualité.
Ne tenait-il pas à une certaine impuissance de se frayer une route
personnelle
parmi toutes celles que la vie ouvre aux hommes, route qu’il en
aurait fallu aimer
et suivre avec persévérance ?

Levine éprouvait encore un autre genre de
contrainte envers
son frère, quand celui-ci passait l’été chez lui. Les journées lui
paraissaient
trop courtes pour tout ce qu’il avait à faire et à
surveiller : tandis que
son frère ne songeait qu’à se reposer. Bien que Serge n’écrivît
pas, l’activité
de son esprit était trop incessante pour qu’il n’eût pas besoin
d’exprimer à
quelqu’un, sous une forme concise et élégante, les idées qui
l’occupaient. Constantin
était son auditeur le plus habituel.

Serge se couchait dans l’herbe, et, tout en se
chauffant au
soleil, il causait volontiers, paresseusement étendu.

« Tu ne saurais croire, disait-il,
combien je jouis de
ma paresse ! Je n’ai pas une idée dans la tête, elle est vide
comme une
boule. »

Mais Constantin se lassait vite de rester
assis à
bavarder ; il savait qu’en son absence on répandrait le fumier
à tort et à
travers sur les champs, et il souffrait de ne pas surveiller ce
travail ;
il savait qu’on ôterait les socs des charrues anglaises, pour
pouvoir dire
qu’elles ne vaudraient jamais les vieilles charrues primitives du
paysan leur
voisin, etc.

« N’es-tu donc pas fatigué de courir par
cette
chaleur ? lui demandait Serge.

– Je ne te quitte que pour un instant, le
temps de voir ce
qui se passe au bureau, » répondait Levine, et il se sauvait
dans les
champs.
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Dans les premiers jours de juin, la vieille
bonne qui remplissait
les fonctions de ménagère, Agathe Mikhaïlovna, descendant à la cave
avec un pot
de petits champignons qu’elle venait de saler, glissa dans
l’escalier et se
foula le poignet. On fit chercher un médecin du district, jeune
étudiant bavard
qui venait de terminer ses études. Il examina la main, affirma
qu’elle n’était
pas démise, y appliqua des compresses, et pendant le dîner, fier de
se trouver
en société du célèbre Kosnichef, se lança dans la narration de tous
les
commérages du district, et, pour avoir l’occasion de produire ses
idées
éclairées et avancées, se plaignit du mauvais état des choses en
général.

Serge Ivanitch l’écouta avec attention ;
animé par la
présence d’un nouvel auditeur, il causa, fit des observations
justes et fines,
respectueusement appréciées par le jeune médecin ; après le
départ du
docteur, il se trouva dans cette disposition d’esprit un peu
surexcitée que lui
connaissait son frère, et qui succédait généralement à une
conversation
brillante et vive. Une fois seuls, Serge prit une ligne pour aller
pêcher.

Kosnichef aimait la pêche à la ligne ; il
semblait
mettre une certaine vanité à montrer qu’il savait s’amuser d’un
passe-temps
aussi puéril. Constantin voulait aller surveiller les labours et
examiner les
prairies : il offrit à son frère de le mener en cabriolet
jusqu’à la
rivière.

C’était le moment de l’été où la récolte de
l’année se dessine,
et où commencent les préoccupations des semailles de l’année
suivante, alors
que se termine la fenaison. Les épis déjà formés, mais encore
verts, se
balancent légèrement au souffle du vent ; les avoines sortent
irrégulièrement
de terre dans les champs semés tardivement ; le sarrasin
couvre déjà le
sol ; l’odeur du fumier répandu en monticules sur les champs
se mêle au
parfum des herbages, qui, parsemés de leurs petits bouquets
d’oseille sauvage,
s’étendent comme une mer. Cette période de l’été est l’accalmie qui
précède la
moisson, ce grand effort imposé chaque année au paysan. La récolte
promettait
d’être superbe, et aux longues et claires journées succédaient des
nuits
courtes, accompagnées d’une forte rosée.

Pour arriver aux prairies, il fallait
traverser le
bois ; Serge Ivanitch aimait cette forêt touffue ; il
désigna à
l’admiration de son frère un vieux tilleul prêt à fleurir, mais
Constantin, qui
ne parlait pas volontiers des beautés de la nature, préférait aussi
n’en pas
entendre parler. Les paroles lui gâtaient, prétendait-il, les plus
belles
choses. Il se contenta d’approuver son frère, et pensa
involontairement à ses
affaires ; son attention se concentrait sur un champ en
jachère qu’ils
atteignirent en sortant du bois. Une herbe jaunissante le
recouvrait par
endroits, tandis qu’à d’autres on l’avait déjà retourné. Les
télègues
arrivaient à la file ; Levine les compta et fut satisfait de
l’ouvrage qui
se faisait. Ses pensées se portèrent ensuite, à la vue des
prairies, sur la
grave question du fauchage, une opération qui lui tenait
particulièrement au
cœur. Il arrêta son cheval. L’herbe haute et épaisse était encore
couverte de
rosée. Serge Ivanitch, pour ne pas se mouiller les pieds, pria son
frère de le
conduire en cabriolet jusqu’au buisson de cytises près duquel on
pêchait les
perches. Constantin obéit, tout en regrettant de froisser cette
belle prairie,
dont l’herbe moelleuse entourait les pieds des chevaux et laissait
tomber ses
semences sur les roues de la petite voiture.

Serge s’assit sous le cytise et lança sa
ligne. Il ne prit
rien, mais il ne s’ennuyait pas et semblait de bonne humeur.

Levine, au contraire, avait hâte de rentrer et
de donner ses
ordres sur le nombre de faucheurs à louer pour le lendemain ;
mais il
attendait son frère et songeait à la grosse question qui le
préoccupait.
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« Je pensais à toi, dit Serge
Ivanitch : sais-tu
que d’après ce que raconte le docteur, un garçon qui n’est pas
bête, ce qui se
passe dans le district n’a pas de nom ? Et cela me fait
revenir à ce que
je t’ai déjà dit : tu as tort de ne pas aller aux assemblées
et de te
tenir à l’écart. Si les hommes de valeur ne veulent pas se mêler
des affaires,
tout ira à la diable. L’argent des contribuables ne sert à rien,
car il n’y a
ni écoles, ni infirmiers, ni sages-femmes, ni pharmacies : il
n’y a rien.

– J’ai essayé, répondit à contre-cœur Levine,
mais je ne
peux pas : que veux-tu que j’y fasse ?

– Pourquoi ne le peux-tu pas ? Je t’avoue
que je n’y comprends
rien. Je n’admets pas que ce soit incapacité ou indifférence :
ne
serait-ce pas tout simplement paresse ?

– Rien de tout cela. J’ai essayé et j’ai
acquis la conviction
que je ne pouvais rien faire. »

Levine n’approfondissait pas beaucoup ce que
disait son
frère, et, tout en regardant la rivière et la prairie, il cherchait
à
distinguer dans le lointain un point noir ; était-ce le cheval
de
l’intendant ?

« Tu te résignes trop facilement !
Comment n’y
mets-tu pas un peu d’amour-propre ?

– Je ne conçois pas l’amour-propre en pareille
matière, répondit
Levine, que ce reproche piqua au vif. Si à l’Université on m’avait
reproché
d’être incapable de comprendre le calcul intégral comme mes
camarades, j’y
aurais mis de l’amour-propre ; mais ici il faudrait commencer
par croire à
l’utilité des innovations à l’ordre du jour.

– Eh quoi ! sont-elles donc
inutiles ? demanda
Serge Ivanitch, froissé de voir son frère attacher si peu
d’importance à ses
paroles et y prêter une si médiocre attention.

– Non, que veux-tu que j’y fasse, je ne vois
là rien d’utile
et ne m’y intéresse pas, répondit Levine qui venait enfin de
reconnaître son
intendant à cheval dans le lointain.

– Écoute, dit le frère aîné dont le beau
visage s’était rembruni :
il y a limite à tout ; admettons qu’il soit superbe de
détester la pose,
le mensonge, et de passer pour un original ; mais ce que tu
viens de dire
n’a pas le sens commun. Trouves-tu réellement indifférent que le
peuple, que tu
aimes, à ce que tu assures…

– Je n’ai jamais rien assuré de pareil,
interrompit Levine.

– Que ce peuple meure sans secours ?
reprit
Serge ; que de grossières sages-femmes fassent périr les
nouveau-nés ? que les paysans croupissent dans l’ignorance et
restent la
proie du premier écrivain venu ? »

Et Serge Ivanitch lui posa le dilemme
suivant :
« Ou bien ton développement intellectuel est en défaut, ou
bien c’est ton
amour du repos, ta vanité, que sais-je ? qui
l’emporte. »

Constantin sentit que, s’il ne voulait pas
être convaincu
d’indifférence pour le bien public, il n’avait qu’à se
soumettre.

« Je ne vois pas, dit-il blessé et
mécontent, qu’il
soit possible…

– Comment tu ne vois pas, par exemple, qu’en
surveillant
mieux l’emploi des contributions il serait possible d’obtenir une
assistance médicale
quelconque ?

– Je ne crois pas à la possibilité d’une
assistance médicale
sur une étendue de quatre mille verstes carrées, comme notre
district. Au
reste, je n’ai aucune foi dans l’efficacité de la médecine.

– Tu es injuste, je te citerais mille
exemples… Et les écoles ?

– Pourquoi faire des écoles ?

– Comment, pourquoi faire ? Peut-on
douter des
avantages de l’instruction ? Si tu la trouves utile pour toi,
peux-tu la
refuser aux autres ? »

Constantin se sentit mis au pied du mur et,
dans son irritation,
avoua involontairement, la véritable cause de son
indifférence :

« Tout cela peut être vrai, mais pourquoi
irais-je me
tracasser au sujet de ces stations médicales dont je ne me servirai
jamais, de
ces écoles où je n’enverrai jamais mes enfants, où les paysans ne
veulent pas
envoyer les leurs et où je ne suis pas sûr du tout qu’il soit bon
de les
envoyer. »

Serge Ivanitch fut déconcerté de cette sortie,
et, tirant silencieusement
sa ligne de l’eau, il se tourna vers son frère en
souriant :

« Tu as cependant éprouvé le besoin d’un
médecin,
puisque tu en as fait venir un pour Agathe Mikhaïlovna.

– Et je crois que sa main n’en restera pas
moins estropiée.

– C’est à savoir… Puis, lorsque le paysan sait
lire, ne te
rend-il pas meilleur service ?

– Oh ! quant à cela, non ! répondit
carrément
Levine ; questionne qui tu voudras, chacun te dira que le
paysan qui sait
lire vaut moins comme ouvrier. Il n’ira plus réparer les
routes ; et, si
on l’emploie à construire un pont, il tâchera avant tout d’en
emporter les
planches.

– Au reste, il ne s’agit pas de cela, – dit
Serge en
fronçant le sourcil ; il détestait la contradiction et surtout
cette façon
de sauter d’un sujet à l’autre, et de produire des arguments sans
aucun lien
apparent. – La question se pose ainsi : Conviens-tu que
l’éducation soit
un bien pour le peuple ?

– J’en conviens, » dit Levine sans songer
que telle
n’était pas sa pensée ; il sentit aussitôt que son frère
allait retourner
cet aveu contre lui, et comprit qu’il serait logiquement convaincu
d’inconséquence. Ce fut bien facile.

« Du moment que tu en conviens, tu ne
saurais, en
honnête homme, refuser ta coopération à cette œuvre.

– Mais si je ne la regarde pas encore comme
bonne, cette
œuvre, dit Levine en rougissant.

– Comment cela ? tu viens de dire…

– Je veux dire que l’expérience n’a pas encore
démontré
qu’elle fût vraiment utile.

– Tu n’en sais rien, puisque tu n’as pas fait
le moindre effort
pour t’en convaincre.

– Eh bien ! admettons que l’instruction
du peuple soit
un bien, dit Constantin sans la moindre conviction ; mais
pourquoi irai-je
m’en tourmenter, moi ?

– Comment, pourquoi ?

– Explique-moi ton idée au point de vue
philosophique,
puisque nous en sommes là.

– Je ne vois pas que la philosophie ait rien à
faire là, répondit
Serge d’un ton qui parut à son frère établir des doutes sur son
droit de parler
philosophie.

– Voici pourquoi, dit-il, mécontent et
s’échauffant tout en
parlant. Selon moi, le mobile de nos actions restera toujours notre
intérêt
personnel. Or je ne vois rien dans nos institutions provinciales
qui contribue
à mon bien-être. Les routes ne sont pas meilleures, et ne peuvent
pas le devenir :
d’ailleurs, mes chevaux me conduisent tout aussi bien par de
mauvais chemins.
Je ne fais aucun cas des médecins et des pharmacies. Le juge de
paix m’est
inutile. Jamais je n’ai eu recours à lui, et jamais l’idée d’avoir
recours à
lui ne me viendra. Les écoles, non seulement me paraissent
inutiles, mais,
comme je te l’ai expliqué, me font du tort. Quant aux institutions
provinciales, elles ne représentent pour moi que l’obligation de
payer un impôt
de 18 kopecks par dessiatine, d’aller à la ville, d’y coucher avec
des
punaises, et d’y entendre des inepties et des grossièretés de tout
genre :
rien de tout cela n’est dans mon intérêt personnel.

– Pardon, interrompit en souriant Serge
Ivanitch ; il
n’était pas de notre intérêt de travailler à l’émancipation des
paysans :
nous l’avons cependant fait.

– Oh ! l’émancipation était une autre
affaire, reprit
Constantin en s’animant de plus en plus ; c’était bien notre
intérêt
personnel. Nous avons voulu, nous autres honnêtes gens, secouer un
joug qui
nous pesait. Mais être membre du conseil de la ville, et venir
discuter sur des
conduits à établir dans des rues que je n’habite pas ; être
juré, et venir
juger un paysan accusé d’avoir volé un jambon ; écouter
pendant six heures
les sottises variées que peuvent débiter le défenseur et le
procureur ; demander
comme président à Alexis, mon vieil ami à moitié idiot :
« Reconnaissez-vous,
monsieur l’accusé, avoir dérobé un jambon ?… »

Et Constantin, entraîné par son sujet,
représenta la scène
entre le président et l’accusé, s’imaginant continuer ainsi la
discussion.

Serge Ivanitch leva les épaules.

« Qu’entends-tu par là ?

– J’entends que, lorsqu’il s’agira de droits
qui me toucheront,
qui toucheront à mes intérêts personnels, je saurai les défendre de
toutes mes
forces ; lorsque, étant étudiant, on venait faire des
perquisitions chez
nous, et que les gendarmes lisaient nos lettres, je savais défendre
mes droits
à la liberté, à l’instruction. Je veux bien discuter le service
obligatoire,
parce que c’est une question qui touche au sort de mes enfants, de
mes frères,
au mien par conséquent ; mais savoir comment employer les 40
mille roubles
d’impôts, et faire le procès d’Alexis l’idiot, je ne m’en sens pas
capable. »

La digue était rompue ; Constantin
parlait sans
s’arrêter. Serge sourit.

« Et si demain tu as un procès, tu
préférerais être
jugé par les tribunaux d’autrefois ?

– Je n’aurai pas de procès ; je
n’assassinerai
personne, et tout cela ne me sert à rien. Nos institutions
provinciales,
vois-tu, dit-il en sautant selon son habitude d’un sujet à l’autre,
me rappellent
les petits bouleaux que nous enfoncions en terre le jour de la
Trinité pour
figurer une forêt. La forêt a poussé d’elle-même en Europe, mais,
quant à nos
petits bouleaux, il m’est impossible de les arroser et de croire en
eux. »

Serge Ivanitch haussa les épaules en signe
d’étonnement de
voir ces petits bouleaux mêlés à leur discussion ; il comprit
cependant
l’idée de son frère.

« Ceci n’est pas un raisonnement, »
dit-il.

Mais Constantin, pour tâcher d’expliquer cette
absence d’intérêt
pour les affaires publiques, dont il se sentait coupable,
continua :

« Je crois qu’il n’y a pas d’activité
durable si elle
n’est pas fondée sur l’intérêt personnel : c’est une vérité
générale, philosophique »,
dit-il en appuyant sur ce dernier mot, comme pour prouver qu’il
avait aussi
bien qu’un autre le droit de parler philosophie.

Serge Ivanitch sourit encore. « Lui
aussi, se dit-il,
se fait une philosophie pour la mettre au service de ses
penchants !

– Laisse la philosophie tranquille. Son but a
précisément
été, dans tous les temps, de saisir ce lien indispensable qui
existe entre
l’intérêt personnel et l’intérêt général. Mais je tiens à rectifier
la
comparaison. Les petits bouleaux n’ont pas été fichés en terre, ils
ont été
semés, plantés, et il faut les traiter avec ménagement. Les seules
nations qui
aient de l’avenir, les seules qu’on puisse nommer historiques, sont
celles qui
sentent l’importance et la valeur de leurs institutions, qui par
conséquent y
attachent du prix. »

Et pour mieux démontrer l’erreur que son frère
commettait,
il discuta la question au point de vue de la philosophie de
l’histoire, un
terrain sur lequel Constantin ne pouvait pas le suivre.

« Quant à ton peu de goût pour les
affaires, tu
m’excuseras si je le mets sur le compte de notre paresse russe, de
nos anciennes
habitudes de grands seigneurs ; laisse-moi espérer que tu
reviendras de
cette erreur passagère. »

Constantin ne répondit pas ; il se
sentait battu à
plate couture, et sentait également que son frère n’avait pas
compris, ou
n’avait pas voulu comprendre sa pensée. Était-ce lui qui ne savait
pas
s’expliquer clairement, ou son frère qui y mettait de la mauvaise
volonté ? Sans approfondir cette question, il ne répliqua pas
et s’absorba
dans ses réflexions.

Serge Ivanitch retira ses lignes, détacha le
cheval, et ils
partirent.
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Levine, l’année précédente, un jour qu’on
fauchait, s’était
mis en colère contre son intendant, et pour se calmer il avait pris
la faux
d’un paysan et s’était mis à faucher lui-même. Ce travail l’avait
tant amusé,
qu’il recommença plusieurs fois, faucha lui-même la prairie devant
la maison,
et se promit de faucher, l’année suivante, des journées entières
avec les
paysans.

Depuis l’arrivée de Serge, il se demandait
s’il pourrait donner
suite à ce projet. Il était confus d’abandonner son frère pendant
toute une journée,
et craignait aussi un peu ses plaisanteries. Les impressions de
l’année
précédente lui revinrent tandis qu’il traversait la prairie.

« Il me faut absolument un exercice
violent, sinon mon
caractère deviendra intraitable », pensa-t-il, décidé à braver
l’ennui que
pouvaient lui causer les observations de son frère et de ses
gens.

Le même soir, en allant donner ses ordres pour
les travaux
du lendemain, Levine, dissimulant son embarras, dit à son
intendant :

« Vous enverrez ma faux à Tite pour qu’il
la repasse demain,
je faucherai peut-être moi-même. »

L’intendant sourit et répondit :

« C’est bien. »

Plus tard, en prenant le thé, Levine dit à son
frère :

« Décidément le temps se met au beau, je
faucherai demain.

– J’aime beaucoup ce travail, dit Serge
Ivanitch.

– Moi, je l’aime extrêmement ; il m’est
arrivé de
faucher l’année dernière, et je veux m’y remettre demain toute la
journée. »

Serge Ivanitch leva la tête et regarda son
frère avec étonnement.

« Comment l’entends-tu ? travailler
toute la
journée comme un paysan ?

– Oui, c’est très amusant.

– C’est un excellent exercice physique, mais
pourras-tu
supporter une fatigue pareille ? demanda Serge sans aucune
intention
ironique.

– Je l’ai essayé. Au commencement, c’est dur,
puis on
s’entraîne. Je crois bien que j’irai jusqu’au bout.

– Vraiment ? Mais de quel œil les paysans
voient-ils
cela ? Ne tournent-ils pas en ridicule les manies du
maître ?
Et puis, comment feras-tu pour dîner ? On ne peut guère se
faire porter
là-bas une bouteille de laffitte et un dindonneau rôti.

– Je rentrerai à la maison pendant que les
paysans se reposeront. »

Le lendemain matin, quoique levé plus tôt que
de coutume,
Levine, en arrivant à la prairie, trouva les faucheurs déjà à
l’ouvrage.

La prairie s’étendait au pied de la colline,
avec ses
rangées d’herbe déjà fauchée, et les petits monticules noirs formés
par les
vêtements des travailleurs. Levine découvrit, en approchant, les
faucheurs
marchant en échelle les uns derrière les autres, et avançant
lentement sur le
sol inégal de la prairie. Il compta quarante-deux hommes et
distingua parmi eux
des connaissances : le vieil Ermil, en chemise blanche, le dos
voûté, et
le jeune Wasia, autrefois son cocher.

Tite, son professeur, un petit vieillard sec,
était là
aussi, faisant de larges fauchées, sans se baisser, et maniant
aisément la
faux.

Levine descendit de cheval, attacha l’animal
près de la
route, et s’approcha de Tite, qui alla aussitôt prendre une faux
cachée
derrière un buisson, et la lui présenta.

« Elle est prête, Barine, c’est un
rasoir, elle fauche
toute seule », dit Tite, ôtant son bonnet en souriant.

Levine prit la faux. Les faucheurs, après
avoir fini leur ligne,
retournaient sur la route ; ils étaient couverts de sueur,
mais gais et de
bonne humeur, et saluaient tous le maître en souriant. Personne
n’osa ouvrir la
bouche avant qu’un grand vieillard sans barbe, vêtu d’une jaquette
en peau de
mouton, lui adressât le premier la parole :

« Attention, Barine, quand on commence
une besogne, il
faut la terminer ! dit-il, et Levine entendit un rire étouffé
parmi les
faucheurs.

« Je tâcherai de ne pas me laisser
dépasser,
répondit-il en se plaçant derrière Tite.

– Attention, » répéta le vieux.

Tite lui ayant fait place, il emboîta le pas
derrière lui.
L’herbe était courte et dure ; Levine n’avait pas fauché
depuis longtemps,
et, troublé par les regards fixés sur lui, il débuta mal, quoiqu’il
maniât
vigoureusement la faux.

Deux voix derrière lui disaient :

« Mal emmanché, il tient la faux trop
haut :
regarde comme il se courbe.

– Appuie davantage le talon.

– Ce n’est pas mal, il s’y fera, dit le
vieux ; le
voilà parti ; tes fauchées sont trop grandes, tu te fatigueras
vite. Jadis
nous aurions reçu des coups pour de l’ouvrage fait comme
cela. »

L’herbe devenait plus douce, et Levine,
écoutant les observations
sans y répondre, suivait Tite ; ils firent ainsi une centaine
de pas. Le
paysan marchait sans s’arrêter, mais Levine s’épuisait, et
craignait de ne pas
arriver jusqu’au bout ; il allait prier Tite de s’interrompre,
lorsque
celui-ci fit halte de lui-même, se baissa, prit une poignée
d’herbe, en essuya
sa faux et se mit à l’affiler. Levine se redressa, et jeta un
regard autour de
lui avec un soupir de soulagement. Près de lui, un paysan, tout
aussi fatigué,
s’arrêta aussi.

À la seconde reprise, tout alla de même ;
Tite avançait
d’un pas après chaque fauchée. Levine, qui marchait derrière, ne
voulait pas se
laisser dépasser, mais, au moment où l’effort devenait si grand
qu’il se
croyait à bout de forces, Tite s’arrêtait et se mettait à
aiguiser.

Le plus pénible était fait. Lorsque le travail
recommença,
Levine n’eut d’autre pensée, d’autre désir, que d’arriver aussi
vite et aussi
bien que les autres. Il n’entendait que le bruit des faux derrière
lui, ne
voyait que la taille droite de Tite marchant devant, et le
demi-cercle décrit
par la faux sur l’herbe qu’elle abaissait lentement, en tranchant
les petites
têtes des fleurs. Tout à coup il sentit une agréable sensation de
fraîcheur sur
les épaules : il regarda le ciel pendant que Tite affilait sa
faux, et vit
un gros nuage noir ; il s’aperçut qu’il pleuvait. Quelques-uns
des paysans
avaient été mettre leurs vêtements, les autres faisaient comme
Levine et recevaient
avec plaisir la pluie sur leur dos.

L’ouvrage avançait ; Levine avait
absolument perdu la notion
du temps et de l’heure. Son travail à ce moment lui sembla plein de
douceur ;
c’était un état d’inconscience, où, libre et dégagé, il oubliait
complètement
ce qu’il faisait, bien que son ouvrage valût en cet instant celui
de Tite.

Cependant Tite s’était approché du vieux, et
il examina le
soleil avec lui. « De quoi parlent-ils ? pourquoi ne
continuons-nous
pas ? » se dit Levine, sans songer que les paysans
travaillaient sans
repos depuis près de quatre heures, et qu’il était temps de
déjeuner.

« Il faut manger, Barine, dit le
vieux.

– Est-il déjà si tard ? En ce cas,
déjeunons. »

Levine rendit sa faux à Tite, et, traversant
avec les
paysans la grande étendue d’herbe fauchée que la pluie venait
d’arroser
légèrement, il alla chercher son cheval, tandis que ceux-ci
prenaient leur pain
déposé avec les caftans sur l’herbe. Il s’aperçut alors qu’il
n’avait pas bien
prévu le temps et que son foin serait mouillé.

« Le foin sera gâté, dit-il.

– Il n’y a pas de mal, Barine : fauche à
la pluie, fane
au soleil », dit le vieux.

Levine détacha son cheval et rentra prendre du
café chez
lui. Serge Ivanitch venait seulement de se lever ; avant qu’il
fût habillé
et eût paru dans la salle à manger, Constantin était retourné à la
prairie.
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Après le déjeuner, Levine, en reprenant
l’ouvrage, prit
place entre le grand vieillard facétieux, qui l’invita à être son
voisin, et un
jeune paysan marié depuis l’automne, qui fauchait cet été pour la
première
fois.

Le vieillard avançait à grands pas réguliers,
et semblait
faucher avec aussi peu de peine que s’il eût simplement balancé les
bras en
marchant ; sa faux, bien affilée, paraissait travailler toute
seule.

Levine se remit à l’œuvre ; derrière lui
marchait le
jeune Michel, les cheveux attachés autour de la tête par des
herbes
enroulées ; son jeune visage travaillait avec le reste de son
corps ;
mais aussitôt qu’on le regardait, il souriait, et aurait mieux aimé
mourir que d’avouer
qu’il trouvait la tâche rude.

Le travail parut à Levine moins pénible
pendant la chaleur
du jour ; la sueur qui le baignait le rafraîchissait, et le
soleil dardant
sur son dos, sa tête et ses bras nus jusqu’au coude, lui donnait de
la force et
de l’énergie. Les moments d’oubli, d’inconscience, revenaient plus
souvent, la
faux travaillait alors toute seule. C’étaient d’heureux
instants !
Lorsqu’on se rapprochait de la rivière, le vieillard, qui marchait
devant
Levine, essuyait sa faux avec de l’herbe mouillée, la lavait dans
la rivière,
et y puisait une eau qu’il offrait à boire au maître.

« Que diras-tu de mon kvas, Barine ?
il est bon,
hein ? »

Et Levine croyait effectivement n’avoir rien
bu de meilleur
que cette eau tiède dans laquelle nageaient des herbes, avec le
petit goût de
rouille qu’y ajoutait l’écuelle de fer du paysan. Puis venait la
promenade
lente et pleine de béatitude, où, la faux au bras, on pouvait
s’essuyer le
front, respirer à pleins poumons, et jeter un coup d’œil aux
faucheurs, aux
bois, aux champs, à tout ce qui se faisait aux alentours. Les
bienheureux moments
d’oubli revenaient toujours plus fréquents, et la faux semblait
entraîner à sa
suite un corps plein de vie, et accomplir par enchantement, sans le
secours de
la pensée, le labeur le plus régulier. En revanche, lorsqu’il
fallait
interrompre cette activité inconsciente, enlever une motte de
terre, ou
arracher un bouquet d’oseille sauvage, le retour à la réalité
semblait pénible.
Pour le vieillard, ce n’était qu’un jeu. Quand une motte se
présentait, il la
serrait d’un côté avec le pied, de l’autre avec la faux, et
l’enlevait à petits
coups répétés. Rien n’échappait à son observation ; c’était un
petit fruit
sauvage qu’il mangeait ou offrait à Levine, un nid de cailles d’où
s’envolait
le mâle, une couleuvre qu’il enlevait de la pointe de sa faux comme
sur une
fourchette, et jetait au loin après l’avoir montrée à ses
compagnons. Mais pour
Levine et le jeune paysan, une fois entraînés, c’était chose
difficile que de
changer de mouvements et d’examiner le terrain.

Le temps passait inaperçu, et déjà le moment
du dîner approchait.
Le vieillard attira l’attention du maître sur les enfants, à moitié
cachés par
les herbages, accourant de tous côtés, et apportant aux faucheurs
du pain et
des cruches de kvas, qui semblaient lourdes à leurs petits
bras.

« Voilà les moucherons qui
arrivent », dit-il en
les montrant ; et, s’abritant les yeux de la main, il examina
le soleil.

L’ouvrage reprit pendant un peu de temps, puis
le vieux
s’arrêta et dit d’un ton décidé :

« Il faut dîner, Barine. »

Les faucheurs regagnèrent l’endroit où étaient
déposés leurs
vêtements, et où les enfants attendaient avec le dîner ; les
uns
s’assemblèrent près des télègues, les autres sous un bouquet de
cytises où ils
avaient amassé de l’herbe. Levine s’assit auprès d’eux ; il
n’avait aucune
envie de les quitter. Toute gêne devant le maître avait disparu, et
les paysans
s’apprêtèrent à manger et à dormir ; ils se lavèrent, prirent
leur pain,
débouchèrent leurs cruches de kvas, pendant que les enfants se
baignaient dans
la rivière.

Le vieux émietta du pain dans une écuelle,
l’écrasa avec le
manche de sa cuiller, versa du kvas, coupa des tranches de pain,
sala le tout,
et se mit à prier en se tournant vers l’orient.

« Eh bien, Barine, viens goûter ma
soupe », dit-il
en s’agenouillant devant l’écuelle.

Levine trouva la soupe si bonne qu’il ne
voulut pas rentrer
chez lui. Il dîna avec le vieux, et leur conversation roula sur les
affaires de
ménage de celui-ci, auxquelles le maître prit un vif intérêt ;
à son tour,
il raconta de ses plans et de ses projets ce qui pouvait intéresser
son
compagnon, se sentant plus en communauté d’idées avec cet homme
simple qu’avec
son frère, et souriant involontairement de la sympathie qu’il
éprouvait pour
lui.

Le dîner achevé, le vieillard fit sa prière,
et se coucha
après s’être arrangé un oreiller d’herbe. Levine en fit autant, et,
malgré les
mouches et les insectes qui chatouillaient son visage couvert de
sueur, il
s’endormit aussitôt, et ne se réveilla que lorsque le soleil,
tournant le
buisson, vint briller au-dessus de sa tête. Le vieux ne dormait
plus ; il
aiguisait les faux.

Levine regarda autour de lui sans pouvoir s’y
reconnaître ; tout lui semblait changé. La prairie fauchée
s’étendait
immense avec ses rangées d’herbes odorantes, éclairée d’une façon
nouvelle par
les rayons obliques du soleil ; la rivière, cachée naguère par
les
herbages, coulait limpide et brillante comme de l’acier, entre ses
bords
découverts ; au-dessus de la prairie planaient des oiseaux de
proie.

Levine calcula ce que ses ouvriers avaient
fait et ce qui restait
à faire ; le travail de ces quarante-deux hommes était
considérable ;
du temps du servage, trente-deux hommes travaillant pendant deux
jours venaient
à peine à bout de cette prairie, dont il ne restait plus que
quelques coins
intacts. Mais il aurait voulu faire plus encore ; le soleil
descendait
trop tôt, à son gré ; il ne sentait aucune fatigue.

« Qu’en penses-tu ? demanda-t-il au
vieux :
n’aurions-nous pas encore le temps de faucher la colline ?

– Si Dieu le permet ! le soleil est
encore haut, il y
aura peut-être un petit verre pour les
enfants ? »

Lorsque les fumeurs eurent allumé leurs pipes,
le vieux déclara
« aux enfants » que, si la colline était fauchée, on
aurait la
goutte.

« Pourquoi pas ! En avant, Tite,
nous enlèverons
cela en un tour de main. On mangera la nuit. – En
avant ! » crièrent
quelques voix ; et, tout en achevant leur pain, les faucheurs
se levèrent.

« Allons, enfants, courage ! dit
Tite en ouvrant
la marche au pas de course.

– Allons, allons ! répéta la vieux, se
hâtant de les rejoindre :
si j’arrive le premier, je coupe tout ! »

Vieux et jeunes fauchèrent à l’envi, et,
quelque hâte qu’ils
fissent, les rangées se couchaient nettes et régulières, sans que
l’herbe fût
abîmée. Les derniers faucheurs terminaient à peine leur ligne, que
les
premiers, mettant leurs caftans sur l’épaule, prenaient déjà la
route de la
colline. Le soleil descendait derrière les arbres, lorsqu’ils
atteignirent le
petit ravin ; l’herbe y venait à la ceinture, tendre, douce,
épaisse et
semée de fleurs des bois.

Après un court conciliabule pour décider si
l’on prendrait
en long ou en large, un grand paysan à barbe noire, Piotr
Ermilitch, un
faucheur célèbre, fit en long le premier tour, et revint sur ses
pas. Tous
alors le suivirent, montant du ravin à la colline pour sortir sur
la lisière du
bois.

Le soleil disparaissait peu à peu derrière la
forêt ;
la rosée tombait déjà ; les faucheurs n’apercevaient plus le
globe
brillant que sur la hauteur, mais dans le ravin, d’où s’élevait une
vapeur
blanche, et sur le versant de la montagne, ils marchaient dans une
ombre
fraîche et imprégnée d’humidité. L’ouvrage avançait rapidement.
L’herbe
s’abattait en hautes rangées ; les faucheurs, un peu à
l’étroit et pressés
de tous côtés, faisaient résonner les ustensiles pendus à leurs
ceintures,
entre-choquaient leurs faux, sifflaient, s’interpellaient
gaiement.

Levine marchait toujours entre ses deux
compagnons. Le vieux
avait mis sa veste de peau de mouton, et conservait son entrain et
la liberté
de ses mouvements. Dans le bois, on trouvait des champignons cachés
sous
l’herbe ; au lieu de les trancher avec la faux comme les
autres, il se baissait
dès qu’il en apercevait un, le ramassait et le cachait dans sa
veste en
disant : « Encore un petit cadeau pour la
vieille. »

L’herbe tendre et douce se fauchait
facilement, mais il
était dur de monter et de descendre la pente souvent escarpée du
ravin. Le
vieux n’en laissait rien paraître, montant à petits pas énergiques,
et maniant
légèrement sa faux, quoiqu’il tremblât parfois de tout son corps.
Il ne négligeait
rien sur sa route, ni une herbe, ni un champignon, et ne cessait de
plaisanter.
Levine, derrière lui, croyait tomber à chaque instant, et se disait
que jamais
il ne gravirait, une faux à la main, ces hauteurs difficiles à
escalader, même
les mains libres, il n’en monta pas moins, et fit comme les autres.
Une fièvre
intérieure semblait le soutenir.
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Le travail terminé, les paysans remirent leurs
caftans, et
reprirent gaiement le chemin du logis. Levine remonta à cheval et
se sépara à regret
de ses compagnons. Il se retourna sur la hauteur pour les
apercevoir encore une
fois, mais les vapeurs du soir, s’élevant des bas-fonds, les
cachaient. On
n’entendait que le choc des faux, et le son de leurs voix riant et
causant.

Serge Ivanitch avait dîné depuis longtemps, et
dans sa
chambre prenait de la limonade glacée, en parcourant les journaux
et les revues
que la poste venait d’apporter, lorsque Levine entra vivement, les
cheveux en
désordre, et collés au front par la sueur.

« Nous avons enlevé toute la
prairie ! tu ne
t’imagines pas comme c’est bon ! Et toi, qu’as-tu fait ?
dit-il,
oubliant complètement les impressions de la veille.

– Bon Dieu, de quoi tu as l’air ! dit
Serge Ivanitch en
jetant d’abord un regard mécontent sur son frère. Mais ferme donc
la porte, tu
en auras fait entrer au moins une dizaine ! »

Serge Ivanitch avait horreur des mouches, et
n’ouvrait jamais
les fenêtres de sa chambre que le soir, ayant soin de tenir les
portes toujours
fermées.

« Je t’assure que je n’en ai pas laissé
entrer une
seule. Si tu savais la bonne journée ! Comment l’as-tu passée,
toi ?

– Mais très bien. Tu ne vas pas me faire
croire que tu as
fauché toute la journée ? Tu dois avoir une faim de
loup ! Kousma a
tout apprêté pour ton dîner.

– Je n’ai pas faim, j’ai mangé là-bas ;
mais je vais me
nettoyer.

– Va, va, je te rejoins, dit Serge Ivanitch,
hochant la tête
en regardant son frère. Dépêche-toi, – ajouta-t-il en souriant, et
il se mit à
ranger ses livres pour aller le retrouver, égayé à l’aspect de
l’entrain et de
l’animation de Constantin. – Où étais-tu pendant la
pluie ?

– Quelle pluie ? c’est à peine s’il est
tombé quelques
gouttes. Je reviens à l’instant. Ainsi, tu as bien passé la
journée ?
C’est pour le mieux. » Et Levine alla s’habiller.

Peu après, les frères se retrouvèrent dans la
salle à
manger. Levine croyait n’avoir pas faim, et ne se mit à table que
pour ne pas
offenser Kousma ; mais, une fois qu’il eut entamé son dîner,
il le trouva
excellent. Serge Ivanitch le regardait en souriant.

« J’oubliais qu’il y a une lettre pour
toi en bas,
dit-il ; Kousma, va la chercher, et fais attention de fermer
la
porte. »

La lettre était d’Oblonsky ; il écrivait
de
Pétersbourg. Constantin lut à haute voix :

« Je reçois une lettre de Dolly de la
campagne ;
tout y va de travers. Toi qui sais tout, tu serais bien aimable
d’aller la
voir, et de l’aider de tes conseils. La pauvre femme est toute
seule. Ma
belle-mère est encore à l’étranger avec tout son monde. »

« J’irai certainement la voir, dit
Levine. Tu devrais
venir avec moi. C’est une si excellente femme, n’est-ce
pas ?

– Leur terre n’est pas loin d’ici ?

– À une trentaine de verstes, peut-être à une
quarantaine ; mais la route est très bonne. Nous ferions cela
rapidement.

– Avec plaisir, dit Serge en souriant, car la
vue de son
frère le disposait à la gaieté. – Quel appétit ! ajouta-t-il
en regardant
ce cou et cette figure hâlés et rouges penchés sur l’assiette.

– Il est excellent. Tu ne t’imagines pas
combien ce
régime-là chasse de la tête toutes les sottises. J’entends enrichir
la médecine
d’un terme nouveau : « Arbeitscur ».

– Tu n’as pas grand besoin de cette cure, il
me semble.

– Oui, mais c’est parfait pour combattre les
maladies nerveuses.

– C’est une expérience à faire. J’ai voulu
aller vous voir
travailler, mais la chaleur était si insupportable que je me suis
arrêté et
reposé au bois ; de là j’ai continué jusqu’au bourg, et j’ai
rencontré ta
nourrice, que j’ai questionnée sur la façon dont les paysans te
jugent ;
j’ai cru comprendre qu’ils ne t’approuvent pas. « Ce n’est pas
l’affaire
des maîtres », m’a-t-elle répondu. Je crois que le peuple se
forme en
général des idées très arrêtées sur ce qu’il « convient aux
maîtres »
de faire ; ils n’aiment pas à les voir sortir de leurs
attributions.

– C’est possible : mais je n’ai pas
éprouvé de plus vif
plaisir de ma vie, et je ne fais de mal à personne, n’est-ce
pas ?

– Je vois que ta journée te satisfait
complètement, continua
Serge.

– Oui, je suis très content ; la prairie
a été fauchée
tout entière, et je me suis lié avec un bien brave homme ; tu
ne saurais
croire combien il m’a intéressé.

– Tu es content de ta journée, eh bien !
je le suis
aussi de la mienne. D’abord j’ai résolu deux problèmes d’échecs,
dont l’un est
très joli, je te le montrerai ; puis j’ai pensé à notre
conversation
d’hier.

– Quoi ? quelle conversation ? dit
Levine en
fermant à demi les yeux après son dîner, avec un sentiment de
bien-être et de
repos, et incapable de se rappeler la discussion de la veille.

– Je trouve que tu as en partie raison. La
différence de nos
opinions tient à ce que tu prends l’intérêt personnel pour mobile
de nos
actions, tandis que je prétends que tout homme arrivé à un certain
développement
intellectuel doit avoir pour mobile l’intérêt général. Mais tu es
probablement
dans le vrai en disant qu’il faut que l’action, l’activité
matérielle, se
trouve intéressée à ces questions. Ta nature, comme disent les
Français est primesautière :
il te faut agir énergiquement, passionnément, ou ne pas agir du
tout. »

Levine écoutait sans comprendre, sans chercher
à comprendre,
et craignait que son frère ne lui fît une question qui constatât
l’absence de
son esprit.

« N’ai-je pas raison, ami ? dit
Serge Ivanitch en
le prenant par l’épaule.

– Mais certainement. Et puis, je ne prétends
pas être dans
le vrai, dit Levine avec un sourire d’enfant coupable.
« Quelle discussion
avons-nous donc eue ? » pensait-il. Nous avons évidemment
raison tous
les deux, et c’est pour le mieux. Il faut que j’aille donner mes
ordres pour
demain. »

Il se leva, étira ses membres en
souriant ; son frère
sourit aussi.

« Bon Dieu ! cria tout à coup Levine
si vivement
que son frère en fut effrayé.

– Qu’y a-t-il ?

– La main d’Agathe Mikhaïlovna ? dit
Levine en se frappant
le front. Je l’avais oubliée !

– Elle va beaucoup mieux.

– C’est égal, je cours jusqu’à sa chambre. Tu
n’auras pas
mis ton chapeau que je serai de retour. »

Et il descendit en courant, faisant résonner
ses talons sur
les marches de l’escalier.
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Tandis que Stépane Arcadiévitch allait à
Pétersbourg remplir
ce devoir naturel aux fonctionnaires, et qu’ils ne songent pas à
discuter,
quelque incompréhensible qu’il soit pour d’autres, « se
rappeler au
souvenir du Ministre, » et qu’en même temps il se disposait,
muni de
l’argent nécessaire, à passer agréablement le temps aux courses et
ailleurs,
Dolly partait pour la campagne, à Yergoushovo, une terre qu’elle
avait reçue en
dot, et dont la forêt avait été vendue au printemps. C’était à
cinquante
verstes du Pakrofsky de Levine.

La vieille maison seigneuriale de Yergoushovo
avait disparu
depuis longtemps. Le prince s’était contenté d’agrandir et de
réparer une des
ailes pour en faire une habitation convenable.

Du temps où Dolly était enfant, vingt ans
auparavant, cette
aile était spacieuse et commode, quoique placée de travers dans
l’avenue. Maintenant,
tout tombait en ruines. Lorsque Stépane Arcadiévitch était venu au
printemps à
la campagne pour la vente du bois, sa femme l’avait prié de donner
un coup
d’œil à la maison afin de la rendre habitable. Stépane
Arcadiévitch, désireux,
comme tout mari coupable, de procurer à sa femme une vie matérielle
aussi
commode que possible, s’était empressé de faire recouvrir les
meubles de
cretonne et de faire poser des rideaux. On avait nettoyé le jardin,
planté des
fleurs, fait un petit pont du côté de l’étang ; mais beaucoup
de détails
plus essentiels furent négligés, et Daria Alexandrovna le constata
avec
douleur. Stépane Arcadiévitch avait beau faire, il oubliait
toujours qu’il
était père de famille, et ses goûts restaient ceux d’un
célibataire. Rentré à
Moscou, il annonça avec fierté à sa femme que tout était en ordre,
qu’il avait
installé la maison en perfection, et lui conseilla fort de s’y
transporter. Ce
départ lui convenait sous bien des rapports : les enfants se
plairaient à
la campagne, les dépenses diminueraient ; et enfin il serait
plus libre.
De son côté, Daria Alexandrovna pensait qu’il était nécessaire
d’emmener les
enfants après la scarlatine, car la plus jeune de ses filles se
remettait
difficilement. Elle laissait à la ville, entre autres ennuis, des
comptes de
fournisseurs auxquels elle n’était pas fâchée de se soustraire.
Enfin, elle
avait l’arrière-pensée d’attirer chez elle sa sœur Kitty, à
laquelle on avait
recommandé des bains froids, et qui devait rentrer en Russie vers
le milieu de
l’été. Kitty lui écrivait que rien ne pouvait lui sourire autant
que de
terminer l’été à Yergoushovo, dans ce lieu si plein de souvenirs
d’enfance pour
toutes deux.

La campagne, revue par Dolly au travers de ses
impressions
de jeunesse, lui semblait à l’avance un refuge contre tous les
ennuis de la
ville ; si la vie n’y était pas élégante, et Dolly n’y tenait
guère, elle
pensait la trouver commode et peu coûteuse, et les enfants y
seraient
heureux ! Les choses furent tout autres quand elle revint à
Yergoushovo en
maîtresse de maison.

Le lendemain de leur arrivée, il plut à
verse ; le toit
fut transpercé et l’eau tomba dans le corridor et la chambre des
enfants ;
les petits lits durent être transportés au salon. Jamais on ne put
trouver une
cuisinière pour les domestiques. Des neuf vaches que contenait
l’étable, les unes,
au dire de la vachère, étaient pleines, les autres se trouvaient
trop jeunes ou
hors d’âge ; par conséquent, pas de beurre à espérer et pas de
lait.
Poules, poulets, œufs, tout manquait ; il fallut se contenter
pour la
cuisine de vieux coqs filandreux. Impossible d’obtenir des femmes
pour laver
les planchers, toutes étaient à sarcler. L’un des chevaux, trop
rétif, ne se
laissant pas atteler, les promenades en voiture se trouvèrent
impraticables.
Quant aux bains, il fallut y renoncer : le troupeau avait
raviné le bord
de la rivière, et de plus on se trouvait trop en vue des passants.
Les promenades
à pied près de la maison étaient elles-mêmes dangereuses ; les
clôtures
mal entretenues du jardin n’empêchaient plus le bétail d’entrer, et
il y avait
dans le troupeau un taureau terrible, qui mugissait, et qu’on
accusait de
donner des coups de cornes. Dans la maison, pas une armoire à
robes ! le
peu d’armoires qui s’y trouvaient ne fermaient pas, ou bien
s’ouvraient
d’elles-mêmes quand on passait devant. À la cuisine, pas de
marmites ; à
la buanderie, pas de chaudron pour la lessive, pas même une planche
à repasser
pour les femmes de chambre !

Au lieu de trouver le repos qu’elle espérait,
Dolly tomba
dans le désespoir ; sentant son impuissance en face d’une
situation qui
lui apparaissait terrible, elle retenait avec peine ses larmes.
L’intendant, un
ancien vaguemestre, qui avait séduit Stépane Arcadiévitch par sa
belle
prestance, et de suisse avait passé intendant, ne prenait aucun
souci des
chagrins de Daria Alexandrovna ; il se contentait de répondre
respectueusement : « Impossible de rien obtenir, le monde
est si
mauvais », et ne bougeait pas.

La position eût été sans issue si chez les
Oblonsky, comme
dans la plupart des familles, il ne se fût trouvé ce personnage
aussi utile
qu’important, malgré ses attributions modestes, la bonne des
enfants, Matrona
Philémonovna. Celle-ci calmait sa maîtresse, lui assurait que tout
se
débrouillerait, et agissait sans bruit et sans embarras. Elle fit,
aussitôt
arrivée, la connaissance de la femme de l’intendant, et dès les
premiers jours
alla prendre le thé sous les acacias avec elle et son mari. C’est
là que les
affaires de la maison furent discutées. Un club, auquel se
joignirent le
starosta et le teneur de livres, se forma sous les arbres. Peu à
peu, les
difficultés de la vie s’y aplanirent. Le toit fut réparé ; une
cuisinière,
amie de la femme du starosta, arrêtée ; on acheta des
poules ; les
vaches donnèrent tout à coup du lait ; les clôtures furent
réparées ;
on mit des crochets aux armoires, qui cessèrent de s’ouvrirent
intempestivement ;
le charpentier installa la buanderie ; la planche à repasser,
recouverte
d’un morceau de drap de soldat, s’étendit de la commode au dossier
d’un
fauteuil, et l’odeur des fers à repasser se répandit dans la pièce
où
travaillaient les femmes de chambre.

« La voilà, dit Matrona Philémonovna en
montrant la planche
à sa maîtresse : il n’y avait pas de quoi vous
désespérer. »

On trouva même moyen de construire en planches
une cabine de
bain sur la rivière, et Lili put commencer à se baigner. L’espoir
d’une vie
commode, sinon tranquille, devint presque une réalité pour Daria
Alexandrovna.
Pour elle, c’était chose rare qu’une période de calme avec six
enfants. Mais
les inquiétudes et les tracas représentaient les seules chances de
bonheur
qu’eût Dolly ; privée de ce souci, elle aurait été en proie
aux idées
noires causées par ce mari qui ne l’aimait plus. Au reste, ces
mêmes enfants
qui la préoccupaient par leur santé ou leurs défauts, la
dédommageaient aussi
de ses peines par une foule de petites joies. Pour être invisibles
et
semblables à de l’or mêlé à du sable, elles n’en existaient pas
moins, et si,
aux heures de tristesse, elle ne voyait que le sable, à d’autres
moments l’or reparaissait.
La solitude de la campagne rendit ces joies plus fréquentes ;
souvent,
tout en s’accusant de partialité maternelle, Dolly ne pouvait
s’empêcher
d’admirer sa petite famille groupée autour d’elle, et de se dire
qu’il était
rare de rencontrer six enfants aussi beaux et, chacun dans son
genre, aussi
charmants.

Elle se sentait alors heureuse et fière.
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Pendant le carême de la Saint-Pierre, Dolly
mena ses enfants
à la communion. Quoiqu’elle étonnât souvent ses parents et ses
amies par sa
liberté de pensée sur les questions de foi, Daria Alexandrovna n’en
avait pas
moins une religion qui lui tenait à cœur. Cette religion n’avait
guère de
rapport avec les dogmes de l’Église, et ressemblait étrangement à
la métempsycose ;
pourtant Dolly remplissait et faisait strictement remplir dans sa
famille les
prescriptions de l’Église. Elle ne voulait pas seulement par là
prêcher
d’exemple, elle obéissait à un besoin de son âme, et en ce moment
elle se
tourmentait à l’idée de ne pas avoir fait communier ses enfants de
l’année.
Elle résolut d’accomplir ce devoir.

On s’y prit à l’avance pour décider les
toilettes des
enfants ; des robes furent arrangées, lavées, allongées ;
on rajouta
des volants, on mit des boutons neufs, des nœuds de rubans.
L’Anglaise se
chargea de la robe de Tania, et fit faire bien du mauvais sang à
Daria
Alexandrovna ; les entournures se trouvèrent trop étroites,
les pinces du
corsage trop hautes ; Tania faisait peine à voir, tant cette
robe lui
rendait les épaules étroites. Heureusement Matrona Philémonovna eut
l’idée
d’ajouter de petites pièces au corsage pour l’élargir, et une
pèlerine pour dissimuler
les pièces. Le mal fut réparé ; mais on en était venu aux
paroles amères
avec l’Anglaise.

Tout étant terminé, les enfants, parés et
rayonnants de joie,
se réunirent un dimanche matin sur le perron, devant la calèche
attelée, attendant
leur mère pour se rendre à l’église. Grâce à la protection de
Matrona
Philémonovna, on avait remplacé à la calèche le cheval rétif par
celui de
l’intendant. Daria Alexandrovna parut en robe de mousseline
blanche, et l’on
partit.

Dolly s’était coiffée et habillée avec soin,
presque avec émotion.
Jadis elle avait aimé la toilette pour se faire belle et élégante,
afin de
plaire ; mais, en prenant de l’âge, elle perdit un goût de
parure qui la
forçait de constater que sa beauté avait disparu. Maintenant, pour
ne pas faire
ombre au tableau, à côté de ses jolis enfants, elle revenait à une
certaine
recherche de toilette, toutefois sans qu’elle songeât à s’embellir.
Elle partit
après un dernier coup d’œil au miroir.

Personne à l’église, excepté les paysans et
les gens de la
maison ; mais elle remarqua l’admiration que ses enfants et
elle-même
inspiraient au passage. Les enfants furent aussi charmants de
visage que de
tenue. Le petit Alexis eut bien quelques distractions causées par
les pans de
sa veste, dont il aurait voulu admirer l’effet par derrière, mais
il était si
gentil ! Tania fut comme une petite femme, et prit soin des
plus jeunes.
Quant à Lili, la dernière, elle fut ravissante ; tout ce
qu’elle voyait
lui causait l’admiration la plus vive, et il fut difficile de ne
pas sourire
quand, après avoir reçu la communion, elle dit au prêtre :
« Please
some more ».

En rentrant à la maison, les enfants, sous
l’impression de
l’acte solennel qu’ils venaient d’accomplir, furent sages et
tranquilles. Tout
alla bien jusqu’au déjeuner ; mais à ce moment Grisha se
permit de
siffler, et, qui pis est, refusa d’obéir à l’Anglaise, et fut privé
de
dessert ! Quand elle apprit le méfait de l’enfant, Dolly, qui,
présente,
eût tout adouci, dut soutenir la gouvernante et confirmer la
punition. Cet
épisode troubla la joie générale.

Grisha se mit à pleurer, disant que Nicolas
avait sifflé
aussi, mais que lui seul était puni, et que, s’il pleurait, c’était
à cause de
l’injustice de l’Anglaise, et non pour avoir été privé de tarte.
Daria
Alexandrovna, attristée, voulut arranger la chose.

Pendant ce temps, le coupable, réfugié au
salon, s’était assis
sur l’appui de la fenêtre, et, en traversant cette pièce, Dolly
l’aperçut,
ainsi que Tania, debout devant lui, une assiette à la main. Sous
prétexte de
faire un dîner à ses poupées, la petite fille avait obtenu la
permission
d’emporter un morceau de tarte dans la chambre des enfants, et
c’était à son
frère qu’elle l’apportait. Grisha, tout en pleurant sur l’injustice
dont il se
croyait victime, mangeait en sanglotant et disait à sa sœur au
milieu de ses
larmes : « Mange aussi, mangeons à nous deux ».
Tania, pleine de
sympathie pour son frère, mangeait les larmes aux yeux, avec le
sentiment
d’avoir accompli une action généreuse.

Ils eurent peur en apercevant leur mère, mais
l’expression
de son visage les rassura ; ils coururent aussitôt vers elle,
lui
baisèrent les mains de leurs bouches pleines de tarte, et la
confiture mêlée
aux larmes leur barbouilla toute la figure.

« Tania, ta robe neuve ;
Grisha… » disait la
mère souriant d’un air attendri, tout en cherchant à préserver de
taches les
habits neufs.

Les belles toilettes ôtées, on mit des robes
ordinaires aux
filles et de vieilles vestes aux garçons, on fit atteler le char à
bancs, et
l’on alla chercher des champignons au bois. Au milieu des cris de
joie, les
enfants remplirent une grande corbeille de champignons. Lili
elle-même en trouva
un. Autrefois, il fallait que miss Hull les lui cherchât ; ce
jour-là,
elle le découvrit toute seule, et ce fut un enthousiasme général.
« Lili a
trouvé un champignon ! »

La journée se termina par un bain à la
rivière ; les
chevaux furent attachés aux arbres, et le cocher Terenti, les
laissant chasser
les mouches de leurs queues, s’étendit sous les bouleaux, alluma sa
pipe, et
s’amusa des rires et des cris joyeux qui partaient de la
cabine.

Daria Alexandrovna aimait à baigner elle-même
les enfants,
quoique ce ne fût pas chose facile de les empêcher de faire des
sottises, ni de
se retrouver dans la collection de bas, de souliers, de petits
pantalons qu’il
fallait, le bain fini, reboutonner et rattacher. Ces jolis corps
d’enfants
qu’elle plongeait dans l’eau, les yeux brillants de ces têtes de
chérubins, ces
exclamations à la fois effrayées et rieuses, au premier plongeon,
ces petits membres
qu’il fallait ensuite réintroduire dans leurs vêtements, tout
l’amusait.

La toilette des enfants était à moitié faite
lorsque des paysannes
endimanchées passèrent devant la cabine de bain et s’arrêtèrent
timidement.
Matrona Philémonovna héla l’une d’elles pour lui donner à faire
sécher du linge
tombé à la rivière, et Daria Alexandrovna leur adressa la parole.
Les paysannes
commencèrent par rire, en se cachant la bouche de la main, ne
comprenant pas
bien ses questions, mais elles s’enhardirent peu à peu, et
gagnèrent le cœur de
Dolly par leur sincère admiration des enfants.

« Regarde-la donc : est-elle
jolie ? et
blanche comme du sucre ! dit l’une d’elles en montrant Tania…
mais bien
maigre ! ajouta-t-elle en secouant la tête.

– C’est parce qu’elle a été malade.

– Et celui-ci, le baigne-t-on aussi ? dit
une autre en
désignant le dernier-né.

– Oh non, il n’a que trois mois, répondit
Dolly avec fierté.

– Vrai ?

– Et toi, as-tu des enfants ?

– J’en ai eu quatre : il m’en reste deux,
fille et
garçon. J’ai sevré le dernier avant le carême.

– Quel âge a-t-il ?

– Il est dans sa deuxième année.

– Pourquoi l’as-tu nourri si
longtemps ?

– C’est l’usage chez nous : trois
carêmes. »

On continua à causer des enfants, de leurs
maladies, du
mari ; le voyait-on souvent ?

Daria Alexandrovna prenait intérêt à la
conversation autant
que les paysannes, et n’avait aucune envie de s’en aller. Elle
était contente
de voir que ces femmes lui enviaient le nombre de ses enfants et
leur beauté.
Puis elles la firent rire, et offensèrent miss Hull par leurs
observations sur
la toilette de celle-ci. Une des plus jeunes regardait de tous ses
yeux
l’Anglaise, se rhabillant la dernière, et mettant plusieurs jupons
les uns
par-dessus les autres. Au troisième, la paysanne n’y tint plus et
s’écria involontairement :
« Regarde donc ce qu’elle en met, cela ne finit
pas ! » Et
toutes de rire.
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Daria Alexandrovna, un mouchoir sur la tête,
entourée de ses
petits baigneurs, approchait de la maison, lorsque le cocher
s’écria :
« Voilà un monsieur qui vient au-devant de nous : ce doit
être le
maître de Pakrofsky. »

À sa grande joie, Dolly reconnut effectivement
le paletot
gris, le chapeau mou et le visage ami de Levine ; elle était
toujours
heureuse de le voir, mais elle fut particulièrement satisfaite ce
jour-là de se
montrer dans toute sa gloire, à lui qui, mieux que personne,
pouvait comprendre
ce qui la rendait triomphante.

En l’apercevant, Levine crut voir l’image du
bonheur intime
qui faisait son rêve.

« Vous ressemblez à une couveuse, Daria
Alexandrovna.

– Que je suis contente de vous voir, dit-elle
en lui tendant
la main.

– Contente ! et vous ne m’avez rien fait
dire ?
Mon frère est chez moi ; c’est par Stiva que j’ai su que vous
étiez ici.

– Par Stiva ? demanda Dolly étonnée.

– Oui, il m’a écrit que vous étiez à la
campagne, et pense
que vous me permettrez peut-être de vous être bon à quelque
chose ; »
et, tout en parlant, Levine se troubla, s’interrompit, et marcha
près du char à
bancs en arrachant sur son passage des petites branches de tilleul
qu’il
mordillait. Il songeait que Daria Alexandrovna trouverait sans
doute pénible de
voir un étranger lui offrir l’aide qu’elle aurait dû trouver en son
mari. En
effet, la façon dont celui-ci se déchargeait de ses embarras
domestiques sur un
tiers, déplut à Dolly, et elle comprit que Levine le sentait ;
elle
appréciait en lui ce tact et cette délicatesse.

« J’ai bien compris que c’était une façon
aimable de me
dire que vous me verriez avec plaisir, et j’en ai été touché.
J’imagine que
vous, habituée à la ville, devez trouver le pays sauvage ; si
je puis vous
être bon à quelque chose, disposez de moi, je vous en prie.

– Oh ! merci, dit Dolly. Le début n’a pas
été sans
ennuis, c’est vrai, mais maintenant tout va à merveille, grâce à ma
vieille
bonne », ajouta-t-elle en désignant Matrona Philémonovna qui,
comprenant
qu’il était question d’elle, adressa à Levine un sourire amical de
satisfaction. Elle le connaissait bien, savait qu’il ferait un bon
parti pour leur
demoiselle et s’intéressait à lui.

« Veuillez prendre place, nous nous
serrerons un peu,
dit-elle.

– Non, je préfère vous suivre à pied. Enfants,
lequel
d’entre vous veut faire la course avec moi pour rattraper les
chevaux ? »

Les enfants connaissaient peu Levine, et ne se
rappelaient
pas bien quand ils l’avaient vu, mais ils n’éprouvèrent envers lui
aucune
timidité. Les enfants sont souvent grondés pour n’être pas aimables
avec les
grandes personnes ; c’est que l’enfant le plus borné n’est
jamais dupe
d’une hypocrisie qui échappe parfois à l’homme le plus
pénétrant ; son
instinct l’avertit infailliblement. Or, quelque défaut qu’on pût
reprocher à
Levine, on ne pouvait l’accuser de manquer de sincérité ;
aussi les enfants
partagèrent-ils à son égard les bons sentiments exprimés par le
visage de leur
mère. Les deux aînés répondirent à son invitation, et coururent
avec lui comme
avec leur bonne, miss Hull ou leur mère. Lili voulut aussi aller à
lui ;
il l’installa sur son épaule et se mit à courir en criant à
Dolly :

« Ne craignez rien, Daria Alexandrovna,
je ne lui ferai
pas de mal. »

Et, en voyant combien il était prudent et
adroit dans ses
mouvements, Dolly le suivit des yeux avec confiance.

Levine redevenait enfant avec des enfants,
surtout à la
campagne et dans la société de Dolly, pour laquelle il éprouvait
une véritable
sympathie ; celle-ci aimait à le voir dans cette disposition
d’esprit, qui
n’était pas rare chez lui ; elle s’amusa de la gymnastique à
laquelle il
se livrait avec les petits, de ses rires avec miss Hull, à laquelle
il parlait
anglais à sa façon, et de ses récits sur ce qu’il faisait chez
lui.

Après le dîner, seuls ensemble sur le balcon,
il fut
question de Kitty.

« Vous savez, Kitty va venir passer l’été
avec
moi ?

– Vraiment, répondit Levine en
rougissant ; et il
détourna aussitôt la conversation…

– Ainsi, je vous envoie deux vaches, et si
vous tenez absolument
à payer, et que cela ne vous fasse pas rougir de honte, vous
donnerez cinq
roubles par mois.

– Mais je vous assure que cela n’est plus
nécessaire. Je
m’arrange.

– Dans ce cas, j’examinerai, avec votre
permission, vos vaches
et leur nourriture : tout est là. »

Et pour ne pas aborder le sujet épineux dont
il mourait
d’envie de s’informer, il exposa à Dolly tout un système sur
l’alimentation des
vaches, système qui les rendait de simples machines destinées à
transformer le
fourrage en lait, etc. Il avait peur de détruire un repos si
chèrement
reconquis.

« Vous avez peut-être raison, mais tout
cela exige de
la surveillance, et qui s’en chargera ? » répondit Dolly
sans aucune
conviction.

Maintenant que l’ordre s’était rétabli dans
son ménage, sous
l’influence de Matrona Philémonovna, elle n’avait nul désir d’y
rien
changer ; d’ailleurs, les connaissances scientifiques de
Levine lui
étaient suspectes, et ses théories lui semblaient douteuses et
peut-être
nuisibles. Le système de Matrona Philémonovna était
incomparablement plus
clair : il consistait à donner plus de foin aux deux vaches
laitières, et
à empêcher le cuisinier de porter les eaux grasses de la cuisine à
la vache de
la blanchisseuse ; Dolly tenait surtout à parler de Kitty.
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« Kitty m’écrit qu’elle aspire à la
solitude et au
repos, commença Dolly après un moment de silence.

– Sa santé est-elle meilleure ? demanda
Levine avec émotion.

– Dieu merci, elle est complètement
rétablie ; je n’ai
jamais cru à une maladie de poitrine.

– J’en suis bien heureux ! – dit
Levine ; et Dolly
crut lire sur son visage la touchante expression d’une douleur
inconsolable.

– Dites-moi, Constantin Dmitrich, dit Dolly en
souriant avec
bonté et un peu de malice : pourquoi en voulez-vous à
Kitty ?

– Moi ! mais je ne lui en veux pas du
tout, répondit-il.

– Oh si ! pourquoi n’êtes-vous venu chez
aucun de nous
à votre dernier voyage à Moscou ?

– Daria Alexandrovna ! dit-il en
rougissant jusqu’à la
racine des cheveux. Comment vous, bonne comme vous l’êtes,
n’avez-vous pas
pitié de moi, sachant…

– Mais je ne sais rien.

– Sachant que j’ai été repoussé ! – et
toute la
tendresse qu’il avait éprouvée un moment auparavant pour Kitty,
s’évanouit au
souvenir de l’injure reçue.

– Pourquoi supposez-vous que je le
sache ?

– Parce que tout le monde le sait.

– C’est ce qui vous trompe : je m’en
doutais, mais je
ne savais rien de positif.

– Eh bien, vous savez tout maintenant.

– Ce que je savais, c’est qu’elle était
vivement tourmentée
par un souvenir auquel elle ne permettait pas qu’on fît allusion.
Si elle ne
m’a rien confié, à moi, c’est qu’elle n’a rien confié à personne.
Qu’y a-t-il
eu entre vous ? dites-le-moi !

– Je viens de vous le dire.

– Quand cela s’est-il passé ?

– La dernière fois que j’ai été chez vos
parents.

– Savez-vous que Kitty me fait une peine
extrême, dit Dolly.
Vous souffrez dans votre amour-propre…

– C’est possible, dit Levine, mais… »

Elle l’interrompit.

« Mais elle, la pauvre petite, est
vraiment à
plaindre ! Je comprends tout maintenant.

– Excusez-moi si je vous quitte, Daria
Alexandrovna, dit
Levine en se levant. Au revoir.

– Non, attendez, s’écria-t-elle en le retenant
par la
manche. Asseyez-vous encore un moment.

– Je vous en supplie, ne parlons plus de tout
cela, – dit Levine
se rasseyant, tandis qu’une lueur de cet espoir qu’il croyait à
jamais évanoui
se rallumait en son cœur.

– Si je ne vous aimais pas, dit Dolly les yeux
pleins de larmes,
si je ne vous connaissais pas comme je vous connais… »

Le sentiment qu’il croyait mort remplissait le
cœur de Levine
plus vivement que jamais.

« Oui, je comprends tout maintenant,
continua Dolly.
Vous autres hommes, qui êtes libres dans votre choix, vous pouvez
savoir
clairement qui vous aimez, tandis qu’une jeune fille doit attendre,
avec la
réserve imposée aux femmes ; il vous est difficile de
comprendre cela,
mais une jeune fille peut souvent ne savoir que répondre.

– Oui, si son cœur ne parle pas.

– Même si son cœur a parlé. Songez-y :
vous qui avez
des vues sur une jeune fille, vous pouvez venir chez ses parents,
l’approcher, l’observer,
et vous ne la demandez en mariage que lorsque vous êtes sûr qu’elle
vous plaît.

– Cela ne se passe pas toujours ainsi.

– Il n’en est pas moins vrai que vous ne vous
déclarez que
lorsque votre amour est mûr, ou lorsque, de deux personnes, l’une
l’emporte
dans vos préférences. Mais la jeune fille ? On prétend qu’elle
choisisse
quand elle ne peut jamais répondre que oui ou non.

– Il s’agit du choix entre moi et Wronsky, –
pensa Levine,
et le mort qui ressuscitait dans son âme lui sembla mourir une
seconde fois en
torturant son cœur.

– Daria Alexandrovna, on choisit ainsi une
robe ou quelque
autre emplette de peu d’importance, mais non l’amour. Au reste, le
choix a été
fait, tant mieux ; ces choses-là ne se recommencent pas.

– Vanité, vanité ! dit Dolly d’un air de
dédain pour la
bassesse du sentiment qu’il exprimait, comparé à ceux que
comprennent seules
les femmes. Lorsque vous vous êtes déclaré à Kitty, elle se
trouvait précisément
dans une de ces situations complexes où l’on ne sait que répondre.
Elle
balançait entre vous et Wronsky. Lui, venait tous les jours, tandis
que vous,
n’aviez pas paru depuis longtemps. Plus âgée, elle n’eût pas
balancé ; moi
par exemple, je n’aurais pas hésité à sa place. Je n’ai jamais pu
le
souffrir. »

Levine se rappela la réponse de Kitty :
« Non,
cela ne peut pas être. »

« Daria Alexandrovna, dit-il sèchement,
je suis très
touché de votre confiance, mais je crois que vous vous trompez. À
tort ou à
raison, cet amour-propre que vous méprisez en moi fait que tout
espoir
relativement à Catherine Alexandrovna est devenu impossible :
vous
comprenez, impossible.

– Encore un mot : vous sentez bien que je
vous parle
d’une sœur qui m’est chère comme mes propres enfants ; je ne
prétends pas
qu’elle vous aime, j’ai simplement voulu vous dire que son refus,
au moment où
elle l’a fait, ne signifiait rien du tout.

– Je ne vous comprends pas ! dit Levine
en sautant de
sa chaise. Vous ne savez donc pas le mal que vous me faites ?
C’est comme
si vous aviez perdu un enfant et qu’on vînt vous dire : Voici
comment il
aurait été, et il aurait pu vivre, et vous en auriez eu la joie.
Mais il est
mort, mort, mort !…

– Que vous êtes singulier ! dit Dolly
avec un sourire
attristé à la vue de l’émotion de Levine. Ah ! je comprends de
plus en
plus, continua-t-elle d’un air pensif. Alors vous ne viendrez pas
quand Kitty
sera ici ?

– Non ! Je ne fuirai pas Catherine
Alexandrovna, mais,
autant que possible, je lui éviterai le désagrément de ma
présence.

– Vous êtes un original, dit Dolly en le
regardant affectueusement.
Mettons que nous n’ayons rien dit… Que veux-tu, Tania ?
dit-elle en français
à sa fille qui venait d’entrer.

– Où est ma pelle, maman ?

– Je te parle français, réponds-moi de
même. »

L’enfant ne trouvant pas le mot français, sa
mère le lui
souffla et lui dit ensuite, toujours en français, où il fallait
aller chercher
sa pelle.

Ce français déplut à Levine, à qui tout sembla
changé dans
la maison de Dolly ; ses enfants eux-mêmes n’étaient plus
aussi gentils.

« Pourquoi parle-t-elle français à ses
enfants ?
C’est faux et peu naturel. Les enfants le sentent bien. On leur
enseigne le
français et on leur fait oublier la sincérité », pensa-t-il,
sans savoir
que vingt fois Dolly s’était fait ces raisonnements, et n’en avait
pas moins
conclu que, en dépit du tort fait au naturel, c’était la seule
façon
d’enseigner une langue étrangère aux enfants.

« Pourquoi vous dépêcher ? restez
encore un
peu. »

Levine demeura jusqu’au thé, mais toute sa
gaieté avait
disparu et il se sentait gêné.



Après le thé, Levine sortit pour donner
l’ordre d’atteler,
et lorsqu’il rentra au salon, il trouva Dolly le visage bouleversé
et les yeux
pleins de larmes. Pendant la courte absence qu’il avait faite, tout
l’orgueil
de Daria Alexandrovna au sujet de ses enfants venait d’être
subitement troublé.
Grisha et Tania s’étaient battus pour une balle. Aux cris qu’ils
poussèrent,
leur mère accourut et les trouva dans un état affreux ; Tania
tirait son
frère par les cheveux, et celui-ci, les traits décomposés par la
colère, lui
donnait force coups de poing. À cet aspect, Daria Alexandrovna
sentit quelque
chose se rompre dans son cœur, et la vie lui parut se couvrir d’un
voile noir.
Ces enfants, dont elle était si fière, étaient donc mal élevés,
mauvais,
enclins aux plus grossiers penchants ! Cette pensée la troubla
au point de
ne pouvoir ni parler, ni raisonner, ni expliquer son chagrin à
Levine. Il la
calma de son mieux la voyant malheureuse, lui assura qu’il n’y
avait rien là de
si terrible, et que tous les enfants se battaient ; mais au
fond du cœur
il se dit : « Non, je ne me torturerai pas pour parler
français à mes
enfants ; il ne faut pas gâter et dénaturer le caractère des
enfants,
c’est ce qui les empêche de rester charmants. Oh ! les miens
seront tout
différents ! »

Il prit congé de Daria Alexandrovna et partit
sans qu’elle
cherchât à le retenir.
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Vers la mi-juillet, Levine vit arriver le
starosta du bien
de sa sœur, situé à vingt verstes de Pakrofsky, avec son rapport
sur la marche
des affaires et sur la fenaison. Le principal revenu de cette terre
provenait
de grandes prairies inondées au printemps, que les paysans louaient
autrefois
moyennant 20 roubles la dessiatine. Lorsque Levine prit
l’administration de
cette propriété, il trouva, en examinant les prairies, que c’était
là un prix
trop modique, et mit la dessiatine à 25 roubles. Les paysans
refusèrent de les
prendre à ces conditions et, comme le soupçonna Levine, firent en
sorte de
décourager d’autres preneurs. Il fallut se rendre sur place, louer
des
journaliers, et faucher à son compte, au grand mécontentement des
paysans, qui
mirent tout en œuvre pour faire échouer ce nouveau plan. Malgré
cela, dès le
premier été, les prairies rapportèrent près du double. La
résistance des
paysans se prolongea pendant la seconde et la troisième année,
mais, cet été,
ils avaient proposé de prendre le travail en gardant le tiers de la
récolte
pour eux, et le starosta venait annoncer que tout était terminé. On
s’était
pressé, de crainte de la pluie, et il fallait faire constater le
partage et recevoir
les onze meules qui formaient la part du propriétaire. Levine se
douta, à la
hâte qu’avait mise le starosta à établir le partage sans en avoir
reçu l’ordre
de l’administration principale, qu’il y avait là quelque chose de
louche ;
l’embarras du paysan, le ton dont il répondit à ses questions, tout
lui fit
penser qu’il serait prudent de tirer lui-même l’affaire au
clair.

Il arriva au village vers l’heure du dîner,
laissa ses
chevaux chez un vieux paysan de ses amis, le beau-frère de sa
nourrice, puis se
mit à chercher ce vieillard du côté où il gardait ses ruches,
espérant obtenir
de lui quelque éclaircissement sur l’affaire des prairies. Le
bonhomme reçut le
maître avec des démonstrations de joie, lui montra son petit
domaine en détail,
lui raconta longuement l’histoire de ses ruches et de ses essaims
de l’année,
mais répondit vaguement, et d’un air indifférent, aux questions
qu’il lui posa.
Les soupçons de Levine furent ainsi confirmés. Il se rendit de là
aux meules,
les examina, et trouva invraisemblable qu’elles continssent 50
charretées,
comme l’affirmaient les paysans ; il fit en conséquence venir
une des
charrettes qui avaient servi de mesure, et donna l’ordre de
transporter tout le
foin d’une des meules dans un hangar. La meule ne se trouva fournir
que 32
charretées. Le starosta eut beau jurer ses grands dieux que tout
s’était passé
honnêtement, que le foin avait dû se tasser, Levine répondit que,
le partage
s’étant fait sans son ordre, il n’acceptait pas les meules comme
valant 50
charretées. Après de longs pourparlers, il fut décidé que les
paysans
garderaient les onze meules pour eux, et qu’on ferait un nouveau
partage pour
le maître. Cette discussion se prolongea jusqu’à l’heure de la
collation. Le
partage fait, Levine alla s’asseoir sur une des meules marquées
d’une branche
de cytise, et admira l’animation de la prairie avec son monde de
travailleurs.

Devant lui, la rivière formait un coude, et
sur les bords on
voyait des femmes se mouvoir en groupes animés autour du foin, le
remuer, le soulever
en traînées ondoyantes d’un beau vert clair, et le tendre aux
hommes qui, à
l’aide de longues fourches, l’enlevaient pour former de hautes et
larges
meules. À gauche, sur la prairie, arrivaient à grand bruit, à la
file, les télègues
sur lesquelles on chargeait la part des paysans ; les meules
disparaissaient, et, sur les charrettes derrière les chevaux,
s’amoncelait le
fourrage odorant.

« Quel beau temps ! dit le vieux en
s’asseyant
près de Levine ; le foin est sec comme du grain à répandre
devant la volaille.
Depuis le dîner, nous en avons bien rangé la moitié, ajouta-t-il en
montrant du
doigt la meule qu’on défaisait. – Est-ce la dernière ?
cria-t-il à un
jeune homme debout sur le devant d’une télègue, qui passait près
d’eux en
agitant les brides de son cheval.

– La dernière, père ! – répondit le
paysan en
souriant ; et, se tournant vers une femme fraîche et animée,
assise dans
la charrette, il fouetta son cheval.

– C’est ton fils ? demanda Levine.

– Mon plus jeune, répondit le vieux avec un
sourire caressant.

– Le beau garçon !

– N’est-ce pas !

– Et déjà marié ?

– Oui, il y a deux ans, à la
Saint-Philippe.

– A-t-il des enfants ?

– Des enfants ! ah bien oui ! il a
fait l’innocent
pendant plus d’un an ; il a fallu lui faire honte… Pour du
foin, c’est du
foin, » ajouta-t-il, désireux de changer de conversation.

Levine regarda avec attention le jeune couple
chargeant non
loin de là leur charrette ; le mari, debout, recevait
d’énormes brassées
de foin qu’il rangeait et tassait ; sa jeune compagne les lui
tendait
d’abord avec les bras, ensuite avec une fourche ; elle
travaillait
gaiement et lestement, se cambrant en arrière, avançant sa poitrine
couverte
d’une chemise blanche retenue par une ceinture rouge. La voiture
pleine, elle
se glissa sous la télègue pour y attacher la charge. Ivan lui
indiquait comment
les cordes devaient être fixées, et, sur une observation de la
jeune femme,
partit d’un éclat de rire bruyant. Un amour jeune, fort,
nouvellement éveillé,
se peignait sur ces deux visages.
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La charrette bien cordée, Ivan sauta à terre
et prit le
cheval, une bête solide, par la bride, puis se mêla à la file des
télègues qui
regagnaient le village ; la jeune femme jeta son râteau sur la
charrette,
et alla d’un pas ferme se joindre aux autres travailleuses,
rassemblées en
groupe à la suite des voitures. Ces femmes, vêtues de jupes aux
couleurs
éclatantes, le râteau sur l’épaule, joyeuses et animées,
commencèrent à
chanter ; l’une d’elles entonna d’une voix rude et un peu
sauvage une
chanson que d’autres voix, fraîches et jeunes, reprirent en
chœur.

Levine, couché sur la meule, voyait approcher
ces femmes
comme un nuage gros d’une joie bruyante, prêt à l’envelopper, à
l’enlever, lui,
les meules et les charrettes. Au rythme de cette chanson sauvage
avec son
accompagnement de sifflets et de cris aigus, la prairie, les champs
lointains,
tout lui parut s’animer et s’agiter. Cette gaieté lui faisait
envie ; il
aurait voulu y prendre part, mais ne savait exprimer ainsi sa joie
de vivre, et
ne pouvait que regarder et écouter.

La foule passée, il fut saisi du sentiment de
son isolement,
de sa paresse physique, de l’espèce d’hostilité qui existait entre
lui et ce
monde de paysans.

Ces mêmes hommes avec lesquels il s’était
querellé, et auxquels,
si leur intention n’était pas de le tromper, il avait fait injure,
le saluaient
maintenant gaiement au passage, sans rancune, et aussi sans
remords. Le travail
avait effacé tout mauvais souvenir ; cette journée consacrée à
un rude
labeur trouvait sa récompense dans ce labeur même. Dieu qui avait
donné ce
jour, avait aussi donné la force de le traverser, et personne ne
songeait à se
demander pourquoi ce travail, et qui jouirait de ses fruits.
C’étaient des
questions secondaires et insignifiantes. Bien souvent, cette vie
laborieuse
avait tenté Levine ; mais aujourd’hui, sous l’impression que
lui avait
causée la vue d’Ivan et de sa femme, il sentait, plus vif que
jamais le désir
d’échanger l’existence oisive, artificielle, égoïste dont il
souffrait, pour
celle de ces paysans, qu’il trouvait belle, simple et pure.

Resté seul sur sa meule, tandis que les
habitants du voisinage
rentraient chez eux, et que ceux qui venaient de loin
s’installaient pour la
nuit dans la prairie et préparaient le souper, Levine, sans être
vu, regardait,
écoutait, songeait. Il passa presque entière sans sommeil cette
courte nuit
d’été.

Pendant le souper, les paysans bavardèrent
gaiement, puis
ils entonnèrent des chansons. Leur longue journée de travail
n’avait laissé d’autre
trace que la gaieté. Un peu avant l’aurore, il se fit un grand
silence. On
n’entendait plus que le coassement incessant des grenouilles dans
le marais, et
le bruit des chevaux s’ébrouant sur la prairie. Levine revint à
lui, quitta sa
meule, et s’aperçut, en regardant les étoiles, que la nuit était
passée.

« Eh bien, que vais-je faire ? Et
comment réaliser
mon projet ? » se dit-il en cherchant à donner une forme
aux pensées
qui l’avaient occupé pendant cette courte veillée.

D’abord, songeait-il, il faudrait renoncer à
sa vie passée,
à son inutile culture intellectuelle, renoncement facile, qui ne
lui coûterait
nul regret. Puis il pensait à sa future existence, toute de
simplicité et de
pureté, qui lui rendrait le repos d’esprit et le calme qu’il ne
connaissait
plus. Restait la question principale : comment opérer la
transition de sa
vie actuelle à l’autre ? Rien à ce sujet ne lui semblait bien
clair. Il
faudrait épouser une paysanne, s’imposer un travail, abandonner
Pakrofsky,
acheter un lopin de terre, devenir membre d’une commune… Comment
réaliser tout
cela ?

« Au surplus, se dit-il, n’ayant pas
dormi de la nuit,
mes idées ne sont pas nettes ; une seule chose est certaine,
c’est que ces
quelques heures ont décidé mon sort. Mes rêves d’autrefois ne sont
que
folie ; ce que je veux sera plus simple et meilleur. – Que
c’est beau,
pensa-t-il en admirant les petits nuages rosés qui passaient
au-dessus de sa
tête, semblables au fond nacré d’une coquille ; que tout, dans
cette
charmante nuit, est charmant ! Et comment cette coquille
a-t-elle eu le
temps de se former ? J’ai regardé le ciel tout à l’heure, et
n’y ai vu que
deux bandes blanches ! Ainsi se sont transformées, sans que
j’en eusse
conscience, les idées que j’avais sur la vie. »

Il quitta la prairie et s’achemina le long de
la grand’route
vers le village. Un vent frais s’élevait ; tout prenait, à ce
moment qui
précède l’aurore, une teinte grise et triste, comme pour mieux
accuser le
triomphe du jour sur les ténèbres.

Levine marchait vite pour se réchauffer, en
regardant la
terre à ses pieds ; une clochette tinta dans le lointain.
« C’est
quelque voiture qui passe », se dit-il. À quarante pas de lui,
venant à sa
rencontre sur la grand’route, il vit une voiture de voyage attelée
de quatre
chevaux. La route était mauvaise, et pour éviter les ornières, les
chevaux se
pressaient contre le timon, mais le yamtchik [8] adroit, assis de côté sur son siège, les
dirigeait si
bien, que les roues ne passaient que sur la partie unie du
chemin.

Levine regarda distraitement la voiture sans
songer à ceux
qu’elle pouvait contenir.

Une vieille femme y sommeillait, et à la
portière une jeune
fille jouait avec le ruban de sa coiffure de voyage ; sa
physionomie calme
et pensive semblait refléter une âme élevée. Elle regardait les
lueurs de
l’aurore au-dessus de la tête de Levine. Au moment où la vision
allait
disparaître, deux yeux limpides s’étaient arrêtés sur lui ; il
la
reconnut, et une joie étonnée illumina son visage. Il ne pouvait
s’y
tromper : ces yeux étaient uniques au monde, et une seule
créature humaine
personnifiait pour lui la lumière de la vie et sa propre raison
d’être. C’était
elle. C’était Kitty. Il comprit qu’elle se rendait de la station du
chemin de
fer à Yergoushovo, et aussitôt les résolutions qu’il avait prises,
les
agitations de sa nuit d’insomnie, tout s’évanouit. L’idée d’épouser
une
paysanne lui fit horreur. Là, dans cette voiture qui s’éloignait,
était la
réponse à l’énigme de l’existence qui le tourmentait si
péniblement. Elle ne se
montra plus. Le bruit des roues cessa de se faire entendre ; à
peine le
son des clochettes venait-il jusqu’à lui ; il reconnut, aux
aboiements des
chiens, que la voiture traversait le village. De cette vision, il
ne restait
que les champs déserts, le village lointain, et lui-même, seul,
étranger à
tout, marchant solitaire le long de la route abandonnée.

Il regarda le ciel, espérant y retrouver ces
teintes nacrées
qu’il avait admirées, et qui lui avaient semblé personnifier le
mouvement de
ses idées et de ses sentiments pendant la nuit : rien n’y
rappelait plus
les teintes d’une coquille. Là-haut, à des hauteurs
incommensurables, s’était
opérée la mystérieuse transition qui, à la nacre, avait fait
succéder un vaste
tapis de petits nuages moutonnants. Le ciel devenait peu à peu
lumineux et d’un
beau bleu, et répondait avec autant de douceur et moins de mystère
à son regard
interrogateur.

« Non, pensa-t-il, quelque belle que soit
cette vie
simple et laborieuse, je n’y puis plus revenir. C’est elle
que
j’aime. »
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Personne, excepté ses familiers, ne
soupçonnait qu’Alexis
Alexandrovitch, cet homme froid et raisonnable, fût la proie d’une
faiblesse en
contradiction absolue avec la tendance générale de sa nature. Il ne
pouvait
voir pleurer un enfant ou une femme sans perdre son
sang-froid ; la vue de
ces larmes le troublait, le bouleversait, lui ôtait l’usage de ses
facultés.
Ses subordonnés le savaient si bien qu’ils mettaient les
solliciteuses en garde
contre tout accès de sensibilité afin de ne pas compromettre leur
affaire.
« Il se fâchera et ne vous écoutera plus », disaient-ils.
Effectivement,
le trouble que les larmes causaient à Alexis Alexandrovitch se
traduisait par
une colère agitée. « Je ne peux rien pour vous, veuillez
sortir »,
disait-il généralement en pareil cas.

Lorsque, en revenant des courses, Anna lui eut
avoué sa
liaison avec Wronsky et, se couvrant le visage de ses mains, eut
éclaté en
sanglots, Alexis Alexandrovitch, quelque haine qu’il éprouvât pour
sa femme, ne
put se défendre d’un trouble profond. Pour éviter toute marque
extérieure
incompatible avec la situation, il chercha à s’interdire jusqu’à
l’apparence de
l’émotion, et resta immobile sans la regarder, avec une rigidité
mortelle qui
frappa vivement Anna.

En approchant de la maison, il fit un grand
effort pour descendre
de voiture et pour quitter sa femme avec les dehors de politesse
habituels ; il lui dit quelques mots qui n’engageaient à rien,
bien résolu
à remettre toute espèce de décision au lendemain.

Les paroles d’Anna avaient confirmé ses pires
soupçons, et
le mal qu’elle lui avait fait et qu’aggravaient ses larmes, était
cruel.
Cependant, resté seul en voiture, Alexis Alexandrovitch se sentit
soulagé d’un
grand poids. Il lui sembla qu’il était débarrassé de ses doutes, de
sa
jalousie, de sa pitié. Il éprouvait la même sensation qu’un homme
souffrant
d’un violent mal de dents, auquel on vient d’arracher sa dent
malade ; la
douleur est terrible, l’impression d’un corps énorme, plus gros que
la tête,
qu’on enlève de la mâchoire, affreuse, mais c’est à peine si le
patient croit à
son bonheur ; la douleur qui a empoisonné sa vie si longtemps
n’existe
plus ; il peut penser, parler, s’intéresser à autre chose qu’à
son mal.

Alexis Alexandrovitch en était là. Il avait
éprouvé une souffrance
étrange, terrible, mais c’était fini : il pourrait dorénavant
avoir
d’autre pensée que celle de sa femme.

« C’est une femme perdue, sans honneur,
sans cœur, sans
religion. Je l’ai toujours senti, et c’est par pitié pour elle que
j’ai cherché
à me faire illusion. » Et c’était sincèrement qu’il croyait
avoir été
perspicace ; il se remémorait divers détails du passé, jadis
innocents à
ses yeux, qui lui paraissaient maintenant autant de preuves de la
corruption
d’Anna. « J’ai commis une erreur en liant ma vie à la sienne,
mais mon
erreur n’a rien eu de coupable, par conséquent je ne dois pas être
malheureux.
La coupable, c’est elle ; ce qui la touche ne me concerne
plus, elle
n’existe plus pour moi… » Il cessait de s’intéresser aux
malheurs qui
pouvaient la frapper ainsi que son fils, pour lequel ses sentiments
subissaient
le même changement ; l’important était de sortir de cette
crise d’une
façon sage, correcte, en se lavant de la boue dont elle
l’éclaboussait, et sans
que sa vie à lui, vie honnête, utile, active, fût entravée.

« Faut-il me rendre malheureux parce
qu’une femme méprisable
a commis une erreur ? Je ne suis ni le premier ni le dernier
dans cette situation. »
Et, sans parler de l’exemple historique que la belle Hélène venait
de
rafraîchir récemment dans toutes les mémoires, Alexis
Alexandrovitch se souvint
d’une série d’épisodes contemporains où des maris de la position la
plus élevée
avaient eu à déplorer l’infidélité de leurs femmes.

« Darialof, Poltovsky, le prince
Karibanof, Dramm, oui,
l’honnête et excellent Dramm, Semenof, Tchaguine ! Mettons
qu’on jette un ridicule
injuste sur ces hommes ; quant à moi, je n’ai jamais compris
que leur
malheur, et les ai toujours plaints », pensait Alexis
Alexandrovitch.
C’était absolument faux : jamais il n’avait songé à s’apitoyer
sur eux, et
la vue du malheur d’autrui l’avait toujours grandi dans sa propre
estime.

« En bien, ce qui a frappé tant d’autres
me frappe à
mon tour. L’essentiel est de savoir tenir tête à la
situation. » Et il se
rappela les diverses façons dont tous ces hommes s’étaient
comportés.

« Darialof a pris le parti de se
battre… » Dans sa
jeunesse, et en raison même de son tempérament craintif, Alexis
Alexandrovitch
avait souvent été préoccupé de la pensée du duel. Rien ne lui
semblait terrible
comme l’idée d’un pistolet braqué sur lui, et jamais il ne s’était
servi
d’aucune arme. Cette horreur instinctive lui inspira bien des
réflexions ;
il chercha à s’habituer à l’éventualité possible où l’obligation de
risquer sa
vie s’imposerait à lui. Plus tard, parvenu à une haute position
sociale, ces
impressions s’effacèrent ; mais l’habitude de redouter sa
propre lâcheté
était si forte, qu’en ce moment Alexis Alexandrovitch resta
longtemps en
délibération avec lui-même, envisageant la perspective d’un duel,
et
l’examinant sous toutes ses faces, malgré la conviction intime
qu’il ne se
battrait en aucun cas.

« L’état de notre société est encore si
sauvage que
bien des gens approuveraient un duel : ce n’est pas comme en
Angleterre. »

Et dans le nombre de ceux que cette solution
satisferait,
Alexis Alexandrovitch en connaissait à l’opinion desquels il
tenait. « Et
à quoi cela mènerait-il ? Admettons que je le provoque. »
Ici il se
représenta vivement la nuit qu’il passerait après la provocation,
le pistolet
dirigé sur lui, et il frissonnait à l’idée que jamais il ne
pourrait rien
supporter de pareil. « Admettons que je le provoque, que
j’apprenne à
tirer, que je sois là devant lui, que je presse la détente,
continua-t-il en
fermant les yeux, que je l’aie tué ! » Et il secoua la
tête pour
chasser cette pensée absurde. « Quelle logique y aurait-il à
tuer un homme
pour rétablir mes relations avec une femme coupable et son
fils ? La
question sera-t-elle résolue ? Et si, ce qui est beaucoup
plus
vraisemblable, le blessé ou le tué, c’est moi ? moi qui n’ai
rien à me
reprocher et qui deviendrais la victime ? Ne serait-ce pas
plus illogique
encore ? Serait-il honnête de ma part d’ailleurs de le
provoquer, sûr,
comme je le suis d’avance, que mes amis interviendraient pour ne
pas exposer la
vie d’un homme utile au pays ? N’aurais-je pas l’air de
vouloir attirer
l’attention sur moi par une provocation qui ne pouvait mener à
rien ? Ce
serait chercher à tromper les autres et moi-même. Personne n’attend
de moi ce
duel absurde. Mon seul but doit être de garder ma réputation
intacte et de ne
souffrir aucune entrave à ma carrière. » Le « service de
l’État », toujours important aux yeux d’Alexis Alexandrovitch,
le devenait
plus encore.

Le duel écarté, restait le divorce ;
quelques-uns de
ceux dont le souvenir l’occupait y avaient eu recours. Les cas de
divorce du
grand monde lui étaient bien connus, mais Alexis Alexandrovitch
n’en trouva pas
un seul où cette mesure eût atteint le but qu’il se proposait. Le
mari, dans
chacun de ces cas, avait cédé ou vendu sa femme ; et c’était
la coupable,
celle qui n’avait aucun droit à un second mariage, qui formait un
nouveau lien.
Quant au divorce légal, celui qui aurait pour sanction le châtiment
de la femme
infidèle, Alexis Alexandrovitch sentait qu’il ne pouvait y
recourir. Les
preuves grossières, brutales, exigées par la loi, seraient, dans
les conditions
complexes de sa vie, impossibles à fournir ; eussent-elles
existé, qu’il
n’aurait pu en faire usage, ce scandale devant le faire tomber dans
l’opinion
publique plus bas que la coupable. Ses ennemis en profiteraient
pour le
calomnier et chercher à ébranler sa haute situation officielle, et
son but, qui
était de sortir avec le moins de trouble possible de la crise où il
se
trouvait, ne serait pas atteint.

Le divorce d’ailleurs rompait définitivement
toute relation
avec sa femme, en la laissant à son amant. Or, malgré le mépris
indifférent
qu’Alexis Alexandrovitch croyait éprouver pour Anna, un sentiment
très vif lui
restait au fond de l’âme : l’horreur de tout ce qui tendrait à
la rapprocher
de Wronsky, à lui rendre sa faute profitable. Cette pensée lui
arracha presque
un cri de douleur. Il se leva dans sa voiture, changea de place et,
le visage
sombre, enveloppa longuement de son plaid ses jambes frileuses.

« On pouvait encore, continuait-il en
cherchant à se calmer,
imiter Karibanof et ce bon Dramm, c’est-à-dire se
séparer ; » mais
cette mesure avait presque les mêmes inconvénients que le
divorce :
c’était encore jeter sa femme dans les bras de Wronsky.

« Non, c’est impossible,
impossible ! se dit-il,
tout en tiraillant son plaid. Je ne puis pas être malheureux, et
ils ne doivent
pas être heureux. »

Sans se l’avouer, ce qu’il souhaitait au fond
du cœur était
de la voir souffrir pour cette atteinte portée au repos, à
l’honneur de son
mari.

Après avoir passé en revue les inconvénients
du duel, du
divorce et de la séparation, Alexis Alexandrovitch en vint à la
conviction que
le seul moyen de sortir de cette impasse était de garder sa femme,
en cachant
son malheur au monde, d’employer tous les moyens imaginables pour
rompre la
liaison d’Anna et de Wronsky, et, ce qu’il ne s’avouait pas, de
punir la
coupable.

« Je dois lui déclarer que, dans la
situation faite par
elle à notre famille, je juge le statu quo apparent
préférable pour
tous, et que je consens à le conserver, sous la condition expresse
qu’elle
cessera toute relation avec son amant. »

Cette résolution prise, Alexis Alexandrovitch
s’avisa d’un
argument qui la sanctionnait dans son esprit. « De cette
façon, j’agis
conformément à la loi religieuse : je ne repousse pas la femme
adultère,
je lui donne le moyen de s’amender, et même, quelque pénible que ce
soit pour
moi, je me consacre en partie à sa réhabilitation. »

Karénine savait qu’il ne pourrait avoir aucune
influence sur
sa femme, et que les essais qu’il se proposait de tenter étaient
illusoires ; pendant les tristes heures qu’il venait de
traverser, il
n’avait pas songé un instant à chercher un point d’appui dans la
religion,
mais, sitôt qu’il sentit celle-ci d’accord avec sa détermination,
cette
sanction lui devint un apaisement. Il fut soulagé de penser que
personne
n’aurait le droit de lui reprocher d’avoir, dans une crise aussi
grave de sa
vie, agi en opposition avec la foi dont il portait si haut le
drapeau au milieu
de l’indifférence générale.

Il finit même, en y réfléchissant, par se dire
qu’aucune raison
ne s’opposait à ce que ses rapports avec sa femme restassent, à peu
de chose
près, ce qu’ils avaient été dans les derniers temps. Sans doute il
ne pouvait
plus l’estimer ; mais bouleverser sa vie entière, souffrir
personnellement
parce qu’elle était infidèle, il n’en voyait pas le motif.

« Et le temps viendra, pensa-t-il, ce
temps qui résout
tant de difficultés, où ces rapports se rétabliront comme par le
passé ;
il faut qu’elle soit malheureuse, mais moi, qui ne suis pas
coupable, je ne
dois pas souffrir. »
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En approchant de Pétersbourg, Alexis
Alexandrovitch avait
complètement arrêté la ligne de conduite qu’il devait tenir envers
sa femme, et
même composé mentalement la lettre qu’il lui écrirait. Il jeta, en
rentrant, un
coup d’œil sur les papiers du ministère déposés chez le suisse, et
les fit
porter dans son cabinet.

« Qu’on dételle, et qu’on ne reçoive
personne »,
répondit-il à une question du suisse, appuyant sur ce dernier ordre
avec une
espèce de satisfaction, signe évident d’une meilleure disposition
d’esprit.

Rentré dans son cabinet, Alexis
Alexandrovitch, après avoir
marché de long en large pendant quelque temps, en faisant craquer
les phalanges
de ses doigts, s’arrêta devant son grand bureau où le valet de
chambre venait
d’allumer six bougies. Il s’assit, toucha successivement aux divers
objets
placés devant lui et, la tête penchée, un coude sur la table, se
mit à écrire
après une minute de réflexion. Il écrivit à Anna en français, sans
s’adresser à
elle par son nom, employant le mot vous, qu’il jugea moins
froid et
moins solennel qu’en russe.

« Je vous ai exprimé à notre dernière
entrevue
l’intention de vous communiquer ma résolution relativement au sujet
de notre
conversation. Après y avoir mûrement réfléchi, je viens remplir
cette promesse.
Voici ma décision : quelle que soit votre conduite, je ne me
reconnais pas
le droit de rompre des liens qu’une puissance suprême a consacrés.
La famille
ne saurait être à la merci d’un caprice, d’un acte arbitraire,
voire du crime
d’un des époux, et notre vie doit rester la même. Cela doit être
ainsi pour
moi, pour vous, pour votre fils. Je suis persuadé que vous vous
êtes repentie,
que vous vous repentez encore, du fait qui m’oblige à vous écrire,
que vous
m’aiderez à détruire dans sa racine la cause de notre dissentiment,
et à
oublier le passé. Dans le cas contraire, vous devez comprendre ce
qui vous
attend, vous et votre fils. J’espère causer avec vous à fond à
notre prochaine
rencontre. Comme la saison d’été touche à sa fin, vous m’obligeriez
en rentrant
en ville le plus tôt possible, pas plus tard que mardi. Toutes les
mesures pour
le déménagement seront prises. Je vous prie de remarquer que
j’attache une importance
très particulière à ce que vous fassiez droit à ma demande.


« A. KARÉNINE.

« P. S. – Je joins à cette lettre
l’argent dont vous
pouvez avoir besoin en ce moment. »



Il relut sa lettre et en fut satisfait ;
l’idée d’envoyer
de l’argent lui parut heureuse ; pas une parole dure, pas un
reproche,
mais aussi pas de faiblesse. L’essentiel était atteint, il lui
faisait un pont
d’or pour revenir sur ses pas. Il plia la lettre, passa dessus un
grand couteau
à papier en ivoire massif, la mit sous enveloppe ainsi que
l’argent, et sonna
avec la petite sensation de bien-être que lui causait toujours
l’ordonnance
parfaite de son installation de bureau.

« Tu remettras cette lettre au courrier
pour qu’il la
porte demain à Anna Arcadievna, dit-il au domestique en se
levant.

– J’entends, Votre Excellence… Faudra-t-il
apporter le thé
ici ? »

Alexis Alexandrovitch se fit servir du thé,
puis, en jouant
avec son coupe-papier, s’approcha du fauteuil près duquel une table
portait la
lampe et un livre français commencé. Le portrait d’Anna, œuvre
remarquable d’un
peintre célèbre, était suspendu dans un cadre ovale au-dessus de ce
fauteuil.
Alexis Alexandrovitch lui jeta un regard. Deux yeux impénétrables
lui rendirent
ce regard ironiquement, presque insolemment. Tout lui parut
impertinent dans ce
beau portrait, depuis la dentelle encadrant la tête et les cheveux
noirs,
jusqu’à la main blanche et admirablement faite, couverte de bagues.
Après avoir
considéré cette image pendant quelques minutes, il frissonna, ses
lèvres frémirent,
et il se détourna avec une exclamation de dégoût. Il s’assit et
ouvrit son
livre ; il essaya de lire, mais ne put retrouver l’intérêt
très vif que
lui avait inspiré cet ouvrage sur la découverte d’inscriptions
antiques ;
ses yeux regardaient les pages, ses pensées étaient ailleurs. Mais
sa femme ne
l’occupait plus ; il pensait à une complication survenue
récemment dans
des affaires importantes dépendant de son service, et se sentait
plus maître de
cette question que jamais ; il pouvait, sans vanité, s’avouer
que la conception
qui avait germé dans sa pensée sur les causes de cette
complication,
fournissait le moyen d’en résoudre toutes les difficultés. Il se
voyait ainsi à
la veille d’écraser ses ennemis, de grandir aux yeux de tous et,
par conséquent,
de rendre un service signalé à l’État.

Dès que le domestique eut quitté la chambre,
Alexis
Alexandrovitch se leva et s’approcha de son bureau. Il prit le
portefeuille qui
contenait les affaires courantes, saisit un crayon, et s’absorba
dans la
lecture des documents relatifs à la difficulté qui le préoccupait,
avec un
imperceptible sourire de satisfaction personnelle. Le trait
caractéristique
d’Alexis Alexandrovitch, celui qui le distinguait spécialement, et
avait
contribué à son succès au moins autant que sa modération, sa
probité, sa
confiance en lui-même et son amour-propre excessif, était un mépris
absolu de
la paperasserie officielle et la ferme volonté de diminuer autant
que possible
les écritures inutiles, pour prendre les affaires corps à corps, et
les
expédier rapidement et économiquement. Il arriva que, dans la
célèbre commission
du 2 juin, la question de la fertilisation du gouvernement de
Zaraï, qui
faisait partie du service ministériel d’Alexis Alexandrovitch, fut
soulevée, et
offrit un exemple frappant du peu de résultats obtenus par les
dépenses et les
correspondances officielles. Cette question datait encore du
prédécesseur
d’Alexis Alexandrovitch, et avait effectivement coûté beaucoup
d’argent en pure
perte. Karénine s’en rendit compte dès son entrée au ministère, et
voulut
prendre l’affaire en main ; mais il ne se sentit pas sur un
terrain assez
solide au début, et s’aperçut qu’il froisserait beaucoup d’intérêts
et agirait
ainsi avec peu de discernement ; plus tard, au milieu de tant
d’autres
affaires, il oublia celle-là. La fertilisation du gouvernement de
Zaraï allait
son train pendant ce temps comme par le passé, c’est-à-dire par la
simple force
d’inertie ; beaucoup de personnes continuaient à en vivre,
entre autres
une famille fort honorable dont chaque fille jouait d’un instrument
à cordes
(Alexis Alexandrovitch avait servi de père assis
[9] à l’une d’elles). Les ennemis du ministère
s’emparèrent de cette affaire, et la lui reprochèrent avec d’autant
moins de justice
qu’il s’en trouvait de semblables dans tous les ministères, que
personne ne
songeait à soulever. Puisqu’on lui avait jeté le gant, il l’avait
hardiment
relevé en exigeant la nomination d’une commission extraordinaire
pour examiner
et contrôler les travaux de fertilisation du gouvernement de
Zaraï ; et,
sans merci pour ces messieurs, il réclama en outre une commission
extraordinaire pour étudier la question de la situation faite aux
populations
étrangères. Cette dernière question, également soulevée au comité
du 2 juin,
avait énergiquement été appuyée par Alexis Alexandrovitch, comme ne
souffrant
aucun délai, à cause de la situation déplorable faite à cette
partie de la
population. Les discussions les plus vives entre ministères
s’ensuivirent. Le
ministère hostile à Alexis Alexandrovitch prouva que la position
des étrangers
était florissante, qu’y toucher serait nuire à leur prospérité,
que, si quelque
fait regrettable y pouvait être constaté, on devait s’en prendre
uniquement à
la négligence avec laquelle le ministère d’Alexis Alexandrovitch
faisait
observer les lois. Pour se venger, celui-ci comptait exiger :
1° la
formation d’une commission à laquelle serait confié le soin
d’étudier sur place
la situation des populations étrangères ; 2° dans le cas où
cette
situation serait telle que les données officielles la
représentaient,
d’instituer une nouvelle commission scientifique pour rechercher
les causes de
ce triste état de choses au point de vue : (a)
politique ; (b)
administratif ; (c) économique ; (d)
ethnographique ;
(e) matériel ; (f) religieux ; 3° que le
ministère fût
requis de fournir des renseignements sur les mesures prises pendant
les
dernières années pour éviter les conditions déplorables imposées
aux étrangers,
et de donner des éclaircissements sur le fait d’avoir agi en
contradiction
absolue avec la loi organique et fondamentale, 2, page 18, avec
remarque à
l’article 36, ainsi que le prouvait un acte du comité sous les
numéros 17015 et
18398, du 5 décembre 1863 et du 7 juin 1864.

Le visage d’Alexis Alexandrovitch se colora
d’une vive rougeur
en écrivant rapidement quelques notes pour son usage particulier.
Après avoir
couvert toute une page de son écriture, il sonna et fit porter un
mot au chef
de la chancellerie, pour lui demander quelques renseignements qui
lui
manquaient. Puis il se leva et se reprit à marcher dans son
cabinet, levant
encore une fois les yeux sur le portrait, avec un froncement de
sourcils et un
sourire de mépris. Il reprit ensuite son livre et retrouva
l’intérêt qu’il y avait
apporté la veille. Quand il se coucha, vers onze heures, et
qu’avant de
s’endormir il repassa dans sa mémoire les événements de la journée,
il ne les
vit plus sous le même aspect désespéré.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 15
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Anna, tout en refusant d’admettre avec Wronsky
que leur position
fût fausse et peu honorable, ne sentait pas moins au fond du cœur
combien il
avait raison. Elle aurait vivement souhaité sortir de cet état
déplorable, et
lorsque, sous l’empire de son émotion, elle eut tout avoué à son
mari en
rentrant des courses, elle se sentit soulagée. Depuis le départ
d’Alexis
Alexandrovitch, elle se répétait sans cesse qu’au moins tout était
expliqué, et
qu’elle n’aurait plus besoin de tromper et de mentir ; si sa
situation
restait mauvaise, elle n’était plus équivoque. C’était la
compensation du mal
que son aveu avait fait à son mari et à elle-même. Cependant,
lorsque Wronsky
vint la voir le même soir, elle ne lui dit rien de son aveu à son
mari, rien de
ce dont il aurait fallu l’avertir pour décider de l’avenir.

Le lendemain matin, en s’éveillant, la
première pensée qui
s’offrit à elle fut le souvenir des paroles dites à son mari ;
elles lui
parurent si odieuses, dans leur étrange brutalité, qu’elle ne put
comprendre comment
elle avait eu le courage de les prononcer.

Qu’en résulterait-il maintenant ?

Alexis Alexandrovitch était parti sans
répondre.

« J’ai revu Wronsky depuis et ne lui ai
rien dit. Au
moment où il partait, j’ai voulu le rappeler, et j’y ai renoncé
parce que j’ai
pensé qu’il trouverait singulier que je n’eusse pas tout avoué dès
l’abord.
Pourquoi, voulant parler, ne l’ai-je pas fait ? » Son
visage, en
réponse à cette question, se couvrit d’une rougeur brûlante ;
elle comprit
que ce qui l’avait retenue était la honte. Et cette situation,
qu’elle trouvait
la veille si claire, lui parut plus sombre, plus inextricable que
jamais. Elle
eut peur du déshonneur auquel elle n’avait pas songé jusque-là.
Réfléchissant
aux différents partis que pourrait prendre son mari, il lui vint à
l’esprit les
idées les plus terribles. À chaque instant, il lui semblait voir
arriver le
régisseur pour la chasser de la maison, et proclamer sa faute à
l’univers
entier. Elle se demandait où elle chercherait un refuge si on la
chassait
ainsi, et ne trouvait pas de réponse.

« Wronsky, pensait-elle, ne l’aimait plus
autant et commençait
à se lasser. Comment irait-elle s’imposer à lui ? » Et un
sentiment
amer s’éleva dans son âme contre lui. Les aveux qu’elle avait faits
à son mari
la poursuivaient ; il lui semblait les avoir prononcés devant
tout le
monde, et avoir été entendue de tous. Comment regarder en face ceux
avec lesquels
elle vivait ? Elle ne se décidait pas à sonner sa femme de
chambre, encore
moins à descendre déjeuner avec son fils et sa gouvernante.

La femme de chambre était venue plusieurs fois
écouter à la
porte, étonnée qu’on ne la sonnât pas ; elle se décida à
entrer. Anna la
regarda d’un air interrogateur et rougit effrayée. Annouchka
s’excusa, disant
qu’elle avait cru être appelée ; elle apportait une robe et un
billet. Ce
billet était de Betsy, qui lui écrivait que Lise Merkalof et la
baronne Stoltz
avec leurs adorateurs se réunissaient ce jour-là chez elle pour
faire une
partie de croquet. « Venez les voir, écrivait-elle, quand ce
ne serait que
comme étude de mœurs. Je vous attends. »

Anna parcourut le billet et soupira
profondément.

« Je n’ai besoin de rien, dit-elle à
Annouchka qui
rangeait sa toilette. Va, je m’habillerai tout à l’heure et
descendrai. Je n’ai
besoin de rien. »

Annouchka sortit ; mais Anna ne s’habilla
pas. Assise,
la tête baissée, les bras tombant le long de son corps, elle
frissonnait,
cherchait à faire un geste, à dire quelque chose, et retombait dans
le même
engourdissement. « Mon Dieu ! mon Dieu ! »
s’écriait-elle
par intervalles, sans attacher aucune signification à ces mots.
L’idée de
chercher un refuge dans la religion lui était aussi étrangère que
d’en chercher
un auprès d’Alexis Alexandrovitch, quoiqu’elle n’eût jamais douté
de la foi
dans laquelle on l’avait élevée. Ne savait-elle pas d’avance que la
religion
lui faisait d’abord un devoir de renoncer à ce qui représentait
pour elle sa
seule raison d’exister ? Elle souffrait et s’épouvantait en
outre d’un
sentiment nouveau et inconnu jusqu’ici, qui lui semblait s’emparer
de son être
intérieur ; elle sentait double, comme parfois des yeux
fatigués voient
double, et ne savait plus ni ce qu’elle craignait, ni ce qu’elle
désirait : Était-ce le passé ou l’avenir ? Que
désirait-elle
surtout ?

« Mon Dieu ! que
m’arrive-t-il ! »
pensa-t-elle en sentant tout à coup une vive douleur aux deux
tempes ;
elle s’aperçut alors qu’elle avait machinalement pris ses cheveux à
deux mains,
et qu’elle les tirait des deux côtés de sa tête. Elle sauta du lit
et se mit à
marcher.

« Le café est servi, et mademoiselle
attend avec Serge,
dit Annouchka en rentrant dans la chambre.

– Serge ? Que fait Serge ? demanda
Anna, s’animant
à la pensée de son fils, dont elle se rappelait pour la première
fois
l’existence.

– Il s’est rendu coupable, il me semble, dit
en souriant Annouchka.

– Coupable de quoi ?

– Il a pris une des pêches qui se trouvaient
dans le salon,
et l’a mangée en cachette, à ce qu’il paraît. »

Le souvenir de son fils fit sortir Anna de
cette impasse morale
où elle était enfermée.

Le rôle sincère, quoique exagéré, qu’elle
s’était imposé
dans les dernières années, celui d’une mère consacrée à son fils,
lui revint à
la mémoire, et elle sentit avec bonheur qu’il lui restait, après
tout, un point
d’appui en dehors de son mari et de Wronsky. Ce point d’appui était
Serge.
Quelque situation qui lui fût imposée, elle ne pouvait abandonner
son fils. Son
mari pouvait la chasser, la couvrir de honte, Wronsky pouvait
s’éloigner d’elle
et reprendre sa vie indépendante (ici elle eut encore un sentiment
d’amer
reproche) : l’enfant ne pouvait être abandonné ; elle
avait un but
dans la vie : il fallait agir, agir à tout prix, pour
sauvegarder sa
position par rapport à son fils, se hâter, l’emmener, et pour cela
se calmer,
se délivrer de cette angoisse qui la torturait ; et la pensée
d’une action
ayant l’enfant pour but, d’un départ avec lui n’importe pour où,
l’apaisait
déjà.

Elle s’habilla vivement, descendit d’un pas
ferme, et entra
dans le salon où l’attendaient comme d’habitude pour déjeuner Serge
et sa gouvernante.

Serge, vêtu de blanc, debout près d’une table,
le dos voûté
et la tête baissée, avait une expression d’attention concentrée
qu’elle lui
connaissait, et qui le faisait ressembler à son père ; il
arrangeait les
fleurs qu’il venait d’apporter.

La gouvernante avait un air sévère.

En apercevant sa mère, Serge poussa, comme il
le faisait
souvent, un cri perçant :

« Ah ! maman ! » puis il
s’arrêta
indécis, ne sachant s’il jetterait les fleurs pour courir à sa
mère, ou s’il
achèverait son bouquet pour le lui offrir.

La gouvernante salua et entama le récit long
et circonstancié
des forfaits de Serge ; Anna ne l’écoutait pas. Elle se
demandait s’il
faudrait l’emmener dans son voyage. « Non, je la laisserai,
décida-t-elle,
j’irai seule avec mon fils. »

« Oui, c’est très mal, – dit-elle enfin,
et, prenant
Serge par l’épaule, elle le regarda sans sévérité. –
Laissez-le-moi, »
dit-elle à la gouvernante étonnée, et, sans quitter le bras de
l’enfant,
troublé mais rassuré, elle l’embrassa, et s’assit à la table où le
café était
servi.

« Maman, je…, je… ne… » balbutiait
Serge en
cherchant à deviner à l’expression du visage de sa mère ce qu’elle
dirait de
l’histoire de la pêche.

« Serge, dit-elle aussitôt que la
gouvernante eut
quitté la chambre, c’est mal, mais tu ne le feras plus, n’est-ce
pas ? tu
m’aimes ? »

L’attendrissement la gagnait :
« Puis-je ne pas
l’aimer, – pensait-elle, touchée du regard heureux et ému de
l’enfant, – et se
peut-il qu’il se joigne à son père pour me punir ? Se peut-il
qu’il n’ait
pas pitié de moi ? » Des larmes coulaient le long de son
visage ; pour les cacher, elle se leva brusquement et se sauva
presque en
courant sur la terrasse.

Aux pluies orageuses des derniers jours avait
succédé un
temps clair et froid, malgré le soleil qui brillait dans le
feuillage. Le
froid, joint au sentiment de terreur qui s’emparait d’elle, la fit
frissonner.
« Va, va retrouver Mariette », dit-elle à Serge qui
l’avait suivie,
et elle se mit à marcher sur les nattes de paille qui recouvraient
le sol de la
terrasse.

Elle s’arrêta et contempla un moment les cimes
des trembles,
rendus brillants par la pluie et le soleil. Il lui sembla que le
monde entier
serait sans pitié pour elle, comme ce ciel froid et cette
verdure.

« Il ne faut pas penser », se
dit-elle en sentant
comme le matin une douloureuse scission intérieure se faire en
elle. « Il
faut s’en aller, où ? quand ? avec qui ?… À Moscou,
par le train
du soir. Oui, et j’emmènerai Annouchka et Serge. Nous n’emporterons
que le
strict nécessaire, mais il faut d’abord leur écrire à tous les
deux ». Et,
rentrant vivement dans le petit salon, elle s’assit à sa table pour
écrire à
son mari.

« Après ce qui s’est passé, je ne puis
plus vivre chez
vous : je pars et j’emmène mon fils ; je ne connais pas
la loi,
j’ignore par conséquent avec qui il doit rester, mais je l’emmène
parce que je
ne puis vivre sans lui ; soyez généreux,
laissez-le-moi. »

Jusque-là elle avait écrit rapidement et
naturellement, mais
cet appel à une générosité qu’elle ne reconnaissait pas à Alexis
Alexandrovitch, et la nécessité de terminer par quelques paroles
touchantes,
l’arrêtèrent.

« Je ne puis parler de ma faute et de mon
repentir,
c’est pour cela… » Elle s’arrêta encore, ne trouvant pas de
mots pour
exprimer sa pensée. « Non, se dit-elle, je ne puis rien
ajouter ».
Et, déchirant sa lettre, elle en écrivit une autre ; d’où elle
excluait
tout appel à la générosité de son mari.

La seconde lettre devait être pour
Wronsky :
« J’ai tout avoué à mon mari, » écrivait-elle, puis elle
s’arrêta,
incapable de continuer : c’était si brutal, si peu
féminin !
« D’ailleurs que puis-je lui écrire ? » Elle rougit
encore de
honte et se rappela le calme qu’il savait conserver, et le
sentiment de
mécontentement que lui causa ce souvenir lui fit déchirer son
papier en mille
morceaux. « Mieux vaut se taire », pensa-t-elle en
fermant son
buvard ; et elle monta annoncer à la gouvernante et aux
domestiques
qu’elle partait le soir même pour Moscou. Il fallait hâter les
préparatifs de
voyage.
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L’agitation du départ régnait dans la maison.
Deux malles,
un sac de nuit et un paquet de plaids étaient prêts dans
l’antichambre, la
voiture et deux isvostchiks attendaient devant le perron. Anna
avait un peu
oublié son tourment dans sa hâte de partir, et, debout devant la
table de son
petit salon, rangeait elle-même son sac de voyage, lorsque
Annouchka attira son
attention sur un bruit de voiture qui approchait de la maison. Anna
regarda par
la fenêtre et vit le courrier d’Alexis Alexandrovitch sonnant à la
porte
d’entrée.

« Va voir ce que c’est »,
dit-elle ; et,
croisant ses bras sur ses genoux, elle s’assit résignée dans un
fauteuil.

Un domestique apporta un grand paquet dont
l’adresse était
de la main d’Alexis Alexandrovitch.

« Le courrier a l’ordre d’apporter une
réponse »,
dit-il.

« C’est bien », répondit-elle, et,
dès que le
domestique se fut éloigné, d’une main tremblante elle déchira
l’enveloppe.

Un paquet d’assignats sous bande s’en
échappa ; mais
elle ne songeait qu’à la lettre, qu’elle lut en commençant par la
fin.

« Toutes les mesures pour le déménagement
seront prises…
j’attache une importance très particulière à ce que vous fassiez
droit à ma demande »,
lut-elle.

Et, reprenant la lettre, elle la parcourut
pour la relire ensuite
d’un bout à l’autre. La lecture finie, elle eut froid, et se sentit
écrasée par
un malheur terrible et inattendu.

Le matin même, elle regrettait son aveu et
aurait voulu reprendre
ses paroles ; voici qu’une lettre les considérait comme non
avenues, lui
donnait ce qu’elle avait désiré, et ces quelques lignes lui
semblaient pires
que tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

« Il a raison ! raison !
murmura-t-elle ; comment n’aurait-il pas toujours raison,
n’est-il pas
chrétien et magnanime ? Oh ! que cet homme est vil et
méprisable ! et dire que personne ne le comprend et ne le
comprendra que
moi, qui ne puis rien expliquer. Ils disent : « C’est un
homme
religieux, moral, honnête, intelligent, » mais ils ne voient
pas ce que
j’ai vu ; ils ne savent pas que pendant huit ans il a opprimé
ma vie,
étouffé tout ce qui palpitait en moi ! A-t-il jamais pensé que
j’étais une
femme vivante, qui avait besoin d’aimer ? Personne ne sait
qu’il
m’insultait à chaque pas, et qu’il n’en était que plus satisfait de
lui-même.
N’ai-je pas cherché de toutes mes forces à donner un but à mon
existence ?
N’ai-je pas fait mon possible pour l’aimer, et, n’ayant pu y
réussir, n’ai-je
pas cherché à me rattacher à mon fils ? Mais le temps est venu
où j’ai
compris que je ne pouvais plus me faire d’illusion ! Je
vis : ce
n’est pas ma faute si Dieu m’a faite ainsi, il me faut respirer et
aimer. Et
maintenant ? s’il me tuait, s’il le tuait, je pourrais
comprendre,
pardonner ; mais non, il… Comment n’ai-je pas deviné ce qu’il
ferait ? Il devait agir selon son lâche caractère, il devait
rester dans
son droit, et moi, malheureuse, me perdre plus encore… « Vous
devez comprendre
ce qui vous attend, vous et votre fils », se dit-elle en se
rappelant un
passage de la lettre. C’est une menace de m’enlever mon fils, leurs
absurdes
lois l’y autorisent sans doute. Mais ne vois-je pas pourquoi il me
dit
cela ? Il ne croit pas à mon amour pour mon fils ;
peut-être
méprise-t-il ce sentiment dont il s’est toujours raillé ; mais
il sait que
je ne l’abandonnerai pas, parce que, sans mon fils, la vie ne me
serait pas
supportable, même avec celui que j’aime, et si je l’abandonnais, je
tomberais
au rang des femmes les plus méprisables ; il sait, il sait que
jamais je
n’aurais la force d’agir ainsi. « Notre vie doit rester la
même » ; cette vie était un tourment jadis ; dans
les derniers
temps, c’était pis encore. Que serait-ce donc maintenant ? Il
le sait
bien, il sait aussi que je ne saurais me repentir de respirer,
d’aimer ;
il sait que, de tout ce qu’il exige, il ne peut résulter que
fausseté et mensonge :
mais il a besoin de prolonger ma torture. Je le connais, je sais
qu’il nage
dans le mensonge comme un poisson dans l’eau. Je ne lui donnerai
pas cette
joie : je romprai ce tissu de faussetés dont il veut
m’envelopper.
Advienne que pourra ! Tout vaut mieux que tromper et
mentir ; mais comment
faire ?… Mon Dieu, mon Dieu ! Quelle femme a jamais été
aussi malheureuse
que moi ! Je romprai tout, tout ! » dit-elle en
s’approchant de
sa table pour écrire une autre lettre ; mais, au fond de
l’âme, elle
sentait bien qu’elle était impuissante à rien résoudre et à sortir
de la
situation où elle se trouvait, quelque fausse qu’elle fût.

Assise devant sa table, elle appuya, au lieu
d’écrire, sa
tête sur ses bras, et se mit à pleurer comme pleurent les enfants,
avec des
sanglots qui lui soulevaient la poitrine.

Elle pleurait ses rêves du matin, cette
position nouvelle
qu’elle avait crue éclaircie et définie ; elle savait
maintenant que tout
resterait comme par le passé, que tout irait même beaucoup plus
mal. Elle
sentait aussi que cette position dans le monde, dont elle faisait
bon marché il
y a quelques heures, lui était chère, qu’elle ne serait pas de
force à
l’échanger contre celle d’une femme qui aurait quitté mari et
enfant pour
suivre son amant ; elle sentait qu’elle ne serait pas plus
forte que les
préjugés. Jamais elle ne connaîtrait l’amour dans sa liberté, elle
resterait
toujours la femme coupable, constamment menacée d’être surprise,
trompant son
mari pour un homme dont elle ne pourrait jamais partager la vie.
Tout cela elle
le savait, mais cette destinée était si terrible qu’elle ne
pouvait
l’envisager, ni lui prévoir un dénouement. Elle pleurait sans se
retenir, comme
un enfant puni.

Les pas d’un domestique la firent tressaillir,
et, cachant
son visage, elle fit semblant d’écrire.

« Le courrier demande une réponse, dit le
domestique.

– Une réponse ? oui, qu’il attende, dit
Anna, je
sonnerai. »

« Que puis-je écrire ? pensa-t-elle,
que décider
toute seule ? que puis-je vouloir ? qui
aimer ? » Et,
s’accrochant au premier prétexte venu pour échapper au sentiment de
dualité qui
l’épouvantait : « Il faut que je voie Alexis,
pensa-t-elle, lui seul
peut me dire ce que j’ai à faire. J’irai chez Betsy, peut-être l’y
rencontrerai-je. » Elle oubliait complètement que la veille au
soir, ayant
dit à Wronsky qu’elle n’irait pas chez la princesse Tverskoï,
celui-ci avait
déclaré ne pas vouloir y aller non plus. Elle s’approcha de la
table et écrivit
à son mari :



« J’ai reçu votre lettre.


« ANNA. »



Elle sonna et remit le billet au
domestique.

« Nous ne partons plus, dit-elle à
Annouchka qui
entrait.

– Plus du tout ?

– Non ; cependant ne déballez pas avant
demain, et que
la voiture attende. Je vais chez la princesse.

– Quelle robe faut-il
préparer ? »
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La société qui se réunissait chez la princesse
Tverskoï pour
la partie de croquet à laquelle Anna était invitée, se composait de
deux dames
et de leurs adorateurs. Ces dames étaient les personnalités les
plus remarquables
d’une nouvelle coterie pétersbourgeoise, qu’on avait surnommée
« les Sept
merveilles du monde », par imitation de quelque autre
imitation. Toutes
deux appartenaient au plus grand monde, mais à un monde hostile à
celui que
fréquentait Anna. Le vieux Strémof, un des personnages les plus
influents de
Pétersbourg, l’admirateur de Lise Merkalof, était l’ennemi déclaré
d’Alexis
Alexandrovitch. Anna, après avoir pour cette raison décliné une
première
invitation de Betsy, s’était décidée à se rendre chez elle, dans
l’espoir d’y
rencontrer Wronsky.

Elle arriva la première chez la princesse.

Au même moment, le domestique de Wronsky,
ressemblant à s’y
méprendre à un gentilhomme de la chambre avec ses favoris frisés,
s’arrêta à la
porte pour la laisser passer, et souleva sa casquette.

En le voyant, Anna se souvint que Wronsky
l’avait prévenue
qu’il ne viendrait pas : c’était probablement pour s’excuser
qu’il
envoyait un billet par son domestique.

Elle eut envie de demander à celui-ci où était
son maître,
de retourner pour écrire à Wronsky en le priant de venir la
rejoindre, ou
d’aller elle-même le trouver ; mais une cloche avait déjà
annoncé sa
visite, et un laquais près de la porte attendait qu’elle entrât
dans la pièce
suivante.

« La princesse est au jardin, on va la
prévenir »,
dit un second laquais.

Il lui fallait, sans avoir vu Wronsky et sans
avoir rien pu
décider, rester avec ses préoccupations dans ce milieu étranger,
animé de
dispositions si différentes des siennes ; mais elle portait
une toilette
qui, elle le savait, lui allait bien ; l’atmosphère d’oisiveté
solennelle
dans laquelle elle se trouvait lui était familière, et enfin,
n’étant plus
seule, elle ne pouvait se creuser la tête sur le meilleur parti à
prendre.

Anna respira plus librement.

En voyant venir Betsy à sa rencontre, dans une
toilette
blanche d’une exquise élégance, elle lui sourit comme toujours. La
princesse
était accompagnée de Toushkewitch et d’une parente de province qui,
à la grande
joie de sa famille, passait l’été chez la célèbre princesse.

Anna avait probablement un air étrange, car
Betsy lui en fit
aussitôt l’observation.

« J’ai mal dormi », répondit Anna en
regardant à
la dérobée le laquais apportant le billet qu’elle supposait être de
Wronsky.

« Que je suis contente que vous soyez
venue, dit Betsy.
Je n’en puis plus, et je voulais précisément prendre une tasse de
thé avant
leur arrivée… Et vous, dit-elle en se tournant vers Toushkewitch,
vous feriez
bien d’aller avec Marie essayer le crocket ground là où le
gazon a été
fauché. Nous aurons le temps de causer un peu en prenant notre thé,
we’ll
have a cosy chat, n’est-ce pas » ajouta-t-elle en se
tournant vers
Anna, avec un sourire, et lui tendant la main.

« D’autant plus volontiers que je ne puis
rester
longtemps ; Il faut absolument que j’aille chez la vieille
Wrede ;
voilà cent ans que je lui promets une visite », dit Anna, à
qui le
mensonge, contraire à sa nature, devenait non seulement simple,
facile, mais
presque agréable.

Pourquoi disait-elle une chose à laquelle,
cinq minutes auparavant,
elle ne songeait même pas ? C’est que, sans se l’expliquer,
elle cherchait
à se ménager une porte de sortie pour tenter, dans le cas où
Wronsky ne
viendrait pas, de le rencontrer quelque part ; l’événement
prouva que, de
toutes les ruses dont elle pouvait user, celle-ci était la
meilleure.

« Oh ! je ne vous laisse pas partir,
répondit
Betsy en regardant attentivement Anna. En vérité, si je ne vous
aimais pas
tant, je serais tentée de m’offenser : on dirait que vous avez
peur que je
ne vous compromette… Le thé au petit salon, s’il vous plaît »,
dit-elle en
s’adressant au laquais, avec un clignement d’yeux qui lui était
habituel ;
et, prenant le billet, elle le parcourut.

« Alexis nous fait faux bond, – dit-elle
en français,
d’un ton aussi simple et naturel que si jamais il ne lui fût entré
dans l’esprit
que Wronsky eût pour Anna un autre intérêt que celui de jouer au
croquet. – Il
écrit qu’il ne peut pas venir. »

Anna ne doutait pas que Betsy sût à quoi s’en
tenir, mais,
en l’entendant, la conviction lui vint momentanément qu’elle
ignorait tout.

« Ah ! » fit-elle simplement,
comme si ce
détail lui importait peu. « Comment, continua-t-elle en
souriant, votre
société peut-elle compromettre quelqu’un ? »

Cette façon de cacher un secret en jouant avec
les mots
avait pour Anna, comme pour toutes les femmes, un certain charme.
Ce n’était
pas tant le besoin de dissimuler, ni le but de la dissimulation,
que le procédé
en lui-même qui la séduisait.

« Je ne saurais être plus catholique que
le pape ;
Strémof et Lise Merkalof,… mais c’est le dessus du panier de la
société !
D’ailleurs ne sont-ils pas reçus partout ? Quant à moi,
– elle appuya
sur le mot moi, – je n’ai jamais été ni sévère ni
intolérante. Je n’en
ai pas le temps.

– Non, mais peut-être n’avez-vous pas envie de
rencontrer
Strémof ? Laissez-le donc se prendre aux cheveux avec Alexis
Alexandrovitch dans leurs commissions cela ne nous regarde
pas ; ce qu’il
y a de certain, c’est qu’il n’y a pas d’homme plus aimable dans le
monde, ni de
joueur plus passionné au croquet ; vous verrez cela, et vous
verrez avec
quel esprit il se tire de sa situation comique de vieil amoureux de
Lise. C’est
vraiment un charmant homme. Vous ne connaissez pas Sapho
Stoltz ? C’est le
dernier mot du bon ton, un bon ton tout battant neuf. »

Betsy, tout en bavardant, regardait Anna d’un
air qui fit
comprendre à celle-ci que son interlocutrice se doutait de son
embarras et
cherchait un moyen de l’en faire sortir.

« En attendant, il faut répondre à
Alexis ». Et
Betsy s’assit devant un bureau, et écrivit un mot qu’elle mit sous
enveloppe,
« Je lui écris de venir dîner, il me manque un cavalier pour
une de mes
dames ; voyez donc si je suis assez impérative ? Pardon
de vous
quitter un instant, j’ai un ordre à donner ; cachetez et
envoyez »,
lui dit-elle de la porte.

Sans hésiter un moment, Anna prit la place de
Betsy au bureau,
et ajouta ces lignes au billet : « J’ai absolument besoin
de vous
parler ; venez au jardin Wrede, j’y serai à six heures ».
Elle ferma
la lettre, que Betsy expédia en rentrant.

Les deux femmes eurent effectivement un
cosy chat en
prenant le thé ; elles causèrent, en les jugeant, de celles
qu’on
attendait, et d’abord de Lise Merkalof.

« Elle est charmante et m’a toujours été
sympathique,
dit Anna.

– Vous lui devez bien cela : elle vous
adore. Hier
soir, après les courses, elle s’est approchée de moi, et a été
désolée de ne
plus vous trouver. Elle prétend que vous êtes une véritable héroïne
de roman,
et qu’elle ferait mille folies pour vous, si elle était homme.
Strémof lui a
dit qu’elle n’avait pas besoin d’être homme pour faire des
folies.

– Mais expliquez-moi une chose que je n’ai
jamais comprise,
– dit Anna après un moment de silence, et d’un ton qui prouvait
clairement
qu’elle ne faisait pas simplement une question oiseuse : –
Quels rapports
y a-t-il entre elle et le prince Kalougof, celui qu’on appelle
Michka ? Je
les ai rarement rencontrés ensemble. Qu’y a-t-il entre
eux ? »

Betsy sourit des yeux et regarda Anna
attentivement.

« C’est un genre nouveau, répondit-elle.
Toutes ces
dames l’ont adopté en jetant leurs bonnets par-dessus les
moulins : il y a
manière de le jeter cependant.

– Oui, mais quels rapports y a-t-il entre elle
et
Kalougof ? »

Betsy, ce qui lui arrivait rarement, partit
d’un
irrésistible accès de fou rire.

« Mais vous marchez sur les traces de la
princesse Miagkaïa :
c’est une question d’enfant, dit Betsy en riant aux larmes de ce
rire
contagieux propre aux personnes qui rient rarement. Il faut le leur
demander.

– Vous riez, dit Anna gagnée par sa gaieté,
mais je n’y ai réellement
jamais rien compris. Quel est le rôle du mari ?

– Le mari ? mais le mari de Lise Merkalof
porte son
plaid et se tient à son service. Quant au fond de la question,
personne ne
tient à le connaître. Vous savez qu’il y a des articles de toilette
dont on ne
parle jamais dans la bonne société, dont on tient même à ignorer
l’existence ; il en est de même pour ces questions-là.

– Irez-vous à la fête des Rolandaki ? dit
Anna pour
changer de conversation.

– Je ne pense pas, – répondit Betsy, et, sans
regarder son
amie, elle versa avec soin le thé parfumé dans de petites tasses
transparentes,
puis elle prit une cigarette et se mit à fumer.

– La meilleure des situations est la mienne,
dit-elle en cessant
de rire ; je vous comprends, vous, et je comprends
Lise. Lise est
une de ces natures naïves, inconscientes comme celles des enfants,
ignorant le
bien et le mal ; au moins était-elle ainsi dans sa jeunesse,
et, depuis
qu’elle a reconnu que cette naïveté lui seyait, elle fait exprès de
ne pas comprendre.
Cela lui va tout de même. On peut considérer les mêmes choses de
façons très
différentes ; les uns prennent les événements de la vie au
tragique, et
s’en font un tourment ; les autres les prennent tout
simplement, et même
gaiement… Peut-être avez-vous des façons de voir trop
tragiques ?

– Que je voudrais connaître les autres autant
que je me
connais moi-même, dit Anna d’un air pensif et sérieux. Suis-je
meilleure,
suis-je pire que les autres ? Je crois que je dois être
pire !

– Vous êtes une enfant, une terrible enfant,
dit Betsy… Mais
les voilà. »
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Des pas et une voix d’homme se firent
entendre, puis une
voix de femme et un éclat de rire. Après quoi les visiteurs
attendus firent
leur entrée au salon. C’étaient Sapho Stoltz et un jeune homme
répondant au nom
de Waska, dont le visage rayonnait de satisfaction, et d’une santé
un peu trop
exubérante. Les truffes, le vin de Bourgogne, les viandes
saignantes lui
avaient trop bien réussi. Waska salua les deux dames en entrant,
mais le regard
qu’il leur jeta ne dura pas plus d’une seconde : il traversa
le salon
derrière Sapho, comme s’il eût été mené en laisse, la dévorant de
ses yeux
brillants. Sapho Stoltz était une blonde aux yeux noirs ; elle
entra d’un
pas délibéré, hissée sur des souliers à talons énormes, et alla
vigoureusement
secouer la main aux dames, à la façon des hommes.

Anna fut frappée de la beauté de cette
nouvelle étoile,
qu’elle n’avait pas encore rencontrée, de sa toilette, poussée aux
dernières
limites de l’élégance, et de sa désinvolture. La tête de la baronne
portait un
véritable échafaudage de cheveux vrais et faux d’une nuance dorée
charmante.
Cette coiffure élevée donnait à sa tête à peu près la même hauteur
qu’à son
buste très bombé ; sa robe, fortement serrée par derrière,
dessinait les
formes de ses genoux et de ses jambes à chaque mouvement, et, en
regardant le
balancement de son énorme pouff, on se demandait involontairement
où pouvait
bien se terminer ce petit corps élégant, si découvert du haut et si
serré du
bas.

Betsy se hâta de la présenter à Anna.

« Imaginez-vous que nous avons failli
écraser deux
soldats, commença-t-elle aussitôt en clignant des yeux avec un
sourire, et en
rejetant la queue de sa robe en arrière. J’étais avec Waska.
Ah !
j’oubliais que vous ne le connaissez pas ». Et elle désigna le
jeune homme
par son nom de famille, en rougissant et en riant de l’avoir nommé
Waska devant
des étrangers. Celui-ci salua une seconde fois, mais ne dit pas un
mot, et se
tournant vers Sapho :

« Le pari est perdu, dit-il : nous
sommes arrivés
premiers ; il ne vous reste qu’à payer. »

Sapho rit encore plus fort.

« Pas maintenant cependant.

– C’est égal, vous payerez plus tard.

– C’est bon, c’est bon. Ah ! mon
Dieu !
s’écria-t-elle tout à coup en se tournant vers la maîtresse de la
maison, j’oubliais
de vous dire, étourdie que je suis !… Je vous amène un hôte.
Et le
voilà. »

Le jeune hôte annoncé par Sapho, qu’on
n’attendait pas, et
qu’elle avait oublié, se trouva être d’une importance telle, que,
malgré sa jeunesse,
les dames se levèrent pour le recevoir.

C’était le nouvel adorateur de Sapho, et, à
l’exemple de
Waska, il suivait tous ses pas.

À ce moment entrèrent le prince Kalougof et
Lise Merkalof
avec Strémof. Lise était une brune un peu maigre, à l’air indolent,
au type
oriental, avec des yeux que tout le monde assurait être
impénétrables ; sa
toilette de nuance foncée, qu’Anna remarqua et apprécia aussitôt,
était en harmonie
parfaite avec son genre de beauté ; autant Sapho était brusque
et décidée,
autant Lise avait un laisser-aller plein d’abandon.

Betsy, en parlant d’elle, lui avait reproché
ses airs
d’enfant innocent. Le reproche était injuste ; Lise était bien
réellement
un être charmant d’inconscience, quoique gâté. Ses manières
n’étaient pas
meilleures que celles de Sapho ; elle aussi menait à sa suite,
cousus à sa
robe, deux adorateurs qui la dévoraient des yeux, l’un jeune,
l’autre
vieux ; mais il y avait en elle quelque chose de supérieur à
son
entourage ; on aurait dit un diamant au milieu de simples
verroteries.
L’éclat de la pierre précieuse rayonnait dans ses beaux yeux
énigmatiques,
entourés de grands cercles bistrés, dont le regard fatigué, et
cependant passionné,
frappait par sa sincérité. En la voyant, on croyait lire dans son
âme, et la
connaître c’était l’aimer. À la vue d’Anna, son visage s’illumina
d’un sourire
de joie.

« Ah ! que je suis contente de vous
voir, dit-elle
en s’approchant ; hier soir, aux courses, je voulais arriver
jusqu’à
vous,… vous veniez précisément de partir. N’est-ce pas, que
c’était
horrible ? dit-elle avec un regard qui semblait lui ouvrir son
cœur.

– C’est vrai, je n’aurais jamais cru que cela
pût émouvoir à
ce point, » répondit Anna en rougissant.

Les joueurs de croquet se levèrent pour aller
au jardin.

« Je n’irai pas, dit Lise en s’asseyant
plus près
d’Anna. Vous non plus, n’est-ce pas ? Quel plaisir peut-on
trouver à jouer
au croquet ?

– Mais j’aime assez cela, dit Anna.

– Comment, dites-moi, comment faites-vous pour
ne pas vous ennuyer ?
On se sent content rien que de vous regarder. Vous vivez,
vous : moi, je
m’ennuie !

– Vous vous ennuyez ? mais on assure que
votre maison
est la plus gaie de tout Pétersbourg, dit Anna.

– Peut-être ceux auxquels nous paraissons si
gais
s’ennuient-ils encore plus que nous, mais, moi du moins, je ne
m’amuse
certainement pas : je m’ennuie cruellement ! »

Sapho alluma une cigarette, et, suivie des
jeunes gens, s’en
alla au jardin, Betsy et Strémof restèrent près de la table à
thé.

« Je vous le redemande, reprit
Lise : comment
faites-vous pour ne pas connaître l’ennui ?

– Mais je ne fais rien, dit Anna en rougissant
de cette insistance.

– C’est ce qu’on peut faire de mieux, »
dit Strémof en
se mêlant à la conversation.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
grisonnant,
mais bien conservé ; laid, mais d’une laideur originale et
spirituelle ; Lise Merkalof était la nièce de sa femme, et il
passait
auprès d’elle tous ses moments de loisir. Rencontrant Anna dans le
monde, il
chercha, en homme bien élevé, à se montrer particulièrement aimable
pour elle,
en raison même de ses mauvais rapports d’affaires avec son
mari.

« Le meilleur des moyens est de ne rien
faire,
continua-t-il avec son sourire intelligent. – Je vous le répète
depuis longtemps.
Il suffit pour ne pas s’ennuyer de ne pas croire qu’on
s’ennuiera : de
même que si l’on souffre d’insomnie, il ne faut pas se dire que
jamais on ne
s’endormira. Voilà ce qu’a voulu vous faire comprendre Anna
Arcadievna.

– Je serais ravie d’avoir effectivement dit
cela, reprit
Anna en souriant, car c’est mieux que spirituel, c’est vrai.

– Mais pourquoi, dites-moi, est-il aussi
difficile de
s’endormir que de ne pas s’ennuyer ?

– Pour dormir, il faut avoir travaillé, et
pour s’amuser aussi.

– Quel travail pourrais-je bien faire, moi
dont le travail
n’est bon à personne ? Je pourrais faire semblant, mais je ne
m’y entends
pas, et ne veux pas m’y entendre.

– Vous êtes incorrigible », dit Strémof
en s’adressant
encore à Anna. Il la rencontrait rarement et ne pouvait guère lui
dire que des
banalités, mais il sut tourner ces banalités agréablement, lui
parler de son
retour à Pétersbourg, et de l’amitié de la comtesse Lydie pour
elle.

« Ne partez pas, je vous en prie, »
dit Lise en
apprenant qu’Anna allait les quitter. Strémof se joignit à
elle :

« Vous trouverez un contraste trop grand
entre la
société d’ici et celle de la vieille Wrede, dit-il ; et puis
vous ne lui
serez qu’un sujet de médisances, tandis que vous éveillez ici des
sentiments
très différents ! »

Anna resta pensive un moment ; les
paroles flatteuses
de cet homme d’esprit, la sympathie enfantine et naïve que lui
témoignait Lise,
ce milieu mondain auquel elle était habituée, et dans lequel il lui
semblait respirer
librement, comparé à ce qui l’attendait chez elle, lui causèrent
une minute
d’hésitation. Ne pouvait-elle remettre à plus tard le moment
terrible de
l’explication ? Mais, se rappelant la nécessité absolue de
prendre un
parti, et son profond désespoir du matin, elle se leva, fit ses
adieux et
partit.
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Malgré sa vie mondaine et son apparente
légèreté, Wronsky
avait horreur du désordre. Un jour, étant jeune et encore au corps
des pages,
il se trouva à court d’argent, et essuya un refus lorsqu’il voulut
en
emprunter. Depuis lors il s’était juré de ne plus s’exposer à
cette
humiliation, et se tint parole. Cinq ou six fois par an, il faisait
ce qu’il
appelait sa lessive, et gardait ainsi ses affaires en ordre.

Le lendemain des courses, s’étant réveillé
tard, Wronsky
avant son bain, et sans se raser, endossa un sarrau de soldat, et
procéda au
classement de ses comptes et de son argent. Pétritzky, connaissant
l’humeur de
son camarade dans ces cas-là, se leva et s’esquiva sans bruit.

Tout homme dont l’existence est compliquée
croit aisément
que les difficultés de la vie sont une malechance personnelle, un
privilège malheureux
réservé à lui seul, et dont les autres sont exempts. Wronsky
pensait ainsi,
s’enorgueillissant, non sans raison, d’avoir jusqu’ici évité des
embarras
auxquels d’autres auraient succombé ; mais, afin de ne pas
aggraver la
situation, il voulait au plus tôt voir clair dans ses affaires, et
avant tout
dans ses affaires d’argent.

Il écrivit de son écriture fine un état de ses
dettes, et
trouva un total de plus de 17 000 roubles, tandis que tout son
avoir ne
montait qu’à 1800 roubles, sans aucune rentrée à toucher avant le
jour de l’an.
Wronsky fit alors une classification de ses dettes, et établit
trois
catégories : d’abord les dettes urgentes, qui montaient à
environ 4000
roubles, dont 1500 pour son cheval et 2000 pour payer un escroc qui
les avait
fait perdre à un de ses camarades. Cette dette ne le concernait
pas
directement, puisqu’il s’était simplement porté caution pour un
ami, mais il tenait,
en cas de réclamation, à pouvoir jeter cette somme à la tête du
fripon qui
l’avait escroquée.

Ces 4000 roubles étaient donc indispensables.
Venaient
ensuite les dettes de son écurie de courses, environ 8000 roubles,
à son
fournisseur de foin et d’avoine, ainsi qu’au bourrelier
anglais ; avec
2000 roubles on pouvait provisoirement tout régler.

Quant aux dettes à son tailleur et à divers
autres fournisseurs,
elles pouvaient attendre.

En somme il lui fallait 6000 roubles
immédiatement, et il
n’en avait que 1800.

Pour un homme auquel on attribuait
100 000 roubles de
revenu, c’étaient de faibles dettes ; mais ce revenu
n’existait pas, car,
la fortune paternelle étant indivise, Wronsky avait cédé sa part
des deux cent
mille roubles qu’elle rapportait, à son frère, au moment du mariage
de celui-ci
avec une jeune fille sans fortune, la princesse Barbe Tchirikof,
fille du
Décembriste. Alexis ne s’était réservé qu’un revenu de 25 000
roubles,
disant qu’il suffirait jusqu’à ce qu’il se mariât, ce qui
n’arriverait jamais.
Son frère, très endetté, et commandant un régiment qui obligeait à
de grandes
dépenses, ne put refuser ce cadeau. La vieille comtesse, dont la
fortune était
indépendante, ajoutait 20 000 roubles au revenu de son fils
cadet, qui
dépensait tout sans songer à l’économie ; mais sa mère,
mécontente de la
façon dont il avait quitté Moscou, et de sa liaison avec
Mme Karénine,
avait cessé de lui envoyer de l’argent : de sorte que Wronsky,
vivant sur
le pied d’une dépense de 45 000 roubles par an, s’était trouvé
réduit tout
à coup à 25 000. Avoir recours à sa mère était impossible, car
la lettre qu’il
avait reçue d’elle l’irritait, surtout par les allusions qu’elle
contenait : on voulait bien l’aider dans l’avancement de sa
carrière, mais
non pour continuer une vie qui scandalisait toute la bonne société.
L’espèce de
marché sous-entendu par sa mère l’avait blessé jusqu’au fond de
l’âme ; il
se sentait plus refroidi que jamais à son égard ; d’un autre
côté,
reprendre la parole généreuse qu’il avait donnée à son frère un
peu
étourdîment, était aussi inadmissible. Le souvenir seul de sa
belle-sœur, de cette
bonne et charmante Waria, qui à chaque occasion lui faisait
entendre qu’elle
n’oubliait pas sa générosité, et ne cessait de l’apprécier, eût
suffi à
l’empêcher de se rétracter ; c’était aussi impossible que de
battre une
femme, de voler ou de mentir ; et cependant il sentait que sa
liaison avec
Anna pouvait lui rendre son revenu aussi nécessaire que s’il était
marié.

La seule chose pratique, et Wronsky s’y arrêta
sans hésitation,
était d’emprunter 10 000 roubles à un usurier, ce qui
n’offrait aucune difficulté,
de diminuer ses dépenses, et de vendre son écurie. Cette décision
prise, il
écrivit à Rolandaki, qui lui avait souvent proposé d’acheter ses
chevaux, fit
venir l’Anglais et l’usurier, et partagea entre divers comptes
l’argent qui lui
restait. Ceci fait, il écrivit un mot bref à sa mère, et prit pour
les relire
encore une fois, avant de les brûler, les trois dernières lettres
d’Anna :
le souvenir de leur entretien de la veille le fit tomber dans une
profonde
méditation.
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Wronsky s’était fait un code de lois pour son
usage particulier.

Ce code s’appliquait à un cercle de devoirs
peu étendus,
mais strictement déterminés ; n’ayant guère eu à sortir de ce
cercle,
Wronsky ne s’était jamais trouvé pris au dépourvu, ni hésitant sur
ce qu’il
convenait de faire ou d’éviter. Ce code lui prescrivait, par
exemple, de payer
une dette de jeu à un escroc, mais ne déclarait pas indispensable
de solder la
note de son tailleur ; il défendait le mensonge, excepté
envers une
femme ; il interdisait de tromper, sauf un mari ;
admettait
l’offense, mais non le pardon des injures.

Ces principes pouvaient manquer de raison et
de logique,
mais, comme Wronsky ne les discutait pas, il s’était toujours
attribué le droit
de porter haut la tête, du moment qu’il les observait. Depuis sa
liaison avec
Anna, il apercevait cependant certaines lacunes à son code ;
les conditions
de sa vie ayant changé, il n’y trouvait plus réponse à tous ses
doutes, et se
prenait à hésiter en songeant à l’avenir.

Jusqu’ici ses rapports avec Anna et son mari
étaient rentrés
dans le cadre des principes connus et admis : Anna était une
femme honnête
qui, lui ayant donné son amour, avait tous les droits imaginables à
son respect,
plus même que si elle eût été sa femme légitime ; il se serait
fait couper
la main plutôt que de se permettre un mot, une allusion blessante,
rien qui pût
sembler contraire à l’estime et à la considération sur lesquelles
une femme
doit compter.

Ses rapports avec la société étaient également
clairs ;
chacun pouvait soupçonner sa liaison, personne ne devait oser en
parler ;
il était prêt à faire taire les indiscrets, et à les obliger de
respecter
l’honneur de celle qu’il avait déshonorée.

Ses rapports avec le mari étaient plus clairs
encore ;
du moment où il avait aimé Anna, ses droits sur elle lui
semblaient
imprescriptibles. Le mari était un personnage inutile, gênant,
position
certainement désagréable pour lui, mais à laquelle personne ne
pouvait rien. Le
seul droit qui lui restât était de réclamer une satisfaction par
les armes, ce
à quoi Wronsky était tout disposé.

Cependant les derniers jours avaient amené des
incidents
nouveaux, et Wronsky n’était pas prêt à les juger. La veille, Anna
lui avait
annoncé qu’elle était enceinte ; il sentait qu’elle attendait
de lui une
résolution quelconque ; or les principes qui dirigeaient sa
vie ne
déterminaient pas ce que devait être cette résolution ; au
premier moment,
son cœur l’avait poussé à exiger qu’elle quittât son mari ;
maintenant il
se demandait, après y avoir réfléchi, si cette rupture était
désirable, et ses
réflexions le jetaient dans la perplexité.

« Lui faire quitter son mari » c’est
unir sa vie à
la mienne : y suis-je préparé ? Puis-je l’enlever,
manquant d’argent
comme je le fais ? Admettons que je m’en procure :
puis-je l’emmener
tant que je suis au service ? Au point où nous en sommes, je
dois me tenir
prêt à donner ma démission et à trouver de l’argent. »

L’idée de quitter le service l’amenait à
envisager un côté secret
de sa vie qu’il était seul à connaître.

L’ambition avait été le rêve de son enfance et
de sa jeunesse,
rêve capable de balancer dans son cœur l’amour que lui inspirait
Anna,
quoiqu’il n’en convînt pas avec lui-même. Ses premiers pas dans la
carrière militaire
avaient été aussi heureux que ses débuts dans le monde ; mais
depuis deux
ans il subissait les conséquences d’une insigne maladresse.

Au lieu d’accepter un avancement qui lui fut
proposé, il refusa,
comptant sur ce refus pour se grandir et prouver son
indépendance ; il
avait trop présumé du prix qu’on attachait à ses services, et
depuis lors on ne
s’était plus occupé de lui. Bon gré mal gré, il se voyait réduit à
ce rôle
d’homme indépendant, qui, ne demandant rien, ne peut trouver
mauvais qu’on le
laisse s’amuser en paix ; en réalité, il ne s’amusait plus.
Son indépendance
lui pesait, et il commençait à craindre qu’on ne le tînt
définitivement pour un
brave et honnête garçon, uniquement destiné à s’occuper de ses
plaisirs.

Sa liaison avec Anna avait un moment calmé le
ver rongeur de
l’ambition déçue, en attirant sur lui l’attention générale, comme
sur le héros
d’un roman ; mais le retour d’un ami d’enfance, le général
Serpouhowskoï,
venait de réveiller ses anciens sentiments.

Le général avait été son camarade de classe,
son rival
d’études et d’exercices du corps, le compagnon de ses folies de
jeunesse ;
il revenait couvert de gloire de l’Asie centrale, et, à peine
rentré à
Pétersbourg, on attendait sa nomination à un poste important ;
on le
considérait comme un astre levant de premier ordre. Auprès de lui,
Wronsky,
libre, brillant, aimé d’une femme charmante, n’en faisait pas moins
triste
figure, comme simple capitaine de cavalerie auquel on permettait de
rester
indépendant tout à son aise.

« Certainement, se disait-il, je ne porte
pas envie à
Serpouhowskoï, mais son avancement prouve qu’il suffit à un homme
comme moi
d’attendre son heure, pour faire rapidement carrière. Il y a de
cela trois ans
à peine, il était au même point que moi ; si je quittais le
service, je
brûlerais mes vaisseaux ; en y restant, je ne perds
rien ; ne
m’a-t-elle pas dit elle-même qu’elle ne voulait pas changer sa
situation ?
Et puis-je, possédant son amour, envier
Serpouhowskoï ? »

Il frisa lentement le bout de sa moustache, se
leva et se
mit à marcher dans la chambre. Ses yeux brillaient, et il éprouvait
le calme
d’esprit qui succédait toujours chez lui au règlement de ses
affaires ;
cette fois encore, tout était remis en bon ordre. Il se rasa, prit
son bain
froid, s’habilla, et s’apprêta à sortir.
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« Je venais te chercher, dit Pétritzky en
entrant dans
la chambre. Ta lessive a duré longtemps aujourd’hui. Est-elle
terminée ?

– Oui, dit Wronsky en souriant des yeux.

– Quand tu sors de ces lessives, on dirait que
tu sors du
bain. Je viens de chez Gritzky (le colonel de leur régiment) ;
on
t’attend. »

Wronsky regardait son camarade sans lui
répondre, sa pensée
était ailleurs.

« Ah ! c’est chez lui qu’est cette
musique ?
dit-il en écoutant le son bien connu des polkas et des valses de la
musique militaire,
qui se faisait entendre dans le lointain. Quelle fête y a-t-il
donc ?

– Serpouhowskoï est arrivé.

– Ah ! dit Wronsky, je ne savais
pas ». Et le
sourire de ses yeux brilla plus vif.

Il avait pris en lui-même le parti de
sacrifier son ambition
à son amour, et de se trouver heureux ; donc, il ne pouvait en
vouloir à
Serpouhowskoï de ne pas être encore venu le voir.

« J’en suis enchanté… »

Le colonel Gritzky occupait une grande maison
seigneuriale ;
quand Wronsky arriva, toute la société était réunie sur la terrasse
du bas ;
les chanteurs du régiment, en sarraus d’été, se tenaient debout
dans la cour,
autour d’un petit tonneau d’eau-de-vie ; sur la première
marche de la
terrasse, le colonel avec sa bonne figure réjouie, entouré de ses
officiers,
criait plus fort que la musique, qui jouait un quadrille
d’Offenbach, et il
donnait avec force gestes des ordres à un groupe de soldats.
Ceux-ci, avec le
vaguemestre et quelques sous-officiers, s’approchèrent du balcon en
même temps
que Wronsky.

Le colonel, qui était retourné à table,
reparut, un verre de
champagne en main, et porta le toast suivant : « À la
santé de notre
ancien camarade le brave général prince Serpouhowskoï,
hourra ! »

Serpouhowskoï parut le verre en main à la
suite du colonel.

« Tu rajeunis toujours,
Bondarenko ! » dit-il
au vaguemestre, un beau garçon au teint fleuri.

Wronsky n’avait pas revu Serpouhowskoï depuis
trois
ans ; il le trouva toujours aussi beau, mais d’une beauté plus
mâle ;
la régularité de ses traits frappait moins encore que la noblesse
et la douceur
de toute sa personne. Il remarqua en lui la transformation propre à
ceux qui
réussissent, et qui sentent leur succès ; ce certain
rayonnement intérieur
lui était bien connu.

Comme Serpouhowskoï descendait l’escalier, il
aperçut
Wronsky, et un sourire de contentement illumina son visage ;
il fit un
signe de tête en levant son verre, pour indiquer par ce geste, en
lui envoyant
un salut affectueux, qu’il fallait trinquer avec le vaguemestre,
raide comme un
piquet, et tout prêt à recevoir l’accolade.

« Te voilà donc, cria le colonel, et
Yashvine qui
prétendait que tu étais dans tes humeurs noires ! »

Serpouhowskoï, après avoir dûment embrassé
trois fois le
beau vaguemestre et s’être essuyé la bouche de son mouchoir,
s’approcha de
Wronsky.

« Que je suis content de te voir !
dit-il en lui
serrant la main et en l’emmenant dans un coin.

– Occupez-vous d’eux, cria le colonel à
Yashvine, et il descendit
vers le groupe de soldats.

– Pourquoi n’es-tu pas venu hier aux
courses ? Je
pensais t’y voir, dit Wronsky en examinant Serpouhowskoï.

– J’y suis venu, mais trop tard. Pardon,
dit-il en se tournant
vers un aide de camp ; distribuez cela de ma part, je vous
prie. » Et
il tira de son portefeuille trois billets de cent roubles.

« Wronsky ! veux-tu boire ou
manger ? demanda
Yashvine. Hé ! qu’on apporte quelque chose au comte !
Bois ceci en
attendant. »

La fête se prolongea longtemps ; on but
beaucoup. On porta
Serpouhowskoï en triomphe ; puis ce fut le tour du colonel.
Ensuite le
colonel dansa lui-même une danse de caractère devant les
chanteurs ; après
quoi, un peu las, il s’assit sur un banc dans la cour, et démontra
à Yashvine
la supériorité de la Russie sur la Prusse, notamment dans les
charges de
cavalerie, et la gaieté se calma un moment ; Serpouhowskoï
alla se laver
les mains dans le cabinet de toilette, et y trouva Wronsky qui se
versait de
l’eau sur la tête ; il avait ôté son uniforme d’été et
s’arrosait le cou.
Quand il eut fini ses ablutions, il vint s’asseoir près de
Serpouhowskoï, et là
sur un petit divan ils causèrent.

« J’ai toujours su tout ce qui te
concernait par ma
femme, dit Serpouhowskoï ; je suis content que tu la voies
souvent.

– C’est une amie de Waria, et ce sont les
seules femmes de
Pétersbourg que j’aie plaisir à voir, répondit Wronsky avec un
sourire, prévoyant
la tournure qu’allait prendre la conversation, et ne la trouvant
pas
désagréable.

– Les seules ? demanda Serpouhowskoï en
souriant aussi.

– Oui ; moi aussi, je savais ce qui te
concernait, mais
ce n’était pas par ta femme seulement, dit Wronsky coupant court à
toute
allusion par l’expression sérieuse que prit son visage. J’ai été
très heureux
de tes succès, sans en être le moins du monde surpris. J’attendais
plus
encore. »

Serpouhowskoï sourit ; cette opinion le
flattait, et il
ne voyait pas de raison pour le dissimuler.

« Moi, je n’espérais pas tant, à parler
franchement ; mais je suis content, très content ; je
suis ambitieux,
c’est une faiblesse, je ne m’en cache pas.

– Tu t’en cacherais peut-être si tu
réussissais moins bien,
dit Wronsky.

– Je le crois ; je n’irai pas jusqu’à
dire que sans
ambition il ne vaudrait pas la peine de vivre, mais la vie serait
monotone ; je me trompe peut-être, cependant il me semble que
je possède
les qualités nécessaires au genre d’activité que j’ai choisi, et
que le pouvoir
entre mes mains, quel qu’il soit, sera mieux placé qu’entre les
mains de
beaucoup d’autres à moi connus ; par conséquent, plus
j’approcherai du
pouvoir, plus je serai content.

– C’est peut-être vrai pour toi, mais pas pour
tout le
monde ; moi aussi, j’ai pensé comme toi, et cependant je vis,
et ne trouve
plus que l’ambition soit le seul but de l’existence.

– Nous y voilà, dit en riant Serpouhowskoï. Je
commence par
te dire que j’ai su l’affaire de ton refus, et je t’ai
naturellement approuvé.
Selon moi, tu as bien agi dans le fond, mais pas dans les
conditions où tu
devais le faire.

– Ce qui est fait, est fait, et tu sais que je
ne renie pas
mes actions ; d’ailleurs, je m’en trouve très bien.

– Très bien, pour un temps. Tu ne t’en
contenteras pas toujours.
Ton frère, je ne dis pas, c’est un bon enfant comme notre hôte.
L’entends-tu ? ajouta-t-il en entendant des hourras prolongés
dans le
lointain. Mais cela ne peut te suffire à toi.

– Je ne dis pas que cela me suffise.

– Et puis, des hommes comme toi sont
nécessaires.

– À qui ?

– À qui ? À la société, à la Russie. La
Russie a besoin
d’hommes, elle a besoin d’un parti : sinon tout ira à la
diable.

– Qu’entends-tu par là ? Le parti de
Bertenef contre
les communistes russes ?

– Non, dit Serpouhowskoï avec une grimace, à
l’idée qu’on
pût le soupçonner d’une semblable bêtise. Tout cela, c’est une
blague
[10] : ce qui a toujours été sera toujours. Il
n’y a pas
de communistes, mais des gens qui ont besoin d’inventer un parti
dangereux
quelconque, par esprit d’intrigue. C’est le vieux jeu. Ce qu’il
faut, c’est un
groupe puissant d’hommes indépendants comme toi et moi.

– Pourquoi cela ? – Wronsky nomma
quelques personnalités
influentes ; – ceux-là ne sont cependant pas indépendants.

– Ils ne le sont pas, uniquement parce que de
naissance ils
n’ont pas eu d’indépendance matérielle, de nom, qu’ils n’ont pas,
comme nous,
vécu près du soleil. L’argent ou les honneurs peuvent les acheter,
et pour se
maintenir il leur faut suivre une direction à laquelle eux-mêmes
n’attachent
parfois aucun sens, qui peut être mauvaise, mais dont le but est de
leur
assurer une position officielle et certains appointements. Cela
n’est pas
plus fin que cela [11], quand on regarde dans leur
jeu.
Je suis peut-être pire, ou plus bête qu’eux, ce qui n’est pas
certain, mais en
tout cas j’ai comme toi l’avantage important d’être plus difficile
à acheter.
Plus que jamais, les hommes de cette trempe-là sont
nécessaires. »

Wronsky l’écoutait attentivement, moins à
cause de ses paroles
que parce qu’il comprenait la portée des vues de son ami ;
tandis que
lui-même ne tenait encore qu’aux intérêts de son escadron,
Serpouhowskoï
envisageait déjà la lutte avec le pouvoir, et se créait un parti
dans les
sphères officielles. Et quelle force n’acquerrait-il pas avec sa
puissance de
réflexion et d’assimilation, et cette facilité de parole, si rare
dans son milieu ?

Quelque honte qu’il en éprouvât, Wronsky se
surprit un
mouvement d’envie.

« Il me manque une qualité essentielle
pour parvenir, répondit-il :
l’amour du pouvoir. Je l’ai eu, et l’ai perdu.

– Je n’en crois rien, dit en souriant le
général.

– C’est pourtant vrai,
« maintenant » surtout,
pour être absolument sincère.

– « Maintenant », peut-être, mais
cela ne durera
pas toujours.

– Cela se peut.

– Tu dis « cela se peut », et moi je
dis
« certainement non », continua Serpouhowskoï, comme s’il
eût deviné
sa pensée. C’est pourquoi je tenais à causer avec toi. J’admets ton
premier
refus, mais je te demande pour l’avenir carte blanche. Je ne
joue pas au
protecteur avec toi, et cependant pourquoi ne le ferais-je
pas : n’as-tu
pas été souvent le mien ? Notre amitié est au-dessus de cela.
Oui,
donne-moi carte blanche, et je t’entraînerai sans que cela y
paraisse.

– Comprends donc que je ne demande rien, dit
Wronsky, si ce
n’est que le présent subsiste. »

Serpouhowskoï se leva, et se plaçant devant
lui :
« Je te comprends, mais écoute-moi : nous sommes
contemporains,
peut-être as-tu connu plus de femmes que moi (son sourire et son
geste
rassurèrent Wronsky sur la délicatesse qu’il mettrait à toucher
l’endroit
sensible), mais je suis marié, et, comme a dit je ne sais qui,
celui qui n’a
connu que sa femme et l’a aimée, en sait plus long sur la femme que
celui qui
en a connu mille…

– Nous venons, cria Wronsky à un officier qui
s’était montré
à la porte pour les appeler de la part du colonel. Il était curieux
de voir où Serpouhowskoï
voulait en venir.

– La femme, selon moi, est la pierre
d’achoppement de la
carrière d’un homme. Il est difficile d’aimer une femme et de rien
faire de
bon, et la seule façon de ne pas être réduit à l’inaction par
l’amour, c’est de
se marier. Comment t’expliquer cela, continua Serpouhowskoï que les
comparaisons
amusaient ? Suppose que tu portes un fardeau : tant qu’on
ne te
l’aura pas lié sur le dos, tes mains ne te serviront à rien. C’est
là ce que
j’ai éprouvé en me mariant ; mes mains sont tout à coup
devenues
libres ; mais traîner ce fardeau sans le mariage, c’est se
rendre
incapable de toute action. Regarde Masonkof, Kroupof… Grâce aux
femmes, ils ont
perdu leur carrière !

– Mais quelles femmes ! dit Wronsky en
pensant à
l’actrice et à la Française auxquelles ces deux hommes étaient
enchaînés.

– Plus la position sociale de la femme est
élevée, plus la
difficulté est grande : ce n’est plus alors se charger d’un
fardeau, c’est
l’arracher à quelqu’un.

– Tu n’as jamais aimé, murmura Wronsky en
regardant devant
lui et songeant à Anna.

– Peut-être, mais pense à ce que je t’ai dit,
et n’oublie
pas ceci : Les femmes sont toutes plus matérielles que les
hommes ;
nous avons de l’amour une conception grandiose, elles restent
toujours terre à
terre… – Tout de suite, – dit-il à un domestique qui entrait dans
la
chambre ; mais celui-ci ne venait pas les chercher, il
apportait un billet
à Wronsky.

– De la princesse Tverskoï. »

Wronsky décacheta le billet et devint tout
rouge.

« J’ai mal à la tête et je rentre chez
moi, dit-il à
Serpouhowskoï.

– Alors adieu, tu me donnes carte
blanche, nous en
reparlerons ; je te trouverai à Pétersbourg. »
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Il était cinq heures passées. Pour ne pas
manquer au rendez-vous,
et surtout pour ne pas s’y rendre avec ses chevaux que tout le
monde connaissait,
Wronsky prit la voiture d’isvostchik de Yashvine et ordonna au
cocher de
marcher bon train ; c’était une vieille voiture à quatre
places ; il
s’y installa dans un coin, et étendit ses jambes sur la
banquette.

L’ordre rétabli dans ses affaires, l’amitié de
Serpouhowskoï
et les paroles flatteuses par lesquelles celui-ci lui avait affirmé
qu’il était
un homme nécessaire, enfin l’attente d’une entrevue avec Anna, lui
donnaient
une joie de vivre si exubérante qu’un sourire lui vint aux
lèvres ; il
passa la main sur la contusion de la veille, et respira à pleins
poumons.

« Qu’il fait bon vivre », se dit-il
en se rejetant
au fond de la voiture, les jambes croisées. Jamais il n’avait
éprouvé si vivement
cette plénitude de vie, qui lui rendait même agréable la légère
douleur qu’il
ressentait de sa chute.

Cette froide et claire journée d’août, dont
Anna avait été
si péniblement impressionnée, le stimulait, l’excitait.

Ce qu’il apercevait aux dernières clartés du
jour, dans
cette atmosphère pure, lui paraissait frais, joyeux et sain comme
lui-même. Les
toits des maisons que doraient les rayons du soleil couchant, les
contours des
palissades bordant la route, les maisons se dessinant en vifs
reliefs, les
rares passants, la verdure des arbres et du gazon, qu’aucun souffle
de vent
n’agitait, les champs avec leurs sillons de pommes de terre, où se
projetaient
des ombres obliques : tout semblait composer un joli paysage
fraîchement
verni.

« Plus vite, plus vite, » dit-il au
cocher en lui
glissant par la glace de la voiture un billet de trois roubles.
L’isvostchik
raffermit de la main la lanterne de la voiture, fouetta ses
chevaux, et
l’équipage roula rapidement sur la chaussée unie.

« Il ne me faut rien, rien que ce
bonheur ! »
pensa-t-il en fixant les yeux sur le bouton de la sonnette, placé
entre les
deux glaces de la voiture ; et il se représenta Anna telle
qu’il l’avait
vue la dernière fois. « Plus je vais, plus je l’aime !…
Et voilà le
jardin de la villa Wrede. Où peut-elle bien être ? Pourquoi
m’a-t-elle
écrit un mot sur la lettre de Betsy ? » C’était la
première fois
qu’il y songeait ; mais il n’avait pas le temps de réfléchir.
Il arrêta le
cocher avant d’atteindre l’avenue, descendit tandis que la voiture
marchait
encore, et entra dans l’allée qui menait à la maison : il n’y
vit
personne ; mais en regardant à droite dans le parc, il aperçut
Anna, le
visage couvert d’un voile épais ; il la reconnut à sa
démarche, à la forme
de ses épaules, à l’attache de sa tête, et sentit comme un courant
électrique.
Sa joie de vivre se communiquait à ses mouvements et à sa
respiration.

Quand ils furent près l’un de l’autre, elle
lui prit
vivement la main :

« Tu ne m’en veux pas de t’avoir fait
venir ? J’ai
absolument besoin de te voir, – dit-elle, et le pli sévère de sa
lèvre sous son
voile changea subitement la disposition joyeuse de Wronsky.

– Moi, t’en vouloir ? mais comment et
pourquoi es-tu
ici ?

– Peu importe, dit-elle en passant le bras
sous celui de
Wronsky ; viens, il faut que je te parle. »

Il comprit qu’un nouvel incident était
survenu, et que leur
entretien n’aurait rien de doux ; aussi fut-il gagné par
l’agitation
d’Anna sans en connaître la cause.

« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il
en lui serrant
le bras et cherchant à lire sur son visage.

Elle fit quelques pas en silence pour
reprendre haleine, et
s’arrêta tout à coup.

« Je ne t’ai pas dit hier,
commença-t-elle en respirant
avec effort et parlant rapidement, qu’en rentrant des courses avec
Alexis
Alexandrovitch, je lui ai tout avoué…, je lui ai dit que je ne
pouvais plus
être sa femme,… enfin tout. »

Il l’écoutait, penché vers elle, comme s’il
eût voulu
adoucir l’amertume de cette confidence ; mais aussitôt qu’elle
eut parlé,
il se redressa et son visage prit une expression fière et
sévère.

« Oui, oui, cela valait mille fois mieux.
Je comprends
ce que tu as dû souffrir ! » Mais elle n’écoutait pas et
cherchait à
deviner les pensées de son amant ; pouvait-elle imaginer que
l’expression
de ses traits se rapportât à la première idée que lui avait
suggérée le récit
qu’il venait d’entendre ; au duel, qu’il croyait dorénavant
inévitable ! jamais Anna n’y avait songé, et l’interprétation
qu’elle
donna au changement de physionomie de Wronsky fut très
différente.

Depuis la lettre de son mari, elle sentait au
fond de l’âme
que tout resterait comme par le passé, qu’elle n’aurait pas la
force de sacrifier
sa position dans le monde, ni son fils, à son amant. La matinée
passée chez la
princesse Tverskoï l’avait confirmée dans cette conviction ;
néanmoins
elle attachait une grande importance à son entrevue avec Wronsky,
elle espérait
que leur situation respective en serait changée. Si dès le premier
moment il
avait dit sans hésitation : « Quitte tout et viens avec
moi »,
elle aurait même abandonné son fils ; mais il n’eut aucun
mouvement de ce
genre, et lui sembla plutôt blessé et mécontent.

« Je n’ai pas souffert, cela s’est fait
de soi-même,
dit-elle avec une certaine irritation, et voilà… » Elle retira
de son gant
la lettre de son mari.

« Je comprends, je comprends, interrompit
Wronsky en
prenant la lettre sans la lire, et en cherchant à calmer Anna. Je
ne désirais
que cette explication pour consacrer entièrement ma vie à ton
bonheur.

– Pourquoi me dis-tu cela ? puis-je en
douter ?
dit-elle. Si j’en doutais…

– Qui vient là ? dit tout à coup Wronsky
en désignant
deux dames qui venaient à leur rencontre. Peut-être nous
connaissent-elles… »
Et il entraîna précipitamment Anna dans une allée de côté.

« Cela m’est si indifférent ! – dit
celle-ci ; ses lèvres tremblaient, et il sembla à Wronsky
qu’elle le
regardait sous son voile avec une expression de haine étrange. – Je
le
répète : dans toute cette affaire, je ne doute pas de
toi ; mais lis
ce qu’il m’écrit. » Et elle s’arrêta de nouveau.

Wronsky, tout en lisant la lettre, s’abandonna
involontairement,
comme il l’avait fait tout à l’heure en apprenant la rupture d’Anna
avec son
mari, à l’impression qu’éveillait en lui la pensée de ses rapports
avec ce mari
offensé ; malgré lui il se représentait la provocation qu’il
recevrait le
lendemain, le duel, le moment où, toujours calme et froid, il
serait en face de
son adversaire, et, après avoir déchargé son arme en l’air,
attendrait que
celui-ci tirât sur lui ;… et les paroles de Serpouhowskoï lui
traversèrent
l’esprit : « Mieux vaut ne pas s’enchaîner. »
Comment faire
entendre cela à Anna ?

Après avoir lu la lettre, il leva sur son amie
un regard qui
manquait de décision ; elle comprit qu’il avait réfléchi, et
que, quelque
chose qu’il dît, ce ne serait pas le fond de sa pensée. Il ne
répondait pas à
ce qu’elle avait attendu de lui ; son dernier espoir
s’évanouissait.

« Tu vois quel homme cela fait ?
dit-elle d’une
voix tremblante.

– Pardonne-moi, interrompit Wronsky, mais je
n’en suis pas
fâché… Pour Dieu, laisse-moi achever, ajouta-t-il en la suppliant
du regard de
lui donner le temps d’expliquer sa pensée. Je n’en suis pas fâché
parce qu’il
est impossible d’en rester là, comme il le suppose.

– Pourquoi cela ? » demanda Anna
d’une voix
altérée, n’attachant plus aucun sens à ses paroles, car elle
sentait son sort
décidé.

Wronsky voulait dire qu’après le duel, qu’il
jugeait inévitable,
cette situation changerait forcément, mais il dit tout autre
chose :

« Cela ne peut durer ainsi. J’espère
maintenant que tu
le quitteras, et que tu me permettras – ici il rougit et se troubla
– de songer
à l’organisation de notre vie commune ; demain… »

Elle ne le laissa pas achever :

« Et mon fils ? Tu vois ce qu’il
écrit : il
faudrait le quitter. Je ne le puis, ni ne le veux.

– Mais, au nom du ciel, vaut-il mieux ne pas
quitter ton
fils, et continuer cette existence humiliante ?

– Pour qui est-elle humiliante ?

– Pour tous, mais pour toi surtout.

– Humiliante ! ne dis pas cela, ce mot
n’a pas de sens
pour moi, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Comprends donc que,
du jour où
je t’ai aimé, tout dans la vie s’est transformé pour moi :
rien n’existe à
mes yeux en dehors de ton amour ; s’il m’appartient toujours,
je me sens à
une hauteur où rien ne peut m’atteindre. Je suis fière de ma
situation parce
que… je suis fière… » Elle n’acheva pas, des larmes de honte
et de désespoir
étouffaient sa voix. Elle s’arrêta en sanglotant.

Lui aussi sentit quelque chose le prendre au
gosier, et pour
la première fois de sa vie il se vit prêt à pleurer, sans savoir ce
qui
l’attendrissait le plus : sa pitié pour celle qu’il était
impuissant à
aider et dont il avait causé le malheur, ou le sentiment d’avoir
commis une
mauvaise action.

« Un divorce serait-il donc
impossible ? »
dit-il doucement. Elle secoua la tête sans répondre. « Ne
pourrais-tu le
quitter en emmenant l’enfant ?

– Oui, mais tout dépend de lui
maintenant ; il faut que
j’aille le rejoindre », dit-elle sèchement ; son
pressentiment
s’était vérifié : tout restait comme par le passé.

« Je serai mardi à Pétersbourg et nous
déciderons.

– Oui, répondit-elle, mais ne parlons plus de
tout
cela. »

La voiture d’Anna, qu’elle avait renvoyée avec
l’ordre de
venir la reprendre à la grille du jardin Wrede, approchait.

Anna dit adieu à Wronsky et partit.
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La commission du 2 juin siégeait généralement
le lundi.
Alexis Alexandrovitch entra dans la salle, salua, comme
d’ordinaire, le
président et les membres de la commission, et s’assit à sa place,
posant la
main sur les papiers préparés devant lui, parmi lesquels se
trouvaient ses documents
particuliers et ses notes sur la proposition qu’il comptait
soumettre à ses collègues.
Au reste, les notes était superflues, car non seulement rien ne lui
échappait
de ce qu’il avait préparé, mais il se croyait encore tenu de
repasser au
dernier moment dans sa mémoire les sujets qu’il voulait traiter. Il
savait
d’ailleurs que l’instant venu, lorsqu’il se verrait en face de son
adversaire
qui chercherait à prendre une physionomie indifférente, la parole
lui viendrait
d’elle-même, avec toute la netteté nécessaire, et que chaque mot
porterait. En
attendant, il écoutait la lecture du rapport habituel de l’air le
plus
innocent, le plus inoffensif. Personne n’aurait pensé, en voyant
cet homme à la
tête penchée, à l’aspect fatigué, palpant doucement de ses mains
blanches, aux
veines légèrement gonflées, aux doigts longs et maigres, les bords
du papier
blanc posé devant lui, que, quelques minutes après, ce même homme
allait
prononcer un discours qui soulèverait une véritable tempête,
obligerait les
membres de la commission à crier plus fort les uns que les autres,
en
s’interrompant mutuellement, et forcerait le président à les
rappeler à
l’ordre. Quand le rapport fut terminé, Alexis Alexandrovitch, d’une
voix
faible, déclara qu’il avait quelques observations à présenter au
sujet de la
question à l’ordre du jour. L’attention générale se porta sur lui.
Alexis
Alexandrovitch éclaircit sa voix, toussa légèrement, et, sans
regarder son
adversaire, comme il le faisait toujours quand il débitait un
discours,
s’adressa au premier venu, assis devant lui, qui se trouva être un
petit
vieillard modeste, sans la moindre importance dans la commission.
Quand il en
vint au point capital, aux lois organiques, son adversaire sauta de
son siège
et lui répondit ; Strémof, qui faisait aussi partie de la
commission et
qu’il piquait au vif, se défendit également. La séance fut des
plus
orageuses ; mais Alexis Alexandrovitch triompha, et sa
proposition fut
acceptée ; on nomma trois nouvelles commissions, et le
lendemain, dans certain
milieu pétersbourgeois, il ne fut question que de cette séance. Le
succès
d’Alexis Alexandrovitch dépassa même son attente.

Le lendemain matin, le mardi, Karénine, en
s’éveillant, se
rappela avec plaisir son triomphe de la veille, et ne put réprimer
un sourire,
malgré son désir de paraître indifférent, quand son chef de
cabinet, pour lui
être agréable, lui parla des rumeurs qu’excitait la réunion de la
veille.

Alexis Alexandrovitch, absorbé par le travail,
oublia complètement
que ce mardi était le jour fixé pour le retour de sa femme ;
aussi fut-il
désagréablement impressionné quand un domestique vint lui annoncer
qu’elle
était arrivée.

Anna était rentrée à Pétersbourg le matin de
bonne
heure ; son mari ne l’ignorait pas, puisqu’elle avait demandé
une voiture
par dépêche ; mais il ne vint pas la recevoir, et elle fut
prévenue qu’il
était occupé avec son chef de cabinet. Après l’avoir fait avertir
de son
retour, Anna alla dans son appartement, et y fit déballer ses
effets, attendant
toujours qu’Alexis Alexandrovitch parût ; mais une heure se
passa, et il
ne parut pas ; sous prétexte d’ordres à donner, elle entra
dans la salle à
manger, parla au domestique à voix haute, avec intention, toujours
sans
succès ; elle entendit son mari reconduire jusqu’à la porte
son chef de
cabinet ; d’habitude, il sortait après cette conférence, elle
le savait et
voulait absolument le voir pour régler leurs rapports futurs ;
il fallut
se décider à entrer dans le cabinet de travail d’Alexis
Alexandrovitch.
Celui-ci en uniforme, prêt à sortir, était accoudé à une petite
table et regardait
tristement devant lui. Anna le vit avant qu’il l’aperçût, et
comprit qu’il
pensait à elle. Karénine, à sa vue, voulut se lever, hésita,
rougit, ce qui ne
lui arrivait guère, puis, se levant enfin brusquement, il fit
quelques pas vers
elle, en fixant les yeux sur son front et sa coiffure, pour éviter
son regard.
Quand il fut près de sa femme, il lui prit la main et l’invita à
s’asseoir.

« Je suis très content de vous savoir
rentrée, »
dit-il en s’asseyant près d’elle avec le désir évident de parler,
mais en
s’arrêtant chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quoique préparée à
cette
entrevue, et disposée à l’accuser et à le mépriser, Anna ne
trouvait rien à
dire et avait pitié de lui. Leur silence se prolongea assez
longtemps.

« Serge va bien ? – dit-il
enfin ; et, sans
attendre de réponse, il ajouta : – Je ne dînerai pas à la
maison : il
faut que je sorte tout de suite.

– Je voulais partir pour Moscou, dit Anna.

– Non, vous avez très, très bien fait de
rentrer, »
répondit-il. Et le silence recommença.

Le voyant incapable d’aborder la question,
Anna prit la parole
elle-même.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle en le
regardant sans
baisser les yeux sous ce regard fixé sur sa coiffure. Je suis une
femme
mauvaise et coupable ; mais je reste ce que j’étais, ce que je
vous ai
avoué être, et je suis venue vous dire que je ne pouvais
changer.

– Je ne vous demande pas cela, – répondit-il
aussitôt d’un
ton décidé, la colère lui rendant toutes ses facultés et, cette
fois, regardant
Anna en face, avec une expression de haine : – Je le
supposais, mais ainsi
que je vous l’ai dit et écrit, continua-t-il d’une voix brève et
perçante,
ainsi que je vous le répète encore, je ne suis pas tenu de le
savoir, je veux
l’ignorer ; toutes les femmes n’ont pas comme vous la bonté de
se hâter de
donner à leurs maris cette agréable nouvelle. (Il insista sur le
mot
« agréable ».) J’ignore tout tant que le monde n’en sera
pas averti,
ni mon nom déshonoré. C’est pourquoi je vous préviens que nos
relations doivent
rester ce qu’elles ont toujours été ; je ne chercherai à
mettre mon
honneur à l’abri que dans le cas où vous vous compromettriez.

– Mais nos relations ne peuvent rester ce
qu’elles
étaient, » dit Anna timidement en le regardant avec
frayeur.

En le retrouvant avec ses gestes calmes, sa
voix railleuse,
aiguë et un peu enfantine, toute la pitié qu’elle avait d’abord
éprouvée
disparut devant la répulsion qu’il lui inspirait ; elle n’eut
qu’une
crainte, celle de ne pas s’expliquer d’une façon assez précise sur
ce que
devaient être leurs relations.

« Je ne puis être votre femme, quand
je… »

Karénine eut un rire froid et mauvais.

« Le genre de vie qu’il vous a plu de
choisir se
reflète jusque dans votre manière de comprendre, mais je méprise et
respecte
trop, je veux dire que je respecte trop votre passé et méprise trop
le présent
pour que mes paroles prêtent à l’interprétation que vous leur
donnez. »

Anna soupira et baissa la tête.

« Au reste, continua-t-il en
s’échauffant, j’ai peine à
comprendre que, n’ayant rien trouvé de blâmable à prévenir votre
mari de votre
infidélité, vous ayez des scrupules sur l’accomplissement de vos
devoirs
d’épouse.

– Alexis Alexandrovitch, qu’exigez-vous de
moi ?

– J’exige de ne jamais rencontrer cet homme.
J’exige que
vous vous comportiez de telle sorte que ni le monde ni nos
gens ne
puissent vous accuser ; j’exige, en un mot, que vous ne le
receviez plus.
Il me semble que ce n’est pas beaucoup demander. Je n’ai rien de
plus à vous
dire ; je dois sortir et ne dînerai pas à la
maison. »

Il se leva et se dirigea vers la porte. Anna
se leva
aussi ; il la salua sans parler, et la laissa sortir la
première.
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Jamais, malgré l’abondance de la récolte,
Levine n’éprouva
autant de déboires que cette année et ne constata plus clairement
ses mauvais
rapports avec les paysans. Lui-même n’envisageait plus ses affaires
au même
point de vue, et n’y prenait plus le même intérêt. De toutes les
améliorations
introduites par lui avec tant de peine, il ne résultait qu’une
lutte incessante,
dans laquelle lui, le maître, défendait son bien, tandis que les
ouvriers
défendaient leur travail. Combien de fois n’eut-il pas à le
remarquer cet
été ? Tantôt c’était le trèfle réservé pour les semences qu’on
lui
fauchait comme fourrage prétextant un ordre de l’intendant, mais
uniquement
parce que ce trèfle semblait plus facile à faucher ; le
lendemain, c’était
une nouvelle machine à faner qu’on brisait, parce que celui qui la
conduisait
trouvait ennuyeux de sentir une paire d’ailes battre au-dessus de
sa tête. Puis
c’étaient les charrues perfectionnées qu’on ne se décidait pas à
employer, les
chevaux qu’on laissait paître un champ de froment, parce qu’au lieu
de les
veiller la nuit on dormait autour du feu allumé dans la
prairie ; enfin
trois belles génisses, oubliées sur le regain de trèfle, moururent
et jamais il
ne fut possible de convaincre le berger que le trèfle en était
cause. On
consola le maître en lui racontant que douze vaches avaient péri en
trois jours
chez le voisin.

Levine n’attribuait pas ces ennuis à des
rancunes personnelles
de la part des paysans ; il constatait seulement avec chagrin
que ses
intérêts resteraient forcément opposés à ceux des travailleurs.

Depuis longtemps il sentait sa barque sombrer,
sans qu’il
s’expliquât comment l’eau y pénétrait ; il avait cherché à se
faire
illusion, mais maintenant le découragement l’envahissait ; la
campagne lui
devenait antipathique, il n’avait plus goût à rien.

La présence de Kitty dans le voisinage
aggravait ce malaise
moral ; il aurait voulu la voir, et ne pouvait se résoudre à
aller chez sa
sœur. Quoiqu’il eût senti en la revoyant sur la grand’route qu’il
l’aimait
toujours, le refus de la jeune fille mettait entre eux une
barrière
infranchissable. « Je ne saurais lui pardonner de m’accepter
parce qu’elle
n’a pas réussi à en épouser un autre », se disait-il, et cette
pensée la
lui rendait presque odieuse. « Ah ! si Daria Alexandrovna
ne m’avait
pas parlé…, j’aurais pu la rencontrer par hasard, et tout se serait
peut-être
arrangé, mais désormais c’est impossible,…
impossible ! »

Dolly lui écrivit un jour pour lui demander
une selle de
dame pour Kitty, l’invitant à l’apporter lui-même. Ce fut le coup
de
grâce ; comment une femme de sentiments délicats pouvait-elle
ainsi
abaisser sa sœur ?

Il déchira successivement dix réponses.

Il ne pouvait venir et ne pouvait pas
davantage se retrancher
derrière des empêchements invraisemblables, ou, qui pis est,
prétexter un
départ. Il envoya donc la selle sans un mot de réponse, et le
lendemain,
sentant qu’il avait commis une grossièreté, il partit pour faire
une visite
lointaine, laissant son intendant chargé des affaires qui lui
étaient devenues
si pesantes. Swiagesky, un de ses amis, lui avait récemment rappelé
sa promesse
de venir chasser la bécasse ; jusqu’ici, au milieu des
occupations qui le
retenaient, cette chasse, qui le tentait beaucoup, n’avait pu lui
faire
entreprendre ce petit voyage. Maintenant il fut content de
s’éloigner de la
maison, du voisinage des Cherbatzky, et d’aller chasser, remède
auquel il avait
recours dans ses jours de tristesse.
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Il n’y avait dans le district de Sourof ni
chemins de fer ni
routes postales, et Levine partit en tarantass avec ses chevaux. À
mi-chemin,
il fit halte chez un riche paysan ; celui-ci, un vieillard
chauve, bien
conservé, avec une grande barbe rousse grisonnant près des joues,
ouvrit la
porte cochère en se serrant contre le mur pour faire place à la
troïka ;
il pria Levine d’entrer dans la maison.

Une jeune femme proprement vêtue, des galoches
à ses pieds
nus, lavait le plancher à l’entrée de l’izba ; elle s’effraya
en
apercevant le chien de Levine et poussa un cri, mais elle se
rassura quand on
lui dit qu’il ne mordait pas. De son bras à la manche retroussée
elle indiqua
la porte de la chambre d’honneur, et cacha son visage en se
remettant à laver,
courbée en deux.

« Vous faut-il le samovar ?

– Oui, je te prie. »

Dans la grande chambre, chauffée par un poêle
hollandais, et
divisée en deux par une cloison, se trouvaient en fait de
meubles : une
table ornée de dessins coloriés, au-dessus de laquelle étaient
suspendues les
images saintes, un banc, deux chaises, et près de la porte une
petite armoire
contenant la vaisselle. Les volets, soigneusement fermés, ne
laissaient pas pénétrer
de mouches, et tout était si propre, que Levine fit coucher Laska
dans un coin
près de la porte, de crainte qu’elle ne salît le plancher, après
les nombreux
bains qu’elle avait pris dans toutes les mares de la route.

« Bien sûr, vous allez chez Nicolas
Ivanitch Swiagesky,
dit le vieux paysan en s’approchant de Levine, lorsque celui-ci
sortit de la
chambre pour examiner la cour et les dépendances. Il s’arrête aussi
chez nous
en passant. »

Pendant qu’il parlait, la porte cochère cria
une seconde
fois sur ses gonds, et des ouvriers entrèrent dans la cour,
revenant des champs
avec les herses et les charrues.

Le vieillard quitta Levine, s’approcha des
chevaux, vigoureux
et bien nourris, et aida à dételer.

« Qu’a-t-on labouré ?

– Les champs de pommes de terre. Hé !
Fédor, laisse là
ton cheval près de l’abreuvoir, tu en attelleras un
autre. »

La belle jeune femme en galoches rentra en ce
moment dans la
maison avec deux seaux pleins d’eau, et d’autres femmes, jeunes,
belles, laides
ou vieilles, avec ou sans enfants, apparurent.

Le samovar se mit à chanter ; les
ouvriers, ayant
dételé leurs chevaux, allèrent dîner, et Levine, faisant retirer
ses provisions
de la calèche, invita le vieillard à prendre le thé. Le paysan,
visiblement
flatté, accepta, tout en se défendant.

Levine, en buvant le thé, le fit jaser.

Dix ans auparavant ce paysan avait pris en
ferme d’une dame
120 dessiatines, et l’année précédente les avait achetées ; il
louait en
même temps 300 dessiatines à un autre voisin : une portion de
cette terre
était sous-louée ; le reste, une quarantaine de dessiatines,
était
exploité par lui avec ses enfants et deux ouvriers.

Le vieux se lamentait, assurait que tout
allait mal, mais
c’était par convenance, car il cachait difficilement l’orgueil que
lui
inspiraient son bien-être, ses beaux enfants, son bétail et,
par-dessus tout,
la prospérité de son exploitation. Dans le courant de la
conversation il prouva
qu’il ne repoussait pas les innovations, cultivait les pommes de
terre en
grand, labourait avec des charrues, qu’il nommait « charrues
de
propriétaire », semait du froment et le sarclait, ce que
Levine n’avait
jamais pu obtenir chez lui.

« Cela occupe les femmes, dit-il.

– Eh bien, nous autres propriétaires n’en
venons pas à bout.

– Comment peut-on mener les choses à bien avec
des ouvriers ?
c’est la ruine. Voilà Swiagesky par exemple, dont nous connaissons
bien la
terre : faute de surveillance, il est rare que sa récolte soit
bonne.

– Mais comment fais-tu, toi, avec tes
ouvriers ?

– Oh ! nous sommes entre paysans ;
nous
travaillons nous-mêmes, et si l’ouvrier est mauvais, il est vite
chassé :
on s’arrange toujours avec les siens.

– Père, on demande du goudron », vint
dire à la porte
la jeune femme aux galoches.

Le vieux se leva, remercia Levine, et, après
s’être longuement
signé devant les saintes images, il sortit.

Lorsque Levine entra dans la chambre commune
pour appeler
son cocher, il vit toute la famille à table ; les femmes
servaient debout.
Un grand beau garçon, la bouche pleine, racontait une histoire qui
faisait rire
tout le monde, mais principalement la jeune femme, occupée à
remplir de soupe
une grande écuelle où chacun puisait.

Levine emporta de cet intérieur de paysans
aisés une impression
douce et durable, qu’il garda pendant le reste de son voyage.
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Swiagesky était maréchal de son
district ; plus âgé que
Levine de cinq ans, il était marié depuis longtemps ; sa
belle-sœur, une
jeune fille très sympathique, vivait chez lui, et Levine savait,
comme les
jeunes gens à marier savent ces choses-là, qu’on désirait la lui
voir épouser.
Quoiqu’il songeât au mariage, et qu’il fût persuadé que cette
aimable personne
ferait une charmante femme, il aurait trouvé aussi vraisemblable de
voler dans
les airs que de l’épouser. La crainte d’être pris pour un
prétendant lui gâtait
le plaisir qu’il se proposait de sa visite, et l’avait fait
réfléchir en
recevant l’invitation de son ami.

Swiagesky était un type intéressant de
propriétaire adonné
aux affaires du pays ; mais il y avait peu de rapports entre
les opinions
qu’il professait et sa façon de vivre et d’agir. Il méprisait la
noblesse,
qu’il accusait d’être hostile à l’émancipation, traitait la Russie
de pays
pourri, dont le détestable gouvernement ne valait guère mieux que
celui de la
Turquie ; et cependant il avait accepté la charge de maréchal
de district,
charge dont il s’acquittait consciencieusement ; jamais il ne
voyageait
sans arborer la casquette officielle, bordée de rouge et ornée
d’une cocarde.
Le paysan russe représentait pour lui un intermédiaire entre
l’homme et le
singe, mais c’était aux paysans qu’il serrait de préférence la main
pendant les
élections, et eux qu’il écoutait avec le plus d’attention. Il ne
croyait ni à
Dieu ni au diable, mais se préoccupait beaucoup d’améliorer le sort
du clergé,
et tenait à garder l’église paroissiale dans sa terre. Dans la
question de
l’émancipation des femmes, il se prononçait pour les théories les
plus
radicales, mais, vivant en parfaite harmonie avec sa femme, il ne
lui laissait
aucune initiative, et ne lui confiait d’autre soin que celui
d’organiser aussi
agréablement que possible leur vie commune sous sa propre
direction. Il affirmait
qu’on ne pouvait vivre qu’à l’étranger, mais il avait en Russie des
terres
qu’il exploitait par les procédés les plus perfectionnés, et il
suivait
soigneusement les progrès qui s’accomplissaient dans le pays.

Malgré ces contradictions, Levine essayait de
le comprendre,
le considérant comme une énigme vivante, et grâce à leurs relations
amicales il
cherchait à dépasser ce qu’il appelait le « seuil » de
cet esprit.

La chasse à laquelle son hôte l’emmena fut
médiocre ;
les marais étaient à sec, et les bécasses rares ; Levine
marcha toute la
journée pour rapporter trois pièces ; en revanche, il revint
avec un
excellent appétit, une humeur parfaite, et une certaine excitation
intellectuelle, qui résultait toujours pour lui d’un exercice
physique violent.

Le soir, auprès de la table à thé, Levine se
trouva assis
près de la maîtresse de la maison, une blonde de taille moyenne, au
visage rond
embelli de jolies fossettes. Obligé de causer avec elle et sa sœur
placée en
face de lui, il se sentait troublé par le voisinage de cette jeune
fille, dont
la robe, ouverte en cœur, semblait avoir été revêtue à son
intention. Cette
toilette, découvrant une poitrine blanche, le déconcertait ;
il n’osait
tourner la tête de ce côté, rougissait, se sentait mal à l’aise, et
sa gêne se
communiquait à la jolie belle-sœur. La maîtresse de la maison avait
l’air de ne
rien remarquer, et soutenait de son mieux la conversation.

« Vous croyez que mon mari ne s’intéresse
pas à ce qui
est russe ? disait-elle. Bien au contraire ; il est plus
heureux ici
que partout ailleurs ; il a tant à faire à la campagne !
vous n’avez
pas vu notre école ?

– Si fait ; c’est cette maisonnette
couverte de
lierre ?

– Oui, c’est l’œuvre de Nastia, dit-elle en
désignant sa
sœur.

– Vous y donnez vous-même des leçons ?
demanda Levine
en regardant comme un coupable du côté du corsage ouvert.

– J’en ai donné et j’en donne encore, mais
nous avons une
maîtresse excellente.

– Non merci, je ne prendrai plus de thé ;
j’entends
là-bas une conversation qui m’intéresse beaucoup », dit Levine
se sentant
impoli, mais incapable de continuer la conversation.

Et il se leva en rougissant.

Le maître de la maison causait à un bout de la
table avec
deux propriétaires ; ses yeux noirs et brillants étaient fixés
sur un
homme à moustaches grises, qui l’amusait de ses plaintes contre les
paysans.
Swiagesky paraissait avoir une réponse toute prête aux lamentations
comiques du
bonhomme, et pouvoir d’un mot les réduire en poudre, si sa position
officielle
ne l’eût obligé à des ménagements.

Le vieux propriétaire, campagnard encroûté et
agronome
passionné, était visiblement un adversaire convaincu de
l’émancipation ;
cela se lisait dans la forme de ses vêtements démodés, dans la
façon dont il
portait sa redingote, dans ses sourcils froncés et sa manière de
parler sur un
ton d’autorité étudiée ; il joignait à ses paroles des gestes
impérieux de
ses grandes belles mains hâlées et ornées d’un vieil anneau de
mariage.
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« N’était l’argent dépensé et le mal
qu’on s’est donné,
mieux vaudrait abandonner ses terres, et s’en aller, comme Nicolas
Ivanitch,
entendre la « Belle Hélène » à l’étranger, dit le vieux
propriétaire,
dont la figure intelligente s’éclaira d’un sourire.

– Ce qui ne vous empêche pas de rester, dit
Swiagesky ;
par conséquent vous y trouvez votre compte.

– J’y trouve mon compte parce que je suis logé
et nourri, et
parce qu’on espère toujours, malgré tout, réformer le monde ;
mais c’est
une ivrognerie, un désordre incroyables ! les malheureux ont
si bien
partagé, que beaucoup d’entre eux n’ont plus ni cheval ni
vache ; ils
crèvent de faim. Essayez cependant, pour les sortir de peine, de
les prendre
comme ouvriers,… ils gâcheront tout, et trouveront encore moyen de
vous traduire
devant le juge de paix.

– Mais, vous aussi, vous pouvez vous plaindre
au juge de
paix, dit Swiagesky.

– Moi, me plaindre ? pour rien au
monde ! Vous
savez bien l’histoire de la fabrique ? Les ouvriers, après
avoir touché
des arrhes, ont tout planté là et sont partis. On a eu recours au
juge de paix…
Qu’a-t-il fait ? Il les a acquittés. Notre seule ressource est
encore le
tribunal de la commune ; là on vous rosse votre homme, comme
dans le bon
vieux temps. N’était le starchina [12],
ce
serait à fuir au bout du monde.

– Il me semble cependant qu’aucun de nous n’en
vient
là : ni moi, ni Levine, ni monsieur, dit Swiagesky en
désignant le second
propriétaire.

– Oui, mais demandez à Michel Pétrovitch
comment il s’y
prend pour faire marcher ses affaires ; est-ce là vraiment
une
administration rationnelle ? dit le vieux en ayant
l’air de se
faire gloire du mot rationnel.

– Dieu merci, je fais mes affaires très
simplement, dit Michel
Pétrovitch ; toute la question est d’aider les paysans à payer
les impôts
en automne ; ils viennent d’eux-mêmes : « Aide-nous,
petit
père », et comme ce sont des voisins, on prend pitié
d’eux : j’avance
le premier tiers de l’impôt en disant : « Attention,
enfants :
je vous aide, il faut que vous m’aidiez à votre tour, pour semer,
faucher ou
moissonner », et nous convenons de tout en famille. On
rencontre, il est
vrai, parfois des gens sans conscience… »

Levine connaissait de longue date ces
traditions patriarcales ;
il échangea un regard avec Swiagesky, et, interrompant Michel
Pétrovitch,
s’adressa au propriétaire à moustaches grises :

« Et comment faut-il faire maintenant,
selon
vous ?

– Mais comme Michel Pétrovitch, à moins
d’affermer la terre
aux paysans ou de partager le produit avec eux ; tout cela est
possible,
mais il n’en est pas moins certain que la richesse du pays s’en va,
avec ces
moyens-là. Dans les endroits où, du temps du servage, la terre
rendait neuf
grains pour un, elle en rend trois maintenant. L’émancipation a
ruiné la Russie. »

Swiagesky regarda Levine avec un geste
moqueur ; mais celui-ci
écoutait attentivement les paroles du vieillard, trouvant qu’elles
résultaient
de réflexions personnelles, mûries par une longue expérience de la
vie de
campagne.

« Tout progrès se fait par la force,
continua le vieux
propriétaire : Prenez les réformes de Pierre, de Catherine,
d’Alexandre.
Prenez l’histoire européenne elle-même… Et c’est dans la question
agronomique
surtout qu’il a fallu user d’autorité. Croyez-vous que la pomme de
terre ait
été introduite autrement que par la force ? A-t-on toujours
labouré avec
la charrue ? Nous autres, propriétaires du temps du servage,
avons pu améliorer
nos modes de culture, introduire des séchoirs, des batteuses, des
instruments
perfectionnés, parce que nous le faisions d’autorité, et que les
paysans,
d’abord réfractaires, obéissaient et finissaient par nous imiter.
Maintenant
que nos droits n’existent plus, où trouverons-nous cette
autorité ? Aussi
rien ne se soutient plus, et, après une période de progrès, nous
retomberons
fatalement dans la barbarie primitive. Voilà comment je comprends
les choses.

– Je ne les comprends pas du tout ainsi, dit
Swiagesky ; pourquoi donc ne continuez-vous pas vos
perfectionnements en
vous aidant d’ouvriers payés ?

– Permettez-moi de vous demander par quel
moyen je continuerais,
manquant de toute autorité ?

« La voilà, cette force
élémentaire », pensa
Levine.

– Mais avec vos ouvriers.

– Mes ouvriers ne veulent pas travailler
convenablement en employant
de bons instruments. Notre ouvrier ne comprend bien qu’une chose,
se soûler
comme une brute, et gâter tout ce qu’il touche : le cheval
qu’on lui
confie, le harnais neuf de son cheval ; il trouvera moyen de
boire au
cabaret jusqu’aux cercles de fer de ses roues, et d’introduire une
cheville
dans la batteuse pour la mettre hors d’usage. Tout ce qui ne se
fait pas selon
ses idées lui fait mal au cœur. Aussi l’agriculture baisse-t-elle
visiblement ;
la terre est négligée et reste en friche, à moins qu’on ne la cède
aux paysans ;
au lieu de produire des millions de tchetverts de blé, elle n’en
produit plus
que des centaines de mille. La richesse publique diminue. On aurait
pu faire
l’émancipation, mais progressivement. »

Et il développa son plan personnel, où toutes
les difficultés
auraient été évitées. Ce plan n’intéressait pas Levine, et il en
revint à sa
première question avec l’espoir d’amener Swiagesky à
s’expliquer.

« Il est très certain que le niveau de
notre
agriculture baisse, et que dans nos rapports actuels avec les
paysans il est
impossible d’obtenir une exploitation rationnelle.

– Je ne suis pas de cet avis, répondit
sérieusement Swiagesky.
Que l’agriculture soit en décadence depuis le servage, je le nie,
et je
prétends qu’elle était alors dans un état fort misérable. Nous
n’avons jamais
eu ni machine, ni bétail convenables, ni bonne
administration ; nous ne
savons pas même compter. Interrogez un propriétaire, il ne sait pas
plus ce qui
lui coûte que ce qui lui rapporte.

– La tenue de livres italienne, n’est-ce
pas ? dit
ironiquement le vieux propriétaire. Vous aurez beau compter et
tout
embrouiller, vous n’y trouverez pas de bénéfice.

– Pourquoi embrouiller tout ? Votre
misérable batteuse
russe ne vaudra certes rien et se brisera vite, mais une batteuse à
vapeur durera.
Votre mauvaise rosse qui se laisse traîner par la queue ne vaudra
rien, mais
des percherons, ou simplement une race de chevaux vigoureux,
réussiront. Il en
sera de tout ainsi. Notre agriculture a toujours eu besoin d’être
poussée en
avant.

– Encore faudrait-il en avoir le moyen,
Nicolas Ivanitch.
Vous en parlez à votre aise ; mais lorsqu’on a comme moi un
fils à
l’Université et d’autres au Gymnase, on n’a pas de quoi acheter des
percherons.

– Il y a des banques.

– Pour voir ma terre vendue aux
enchères ?
Merci. »

Levine intervint dans le débat.

« Cette question de progrès agricole
m’occupe
beaucoup ; j’ai le moyen de risquer de l’argent en
améliorations, mais jusqu’ici
elles ne me représentent que des pertes. Quant aux banques, je ne
sais à quoi elles
peuvent servir.

– Voilà qui est vrai ! confirma le vieux
propriétaire
avec un rire satisfait.

– Et je ne suis pas le seul, continua
Levine ; j’en
appelle à tous ceux qui ont fait des essais comme moi : à de
rares exceptions
près, ils sont tous en perte. Mais, vous-même, êtes-vous
content ? »
demanda-t-il en remarquant sur le visage de Swiagesky l’embarras
que lui
causait cette tentative de sonder le fond de sa pensée.

Ce n’était pas de bonne guerre ;
Mme Swiagesky
avait avoué pendant le thé à Levine qu’un comptable allemand, mandé
exprès de
Moscou, qui, pour 500 roubles, s’était chargé d’établir les comptes
de leur
exploitation, avait constaté une perte de 3000 roubles.

Le vieux propriétaire sourit en entendant
Levine ; il
savait évidemment à quoi s’en tenir sur le rendement des terres de
son voisin.

« Le résultat peut n’être pas brillant,
répondit
Swiagesky, mais cela prouve tout au plus que je suis un agronome
médiocre, ou
que mon capital rentre dans la terre afin d’augmenter la rente.

– La rente ! s’écria Levine avec effroi.
Elle existe
peut-être en Europe, où le capital qu’on met dans la terre se paye,
mais chez
nous il n’en est rien.

– La rente doit exister cependant. C’est une
loi.

– Alors c’est que nous sommes hors la
loi ; pour nous,
ce mot de rente n’explique et n’éclaircit rien ; au
contraire, il embrouille
tout ; dites-moi comment la rente…

– Ne prendriez-vous pas du lait caillé ?
Macha,
envoie-nous du lait caillé ou des framboises, dit Swiagesky en se
tournant vers
sa femme ; les framboises durent longtemps cette
année. »

Et il se leva enchanté, et probablement
persuadé qu’il venait
de clore la discussion, tandis que Levine supposait qu’elle
commençait
seulement.

Levine continua à causer avec le vieux
propriétaire ;
il chercha à lui prouver que tout le mal venait de ce qu’on ne
tenait aucun
compte du tempérament même de l’ouvrier, de ses usages, de ses
tendances traditionnelles ;
mais le vieillard, comme tous ceux qui sont habitués à réfléchir
seuls, entrait
difficilement dans la pensée d’un autre, et tenait passionnément à
ses opinions
personnelles. Pour lui, le paysan russe était une brute qu’on ne
pouvait faire
agir qu’avec le bâton, et le libéralisme de l’époque avait eu le
tort
d’échanger cet instrument utile contre une nuée d’avocats.

« Pourquoi pensez-vous qu’on ne puisse
pas arriver à un
équilibre qui utilise les forces du travailleur et les rende
réellement
productives ? lui demanda Levine en cherchant à revenir à la
première
question.

– Avec le Russe, cela ne sera jamais : il
faut
l’autorité, s’obstina à répéter le vieux propriétaire.

– Mais où voulez-vous qu’on aille découvrir de
nouvelles
conditions de travail ? dit Swiagesky se rapprochant des
causeurs, après
avoir mangé du lait caillé et fumé une cigarette. N’avons-nous pas
la commune
avec la caution solidaire, ce reste de barbarie, qui d’ailleurs
tombe peu à peu
de lui-même ? Et maintenant que le servage est aboli,
n’avons-nous pas
toutes les formes du travail libre, l’ouvrier à l’année ou à la
tâche, le journalier,
le fermier, le métayer, sortez donc de là ?

– Mais l’Europe elle-même est mécontente de
ces
formes !

– Oui, elle en cherche d’autres et peut-être
en
trouvera-t-elle.

– Alors pourquoi ne chercherions-nous pas de
notre
côté ?

– Parce que c’est tout comme si nous
prétendions inventer de
nouveaux procédés pour construire des chemins de fer. Ces procédés
sont
inventés, nous n’avons qu’à les appliquer.

– Mais s’ils ne conviennent pas à notre pays,
s’ils lui sont
nuisibles ? » dit Levine.

Swiagesky reprit son air effrayé.

« Aurions-nous donc la prétention de
trouver ce que cherche
l’Europe ? Connaissez-vous tous les travaux qu’on a faits en
Europe sur la
question ouvrière ?

– Peu.

– C’est une question qui occupe les meilleurs
esprits ;
elle a produit une littérature considérable, Schulze-Delitzsch et
son école,
Lassalle, le plus avancé de tous, Mulhausen…, vous connaissez tout
cela.

– J’en ai une idée très vague.

– C’est une manière de dire, vous en savez
certainement
aussi long que moi. Je ne suis pas un professeur de science
sociale, mais ces
questions m’ont intéressé, et puisqu’elles vous intéressent aussi,
vous devriez
vous en occuper.

– À quoi ont-ils tous abouti ?

– Pardon… » les propriétaires s’étaient
levés, et
Swiagesky arrêta encore Levine sur la pente fatale où il
s’obstinait en voulant
sonder le fond de la pensée de son hôte. Celui-ci reconduisit ses
convives.
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Levine prit congé des dames en promettant de
passer avec
elles la journée du lendemain pour faire, tous ensemble, une
promenade à cheval.

Avant de se coucher, il entra dans le cabinet
de son hôte
afin d’y chercher des livres relatifs à la discussion de la
soirée.

Le cabinet de Swiagesky était une grande
pièce, tout entourée
de bibliothèques, avec deux tables, dont l’une, massive, tenait le
milieu de la
chambre, et l’autre était chargée de journaux et de revues en
plusieurs
langues, rangés autour d’une lampe. Près de la table à écrire, une
espèce
d’étagère contenait des cartons étiquetés de lettres dorées
renfermant des
papiers.

Swiagesky prit les volumes, puis s’installa
dans un fauteuil
à bascule.

« Que regardez-vous là ?
demanda-t-il à Levine
qui, arrêté devant la table ronde, y feuilletait des journaux. Il y
a, dans le
journal que vous tenez, un article très bien fait. Il paraît,
ajouta-t-il
gaiement, que le principal auteur du partage de la Pologne n’est
pas du tout
Frédéric. »

Et il raconta, avec la clarté qui lui était
propre, le sujet
de ces nouvelles publications. Levine l’écoutait en se demandant ce
qu’il
pouvait bien y avoir au fond de cet homme. En quoi le partage de la
Pologne
l’intéressait-il ? Quand Swiagesky eut fini de parler, il
demanda involontairement :
« Et après ? » Il n’y avait rien après, la
publication
était curieuse et Swiagesky jugea inutile d’expliquer en quoi elle
l’intéressait spécialement.

« Ce qui m’a intéressé, moi, c’est votre
vieux grognon,
dit Levine en soupirant. Il est plein de bon sens et dit des choses
vraies.

– Laissez donc ! c’est un vieil ennemi
de
l’émancipation, comme ils le sont du reste tous.

– Vous êtes à leur tête cependant ?

– Oui, mais pour les diriger en sens inverse,
dit en riant
Swiagesky.

– Je suis frappé, moi, de la justesse de ses
arguments, lorsqu’il
prétend qu’en fait de systèmes d’administration, les seuls qui
aient chance de
réussir chez nous sont les plus simples.

– Quoi d’étonnant ? Notre peuple est si
peu développé,
moralement et matériellement, qu’il doit s’opposer à tout progrès.
Si les
choses marchent en Europe, c’est grâce à la civilisation qui y
règne : par
conséquent l’essentiel pour nous est de civiliser nos paysans.

– Comment ?

– En fondant des écoles, des écoles et encore
des écoles.

– Mais vous convenez vous-même que le peuple
manque de tout
développement matériel : en quoi les écoles y
obvieront-elles ?

– Vous me rappelez une anecdote sur des
conseils donnés à un
malade : Vous feriez bien de vous purger. – J’ai essayé, cela
m’a fait
mal. – Mettez des sangsues. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. –
Alors priez
Dieu. – J’ai essayé, cela m’a fait mal. – Vous repoussez de même
tous les remèdes.

– C’est que je ne vois pas du tout le bien que
peuvent faire
les écoles !

– Elles créeront de nouveaux besoins.

– Tant pis si le peuple n’est pas en état de
les satisfaire.
Et en quoi sa situation matérielle s’améliorera-t-elle parce qu’il
saura
l’addition, la soustraction et le catéchisme ? Avant-hier soir
je
rencontrai une paysanne portant son enfant à la mamelle ; je
lui demandai
d’où elle venait : « De chez la sage-femme ;
l’enfant crie, je
le lui ai mené pour le guérir ». Et qu’a fait la
sage-femme ? –
« Elle a porté le petit aux poules, sur le perchoir, et a
marmotté des
paroles. »

– Vous voyez bien, dit en souriant Swiagesky,
pour croire à
de pareilles sottises…

– Non, interrompit Levine contrarié, ce sont
vos écoles,
comme remède pour le peuple, que je compare à celui de la
sage-femme.
L’essentiel ne serait-il pas de guérir d’abord la misère ?

– Vous arrivez aux mêmes conclusions qu’un
homme que vous
n’aimez guère, Spencer. Il prétend que la civilisation peut
résulter d’une
augmentation de bien-être, d’ablutions plus fréquentes, mais que
l’alphabet et
les chiffres n’y peuvent rien.

– Tant mieux ou tant pis pour moi, si je me
trouve d’accord
avec Spencer ; mais croyez bien que ce ne seront jamais les
écoles qui civiliseront
notre peuple.

– Vous voyez cependant que l’instruction
devient obligatoire
dans toute l’Europe.

– Mais comment vous entendez-vous sur ce
chapitre avec
Spencer ? »

Les yeux de Swiagesky se troublèrent et il dit
en
souriant :

« L’histoire de votre paysanne est
excellente. – Vous
l’avez entendue vous-même ? – Vraiment ? »

Décidément ce qui amusait cet homme était le
procédé du
raisonnement, le but lui était indifférent.

Cette journée avait profondément troublé
Levine. Swiagesky
et ses inconséquences, le vieux propriétaire qui, malgré ses idées
justes, méconnaissait
une partie de la population, la meilleure peut-être,… ses propres
déceptions,
tant d’impressions diverses produisaient dans son âme une sorte
d’agitation et
d’attente inquiète. Il se coucha, et passa une partie de la nuit
sans dormir,
poursuivi par les réflexions du vieillard. Des idées nouvelles, des
projets de
réforme germaient dans sa tête ; il résolut de partir dès le
lendemain,
pressé de mettre ses nouveaux plans à exécution. D’ailleurs, le
souvenir de la
belle-sœur et de sa robe ouverte le troublait : il valait
mieux partir
sans retard, s’arranger avec les paysans avant les semailles
d’automne, et
réformer son système d’administration en le basant sur une
association entre
maître et ouvriers.
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Le nouveau plan de Levine offrait des
difficultés qu’il ne
se dissimulait pas ; mais il persévéra, tout en reconnaissant
que les
résultats obtenus n’étaient pas proportionnés à ses peines. Un des
principaux
obstacles auxquels il se heurta fut l’impossibilité d’arrêter en
pleine marche
une exploitation tout organisée ; il reconnut la nécessité de
faire ses
réformes peu à peu.

En rentrant chez lui le soir, Levine fit venir
son
intendant, et lui exposa ses nouveaux projets. Celui-ci accueillit
avec une
satisfaction non dissimulée toutes les parties de ce plan qui
prouvaient que ce
qu’on avait fait jusque-là était absurde et improductif.
L’intendant assura
l’avoir souvent répété sans être écouté ; mais lorsque Levine
en vint à
une proposition d’association avec les paysans, il prit un air
mélancolique, et
représenta la nécessité de rentrer au plus tôt les dernières gerbes
et de
commencer le second labour. L’heure n’était pas propice aux
longues
discussions, et Levine s’aperçut que tous les travailleurs étaient
trop occupés
pour avoir le temps de comprendre ses projets.

Celui qui sembla le mieux entrer dans les
idées du maître
fut le berger Ivan, un paysan naïf, auquel Levine proposa de
prendre part,
comme associé, à l’exploitation de la bergerie ; mais, tout en
l’écoutant
parler, la figure d’Ivan exprimait l’inquiétude et le regret ;
il
remettait du foin dans les crèches, nettoyait le fumier, s’en
allait puiser de
l’eau, comme s’il eût été impossible de retarder cette besogne, et
qu’il n’eût
pas le loisir de comprendre.

L’obstacle principal auquel se heurta Levine
fut le scepticisme
enraciné des paysans ; ils ne pouvaient admettre que le
propriétaire ne
cherchât pas à les exploiter : quelque raisonnement qu’il leur
tînt, ils
étaient convaincus que son véritable but restait caché. De leur
côté, ils
parlaient beaucoup, mais ils se gardaient bien d’exprimer le fond
de leur
pensée.

Levine songea au propriétaire bilieux
lorsqu’ils posèrent
pour condition première de leurs nouveaux arrangements qu’ils ne
seraient
jamais forcés d’employer les instruments agricoles perfectionnés,
et qu’ils
n’entreraient pour rien dans les procédés introduits par le maître.
Ils
convenaient que ses charrues labouraient mieux et que l’extirpateur
avait du
bon ; mais ils trouvaient cent raisons pour ne pas s’en
servir. Quelque
regret qu’éprouvât Levine à renoncer ainsi à des procédés dont
l’avantage était
évident, il y consentit, et dès l’automne une partie de ses
réformes fut mise
en pratique.

Après avoir voulu étendre l’association à
l’ensemble de son
exploitation, Levine se convainquit de la nécessité de la
restreindre à la
bergerie, au potager et à un champ éloigné, resté depuis huit ans
en friche. Le
berger Ivan se forma un artel composé des membres de sa
famille et se
chargea de la bergerie. Le nouveau champ fut confié à Fédor
Résounof, un
charpentier intelligent, qui s’adjoignit six familles de
paysans ; et
Chouraef, un garçon adroit, eut en partage le potager.

Levine dut bientôt s’avouer que les étables
n’étaient pas
mieux soignées, qu’Ivan s’entêtait aux mêmes errements quant à la
façon de nourrir
les vaches et de battre le beurre ; il ne parvint même pas à
lui faire
comprendre que ses gages représentaient dorénavant un acompte sur
ses
bénéfices.

Il eut à constater d’autres faits
regrettables :
Résounof ne donna qu’un labour à son champ, fit traîner en longueur
la
construction de la grange qu’il s’était engagé à bâtir avant
l’hiver ;
Chouraef chercha à partager le potager avec d’autres paysans,
contrairement à
ses engagements ; mais Levine n’en persévéra pas moins,
espérant démontrer
à ses associés, à la fin de l’année, que le nouvel ordre de choses
pouvait
donner d’excellents résultats.

Vers la fin d’août, Dolly renvoya la selle, et
Levine apprit
par le messager qui la rapporta, que les Oblonsky étaient rentrés à
Moscou. Le
souvenir de sa grossièreté envers ces dames le fit rougir ; sa
conduite
avec les Swiagesky n’avait pas été meilleure ; mais il était
trop occupé
pour avoir le loisir de s’appesantir sur ses remords. Ses lectures
l’absorbaient ; il avait lu les livres prêtés par Swiagesky et
d’autres
qu’il s’était fait envoyer. Mill, qu’il étudia le premier,
l’intéressa sans lui
rien offrir d’applicable à la situation agraire en Russie. Le
socialisme moderne
ne le satisfit pas davantage. Le moyen de rendre le travail des
propriétaires
et des paysans russes rémunérateur ne lui apparaissait nulle part.
À force de
lire, il en vint à projeter d’aller étudier sur place certaines
questions
spéciales, afin de ne pas toujours être renvoyé aux autorités,
comme Mill,
Schulze-Delitzsch et autres. Au fond, il savait ce qu’il tenait à
savoir :
la Russie possédait un sol admirable qui, en certains cas, comme
chez le paysan
sur la route, rapportait largement, mais qui, traité à
l’européenne, ne
produisait guère. Ce contraste n’était pas un effet du hasard.

« Le peuple russe, pensait-il, destiné à
coloniser des
espaces immenses, se tient à ses traditions, à ses procédés
propres ; qui
nous dit qu’il ait tort ? » Le livre qu’il projetait
devait démontrer
cette théorie, et les procédés populaires devaient être mis en
pratique sur sa
terre.
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Levine songeait à partir, lorsque des pluies
torrentielles
vinrent l’enfermer chez lui. Une partie de la moisson et toute la
récolte de
pommes de terre n’avaient pu être emmagasinées ; deux moulins
furent
emportés et les routes devinrent impraticables. Mais, le 30
septembre au matin,
le soleil parut, et Levine, espérant un changement de temps, envoya
son
intendant chez le marchand, pour négocier la vente de son blé.
Lui-même résolut
de faire une dernière tournée d’inspection, et rentra le soir,
mouillé en dépit
de ses bottes et de son bashlik, mais d’excellente humeur ; il
avait causé
avec plusieurs paysans qui approuvaient ses plans, et un vieux
garde, chez
lequel il était entré pour se sécher, lui avait spontanément
demandé de faire
partie d’une des nouvelles associations.

« Il ne s’agit que de persévérer,
pensait-il, et ma
peine n’aura pas été inutile ; je ne travaille pas pour moi
seulement, ce
que je tente peut avoir une influence considérable sur la condition
du peuple.
Au lieu de la misère, nous verrons le bien-être ; au lieu
d’une hostilité
sourde, une entente cordiale et la solidarité de tous les intérêts.
Et
qu’importe que l’auteur de cette révolution, sans effusion de sang,
soit
Constantin Levine, celui qui est venu en cravate blanche se faire
refuser par Mlle Cherbatzky ! »

Lorsque Levine, livré à ses pensées, rentra
chez lui, il
faisait nuit noire. L’intendant avait rapporté un acompte sur la
vente de la
récolte, et raconta qu’on voyait sur la route des quantités de blé
non rentré.

Après le thé, Levine s’installa dans un
fauteuil avec son livre,
et continua ses méditations sur le voyage projeté et le fruit qu’il
en
tirerait. Il se sentait l’esprit lucide, et ses idées se
traduisaient en
phrases qui rendaient l’essence de sa pensée ; il voulut
profiter de cette
disposition favorable pour écrire ; mais des paysans
l’attendaient dans
l’antichambre, demandant des instructions relatives aux travaux du
lendemain.
Quand il les eut tous entendus, Levine rentra dans son cabinet et
se mit à
l’ouvrage. Agathe Mikhaïlowna, avec son tricot, vint y prendre sa
place
habituelle.

Après avoir écrit pendant quelque temps,
Levine se leva, et
se mit à arpenter la chambre. Le souvenir de Kitty et de son refus
venait de
lui traverser l’esprit avec une vivacité cruelle.

« Vous avez tort de vous faire du souci,
lui dit Agathe
Mikhaïlowna. Pourquoi restez-vous à la maison ? Vous feriez
bien mieux de
partir pour les pays chauds, puisque vous y êtes décidé.

– Aussi ai-je l’intention de partir
après-demain ; mais
il me faut terminer mes affaires.

– Quelles affaires ? N’avez-vous pas
assez donné aux paysans ?
Aussi ils disent : « Votre Barine compte sans doute sur
une grâce de
l’Empereur ! » Quel besoin avez-vous de tant vous
préoccuper
d’eux ?

– Ce n’est pas d’eux que je me préoccupe, mais
de
moi-même. »

Agathe Mikhaïlowna connaissait en détail tous
les projets de
son maître, car il les lui avait expliqués, et s’était souvent
disputé avec
elle ; mais en ce moment elle interpréta ses paroles dans un
sens
différent de celui qu’il leur donnait.

« On doit certainement penser à son âme
avant tout,
dit-elle en soupirant. Parfene Denisitch, par exemple, avait beau
être
ignorant, ne savoir ni lire ni écrire, Dieu veuille nous faire à
tous la grâce
de mourir comme lui, confessé, administré !

– Je ne l’entends pas ainsi, répondit
Levine ; ce que
je fais est dans mon intérêt : si les paysans travaillent
mieux, j’y gagnerai.

– Vous aurez beau faire, le paresseux restera
toujours paresseux,
et celui qui aura de la conscience travaillera ; vous ne
changerez rien à
cela.

– Cependant vous êtes d’avis vous-même qu’Ivan
soigne mieux
les vaches ?

– Ce que je dis et ce que je sais, répondit la
vieille
bonne, suivant évidemment une idée qui chez elle n’était pas
nouvelle, c’est
qu’il faut vous marier : voilà ce qu’il vous faut. »

Cette observation, venant à l’appui des
pensées qui
s’étaient emparées de lui, froissa Levine ; il fronça le
sourcil, et, sans
répondre, se remit à travailler ; de temps en temps, il
écoutait le petit
tintement des aiguilles à tricoter d’Agathe Mikhaïlowna, et faisait
la grimace
en se reprenant à retomber dans les idées qu’il voulait
chasser.

Des clochettes et le bruit sourd d’une voiture
sur la route
boueuse interrompirent son travail.

« Voilà une visite qui vous arrive :
vous n’allez
plus vous ennuyer, » dit Agathe Mikhaïlowna en se dirigeant
vers la porte,
mais Levine la prévint ; sentant qu’il ne pouvait plus
travailler, il
était content de voir arriver quelqu’un.
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Levine entendit, en descendant l’escalier, le
son d’une toux
bien connue ; quelqu’un entrait dans le vestibule ; mais,
le bruit de
ses pas l’empêchant d’entendre distinctement, il espéra un moment
s’être trompé ;
il conserva même cet espoir en voyant un individu de haute taille
se
débarrasser, en toussant, d’une fourrure. Quoiqu’il aimât son
frère, il ne
supportait pas l’idée de vivre avec lui ; sous l’influence des
pensées
réveillées dans son cœur par Agathe Mikhaïlowna, il aurait désiré
un visiteur
gai et bien portant, étranger à ses préoccupations, et capable de
l’en distraire.
Son frère, qui le connaissait à fond, allait l’obliger à lui
confesser ses
rêves les plus intimes, ce qu’il redoutait par-dessus tout.

Tout en se reprochant ses mauvais sentiments,
Levine accourut
dans le vestibule, et lorsqu’il reconnut son frère, épuisé et
semblable à un
squelette, il n’éprouva plus qu’une profonde pitié. Debout dans
l’antichambre,
Nicolas cherchait à ôter le cache-nez qui entourait son long cou
maigre, et
souriait d’un sourire étrange et douloureux. Constantin sentit son
gosier se
serrer.

« Hé bien ! me voilà arrivé jusqu’à
toi, dit
Nicolas d’une voix sourde, en ne quittant pas son frère des
yeux ; depuis
longtemps je désirais venir sans en avoir la force. Maintenant cela
va beaucoup
mieux, » dit-il en essuyant sa barbe de ses grandes mains
osseuses.

– Oui, oui, » répondit Levine en touchant
de ses lèvres
le visage desséché de son frère et en remarquant, presque avec
effroi,
l’étrangeté de son regard brillant.

Constantin lui avait écrit, quelques semaines
auparavant,
qu’ayant réalisé la petite portion de leur fortune mobilière
commune, il avait
une somme d’environ 2000 roubles à lui remettre. C’était cet argent
que Nicolas
venait toucher ; il désirait revoir par la même occasion le
vieux nid
paternel, et poser le pied sur la terre natale pour y puiser des
forces, comme
les héros de l’ancien temps. Malgré sa taille voûtée et son
effrayante maigreur,
il avait encore des mouvements vifs et brusques : Levine le
mena dans son
cabinet.

Nicolas s’habilla avec soin, ce qui ne lui
arrivait pas autrefois,
peigna ses cheveux rudes et rares, et monta en souriant. Il était
d’une humeur
douce et caressante ; son frère l’avait connu ainsi dans son
enfance ; il parla même de Serge Ivanitch sans amertume. En
voyant Agathe
Mikhaïlowna, il plaisanta avec elle, et la questionna sur tous les
anciens serviteurs
de la maison ; la mort de Parfene Denisitch parut
l’impressionner vivement,
sa figure prit une expression d’effroi ; mais il se remit
aussitôt.

« Il était très vieux, n’est-ce
pas ? »
dit-il, et changeant aussitôt de conversation : « Eh
bien, je vais
rester un mois ou deux chez toi, puis j’irai à Moscou, où Miagkof
m’a promis
une place, et j’entrerai en fonctions. Je compte vivre tout
autrement, ajouta-t-il.
Tu sais, j’ai éloigné cette femme.

– Marie Nicolaevna. Pourquoi donc ?

– C’était une vilaine femme qui m’a causé tous
les ennuis
imaginables. »

Il se garda de dire qu’il avait chassé Marie
Nicolaevna
parce qu’il trouvait le thé qu’elle faisait trop faible ; au
fond, il lui
en voulait de le traiter en malade.

« Je veux, du reste, changer tout mon
genre de
vie ; j’ai fait des bêtises comme tout le monde, mais je ne
regrette pas
la dernière. Pourvu que je reprenne des forces, tout ira
bien ; et, Dieu
merci, je me sens beaucoup mieux. »

Levine écoutait et cherchait une réponse qu’il
ne pouvait
trouver. Nicolas se mit alors à le questionner sur ses affaires, et
Constantin,
heureux de pouvoir parler sans dissimulation, raconta ses plans et
ses essais
de réforme. Nicolas écoutait sans témoigner le moindre intérêt. Ces
deux hommes
se tenaient de si près, qu’ils se devinaient rien qu’au son de la
voix ;
la même pensée les abordait en ce moment, et primait tout : la
maladie de
Nicolas et sa mort prochaine. Ni l’un ni l’autre n’osait y faire la
moindre
allusion, et ce qu’ils disaient n’exprimait nullement ce qu’ils
éprouvaient.

Jamais Levine ne vit approcher avec autant de
soulagement le
moment de se coucher. Jamais il ne s’était senti aussi faux, aussi
peu naturel,
aussi mal à l’aise. Tandis que son cœur se brisait à la vue de ce
frère
mourant, il fallait entretenir une conversation mensongère sur la
vie que Nicolas
comptait mener.

La maison n’ayant encore qu’une chambre
chauffée, Levine,
pour éviter toute humidité à son frère, lui offrit de partager la
sienne.

Nicolas se coucha, dormit comme un malade, se
retournant à
chaque instant dans son lit, et Constantin l’entendit soupirer en
disant :
« Ah ! mon Dieu ! ». Quelquefois, ne parvenant
pas à
cracher, il se fâchait, et disait alors : « Au
diable ! »
Longtemps son frère l’écouta sans pouvoir dormir, agité qu’il était
de pensées
qui le ramenaient toujours à l’idée de la mort.

C’était la première fois que la mort le
frappait ainsi par
son inexorable puissance, et elle était là, dans ce frère aimé qui
geignait en
dormant, invoquant indistinctement Dieu ou le diable ; elle
était en lui
aussi, et si cette fin inévitable ne venait pas aujourd’hui, elle
viendrait
demain, dans trente ans, qu’importe le moment ! Comment
n’avait-il jamais
songé à cela ?

« Je travaille, je poursuis un but, et
j’ai oublié que
tout finissait et que la mort était là, près de
moi ! »

Accroupi sur son lit, dans l’obscurité,
entourant ses genoux
de ses bras, il retenait sa respiration dans la tension de son
esprit. Plus il
pensait, plus il voyait clairement que dans sa conception de la vie
il n’avait
omis que ce léger détail, la mort, qui viendrait couper court à
tout, et que
rien ne pouvait empêcher ! C’était terrible !

« Mais je vis encore. Que faut-il donc
que je fasse
maintenant ? » se demanda-t-il avec désespoir. Et,
allumant une bougie,
il se leva doucement, s’approcha du miroir et y examina sa figure
et ses
cheveux ; quelques cheveux gris se montraient déjà aux tempes,
ses dents
commençaient à se gâter ; il découvrit ses bras musculeux, ils
étaient
pleins de force. Mais ce pauvre Nicolas, qui respirait péniblement
avec le peu
de poumons qui lui restait, avait eu aussi un corps vigoureux. Et
tout à coup
il se souvint qu’étant enfants, le soir, lorsqu’on les avait
couchés, leur
bonheur était d’attendre que Fedor Bogdanowitch, leur précepteur,
eût quitté la
chambre pour se battre à coups d’oreiller, et rire, rire de si bon
cœur, que la
crainte du précepteur elle-même ne pouvait arrêter cette exubérance
de gaieté.
« Et maintenant le voilà couché, avec sa pauvre poitrine
creuse et voûtée,
et moi je me demande ce que je deviendrai, et je ne sais rien,
rien ! »

« Kha, Kha ! que diable fais-tu là
et pourquoi ne
dors-tu pas ? demanda la voix de Nicolas.

– Je n’en sais rien, une insomnie.

– Moi, j’ai bien dormi, je ne transpire
plus : viens me
toucher, plus rien. »

Levine obéit, puis se recoucha, éteignit la
bougie, mais ne
s’endormit pas encore et continua à réfléchir.

« Oui, il se meurt ! il mourra au
printemps ;
que puis-je faire pour l’aider ? que puis-je lui dire ?
que
sais-je ? J’avais même oublié qu’il fallait
mourir ! »
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Levine avait souvent remarqué combien la
politesse et
l’excessive humilité de certaines gens se transforment subitement
en exigences
et en tracasseries, et il prévoyait que la douceur de son frère ne
serait pas
de longue durée. Il ne se trompait pas ; dès le lendemain,
Nicolas
s’irrita des moindres choses, et s’attacha à froisser son frère
dans tous ses
points les plus sensibles.

Constantin se sentait coupable
d’hypocrisie ; mais il
ne pouvait exprimer ouvertement sa pensée. Si ces deux frères
avaient été
sincères, ils se seraient regardés en face et Constantin n’aurait
su que
répéter : « Tu vas mourir, tu vas mourir ! » À
quoi Nicolas
aurait répondu : « Je le sais, et j’ai peur,
terriblement
peur ! » Ils n’avaient pas d’autres préoccupations dans
l’âme. Mais,
cette sincérité n’étant pas possible, Constantin tentait, ce qu’il
faisait
toujours sans succès, de parler de sujets indifférents, et son
frère, qui le
devinait, s’irritait et relevait chacune de ses paroles.

Le surlendemain, Nicolas entama une fois de
plus la question
des réformes de son frère qu’il critiqua et confondit, par
taquinerie, avec le
communisme.

« Tu as pris les idées d’autrui, pour les
défigurer et
les appliquer là où elles ne sont pas applicables.

– Mais je ne veux en rien copier le communisme
qui nie le
droit à la propriété, au capital, à l’héritage. Je suis loin de
nier des
stimulants aussi importants. Je cherche seulement à les
régulariser.

– En un mot, tu prends une idée étrangère, tu
lui ôtes ce
qui en fait la force, et tu prétends la faire passer pour neuve,
dit Nicolas en
tiraillant sa cravate.

– Mais puisque mes idées n’ont aucun
rapport…

– Ces doctrines, continua Nicolas en souriant
ironiquement
avec un regard étincelant d’irritation, ont du moins l’attrait que
j’appellerai
géométrique, d’être claires et logiques. Ce sont peut-être des
utopies, mais on
comprend qu’il puisse se produire une forme nouvelle de travail si
on parvient
à faire table rase du passé, s’il n’y a plus ni propriété ni
famille ;
mais tu n’admets pas cela ?

– Pourquoi veux-tu toujours confondre ?
Je n’ai jamais
été communiste.

– Je l’ai été, moi, et je trouve que si le
communisme est
prématuré, il a de l’avenir, de la logique, comme le christianisme
des premiers
siècles.

– Et moi, je crois que le travail est une
force élémentaire,
qu’il faut étudier du même point de vue qu’une science naturelle,
dont il faut
reconnaître les propriétés et…

– C’est absolument inutile ; cette force
agit
d’elle-même et, selon le degré de civilisation, prend des formes
différentes.
Partout il y a eu des esclaves, puis des métayers, des fermiers,
des ouvriers
libres. Que cherches-tu de plus ? »

Levine prit feu à ces derniers mots, d’autant
plus qu’il craignait
que son frère n’eût raison en lui reprochant de vouloir découvrir
un terme moyen
entre les formes du travail existantes et le communisme.

« Je cherche une forme de travail qui
profite à tous, à
moi comme à mes ouvriers, répondit-il en s’animant.

– Ce n’est pas cela, tu as cherché
l’originalité toute ta
vie, et tu veux prouver maintenant que tu n’exploites pas tes
ouvriers tout
bonnement, mais que tu y mets des principes.

– Puisque tu le comprends ainsi, quittons ce
sujet, répondit
Levine, qui sentait le muscle de sa joue droite tressaillir
involontairement.

– Tu n’as jamais eu de convictions, tu ne
cherches qu’à flatter
ton amour-propre.

– Très bien, mais alors laisse-moi
tranquille.

– Certes oui, je te laisserai
tranquille ! j’aurais
déjà dû le faire. Que le diable t’emporte ! Je regrette fort
d’être
venu. »

Levine eut beau chercher à le calmer, Nicolas
ne voulut rien
entendre, et persista à dire qu’il valait mieux se séparer :
Constantin
dut s’avouer que la vie en commun n’était pas possible. Il vint
cependant
trouver son frère, lorsque celui-ci se prépara au départ, pour lui
faire d’un
ton un peu forcé des excuses, et le prier de lui pardonner s’il
l’avait
offensé.

– Ah ! ah ! de la magnanimité
maintenant !
dit Nicolas en souriant. Si tu es tourmenté du besoin d’avoir
raison, mettons
que tu es dans le vrai, mais je pars tout de même. »

Au dernier moment, cependant, Nicolas eut, en
embrassant son
frère, un regard étrangement grave.

« Kostia, ne me garde pas
rancune ! » dit-il
d’une voix tremblante.

Ce furent les seules paroles sincères
échangées entre les
deux frères. Levine comprit que ces mots signifiaient :
« Tu le vois,
tu le sais, je m’en vais, nous ne nous reverrons peut-être
plus ! »
Et les larmes jaillirent de ses yeux. Il embrassa encore son frère
sans trouver
rien à lui répondre.

Le surlendemain Levine partit à son tour. Il
rencontra à la
gare le jeune Cherbatzky, cousin de Kitty, et l’étonna par sa
tristesse.

« Qu’as-tu ? demanda le jeune
homme.

– Rien, si ce n’est que la vie n’est pas
gaie.

– Pas gaie ? Viens donc à Paris avec moi
au lieu
d’aller dans un endroit comme Mulhouse ; tu verras si
l’existence y est amusante !

– Non, c’est fini pour moi : il est temps
de mourir.

– Voilà une idée ! dit en riant
Cherbatzky. Je
m’apprête à commencer la vie, moi.

– Je pensais de même il y a peu de temps, mais
je sais maintenant
que je mourrai bientôt. »

Levine disait ce qu’il pensait ; il ne
voyait devant
lui que la mort, ce qui ne l’empêchait pas de s’intéresser à ses
projets de
réforme ; il fallait bien occuper sa vie jusqu’au bout. Tout
lui semblait
ténèbres, mais ses projets lui servaient de fil conducteur et il
s’y rattachait
de toutes ses forces.

FIN
DU PREMIER VOLUME
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[1] [Note - Chtchi, soupe aux
choux.]

[2] [Note - Kacha, gruau de
sarrasin, nourriture habituelle du peuple.]

[3] [Note - DÃ©mon familier qui,
selon la superstition populaire, fait partie de la maison.]

[4] [Note - Association
ouvriÃ¨re.]

[5] [Note - Pelisse en peau de
mouton.]

[6] [Note - Locution populaire pour
faire taire quelquâ€™un.]

[7] [Note - Les mots en italique
sont en franÃ§ais dans le texte.]

[8] [Note - Postillon.]

[9] [Note - Celui qui remplace le
pÃ¨re dans la cÃ©rÃ©monie du mariage russe.]

[10] [Note - Les mots en italique
sont en franÃ§ais dans le texte.]

[11] [Note - Les mots en italique
sont en franÃ§ais dans le texte.]

[12] [Note - Lâ€™ancien, Ã©lu tous
les trois ans par la commune dont il est le chef.]
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