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Count Lev Nikolayevich Tolstoy, commonly referred to in English as
Leo Tolstoy, was a Russian novelist, writer, essayist, philosopher,
Christian anarchist, pacifist, educational reformer, moral thinker,
and an influential member of the Tolstoy family. As a fiction
writer Tolstoy is widely regarded as one of the greatest of all
novelists, particularly noted for his masterpieces War and Peace
and Anna Karenina; in their scope, breadth and realistic depiction
of Russian life, the two books stand at the peak of realistic
fiction. As a moral philosopher he was notable for his ideas on
nonviolent resistance through his work The Kingdom of God is Within
You, which in turn influenced such twentieth-century figures as
Mohandas K. Gandhi and Martin Luther King, Jr. Source: Wikipedia
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« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le
Seigneur.
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Les Karénine continuèrent à vivre sous le même
toit, à se
rencontrer chaque jour, et à rester complètement étrangers l’un à
l’autre.
Alexis Alexandrovitch se faisait un devoir d’éviter les
commentaires des domestiques
en se montrant avec sa femme, mais il dînait rarement chez lui.
Wronsky ne
paraissait jamais : Anna le rencontrait au dehors, et son mari
le savait.

Tous les trois souffraient d’une situation qui
eût été intolérable
si chacun d’eux ne l’avait jugée transitoire. Alexis Alexandrovitch
s’attendait
à voir cette belle passion prendre fin, comme toute chose en ce
monde, avant
que son honneur fût ostensiblement entaché ; Anna, la cause de
tout le
mal, et sur qui les conséquences en pesaient le plus cruellement,
n’acceptait
sa position que dans la conviction d’un dénouement prochain. Quant
à Wronsky,
il avait fini par croire comme elle.

Vers le milieu de l’hiver, Wronsky eut une
semaine ennuyeuse
à traverser. Il fut chargé de montrer Pétersbourg à un prince
étranger, et cet
honneur, que lui valurent son irréprochable tenue et sa
connaissance des
langues étrangères, lui parut fastidieux. Le prince voulait être à
même de
répondre aux questions qui lui seraient adressées au retour sur son
voyage, et
profiter cependant de tous les plaisirs spécialement russes. Il
fallait donc
l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince jouissait
d’une santé
exceptionnelle, même pour un prince, et il était arrivé, grâce à
des soins
minutieusement hygiéniques de sa personne, à supporter des fatigues
excessives,
tout en restant frais comme un grand concombre hollandais, vert et
luisant. Il
avait beaucoup voyagé, et l’avantage incontestable qu’il
reconnaissait aux
facilités de communication modernes, était de pouvoir s’amuser de
façons
variées. En Espagne, il avait donné des sérénades, courtisé des
Espagnoles, et
joué de la mandoline ; en Suisse, il avait chassé le
chamois ; en
Angleterre, sauté des haies en habit rouge et parié de tuer 200
faisans ;
en Turquie, il avait pénétré dans un harem ; aux Indes, il
s’était promené
sur des éléphants, et maintenant il tenait à connaître les plaisirs
de la
Russie.

Wronsky, en sa qualité de maître des
cérémonies, organisa,
non sans peine, le programme des divertissements ; c’étaient
les blinis
[1], les courses de trotteurs, la chasse
à
l’ours, les parties de troïka, les Bohémiennes, les réunions
intimes dans
lesquelles on lançait au plafond des plateaux chargés de vaisselle.
Le prince
s’assimilait ces divers plaisirs avec une rare facilité, et
s’étonnait, après
avoir tenu une Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui lui
tombait sous
la main, que l’entrain russe s’arrêtât là. Au fond, ce qui l’amusa
le plus, ce
furent les actrices françaises, les danseuses et le champagne.

Wronsky connaissait les princes, en
général ; mais,
soit qu’il eût changé dans les derniers temps, soit que l’intimité
de celui
qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement pénible, cette
semaine lui
sembla cruellement longue. Il éprouva l’impression d’un homme
préposé à la
garde d’un fou dangereux qui redouterait son malade, et craindrait
pour sa
propre raison ; malgré la réserve officielle où il se
retranchait, il
rougit plus d’une fois de colère en écoutant les réflexions du
prince sur les
femmes russes qu’il daigna étudier. Ce qui irritait le plus
violemment Wronsky
dans ce personnage, c’était de trouver en lui comme un reflet de sa
propre
individualité, et ce miroir n’avait rien de flatteur. L’image qu’il
y voyait
était celle d’un homme bien portant, très soigné, fort sot et
enchanté de sa
personne, d’humeur égale avec ses supérieurs, simple et bon enfant
avec ses
égaux, froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais gardant
toujours
l’aisance et les façons d’un « gentleman ». Wronsky se
comportait
exactement de même, et s’en était fait un mérite jusque-là ;
mais comme il
jouait auprès du prince un rôle inférieur, ces airs dédaigneux
l’exaspérèrent.
« Quel sot personnage ! Est-il possible que je lui
ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la semaine,
fut-il
soulagé de quitter ce miroir incommode sur le quai de la gare, où
le prince, en
partant pour Moscou, lui adressa ses remerciements. Ils revenaient
d’une chasse
à l’ours, et la nuit s’était passée à donner une brillante
représentation de
l’audace russe.
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Wronsky trouva en rentrant chez lui un billet
d’Anna :
« Je suis malade et malheureuse, écrivait-elle ; je ne
puis sortir et
ne puis me passer plus longtemps de vous voir. Venez ce soir,
Alexis
Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à dix. »

Cette invitation, faite malgré la défense
formelle du mari,
lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait
chez Anna.

Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky
était colonel, et
depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait seul. Après son
déjeuner il
s’étendit sur un canapé, et le souvenir des scènes de la veille se
lia d’une
façon bizarre dans son esprit à celui d’Anna, et d’un paysan qu’il
avait rencontré
à la chasse ; il finit par s’endormir, et, quand il se
réveilla, la nuit
était venue. Il alluma une bougie avec une impression de terreur
qu’il ne put
s’expliquer. « Que m’est-il arrivé ? qu’ai-je vu de si
terrible en
rêve ? » se demanda-t-il. « Oui, oui, le paysan, un
petit homme
sale, à barbe ébouriffée, faisait je ne sais quoi courbé en deux,
et prononçait
en français des mots étranges. Je n’ai rien rêvé d’autre, pourquoi
cette
épouvante ? » Mais, en se rappelant le paysan et ses mots
français
incompréhensibles, il se sentit frissonner de la tête aux pieds.
« Quelle
folie ! » pensa-t-il en regardant sa montre. Il était
plus de huit
heures et demie ; il appela son domestique, s’habilla
rapidement, sortit,
et, oubliant complètement son rêve, ne s’inquiéta plus que de son
retard.

En approchant de la maison Karénine il regarda
encore sa
montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé attelé
de deux
chevaux gris était arrêté devant le perron ; il reconnut la
voiture
d’Anna. « Elle vient chez moi », se dit-il, « cela
vaut bien
mieux. Je déteste cette maison, mais cependant je ne veux pas avoir
l’air de me
cacher » ; et avec le sang-froid d’un homme habitué dès
l’enfance à
ne pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le perron. La
porte s’ouvrit,
et le suisse, portant un plaid, fit avancer la voiture. Quelque peu
observateur
que fût Wronsky, la physionomie étonnée du suisse le frappa ;
il avança cependant
et vint presque se heurter à Alexis Alexandrovitch. Un bec de gaz
placé à
l’entrée du vestibule éclaira en plein sa tête pâle et fatiguée. Il
était en
chapeau noir, et sa cravate blanche ressortait sous un col de
fourrure. Les
yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent sur Wronsky ;
celui-ci
salua, et Alexis Alexandrovitch, serrant les livres, leva la main à
son chapeau
et passa. Wronsky le vit monter en voiture sans se retourner,
prendre par la
portière le plaid et la lorgnette que lui tendait le suisse, et
disparaître.

« Quelle situation ! » pensa
Wronsky entrant
dans l’antichambre les yeux brillants de colère ; « si
encore il
voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire mes
sentiments d’une
façon quelconque ; mais cette faiblesse et cette
lâcheté !… J’ai
l’air de venir le tromper, ce que je ne veux pas. »

Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna
au jardin
Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il avait
renoncé à
des rêves d’ambition incompatibles avec sa situation irrégulière,
et ne croyait
plus à la possibilité d’une rupture ; aussi était-il dominé
par les faiblesses
de son amie et par ses sentiments pour elle. Quant à Anna, après
s’être donnée
tout entière, elle n’attendait rien de l’avenir qui ne lui vînt de
Wronsky. Celui-ci
entendit, en franchissant l’antichambre, des pas qui s’éloignaient,
et comprit
qu’elle rentrait au salon après s’être tenue aux aguets pour
l’attendre.
« Non, s’écria-t-elle en le voyant entrer, cela ne peut
continuer
ainsi ! » Et au son de sa propre voix ses yeux se
remplirent de
larmes.

« Qu’y a-t-il, mon amie ?

– Il y a que j’attends, que je suis à la
torture depuis deux
heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Si tu
n’es pas
venu, c’est que tu as eu quelque empêchement sérieux ! Non, je
ne te
gronderai plus. »

Elle lui posa ses deux mains sur les épaules,
et le regarda
longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique scrutateurs.
Elle le
regardait pour tout le temps où elle ne l’avait pas vu, comparant,
comme
toujours, l’impression du moment aux souvenirs qu’il lui avait
laissés, et,
comme toujours, sentant que l’imagination l’emportait sur la
réalité.
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« Tu l’as rencontré ? demanda-t-elle
quand ils
furent assis sous la lampe près de la table du salon. C’est ta
punition pour
être venu si tard.

– Comment cela s’est-il fait ? Ne
devait-il pas aller
au conseil ?

– Il y a été, mais il en est revenu pour
repartir je ne sais
où. Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été,
toujours avec
le prince ? »

(Elle connaissait les moindres détails de sa
vie.)

Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de
la nuit, il
s’était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce visage
ému et
heureux lui rendit cet aveu pénible, et il s’excusa sur
l’obligation de
présenter son rapport après le départ du prince.

« C’est fini maintenant ? Il est
parti ?

– Oui, Dieu merci ; tu ne saurais croire
combien cette
semaine m’a paru insupportable.

– Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie
qui vous est habituelle,
à vous autres jeunes gens ? dit-elle en fronçant le sourcil,
et prenant,
sans regarder Wronsky, un ouvrage au crochet qui se trouvait sur la
table.

– J’ai renoncé à cette vie depuis longtemps,
répondit-il,
cherchant à deviner la cause de la transformation subite de ce beau
visage. Je
t’avoue, ajouta-t-il en souriant et découvrant ses dents blanches,
qu’il m’a
été souverainement déplaisant de revoir cette existence, comme dans
un
miroir. »

Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant
et garda son ouvrage
en main, sans y travailler.

« Lise est venue me voir ce matin ;…
elles
viennent encore chez moi, malgré la comtesse Lydie,… et m’a raconté
vos nuits
athéniennes. Quelle horreur !

– Je voulais dire…

– Que vous êtes odieux, vous autres
hommes ! Comment
pouvez-vous supposer qu’une femme oublie ? – dit-elle,
s’animant de plus
en plus, et dévoilant ainsi, la cause de son irritation, – et
surtout une femme
qui, comme moi, ne peut connaître de ta vie que ce que tu veux bien
lui en
dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ?

– Anna ! ne me crois-tu donc plus ?
T’ai-je jamais
rien caché ?

– Tu as raison ; mais si tu savais
combien je
souffre ! dit-elle, cherchant à chasser ses craintes jalouses.
Je te
crois, je te crois ; qu’avais-tu voulu me
dire ? »

Il ne put se le rappeler. Les accès de
jalousie d’Anna devenaient
fréquents, et quoi qu’il fît pour le dissimuler, ces scènes,
preuves d’amour
pourtant, le refroidissaient pour elle. Combien de fois ne
s’était-il pas
répété que le bonheur n’existait pour lui que dans cet amour ;
et maintenant
qu’il se sentait passionnément aimé, comme peut l’être un homme
auquel une
femme a tout sacrifié, le bonheur semblait plus loin de lui qu’en
quittant
Moscou.

« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire
sur le prince,
reprit Anna ; j’ai chassé le démon (ils appelaient ainsi,
entre eux, ses
accès de jalousie) ; tu avais commencé à me raconter quelque
chose :
En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ?

– Il a été insupportable, répondit Wronsky,
cherchant à retrouver
le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être vu de près. Je
ne saurais le
comparer qu’à un de ces animaux bien nourris qui reçoivent des prix
aux
expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié qui parut intéresser
Anna.

– C’est un homme instruit cependant, qui a
beaucoup
voyagé ?

– On dirait qu’il n’est instruit que pour
avoir le droit de
mépriser l’instruction, comme il méprise du reste tout, excepté les
plaisirs
matériels.

– Mais ne les aimez-vous pas tous, ces
plaisirs ? dit
Anna avec un regard triste qui le frappa encore.

– Pourquoi le défends-tu ainsi ?
demanda-t-il en
souriant.

– Je ne le défends pas, il m’est trop
indifférent pour cela,
mais je ne puis m’empêcher de croire que si cette existence t’avait
tant déplu,
tu aurais pu te dispenser d’aller admirer cette Thérèse en costume
d’Ève.

– Voilà le diable qui revient ! dit
Wronsky attirant
vers lui pour la baiser une des mains d’Anna.

– Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne
t’imagines pas
ce que j’ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être
jalouse au
fond ; quand tu es là, je te crois ; mais quand tu es au
loin à mener
cette vie incompréhensible pour moi… »

Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler
fébrilement,
en filant avec son crochet des mailles de laine blanche que la
lumière de la
lampe rendait brillantes.

« Raconte-moi comment tu as rencontré
Alexis Alexandrovitch,
demanda-t-elle tout à coup d’une voix encore contrainte.

– Nous nous sommes presque heurtés à la
porte.

– Et il t’a salué comme cela ? »
Elle allongea son
visage, ferma à demi les yeux, et changea l’expression de sa
physionomie à tel
point que Wronsky ne put s’empêcher de reconnaître Alexis
Alexandrovitch. Il sourit,
et Anna se mit à rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de
ses grands
charmes.

« Je ne le comprends pas, dit
Wronsky ; j’aurais
compris qu’après votre explication à la campagne il eût rompu avec
toi et m’eût
provoqué en duel, mais comment peut-il supporter la situation
actuelle ?
On voit qu’il souffre.

– Lui ? dit-elle avec un sourire
ironique… mais il est
très heureux.

– Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout
pourrait
s’arranger ?

– Cela ne lui convient pas. Oh ! que je
la connais
cette nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins
d’être insensible,
vivre avec une femme coupable, comme il vit avec moi, lui parler
comme il me
parle, la tutoyer ? »

Et elle imita la manière de dire de son
mari : « Toi,
ma chère Anna ».

« Ce n’est pas un homme, te dis-je :
c’est une
poupée. Si j’étais à sa place, il y a longtemps que j’aurais
déchiré en morceaux
une femme comme moi, au lieu de lui dire : « Toi, ma
chère
Anna » ; mais ce n’est pas un homme : c’est une
machine
ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne m’est plus rien, qu’il
est de trop.
Non, non, ne parlons pas de lui !

– Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en
cherchant à la
calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de
toi, de ta
santé ; qu’a dit le docteur ? »

Elle le regardait avec une gaieté railleuse et
aurait volontiers
continué à tourner son mari en ridicule, mais il ajouta :

« Tu m’as écrit que tu étais
souffrante : cela
tient à ton état, je pense ? Quand ce
sera-t-il ? »

Le sourire railleur disparut des lèvres d’Anna
et fit place
à une expression pleine de tristesse.

« Bientôt, bientôt… Tu dis que notre
position est
affreuse et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais
pour pouvoir
t’aimer librement ! Je ne te fatiguerais plus de ma
jalousie ; mais
bientôt, bientôt, tout changera, et pas comme nous le
pensons. »

Elle s’attendrissait sur elle-même, les larmes
l’empêchèrent
de continuer, et elle posa sa main blanche, dont les bagues
brillaient à la
lumière de la lampe, sur le bras de Wronsky.

« Je ne comprends pas, dit celui-ci,
quoiqu’il comprît
fort bien.

– Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et
je n’y
survivrai pas ; – elle parlait précipitamment. – Je le sais,
je le sais
avec certitude. Je mourrai, et je suis très contente de mourir et
de vous
débarrasser tous les deux de moi. »

Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky
baisait ses mains
et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion.

« Il vaut mieux qu’il en soit ainsi,
dit-elle en lui
serrant vivement la main.

– Mais quelles sottises que tout cela, dit
Wronsky en relevant
la tête et reprenant son sang-froid. Quelles absurdités !

– Non, je dis vrai.

– Qu’est-ce qui est vrai ?

– Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve.

– En rêve ? – et Wronsky se rappela
involontairement le
mougik de son cauchemar.

– Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a
déjà longtemps
de cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre pour y
prendre je
ne sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme on cherche en
rêve, et dans le
coin de ma chambre j’apercevais quelque chose debout.

– Quelle folie ! comment
crois-tu… ? »

Mais elle ne se laissa pas interrompre :
ce qu’elle
racontait lui semblait trop important.

« Et ce quelque chose se retourne, et je
vois un petit
mougik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais il
se penche
vers un sac dans lequel il remue un objet. »

Elle fit le geste de quelqu’un fouillant dans
un sac ;
la terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se rappelant
son propre
rêve, sentit cette même terreur l’envahir.

« Et tout en cherchant il parlait vite,
vite, en
français, en grasseyant, tu sais : « Il faut le battre,
le fer, le
broyer, le pétrir ». Je cherchai à m’éveiller, mais ne me
réveillai qu’en
rêve, en me demandant ce que cela signifiait. J’entendis alors
quelqu’un me
dire : « En couches, vous mourrez en couches, ma petite
mère ».
Et enfin je revins à moi.

– Quelles absurdités ! dit Wronsky,
dissimulant mal son
émotion.

– N’en parlons plus, sonne, je vais faire
servir du
thé ; reste encore, nous n’en avons plus pour
longtemps. »

Mais elle s’arrêta, et tout à coup l’horreur
et l’effroi
disparurent de son visage, qui prit une expression de douceur
attentive et
sérieuse. Wronsky ne comprit rien d’abord à cette transfiguration
soudaine : elle venait de sentir une vie nouvelle s’agiter
dans son sein.
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Après la rencontre avec Wronsky, Alexis
Alexandrovitch,
comme c’était son projet, s’était rendu à l’Opéra-Italien ; il
y entendit
deux actes, parla à tous ceux à qui il devait parler, et, en
rentrant chez lui,
alla droit à sa chambre, après avoir constaté l’absence de tout
paletot
d’uniforme dans le vestibule.

Contre son habitude, au lieu de se coucher, il
marcha de
long en large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le
tenait éveillé,
car il ne pouvait pardonner à sa femme de n’avoir pas rempli la
seule condition
qu’il lui eût imposée, celle de ne pas recevoir son amant chez
elle.
Puisqu’elle n’avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la
punir, exécuter
sa menace, demander le divorce, et lui retirer son fils. Cette
menace n’était
pas d’une exécution aisée, mais il voulait tenir parole : la
comtesse
Lydie avait souvent fait allusion à ce moyen de sortir de sa
déplorable
situation, et le divorce était devenu récemment d’une facilité
pratique si
perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la possibilité
d’éluder les
principales difficultés de forme.

Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait
tant d’ennuis
relativement à la question soulevée par lui sur les étrangers,
qu’il se sentait
depuis quelque temps dans un état d’irritation perpétuelle. Il
passa la nuit
sans dormir, sa colère grandissant toujours, et ce fut avec une
véritable
exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la hâte, et se
rendit chez Anna
aussitôt qu’il la sut levée. Il craignait de perdre l’énergie dont
il avait besoin,
et ce fut en quelque sorte à deux mains qu’il porta la coupe de ses
griefs,
afin qu’elle ne débordât pas en route.

Anna, qui croyait connaître à fond son mari,
fut saisie en
le voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés devant
lui sans la
regarder, et les lèvres serrées avec mépris. Jamais elle n’avait vu
autant de
décision dans son maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour,
et alla
droit au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir.

« Que vous faut-il ? s’écria
Anna.

– Les lettres de votre amant.

– Elles ne sont pas là, » dit-elle en
fermant le
tiroir. Mais il comprit au mouvement qu’elle fit, qu’il avait
deviné juste, et,
repoussant brutalement sa main, il s’empara du portefeuille dans
lequel Anna
gardait ses papiers importants ; malgré les efforts de
celle-ci pour le
reprendre, il la tint à distance.

« Asseyez-vous, j’ai besoin de vous
parler »,
dit-il, et il mit le portefeuille sous son bras et le serra si
fortement du
coude que son épaule en fut soulevée !

Anna le regarda, étonnée et effrayée.

« Ne vous avais-je pas défendu de
recevoir votre amant
chez vous ?

– J’avais besoin de le voir pour… »

Elle s’arrêta, ne trouvant pas d’explication
plausible.

« Je n’entre pas dans ces détails, et
n’ai aucun désir
de savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant.

– Je voulais seulement, dit-elle rougissant et
sentant que
la grossièreté de son mari lui rendait son audace… Est-il possible
que vous ne
sentiez pas combien il vous est facile de me blesser ?

– On ne blesse qu’un honnête homme ou une
honnête femme,
mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la
constatation d’un fait.

– Voilà un trait de cruauté que je ne vous
connaissais pas.

– Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu’il
laisse à sa femme
une liberté entière, sous la seule condition de respecter les
convenances ?
Selon vous, c’est de la cruauté ?

– C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si
vous tenez à
le savoir, s’écria Anna avec emportement, et elle se leva pour
sortir.

– Non, – cria-t-il d’une voix perçante, la
forçant à se rasseoir,
et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux la serraient
si durement
qu’un des bracelets d’Anna s’imprima en rouge sur sa peau. – De la
lâcheté ? cela s’applique à celle qui abandonne son fils et
son mari pour
un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce mari. »

Anna baissa la tête ; la justesse de ces
paroles
l’écrasait ; elle n’osa plus, comme la veille, accuser son
mari d’être
de trop, et elle répondit doucement :

« Vous ne pouvez juger ma position plus
sévèrement que
je ne la juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous
cela ?

– Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il
avec
colère : c’est afin que vous sachiez que, puisque vous ne
tenez aucun
compte de ma volonté, je vais prendre les mesures nécessaires pour
mettre fin à
cette situation.

– Bientôt, bientôt, elle se terminera
d’elle-même, dit Anna
les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle sentait
prochaine, et
maintenant si désirable.

– Plus tôt même que vous et votre amant ne
l’aviez imaginé !
Ah ! vous cherchez la satisfaction des passions
sensuelles…

– Alexis Alexandrovitch ! C’est, peu
généreux, peu convenable
de frapper quelqu’un à terre !

– Oh ! vous ne pensez jamais qu’à
vous ; les
souffrances de celui qui a été votre mari vous intéressent
peu ;
qu’importe que sa vie soit bouleversée, qu’il souffre… »

Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch
parlait si vite
qu’il bredouillait, et ce bredouillement parut comique à Anna, qui
se reprocha
cependant aussitôt de pouvoir être sensible au ridicule dans un
moment pareil.
Pour la première fois, et pendant un instant, elle comprit la
souffrance de son
mari et le plaignit. Mais que pouvait-elle dire et faire, sinon se
taire et
baisser la tête ? Lui aussi se tut, puis reprit d’une voix
sévère, en soulignant
des mots qui n’avaient aucune importance spéciale :

« Je suis venu vous dire… »

Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant
son bredouillement,
se dit : « Non, cet homme aux yeux mornes, si plein de
lui-même, ne
peut rien sentir, j’ai été le jouet de mon imagination. »

« Je ne puis changer, murmura-t-elle.

– Je suis venu vous prévenir que je partais
pour Moscou, et
que je ne rentrerai plus dans cette maison ; vous apprendrez
les résolutions
auxquelles je me serai arrêté, par l’avocat qui se chargera des
préliminaires
du divorce. Mon fils ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se
rappelant
avec effort ce qu’il voulait dire relativement à l’enfant.

– Vous prenez Serge pour me faire souffrir,
balbutia-t-elle
en levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas,
laissez-le-moi !

– C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez
rejaillit sur
mon fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. »

Il voulut sortir, elle le retint.

« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi
Serge, dit-elle
encore : je ne vous demande que cela ; laissez-le jusqu’à
ma délivrance… »

Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras
qui le retenait
et partit sans répondre.
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Le salon de réception de l’avocat célèbre chez
lequel se
rendit Alexis Alexandrovitch était plein de monde lorsqu’il y
entra. Trois
dames, l’une vieille, l’autre jeune et la troisième appartenant
visiblement à
la classe des marchands, y attendaient, ainsi qu’un banquier
allemand portant
au doigt une grosse bague, un marchand à longue barbe, et un
tchinovnick revêtu
de son uniforme, avec une décoration au cou ; l’attente avait
évidemment
été longue pour tous.

Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer
leurs plumes ;
l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers le nouvel arrivé
et, sans se
lever, lui demanda en clignant des yeux :

« Que désirez-vous ?

– Je voudrais parler à M. l’avocat.

– Il est occupé, – répondit sévèrement le
secrétaire en désignant
avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se remit à
écrire.

– Ne trouvera-t-il un pas moment pour me
recevoir ? demanda
Alexis Alexandrovitch.

– M. l’avocat n’a pas un instant de
liberté ; il
est toujours occupé, veuillez attendre.

– Ayez la bonté de lui passer ma carte »,
dit Alexis
Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito était
impossible à garder.

Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un
air mécontent,
et sortit.

Alexis Alexandrovitch approuvait en principe
la réforme
judiciaire, mais critiquait certains détails, autant qu’il était
capable de
critiquer une institution sanctionnée, par le pouvoir
suprême ; en toutes
choses il admettait l’erreur comme un mal inévitable, auquel on
pouvait dans certains
cas porter remède ; mais la position importante faite aux
avocats par
cette réforme avait toujours été l’objet de sa désapprobation, et
l’accueil
qu’on lui faisait ne détruisait pas ses préventions.

« M. l’avocat va venir », dit
en rentrant le
secrétaire.

Effectivement, au bout de deux minutes, la
porte s’ouvrit,
et l’avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre.

L’avocat était un petit homme chauve, trapu,
avec une barbe
noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros sourcils
clairs. Sa
toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de montre double, jusqu’au
bout de ses
bottines vernies, était celle d’un jeune premier. Sa figure était
intelligente
et vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goût.

« Veuillez entrer », dit-il en se
tournant vers
Alexis Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma
la porte.

Il avança un fauteuil près de son bureau
chargé de papiers,
pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, frottant l’une contre
l’autre ses
mains courtes et velues, il s’installa devant le bureau dans une
pose
attentive. Mais, à peine assis, une mite vola au-dessus de la
table, et le
petit homme, avec une vivacité inattendue, la happa au vol ;
puis il
reprit bien vite sa première attitude.

« Avant de commencer à vous expliquer mon
affaire, dit
Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les mouvements de
l’avocat,
permettez-moi de vous faire observer que le sujet qui m’amène doit
rester
secret entre nous. »

Un imperceptible sourire effleura les lèvres
de l’avocat.

« Si je n’étais pas capable de garder un
secret, je ne
serais pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être
assuré…

Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui
et crut remarquer
que ses yeux gris pleins d’intelligence avaient tout deviné.

« Vous connaissez mon nom ?

– Je sais combien vos services sont utiles à
la
Russie », répondit en s’inclinant l’avocat, après avoir
attrapé une
seconde mite.

Alexis Alexandrovitch soupira ; il se
décidait avec
peine à parler ; mais, lorsqu’il eut commencé, il continua
sans hésitation,
de sa voix claire et perçante, en insistant sur certains mots.

« J’ai le malheur, commença-t-il, d’être
un mari
trompé. Je voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui
m’unissent à
ma femme, et surtout séparer mon fils de sa mère. »

Les yeux gris de l’avocat faisaient leur
possible pour
rester sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se
dissimuler qu’ils
étaient pleins d’une joie qui ne provenait pas uniquement de la
perspective
d’une bonne affaire : c’était de l’enthousiasme, du triomphe,
quelque
chose comme l’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux de sa
femme.

« Vous désirez mon aide pour obtenir le
divorce ?

– Précisément ; mais je risque peut-être
d’abuser de
votre attention, car je ne suis préalablement venu que pour vous
consulter ;
je tiens à rester dans de certaines bornes, et renoncerais au
divorce s’il ne
pouvait se concilier avec les formes que je veux garder.

– Oh ! vous demeurerez toujours
parfaitement
libre », répondit l’avocat.

Le petit homme, pour ne pas offenser son
client par une
gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur les pieds
d’Alexis
Alexandrovitch, et, quoiqu’il aperçût du coin de l’œil une mite
voler, il
retint ses mains, par respect pour la situation.

« Les lois qui régissent le divorce me
sont connues
dans leurs traits généraux, dit Karénine, mais j’aurais voulu
savoir les
diverses formes usitées dans la pratique.

– En un mot vous désirez apprendre par quelles
voies vous
pourriez obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat
entrant avec un
certain plaisir dans le ton de son client ; et, sur un signe
affirmatif de
celui-ci, il continua, en jetant de temps en temps un regard furtif
sur la
figure d’Alexis Alexandrovitch que l’émotion tachetait de plaques
rouges :

« Le divorce, selon nos lois, – il eut
une nuance de
dédain pour : nos lois, – est possible, comme vous le savez,
dans les
trois cas suivants… – Qu’on attende ! » s’écria-t-il à la
vue de son
secrétaire qui entr’ouvrait la porte. Il se leva cependant, alla
lui dire
quelques mots et revint s’asseoir ; « … dans les trois
cas
suivants ; défaut physique d’un des époux, disparition de l’un
d’eux
pendant cinq ans, – il pliait, en faisant cette énumération, ses
gros doigts
velus l’un après l’autre, – et enfin l’adultère (il prononça ce mot
d’un ton
satisfait). Voilà le côté théorique ; mais je pense qu’en me
faisant l’honneur
de me consulter c’est le côté pratique que vous désirez
connaître ? Aussi,
le cas de défaut physique et d’absence d’un des conjoints
n’existant pas,
autant que j’ai pu le comprendre… ? »

Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement
la tête.

« Reste l’adultère de l’un des deux
époux, auquel cas
l’une des parties doit se reconnaître coupable envers l’autre,
faute de quoi il
ne reste que le flagrant délit. Ce dernier cas, j’en conviens, se
rencontre
rarement dans la pratique. »

L’avocat se tut et regarda son client de l’air
d’un armurier
qui expliquerait à un acheteur l’usage de deux pistolets de modèles
différents,
en lui laissant la liberté du choix. Alexis Alexandrovitch gardant
le silence,
il continua :

« Le plus simple, le plus raisonnable,
est, selon moi,
de reconnaître l’adultère par consentement mutuel. Je n’oserais
parler ainsi à
tout le monde, mais je suppose que nous nous comprenons. »

Alexis Alexandrovitch était si troublé que
l’avantage de la
dernière combinaison que lui proposait l’avocat lui échappait
complètement, et
l’étonnement se peignit sur son visage ; l’homme de loi vint
aussitôt à
son aide.

« Je suppose que deux époux ne puissent
plus vivre ensemble :
si tous deux consentent au divorce, les détails et les formalités
deviennent
sans importance. Ce moyen est le plus simple et le plus
sûr. »

Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais
ses sentiments
religieux s’opposaient à cette mesure.

« Dans le cas présent ce moyen est hors
de question,
dit-il. Des preuves, comme une correspondance, peuvent-elles
établir
indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en ma
possession. »

L’avocat fit en serrant les lèvres une
exclamation tout à la
fois de compassion et de dédain.

« Veuillez ne pas oublier que les
affaires de ce genre
sont du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres
aiment fort à se
noyer dans de certains détails, – ajouta-t-il avec un sourire de
sympathie pour
le goût de ces bons Pères, – et les preuves exigent des témoins. Si
vous me
faites l’honneur de me confier votre affaire, il faut me laisser le
choix des mesures
à prendre. Qui veut la fin, veut les moyens. »

Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle,
tandis que
l’avocat courait encore vers la porte répondre à une nouvelle
interruption de
son secrétaire.

« Dites-lui donc que nous ne sommes pas
dans une boutique »,
cria-t-il avant de revenir à sa place, et il attrapa chemin faisant
une mite en
murmurant tristement : « Jamais mon reps n’y
résistera ! »

« Vous me faisiez, l’honneur de me
dire… ?

– Je vous écrirai à quel parti je m’arrête,
répondit Alexis
Alexandrovitch s’appuyant à la table, et puisque je puis conclure
de vos
paroles que le divorce est possible, je vous serais obligé de me
faire
connaître vos conditions.

– Tout est possible si vous voulez bien me
laisser une entière
liberté d’action, dit l’avocat éludant la dernière question. Quand
puis-je
compter sur une communication de votre part ? demanda-t-il en
reconduisant
son client, avec des yeux aussi brillants que ses bottes.

– Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté
de me faire savoir
si vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions.

– Parfaitement. »

L’avocat salua respectueusement, fit sortir
son client, et,
resté seul, sa joie déborda ; il était si content qu’il fit,
contrairement
à tous ses principes, un rabais à une dame habile dans l’art de
marchander. Il
oublia même les mites, résolu à recouvrir, l’hiver suivant, son
meuble de velours,
comme chez son confrère Séganine.
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La brillante victoire remportée par Alexis
Alexandrovitch dans
la séance du 17 août avait eu des suites fâcheuses. La nouvelle
commission,
nommée pour étudier la situation des populations étrangères, avait
agi avec une
promptitude qui frappa Karénine ; au bout de trois mois elle
présentait
déjà son rapport ! L’état de ces populations se trouvait
étudié aux points
de vue politique, administratif, économique, ethnographique,
matériel et
religieux. Chaque question était suivie d’une réponse admirablement
rédigée et
ne pouvant laisser subsister aucun doute, car ces réponses
n’étaient pas
l’œuvre de l’esprit humain, toujours sujet à l’erreur, mais d’une
bureaucratie
pleine d’expérience. Ces réponses se basaient sur des données
officielles,
telles que rapports des gouverneurs et des archevêques, basés
eux-mêmes sur les
rapports des chefs de district et des surintendants
ecclésiastiques, basés à
leur tour sur les rapports des administrations communales et des
paroisses de
campagne. Comment douter de leur exactitude ? Des questions
comme
celles-ci : « Pourquoi les récoltes sont-elles
mauvaises ? » et « Pourquoi les habitants de
certaines localités
s’obstinent-ils à pratiquer leur religion ? » questions
que la
machine officielle pouvait seule résoudre, et auxquelles des
siècles n’auraient
pas trouvé de réponses, furent clairement résolues, conformément
aux opinions
d’Alexis Alexandrovitch.

Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une
tactique à laquelle
son adversaire ne s’attendait pas : entraînant plusieurs
membres du comité
à sa suite, il passa tout à coup dans le camp de Karénine, et, non
content
d’appuyer les mesures proposées par celui-ci avec chaleur, il en
proposa
d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent de beaucoup les
intentions
d’Alexis Alexandrovitch.

Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si
absurdes, que
le gouvernement, l’opinion publique, les dames influentes, les
journaux, furent
tous indignés, et leur mécontentement rejaillit sur le père de la
commission,
Karénine.

Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un
air innocent,
s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha derrière la foi
aveugle que lui
avait inspirée le plan de son collègue. Alexis Alexandrovitch,
quoique malade
et très affecté de tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission
se produisit
au sein du comité ; les uns, avec Strémof, expliquèrent leur
erreur par un
excès de confiance, et déclarèrent les rapports de la commission
d’inspection
absurdes ; les autres, avec Karénine, redoutant cette façon
révolutionnaire de traiter une commission, la soutinrent. Les
sphères
officielles, et même la société, virent s’embrouiller cette
intéressante
question à tel point, que la misère et la prospérité des
populations étrangères
devinrent également problématiques. La position de Karénine, déjà
minée par le
mauvais effet que produisaient ses malheurs domestiques, parut
chanceler. Il
eut alors le courage de prendre une résolution hardie : au
grand
étonnement de la commission il déclara qu’il demandait
l’autorisation d’aller
étudier lui-même ces questions sur les lieux, et, l’autorisation
lui ayant été
accordée, il partit pour un gouvernement lointain.

Ce départ fit grand bruit, d’autant plus qu’il
refusa officiellement
les frais de déplacement fixés à douze chevaux de poste.

Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y
arrêta trois
jours.

Le lendemain de son arrivée, comme il venait
de rendre visite
au général gouverneur, il s’entendit héler, dans la rue des
Gazettes, à
l’endroit où se croisent en grand nombre les voitures de maîtres et
les
isvostchiks, et, se retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore,
il aperçut
Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un paletot à la
dernière mode, le
chapeau avançant sur son front brillant de jeunesse et de santé, il
appelait
avec une telle persistance, que Karénine dut s’arrêter. Dans la
voiture, à la
portière de laquelle Stépane Arcadiévitch s’appuyait, était une
femme en
chapeau de velours avec deux enfants ; elle faisait des gestes
de la main
en souriant amicalement. C’étaient Dolly et ses enfants.

Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de
monde à
Moscou, le frère de sa femme moins que personne ; aussi
voulut-il
continuer son chemin après avoir salué ; mais Oblonsky fit
signe au cocher
d’arrêter et courut dans la neige jusqu’à la voiture.

« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce
pas un péché
de ne pas nous prévenir ? J’ai vu hier soir chez Dusseaux le
nom de Karénine
sur la liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas venue que ce fût
toi, dit-il
en passant sa tête à la portière et en secouant la neige de ses
pieds en les
frappant l’un contre l’autre. Comment ne pas nous avoir
avertis ?

– Le temps m’a manqué, je suis très occupé,
répondit sèchement
Alexis Alexandrovitch.

– Viens voir ma femme, elle le désire
beaucoup. »

Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses
jambes frileuses
et, quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige jusqu’à
celle de
Dolly.

« Que se passe-t-il donc, Alexis
Alexandrovitch, pour
que vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant.

– Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un
ton qui
prouvait clairement le contraire. Et votre santé ?

– Que fait ma chère Anna ? »

Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et
voulut se
retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha.

« Sais-tu ce que nous allons faire ?
Dolly,
invite-le à dîner pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, l’élite
de l’intelligence
moscovite.

– Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous
attendrons à
l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme vous
voudrez. Et ma
chère Anna, il y a si longtemps…

– Elle va bien, murmura encore Alexis
Alexandrovitch en
fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir
rencontrée. »

Et il regagna sa voiture.

« Vous viendrez ? » cria encore
Dolly.
Karénine répondit quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu’à
elle.

« J’entrerai chez toi
demain ! » cria aussi Stépane
Arcadiévitch.

Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa
voiture comme s’il
eût voulu y disparaître.

« Quel original ! » dit Stépane
Arcadiévitch
à Dolly ; et regardant sa montre il fit un petit signe d’adieu
caressant à
sa femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme.

« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en
rougissant.

Il se retourna.

« Et l’argent pour les paletots des
enfants ?

– Tu diras que je passerai. »

Et il disparut, saluant gaiement au passage
quelques personnes
de connaissance.
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Le lendemain, c’était un dimanche, Stépane
Arcadiévitch,
entra au Grand-Théâtre pour y assister à la répétition du
ballet ; et,
profitant de la demi-obscurité des coulisses, il offrit à une jolie
danseuse
qui débutait sous sa protection la parure de corail qu’il lui avait
promise la
veille. Il eut même le temps d’embrasser le visage radieux de la
jeune fille,
et de convenir avec elle du moment où il viendrait la prendre,
après le ballet,
pour l’emmener souper. Du théâtre, Stépane Arcadiévitch se rendit
au marché
pour y choisir lui-même du poisson et des asperges pour le dîner,
et à midi il
était chez Dusseaux, où trois voyageurs de ses amis avaient eu
l’heureuse idée
de se loger : Levine, de retour de son voyage, un nouveau chef
fraîchement
débarqué à Moscou pour une inspection, et enfin son beau-frère
Karénine.

Stépane Arcadiévitch aimait à bien
dîner ; mais ce
qu’il préférait encore, c’était d’offrir chez lui à quelques
convives choisis
un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il combinait ce jour-là lui
souriait :
du poisson bien frais, des asperges, et comme pièce de résistance
un simple
mais superbe roastbeef. Quant aux convives, il comptait réunir
Kitty et Levine
et, afin de dissimuler cette rencontre, une cousine et le jeune
Cherbatzky ;
le plat de résistance parmi les invités devait être Serge
Kosnichef, le
philosophe moscovite, joint à Karénine, l’homme d’action
pétersbourgeois. Pour
servir de trait d’union entre eux, il avait encore invité Pestzoff,
un charmant
jeune homme de cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard,
libéral, qui mettrait
tout le monde en train.

La vie souriait en ce moment à Stépane
Arcadiévitch ;
l’argent rapporté par la vente du bois n’était pas entièrement
dépensé ;
Dolly depuis quelque temps était charmante : tout aurait été
pour le
mieux, si deux choses ne l’avaient désagréablement impressionné,
sans toutefois
troubler sa belle humeur : d’abord l’accueil sec de son
beau-frère :
en rapprochant la froideur d’Alexis Alexandrovitch de certains
bruits qui
étaient parvenus jusqu’à lui sur les relations de sa sœur avec
Wronsky, il
devinait un incident grave entre le mari et la femme. Le second
point noir
était l’arrivée du nouveau chef auquel on faisait une réputation
inquiétante
d’exigence et de sévérité. Infatigable au travail, il passait
encore pour être
bourru, et absolument opposé aux tendances libérales de son
prédécesseur,
tendances que Stépane Arcadiévitch avait partagées. La première
présentation
avait eu lieu la veille, en uniforme, et Oblonsky avait été si
cordialement reçu
qu’il jugeait de son devoir de faire une visite non officielle.
Comment
serait-il reçu cette fois ? il s’en préoccupait, mais sentait
instinctivement que tout s’arrangerait parfaitement.
« Bah !
pensait-il, ne sommes-nous pas tous pécheurs ? pourquoi nous
chercherait-il noise ? »

Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez
Levine. Celui-ci
était debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un paysan la
mesure d’une
peau d’ours.

« Ah ! vous en avez tué un !
cria Stépane
Arcadiévitch en entrant. La belle pièce ! Une ourse !
Bonjour,
Archip ! – et s’asseyant en paletot et en chapeau il tendit la
main au
paysan.

– Ôte donc ton paletot et reste un moment, dit
Levine.

– Je n’ai pas le temps, je suis entré pour un
instant, – répondit
Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de déboutonner son paletot, puis
de l’ôter,
et de rester toute une heure à bavarder avec Levine sur sa chasse
et sur
d’autres sujets.

– Dis-moi ce que tu as fait à
l’étranger : où as-tu
été ? demanda-t-il lorsque le paysan fut parti.

– J’ai été en Allemagne, en France, en
Angleterre, mais
seulement dans les centres manufacturiers et pas dans les
capitales. J’ai vu
beaucoup de choses intéressantes.

– Oui, oui, je sais, tes idées d’associations
ouvrières.

– Oh non, il n’y a pas de question ouvrière
pour nous :
la seule question importante pour la Russie est celle des rapports
du
travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas aussi,
mais les
raccommodages y sont impossibles, tandis qu’ici… »

Oblonsky écoutait avec attention.

« Oui, oui, il est possible que tu aies
raison, mais
l’essentiel est de revenir en meilleure disposition ; tu
chasses l’ours,
tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky m’avait
dit t’avoir
rencontré sombre et mélancolique, ne parlant que de mort.

– C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort,
répondit Levine,
tout est vanité, il faut mourir ! J’aime le travail, mais
quand je pense
que cet univers, dont nous nous croyons les maîtres, se compose
d’un peu de
moisissure couvrant la surface de la plus petite des
planètes ! Quand je
pense que nos idées, nos œuvres, ce que nous croyons faire de
grand, sont
l’équivalent de quelques grains de poussière !…

– Tout cela est vieux comme le monde,
frère !

– C’est vieux, mais quand cette idée devient
claire pour
nous, combien la vie paraît misérable ! Quand on sait que la
mort viendra,
qu’il ne restera rien de nous, les choses les plus importantes
semblent aussi
mesquines que le fait de tourner cette peau d’ours ! C’est
pour ne pas
penser à la mort qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se
distraire. »

Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine
de son regard
caressant :

« Tu vois bien que tu avais tort en
tombant sur moi
parce que je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne sois
pas si sévère,
ô moraliste !

– Ce qu’il y a de bon dans la vie… répondit
Levine s’embrouillant.
Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que nous mourrons
bientôt.

– Pourquoi bientôt ?

– Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai,
moins de
charme quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de
calme.

– Il faut jouir de son reste, au contraire…
Mais, dit
Stépane Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me
sauve.

– Reste encore un peu ! dit Levine en le
retenant ; quand nous reverrons-nous maintenant ? Je pars
demain.

– Et moi qui oubliais le sujet qui
m’amène ! Je tiens
absolument à ce que tu viennes dîner avec nous aujourd’hui ;
ton frère
sera des nôtres, ainsi que mon beau-frère Karénine.

– Il est ici ? – demanda Levine, mourant
d’envie
d’avoir des nouvelles de Kitty ; il savait qu’elle avait été à
Pétersbourg
au commencement de l’hiver, chez sa sœur mariée à un diplomate. –
Tant pis,
pensa-t-il : qu’elle soit revenue ou non, j’accepterai.

– Viendras-tu ?

– Certainement.

– À cinq heures, en redingote. »

Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit
chez son nouveau
chef. Son instinct ne l’avait pas trompé ; cet homme terrible
se trouva
être un bon garçon, avec lequel il déjeuna et s’attarda à causer,
si bien qu’il
était près de quatre heures lorsqu’il entra chez Alexis
Alexandrovitch.
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Alexis Alexandrovitch, en rentrant de la
messe, passa toute
la matinée chez lui. Il avait deux affaires à terminer ce
jour-là :
d’abord à recevoir une députation d’étrangers, puis une lettre à
écrire à son
avocat, comme il le lui avait promis.

Il discuta longuement avec les membres de la
députation, les
entendit exposer leurs réclamations et leurs besoins, leur traça un
programme
dont ils ne devaient à aucun prix se départir dans leurs démarches
auprès du
gouvernement, et finalement les adressa à la comtesse Lydie, qui
devait les
guider à Pétersbourg : la comtesse avait la spécialité des
députations, et
s’entendait mieux que personne à les piloter. Quand il eut congédié
son monde,
Alexis Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui donna ses pleins
pouvoirs, et
lui envoya trois billets de Wronsky et un d’Anna, trouvés dans le
portefeuille.

Au moment de cacheter sa lettre, il entendit
la voix sonore
de Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si son beau-frère
recevait, et
insistant pour être annoncé.

« Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch,
ou plutôt tant
mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne puis
dîner chez
lui.

– Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses
papiers et les
serrant dans un buvard.

– Tu vois bien que tu mens, – dit la voix de
Stépane Arcadiévitch
au domestique, et, ôtant son paletot tout en marchant, il entra
chez Alexis
Alexandrovitch.

– Je suis enchanté de te trouver,
commença-t-il gaiement,
j’espère…

– Il m’est impossible d’y aller »,
répondit sèchement
Alexis Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout, sans
l’engager à
s’asseoir, résolu à adopter avec le frère de sa femme les relations
froides qui
lui semblaient seules convenables depuis qu’il était décidé au
divorce. C’était
oublier l’irrésistible bonté de cœur de Stépane Arcadiévitch. Il
ouvrit tout
grands ses beaux yeux brillants et clairs.

« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu
ne veux pas
le dire ? demanda-t-il en français avec quelque hésitation.
Mais c’est
chose promise, nous comptons sur toi !

– C’est impossible, parce que nos rapports de
famille doivent
être rompus.

– Comment cela ? Pourquoi ? dit
Oblonsky avec un
sourire.

– Parce que je songe à divorcer d’avec ma
femme, votre sœur.
Je dois… »

La phrase n’était pas achevée que Stépane
Arcadiévitch,
contrairement à ce qu’attendait son beau-frère, s’affaissait en
poussant un
grand soupir dans un fauteuil.

« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas
possible,
s’écria-t-il avec douleur.

– C’est cependant vrai.

– Pardonne-moi, je n’y puis croire. »

Alexis Alexandrovitch s’assit ; il
sentait que ses
paroles n’avaient pas produit le résultat voulu, et qu’une
explication, même
catégorique, ne changerait rien à ses rapports avec Oblonsky.

« C’est une cruelle nécessité, mais je
suis forcé de
demander le divorce, reprit-il.

– Que veux-tu que je te dise ! te
connaissant pour un
homme de bien, et Anna pour une femme d’élite, – excuse-moi de ne
pouvoir
changer mon opinion sur elle, – je ne puis croire à tout
cela : il y a là
quelque malentendu.

– Oh ! si ce n’était qu’un
malentendu !

– Permets, je comprends, mais je t’en supplie,
ne te hâte
pas.

– Je n’ai rien fait avec précipitation, dit
froidement
Alexis Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne
peut
prendre conseil de personne : je suis décidé.

– C’est affreux ! soupira Stépane
Arcadiévitch ;
je t’en conjure : si, comme je le comprends, l’affaire n’est
pas encore entamée,
ne fais rien avant d’avoir causé avec ma femme. Elle aime Anna
comme une sœur,
elle t’aime, et c’est une femme de sens. Par amitié pour moi, cause
avec
elle. »

Alexis Alexandrovitch se tut et
réfléchit ; Stépane
Arcadiévitch respecta son silence ; il le regardait avec
sympathie.

« Pourquoi ne pas venir dîner avec nous,
au moins aujourd’hui ?
Ma femme t’attend. Viens lui parler ; c’est, je t’assure, une
femme
supérieure. Parle-lui, je t’en conjure.

– Si vous le désirez à ce point,
j’irai, » dit en
soupirant Alexis Alexandrovitch.

Et pour changer de conversation il demanda à
Stépane Arcadiévitch
ce qu’il pensait de son nouveau chef, un homme encore jeune, dont
l’avancement
rapide avait étonné. Alexis Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé,
et il ne
pouvait se défendre d’un sentiment d’envie, naturel chez un
fonctionnaire sous
le coup d’un insuccès.

« C’est un homme qui paraît être fort au
courant des affaires
et très actif.

– Actif, c’est possible, mais à quoi
emploie-t-il son activité ?
est-ce à faire du bien ou à détruire ce que d’autres ont fait avant
lui ?
Le fléau de notre gouvernement, c’est cette bureaucratie
paperassière dont Anitchkine
est un digne représentant.

– En tout cas, il est très bon enfant,
répondit Stépane Arcadiévitch.
Je sors de chez lui, nous avons déjeuné ensemble, et je lui ai
appris à faire
une boisson, tu sais, avec du vin et des oranges. »

Stépane Arcadiévitch consulta sa montre.

« Hé bon Dieu, il est quatre heures
passées ! et
j’ai encore une visite à faire ! C’est convenu, tu viens
dîner, n’est-ce
pas ? tu nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai chagrin en
refusant. »

Alexis Alexandrovitch reconduisit son
beau-frère tout autrement
qu’il ne l’avait accueilli.

« Puisque j’ai promis, j’irai,
répondit-il
mélancoliquement.

– Merci, et j’espère que tu ne le regretteras
pas. »

Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky
secoua le domestique
par la tête et sortit.
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Cinq heures avaient sonné lorsque le maître de
la maison
rentra et rencontra à sa porte Kosnichef et Pestzoff. Le vieux
prince
Cherbatzky, Karénine, Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky
étaient déjà
réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly, préoccupée
du retard de
son mari, ne parvenait pas à animer son monde, que la présence de
Karénine, en
habit noir et cravate blanche selon l’usage pétersbourgeois,
glaçait
involontairement.

Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et,
avec sa bonne
grâce habituelle, changea en un clin d’œil l’aspect lugubre du
salon ; il
présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit un sujet de
conversation, la
russification de la Pologne, installa le vieux prince auprès de
Dolly,
complimenta Kitty sur sa beauté, et alla jeter un coup d’œil sur la
table et
sur les vins.

Levine le rencontra à la porte de la salle à
manger.

« Suis-je en retard ?

– Peux-tu ne pas l’être ! répondit
Oblonsky en le
prenant par le bras.

– Tu as beaucoup de monde ? Qui ?
demanda Levine,
rougissant involontairement et secouant avec son gant la neige qui
couvrait son
chapeau.

– Rien que la famille. Kitty est ici. Viens,
que je te
présente à Karénine. »

Lorsqu’il sut, à n’en pas douter, qu’il allait
se trouver en
présence de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée fatale,
sauf pendant
sa courte apparition en voiture, Levine eut peur.

« Comment sera-t-elle ? Comme
autrefois ? Si
Dolly avait dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit
vrai ? » pensa-t-il.

« Présente-moi à Karénine, je t’en
prie »,
parvint-il enfin à balbutier, entrant au salon avec le courage du
désespoir.

Elle était là, et tout autre que par le
passé !

Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa
joie fut telle
que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre en
larmes. Levine
et Dolly s’en aperçurent. Rougissant, pâlissant pour rougir encore,
elle était
si troublée que ses lèvres tremblaient. Levine s’approcha pour la
saluer ;
elle lui tendit une main glacée avec un sourire qui aurait passé
pour calme, si
ses yeux humides n’eussent été si brillants.

« Il y a bien longtemps que nous ne nous
sommes vus,
s’efforça-t-elle de dire.

– Vous ne m’avez pas vu, mais moi je vous ai
aperçue en
voiture, sur la route de Yergoushovo, venant du chemin de fer,
répondit Levine
rayonnant de bonheur.

– Quand donc ? demanda-t-elle
étonnée.

– Vous alliez chez votre sœur, dit Levine,
sentant la joie
l’étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un
sentiment qui ne
fût pas innocent dans cette touchante créature ? Daria
Alexandrovna a eu
raison. »

Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras
pour l’amener
vers Karénine.

« Permettez-moi de vous faire faire
connaissance,
dit-il en les présentant l’un à l’autre.

– Enchanté de vous retrouver ici, dit
froidement Alexis
Alexandrovitch en serrant la main de Levine.

– Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda
Oblonsky avec
étonnement.

– Nous avons fait route ensemble pendant trois
heures, dit
en souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi intrigués
qu’au bal
masqué, moi du moins.

– Vraiment ?… Messieurs, veuillez passer
dans la salle
à manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la
porte.

Les hommes le suivirent et s’approchèrent
d’une table où
était servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux-de-vie,
d’autant de
variétés de fromages, ainsi que de caviar, de hareng, de conserves,
et
d’assiettées de pain français, coupé en tranches minces.

Les hommes mangèrent debout autour de la table
et, en attendant
le dîner, la russification de la Pologne commençait à languir. Au
moment de
quitter le salon, Alexis Alexandrovitch démontrait que les
principes élevés
introduits par l’administration russe pouvaient seuls obtenir ce
résultat. Pestzoff
soutenait qu’une nation ne peut s’en assimiler une autre qu’à
condition de
l’emporter en densité de population. Kosnichef, avec certaines
restrictions,
partageait les deux avis, et pour clore cette conversation trop
sérieuse par
une plaisanterie, il ajouta en souriant :

« Le plus logique, pour nous assimiler
les étrangers,
me semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible.
C’est là où mon
frère et moi sommes en défaut, tandis que vous, messieurs, et
surtout Stépane
Arcadiévitch, agissez en bons patriotes. Combien en
avez-vous ? » demanda-t-il
à celui-ci en lui tendant un petit verre à liqueur.

Chacun rit, Oblonsky plus que personne.

« Fais-tu encore de la gymnastique ?
dit Oblonsky
en prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles vigoureux de
son ami se
tendre sous le drap de la redingote : Quel biceps ! tu es
un vrai
Samson.

– Pour chasser l’ours, il faut, je suppose,
être doué d’une
force remarquable ? » demanda Alexis Alexandrovitch, dont
les notions
sur cette chasse étaient de l’ordre le plus vague.

Levine sourit :

« Nullement : un enfant peut tuer un
ours ; –
et il recula avec un léger salut pour faire place aux dames qui
s’approchaient
de la table.

– On m’a dit que vous veniez de tuer un
ours ? dit
Kitty, cherchant à piquer de sa fourchette un champignon
récalcitrant, et
découvrant un peu son joli bras en rejetant la dentelle de sa
manche. Y a-t-il
vraiment des ours chez vous ? » ajouta-t-elle en tournant
à demi vers
lui sa jolie tête souriante.

Combien ces paroles, peu remarquables par
elles-mêmes, ce son
de voix, ces mouvements de mains, de bras et de tête, avaient de
charme pour
lui ! Il y voyait une prière, un acte de confiance, une
caresse douce et
timide, une promesse, une espérance, même une preuve d’amour qui
l’étouffait de
bonheur.

« Oh non, nous avons été chasser dans le
gouvernement
de Tver, et c’est en revenant de là que j’ai rencontré en wagon
votre
beau-frère, le beau-frère de Stiva, dit-il en souriant. La
rencontre a été
comique. »

Et il raconta gaiement et plaisamment comment,
après avoir
veillé la moitié de la nuit, il était entré de force, en touloupe,
dans le
wagon de Karénine.

« Le conducteur voulait m’éconduire à
cause de ma
tenue ; j’ai du me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se
tournant vers
Karénine, après m’avoir un moment jugé sur mon costume, avez pris
ma défense,
ce dont je vous ai été bien reconnaissant.

– Les droits des voyageurs au choix de leurs
places sont
trop peu déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch en
s’essuyant le bout
des doigts avec son mouchoir, après avoir mangé une fine tranche de
pain et de
fromage.

– Oh, j’ai bien remarqué votre hésitation,
répondit en souriant
Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d’entamer un sujet de
conversation
sérieux pour faire oublier ma peau de mouton. »

Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la
maison tout
en prêtant l’oreille à la conversation, tourna la tête vers son
frère.
« D’où lui viennent ces airs conquérants ? »
pensa-t-il.

Et en effet il semblait que Levine se sentît
pousser des ailes !
Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir à
l’entendre
parler ; tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il
était seul
avec elle, non seulement dans cette chambre, mais dans l’univers
entier, et
planait à des hauteurs vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous
d’eux,
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, Karénine, et le reste
de
l’humanité.

Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à
table, sembla
complètement oublier Levine et Kitty, puis, se rappelant soudain
leur
existence, il les mit l’un auprès de l’autre.

Le dîner, servi avec élégance, car Stépane
Arcadiévitch y
tenait beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie-Louise,
accompagné de
petits pâtés qui fondaient dans la bouche, fut parfait, et Matvei,
avec deux
domestiques en cravate blanche, fit le service adroitement et sans
bruit.

Le succès ne fut pas moindre au point de vue
de la conversation :
tantôt générale, tantôt particulière, elle ne tarit pas, et
lorsque, le dîner
fini, on quitta la table, Alexis Alexandrovitch lui-même était
dégelé.
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Pestzoff, qui aimait à discuter une question à
fond, n’avait
pas été content de l’interruption de Kosnichef ; il trouvait
qu’on ne lui
avait pas suffisamment laissé expliquer sa pensée.

« En parlant de la densité de la
population, je
n’entendais pas en faire le principe d’une assimilation,
mais seulement
un moyen, dit-il dès le potage en s’adressant spécialement à
Alexis
Alexandrovitch.

– Il me semble que cela revient au même,
répondit Karénine
avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir d’influence sur
un autre
peuple qu’à la condition de lui être supérieur en civilisation…

– Voilà précisément la question, interrompit
Pestzoff avec
une ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son âme à défendre
ses
opinions. Comment doit-on entendre cette civilisation
supérieure ? Qui
donc, parmi les diverses nations de l’Europe, prime les
autres ? Est-ce le
Français, l’Anglais ou l’Allemand qui nationalisera ses
voisins ? Nous
avons vu franciser les provinces rhénanes : est-ce une preuve
d’infériorité du côté des Allemands ? Non, il y a là une autre
loi,
cria-t-il de sa voix de basse.

– Je crois que la balance penchera toujours du
côté de la
véritable civilisation.

– Mais quels sont les indices de cette
véritable
civilisation ?

– Je crois que tout le monde les connaît.

– Les connaît-on réellement ? demanda
Serge Ivanitch en
souriant finement. On croit volontiers, pour le moment, qu’en
dehors de
l’instruction classique la civilisation n’existe pas ; nous
assistons sur
ce point à de furieux débats, et chaque parti avance des preuves
qui ne
manquent pas de valeur.

– Vous êtes pour les classiques, Serge
Ivanitch ? dit
Oblonsky… Vous offrirai-je du bordeaux ?

– Je ne parle pas de mes opinions
personnelles, répondit
Kosnichef avec la condescendance qu’il aurait éprouvée pour un
enfant, en avançant
son verre. Je prétends seulement que, de part et d’autre, les
raisons qu’on
allègue sont bonnes, continua-t-il en s’adressant à Karénine. Par
mon éducation
je suis classique ; ce qui ne m’empêche, pas de trouver que
les études classiques
n’offrent pas de preuves irrécusables de leur supériorité sur les
autres.

– Les sciences naturelles prêtent tout autant
à un développement
pédagogique de l’esprit humain, reprit Pestzoff. Voyez
l’astronomie, la botanique,
la zoologie avec l’unité de ses lois !

– C’est une opinion que je ne saurais
partager, répondit
Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence sur le
développement
de l’intelligence de l’étude des formes du langage ? La
littérature ancienne
est éminemment morale, tandis que, pour notre malheur, on joint à
l’étude des
sciences naturelles des doctrines funestes et fausses qui sont le
fléau de
notre époque. »

Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff
l’interrompit
de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement l’injustice de ce
jugement ; lorsque Kosnichef put enfin parler, il dit en
souriant à Alexis
Alexandrovitch :

« Avouez que le pour et le contre des
deux systèmes seraient
difficiles à établir si l’influence morale, disons le mot,
antinihiliste, de l’éducation
classique ne militait pas en sa faveur ?

– Sans le moindre doute.

– Nous laisserions le champ plus libre aux
deux systèmes si
nous ne considérions pas l’éducation classique comme une pilule,
que nous offrons
hardiment à nos patients contre le nihilisme. Mais sommes-nous bien
sûrs des
vertus curatives de ces pilules ? »

Le mot fit rire tout le monde, principalement
le gros Tourovtzine,
qui avait vainement cherché à s’égayer jusque-là.

Stépane Arcadiévitch avait eu raison de
compter sur Pestzoff
pour entretenir la conversation, car à peine Kosnichef eut-il clos
la
conversation en plaisantant qu’il reprit :

« On ne saurait même accuser le
gouvernement de se proposer
une cure, car il reste visiblement indifférent aux conséquences des
mesures
qu’il prend ; c’est l’opinion publique qui le dirige. Je
citerai comme
exemple la question de l’éducation supérieure des femmes. Elle
devrait être
considérée comme funeste : ce qui n’empêche pas le
gouvernement d’ouvrir
les cours publics et les universités aux femmes. »

Et la conversation s’engagea aussitôt sur
l’éducation des
femmes.

Alexis Alexandrovitch fit remarquer que
l’instruction des
femmes était trop confondue avec leur émancipation, et ne pouvait
être jugée
funeste qu’à ce point de vue.

« Je crois, au contraire, que ces deux
questions sont
intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme est privée
de droits
parce qu’elle est privée d’instruction, et le manque d’instruction
tient à
l’absence de droits. N’oublions pas que l’esclavage de la femme est
si ancien,
si enraciné dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes incapables
de comprendre
l’abîme légal qui la sépare de nous.

– Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch
quand il parvint
à placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de
juré, de
conseiller municipal, de président de tribunal, de fonctionnaire
public, de
membre du parlement ?

– Sans doute.

– Mais si les femmes peuvent
exceptionnellement remplir ces
fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le
nom de devoirs ?
Un avocat, un employé de télégraphe, remplit un devoir. Disons
donc, pour
parler logiquement, que les femmes cherchent des devoirs, et
dans ce cas
nous devons sympathiser à leur désir de prendre part aux travaux
des hommes.

– C’est juste, appuya Alexis
Alexandrovitch : le tout
est de savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs.

– Elles le seront certainement aussitôt
qu’elles seront plus
généralement instruites, dit Stépane Arcadiévitch ; nous le
voyons…

– Et le proverbe ? demanda le vieux
prince, dont les
petits yeux moqueurs brillaient en écoutant cette conversation. Je
puis me le
permettre devant mes filles : « La femme a les cheveux
longs… »

– C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant
leur émancipation !
s’écria Pestzoff mécontent.

– J’avoue que ce qui m’étonne, dit Serge
Ivanitch, c’est de
voir les femmes chercher de nouveaux devoirs, quand nous voyons
malheureusement
les hommes éluder autant que possible les leurs !

– Les devoirs sont accompagnés de
droits ; les
honneurs, l’influence, l’argent, voilà ce que cherchent les femmes,
dit Pestzoff.

– Absolument comme si je briguais le droit
d’être nourrice
et trouvais mauvais qu’on me refusât, tandis que les femmes sont
payées pour
cela, » dit le vieux prince.

Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch
regretta de
n’être pas l’auteur de cette plaisanterie ; Alexis
Alexandrovitch lui-même
se dérida.

« Oui, mais un homme ne peut allaiter,
tandis qu’une
femme… dit Pestzoff.

– Pardon ; un Anglais, à bord d’un
navire, est arrivé à
allaiter lui-même son enfant, dit le vieux prince, qui se
permettait quelques
libertés de langage devant ses filles.

– Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes
fonctionnaires,
dit Serge Ivanitch.

– Mais les filles sans famille ? demanda
Stépane Arcadiévitch
qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé tout le temps à la
Tchibisof, sa petite
danseuse.

– Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles,
s’interposa
ici Daria Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous trouverez
certainement
qu’elles ont abandonné une famille dans laquelle des devoirs de
femmes étaient
à leur portée. »

Dolly comprenait instinctivement à quel genre
de femmes
Stépane Arcadiévitch faisait allusion.

« Mais nous défendons un principe, un
idéal, riposta
Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame le droit d’être
indépendante et
instruite ; elle souffre de son impuissance à obtenir
l’indépendance et
l’instruction.

– Et moi je souffre de n’être pas admis comme
nourrice à la
maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la
grande joie de
Tourovtzine, qui en laissa choir une asperge dans sa sauce par le
gros bout.
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Seuls Kitty et Levine n’avaient pris aucune
part à la conversation.

Au commencement du dîner, quand on parla de
l’influence d’un
peuple sur un autre, Levine fut ramené aux idées qu’il s’était
faites à ce
sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, comme n’offrant
plus aucun intérêt ;
il trouva étrange qu’on pût s’embarrasser de questions aussi
oiseuses.

Kitty, de son côté, aurait dû s’intéresser à
la discussion
sur les droits des femmes, car, non seulement elle s’en était
souvent occupée à
cause de son amie Varinka, dont la dépendance était si rude, mais
pour son
propre compte, dans le cas où elle ne se marierait pas. Souvent sa
sœur et elle
s’étaient disputées à ce sujet. Combien peu cela l’intéressait
maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait une affinité
mystérieuse
qui les rapprochait de plus en plus, et leur causait un sentiment
de joyeuse
terreur, au seuil de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient.

Questionné par Kitty sur la façon dont il
l’avait aperçue en
été, Levine lui raconta qu’il revenait des prairies, par la
grand’route, après
le fauchage.

« C’était de très grand matin. Vous
veniez sans doute
de vous réveiller, votre maman dormait encore dans son coin. La
matinée était
superbe. Je marchais en me demandant : « Une voiture à
quatre
chevaux ? Qui cela peut-il être ? » C’étaient quatre
bons
chevaux avec des grelots. Et tout à coup, comme un éclair, vous
passez devant
moi. Je vous vois à la portière : vous étiez assise, comme
cela, tenant à
deux mains les rubans de votre coiffure de voyage, et vous sembliez
plongée
dans de profondes réflexions. Combien j’aurais voulu savoir,
ajouta-t-il en souriant,
à quoi vous pensiez ! Était-ce quelque chose de bien
important ? »

« Pourvu que je n’aie pas été
décoiffée ! »
pensa Kitty. Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait
rayonner Levine,
elle se rassura sur l’impression qu’elle avait produite, et
répondit en
rougissant et riant gaiement :

« Je n’en sais vraiment plus rien.

– Comme Tourovtzine rit de bon cœur ! dit
Levine admirant
la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient humides et le
corps soulevé
par le rire.

– Le connaissez-vous depuis longtemps ?
demanda Kitty.

– Qui ne le connaît !

– Et vous n’en pensez rien de bon ?

– C’est trop dire ; mais il n’a pas
grande valeur.

– Voilà une opinion injuste que je vous prie
de rétracter,
dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est
un être
excellent, un cœur d’or.

– Comment avez-vous fait pour apprécier son
cœur ?

– Nous sommes de très bons amis. L’hiver
dernier, peu de
temps après…, après que vous avez cessé de venir nous voir,
dit-elle d’un air
un peu coupable, mais avec un sourire confiant, les enfants de
Dolly ont eu la
scarlatine, et un jour, par hasard, Tourovtzine est venu faire
visite à ma
sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la voix, il en a eu
pitié au point
de rester à garder et à soigner les petits malades ! Pendant
trois
semaines il a fait l’office de bonne d’enfants. – Je raconte à
Constantin Dmitritch
la conduite de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se
penchant vers
sa sœur.

– Oui, il a été étonnant ! – répondit
Dolly en
regardant Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le regarda
aussi et
s’étonna de ne pas l’avoir compris jusque-là.

– Pardon, pardon, jamais je ne jugerai
légèrement personne ! »
s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois bien sincèrement ce
qu’il
éprouvait.
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La discussion sur l’émancipation des femmes
offrait des côtés
épineux à traiter devant des dames ; aussi l’avait-on laissée
tomber.
Mais, à peine le repas terminé, Pestzoff s’adressa à Alexis
Alexandrovitch, et
entreprit de lui expliquer cette question au point de vue du
l’inégalité des
droits entre époux dans le mariage ; la raison principale de
cette
inégalité tenant, selon lui, à la différence établie par la loi et
par
l’opinion publique entre l’infidélité de la femme et celle du
mari.

Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un
cigare à Karénine.

« Non, je ne fume pas, – répondit
celui-ci
tranquillement, et, comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet
entretien, il
se retourna vers Pestzoff avec son sourire glacial.

– Cette inégalité tient, il me semble, au fond
même de la
question, – dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici
Tourovtzine
l’interpella encore.

– Avez-vous entendu l’histoire de
Priatchnikof ?
demanda-t-il, animé par le champagne, et profitant du moment
impatiemment
attendu de rompre un silence qui lui pesait. Wasia
Priatchnikof ? – et il
se tourna vers Alexis Alexandrovitch comme vers le principal
convive, avec un
bon sourire sur ses grosses lèvres rouges et humides. – On m’a
raconté ce matin
qu’il s’était battu à Tver avec Kwitzky, et qu’il l’a
tué. »

La conversation s’engageait fatalement ce
jour-là de façon à
froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch s’en
apercevait, et
voulait emmener son beau-frère.

« Pourquoi s’est-il battu ? demanda
Karénine sans
paraître s’apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire son
attention.

– À cause de sa femme ; il s’est
bravement conduit, car
il a provoqué son rival, et l’a tué.

– Ah ! » fit Alexis Alexandrovitch
levant les
sourcils d’un air indifférent, et il quitta la chambre.

Dolly l’attendait dans un petit salon de
passage, et lui dit
avec un sourire craintif :

« Combien je suis heureuse que vous soyez
venu !
J’ai besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. »

Alexis Alexandrovitch, conservant l’air
d’indifférence que
lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle.

« D’autant plus volontiers, dit-il, que
je voulais de
mon côté m’excuser de devoir vous quitter ; je pars demain
matin. »

Daria Alexandrovna, fermement convaincue de
l’innocence
d’Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant cet homme
insensible et
glacial, qui se disposait froidement à perdre son amie.

« Alexis Alexandrovitch, dit-elle,
rassemblant toute sa
fermeté pour le regarder bien en face avec un courage
désespéré ; je vous
ai demandé des nouvelles d’Anna et vous n’avez pas répondu ;
que devient-elle ?

– Je pense qu’elle se porte bien, Daria
Alexandrovna, répondit
Karénine sans la regarder.

– Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le
droit, mais
j’aime Anna comme une sœur ; dites-moi, je vous en conjure, ce
qui se
passe entre vous et elle, et ce dont vous
l’accusez ! »

Karénine fronça les sourcils et baissa la tête
en fermant
presque les yeux :

« Votre mari vous aura communiqué, je
pense, les
raisons qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna, dit-il en
jetant un coup
d’œil mécontent sur Cherbatzky, qui traversait la chambre.

– Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout
cela !… » murmura Dolly en serrant ses mains amaigries
avec un geste
énergique. Elle se leva vivement et touchant de la main la manche
d’Alexis
Alexandrovitch : « On nous troublera ici, venez par là,
je vous en
prie. »

L’émotion de Dolly se communiquait à
Karénine ; il
obéit, se leva, et la suivit dans la chambre d’étude des enfants,
où ils
s’assirent devant une table couverte d’une toile cirée, entaillée
de coups de
canif.

« Je ne crois à rien de tout cela !
répéta Dolly,
cherchant à saisir ce regard qui fuyait le sien.

– Peut-on nier des faits, Daria
Alexandrovna ?
dit-il en appuyant sur le dernier mot.

– Mais quelle faute a-t-elle commise ? de
quoi
l’accusez-vous ?

– Elle a manqué à ses devoirs et trahi son
mari. Voilà ce
qu’elle a fait.

– Non, non, c’est impossible ! non, Dieu
merci, vous
vous trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses
deux mains
en fermant les yeux.

Alexis Alexandrovitch sourit froidement du
bout des lèvres ;
il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui-même, que sa
conviction
était inébranlable Mais à cette chaleureuse intervention sa
blessure se
rouvrit, et, quoique le doute ne lui fût plus possible, il répondit
avec moins
de froideur :

« L’erreur est difficile quand c’est la
femme qui vient
elle-même déclarer au mari que huit années de mariage et un fils ne
comptent
pour rien, et qu’elle veut recommencer la vie.

– Anna et le vice ! comment associer ces
deux idées, comment
croire… ?

– Daria Alexandrovna ! – dit-il avec
colère, regardant
maintenant sans détour le visage ému de Dolly, et sentant sa langue
se délier
involontairement, – j’aurais beaucoup donné pour pouvoir encore
douter !
jadis le doute était cruel, mais le présent est plus cruel encore.
Quand je
doutais, j’espérais malgré tout. Maintenant je n’ai plus d’espoir,
et cependant
j’ai d’autres doutes ; j’ai pris mon fils en aversion ;
je me demande
parfois s’il est le mien. Je suis très malheureux ! »

Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard,
comprit qu’il
disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans
l’innocence de son
amie en fut ébranlée.

« Mon Dieu, c’est affreux ! mais
êtes-vous
vraiment décidé au divorce ?

– J’ai pris ce dernier parti parce que je n’en
vois pas
d’autre à prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce genre,
c’est qu’on ne
peut pas porter sa croix comme dans toute autre infortune, une
perte, une mort,
dit-il en devinant la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la
position humiliante
qui vous est faite, on ne peut vivre à trois !

– Je comprends, je comprends parfaitement, –
répondit Dolly
baissant la tête. Elle se tut, et ses propres chagrins domestiques
lui
revinrent à la pensée ; mais tout à coup elle joignit les
mains avec un
geste suppliant et, levant courageusement son regard vers
Karénine :

– Attendez encore, dit-elle. Vous êtes
chrétien. Pensez à ce
qu’elle deviendra si vous l’abandonnez !

– J’y ai pensé, beaucoup pensé, Daria
Alexandrovna ; –
il la regarda avec des yeux troubles, et son visage se couvrit de
plaques
rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du cœur. –
Lorsqu’elle m’a
annoncé mon déshonneur elle-même, je lui ai donné la possibilité de
se
réhabiliter ; j’ai cherché à la sauver. Qu’a-t-elle fait
alors ? Elle
n’a même pas tenu compte de la moindre des exigences, du respect
des
convenances ! On peut, ajouta-t-il en s’échauffant, sauver un
homme qui ne
veut pas périr, mais avec une nature corrompue au point de voir le
bonheur dans
sa perte même, que voulez-vous qu’on fasse ?

– Tout, sauf le divorce.

– Qu’appelez-vous tout ?

– Songez donc qu’elle ne serait plus la femme
de personne !
Elle serait perdue ! C’est affreux !

– Qu’y puis-je faire ? répondit Karénine,
haussant les
épaules et les sourcils ; – et le souvenir de sa dernière
explication avec
sa femme le ramena subitement au même degré de froideur qu’au début
de
l’entretien. – Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie,
mais je suis
forcé de vous quitter, ajouta-t-il en se levant.

– Non, attendez ! Vous ne devez pas la
perdre ;
écoutez-moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis
mariée et mon
mari m’a trompée ; dans ma jalousie et mon indignation, moi
aussi j’ai
voulu tout quitter… Mais j’ai réfléchi, et qui est-ce qui m’a
sauvée ?
Anna. Maintenant mes enfants grandissent, mon mari revient à sa
famille,
comprend ses torts, se relève, devient meilleur, je vis… j’ai
pardonné :
pardonnez aussi !… »

Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les
paroles de Dolly
restaient sans effet sur lui, car dans son âme grondait la colère
qui l’avait
décidé au divorce. Il répondit d’une voix haute et
perçante :

« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce
serait injuste.
Pour cette femme j’ai fait l’impossible, et elle a tout traîné dans
la boue qui
paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant homme et n’ai jamais
haï
personne ; mais, elle, je la hais de toutes les forces de mon
âme, et je
ne saurais lui pardonner parce qu’elle m’a fait trop de
mal ! »

Et des larmes de colère tremblèrent dans sa
voix.

« Aimez ceux qui vous haïssent »,
murmura Dolly
presque honteuse.

Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris.
Cette parole, il
la connaissait, mais elle ne pouvait s’appliquer à sa
situation.

« On peut aimer ceux qui vous haïssent,
mais non ce
qu’on hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; à chacun
suffit sa
peine ! » Et, retrouvant son empire sur lui-même,
Karénine prit congé
de Dolly avec calme et partit.
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Levine résista à la tentation de suivre Kitty
au salon quand
on quitta la table, dans la crainte de lui déplaire par une
assiduité trop
marquée ; il resta avec les hommes, et prit part à la
conversation
générale : mais, sans regarder Kitty, il ne perdait aucun de
ses
mouvements, il devinait jusqu’à la place qu’elle occupait au salon.
Tout
d’abord il remplit, sans le moindre effort, la promesse qu’il avait
faite
d’aimer son prochain et de n’en penser que du bien. La conversation
tomba sur
la commune en Russie, que Pestzoff considérait comme un ordre de
choses
nouveau, destiné à servir d’exemple au reste du monde. Levine était
aussi peu
de son avis que de celui de Serge Ivanitch, qui reconnaissait et
niait, tout à
la fois, la valeur de cette institution, mais il chercha à les
mettre d’accord
en adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il
éprouvât le moindre
intérêt pour la discussion. Son unique désir était de voir chacun
heureux et
content. Une personne, la seule désormais importante pour lui,
s’était
approchée de la porte ; il sentit un regard et un sourire
fixés sur lui et
fut obligé de se retourner. Elle était là, debout avec Cherbatzky,
et le regardait.

« Je pensais que vous alliez vous mettre
au
piano ? dit-il en s’approchant d’elle ; voilà ce qui me
manque à la
campagne : la musique.

– Non ; nous étions simplement venus vous
chercher, et
je vous remercie d’avoir compris, répondit-elle en le récompensant
d’un
sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ? on ne convainc
jamais
personne.

– Combien c’est vrai !… »

Levine avait tant de fois remarqué que, dans
les longues
discussions, de grands efforts de logique et une dépense de
paroles
considérable ne produisent le plus souvent aucun résultat, qu’il
sourit de
bonheur en entendant Kitty deviner et définir sa pensée avec cette
concision.
Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s’approcha d’une table de
jeu, s’assit,
et se mit à tracer des cercles sur le drap avec de la craie.

« Bon Dieu ! j’ai couvert la table
de mes
griffonnages, dit-elle en déposant la craie, après un moment de
silence, avec
un mouvement qui indiquait l’intention de se lever.

– Comment ferai-je pour rester sans
elle ? pensa Levine
avec terreur.

– Attendez, dit-il en s’asseyant près de la
table. Il y a
longtemps que je voulais vous demander une chose. »

Elle le regarda de ses yeux caressants, mais
un peu inquiets.

« Demandez.

– Voici », dit-il, prenant la craie et
écrivant les
lettres q, v, a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui
étaient les
premières des mots : « Quand vous avez dit c’est
impossible, était-ce
impossible alors ou toujours ? » Il était
peu
vraisemblable que Kitty pût comprendre cette question compliquée.
Levine la
regarda néanmoins de l’air d’un homme dont la vie dépendait de
l’explication de
cette phrase.

Elle réfléchit sérieusement, appuya le front
sur sa main, et
se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois Levine des
yeux.

« J’ai compris, dit-elle en
rougissant.

– Quel est ce mot ? demanda-t-il
indiquant l’i
du mot impossible.

– Cette lettre signifie impossible. Le
mot n’est pas
juste », répondit-elle.

Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et
lui tendit la
craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d.

Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un
sourire timide
et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine qui se
penchait sur la
table en attachant un regard brillant tantôt sur elle, tantôt sur
le drap, se
sentit consolée de sa conversation avec Alexis
Alexandrovitch ; elle vit
Levine rayonner de joie ; il avait compris la réponse :
« Alors
je ne pouvais répondre différemment. »

Il regarda Kitty d’un air craintif et
interrogateur.

« Alors seulement ?

– Oui, répondit le sourire de la jeune
fille.

– Et… maintenant ? demanda-t-il.

– Lisez, je vais vous avouer ce que je
souhaiterais ;
et vivement elle traça les premières lettres des mots :
« Que vous
puissiez pardonner et oublier. »

À son tour il saisit la craie de ses doigts
émus et
tremblants, et répondit de la même façon : « Je n’ai
jamais cessé de
vous aimer ».

Kitty le regarda et son sourire s’arrêta.

« J’ai compris, murmura-t-elle.

– Vous jouez au secrétaire ? dit le vieux
prince, s’approchant
d’eux ;… mais si tu veux venir au théâtre, il est temps de
partir. »

Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la
porte. Cet entretien
décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle l’aimait, et lui
avait permis de
venir le lendemain matin parler à ses parents.
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Kitty partie, Levine sentit l’inquiétude le
gagner ; il
eut peur, comme de la mort, des quatorze heures qui lui restaient à
passer
avant d’arriver à ce lendemain où il la reverrait. Pour tromper le
temps, il
éprouvait le besoin impérieux de ne pas rester seul, de parler à
quelqu’un.
Stépane Arcadiévitch, qu’il eût voulu garder, allait soi-disant
dans le monde,
mais en réalité au ballet. Levine ne put que lui dire qu’il était
heureux, et
n’oublierait jamais, jamais, ce qu’il lui devait.

« Hé quoi ? tu ne parles donc plus
de
mourir ? dit Oblonsky en serrant la main de son ami d’un air
attendri.

– Non ! » répondit celui-ci.

Dolly aussi le félicita presque en prenant
congé de lui, ce
qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire
allusion à son
bonheur. Pour éviter la solitude, il s’accrocha à son frère.

« Où vas-tu ?

– À une séance.

– Puis-je t’accompagner ?

– Pourquoi pas, dit en souriant Serge
Ivanitch. Que
t’arrive-t-il aujourd’hui ?

– Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit
Levine en
baissant la glace de la voiture. Tu permets ? J’étouffe.
Pourquoi ne
t’es-tu jamais marié ? »

Serge Ivanitch sourit :

« Je suis enchanté, c’est une charmante
fille,
commença-t-il.

– Non, ne dis rien, rien ! » s’écria
Levine, le
prenant par le collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa
fourrure.
« Une charmante fille »… quelles paroles banales !
et combien
peu elles répondaient à ses sentiments !

Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui
arrivait pas souvent.
« Puis-je dire au moins que je suis bien content ?

– Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien,
silence. Je
t’aime beaucoup… De quoi sera-t-il question aujourd’hui à la
réunion ? » demanda Levine sans cesser de sourire.

Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine
écouta le secrétaire
bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas ; mais on lisait
sur le
visage de ce secrétaire que ce devait être un bon, aimable et
sympathique
garçon ; cela se voyait à la manière dont il bredouillait et
se troublait
en lisant. Puis vinrent les discours. On discutait sur la réduction
de
certaines sommes et sur l’installation de certains conduits. Serge
Ivanitch
attaqua deux membres de la commission, et prononça contre eux un
discours
triomphant. Après quoi un autre personnage se décida, à la suite
d’un accès de
timidité, à répondre en peu de mots d’une façon charmante, quoique
pleine de
fiel. À son tour Swiagesky s’exprima noblement et éloquemment.
Levine écoutait
toujours et sentait bien que les sommes réduites, les conduits et
le reste n’avaient
rien de sérieux, que c’était un prétexte pour réunir d’aimables
gens qui
s’entendaient à merveille. Personne n’éprouvait de gêne, et Levine
remarqua
avec étonnement, grâce à de légers indices auxquels jadis il
n’aurait fait
aucune attention, qu’il pénétrait maintenant les pensées de chacun
des
assistants, lisait dans leurs âmes, et voyait combien c’étaient
d’excellentes
natures. Et il sentait que l’objet de leurs préférences était lui,
Levine,
qu’ils aimaient tous. Ils semblaient, ceux même qui ne le
connaissaient pas,
lui parler, le regarder d’un air caressant et aimable.

« Eh bien, es-tu content ? demanda
Serge Ivanitch.

– Très content, jamais je n’aurais cru que ce
fût aussi intéressant. »

Swiagesky s’approcha des deux frères et
engagea Levine à venir
prendre une tasse de thé chez lui. « Charmé », répondit
celui-ci
oubliant ses anciennes préventions, et il s’informa aussitôt de
Mme Swiagesky
et de sa sœur. Et par une étrange filiation d’idées, comme la
belle-sœur de
Swiagesky l’avait fait penser au mariage, il en conclut que
personne
n’écouterait aussi volontiers qu’elle et sa sœur le récit de son
bonheur. Aussi
fut-il enchanté de l’idée d’aller les voir.

Swiagesky le questionna sur ses affaires, se
refusant toujours
à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui n’eût déjà été
découvert en
Europe, mais sa thèse ne contraria nullement Levine. Swiagesky
devait être dans
le vrai sur tous les points, et Levine admira la douceur et la
délicatesse avec
lesquelles il évita de le prouver trop nettement.

Les dames furent charmantes : Levine crut
deviner
qu’elles savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa joie, mais
que par
discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta trois heures,
causant de
sujets variés, et faisant allusion tout le temps à ce qui
remplissait son âme,
sans remarquer qu’il ennuyait ses hôtes mortellement et qu’ils
tombaient de sommeil.
Enfin Swiagesky le reconduisit en bâillant jusqu’à l’antichambre,
fort étonné
de l’attitude de son ami. Levine rentra à l’hôtel entre une heure
et deux
heures du matin, et s’épouvanta à la pensée de passer dix heures
seul, en proie
à son impatience. Le garçon de service, qui veillait dans le
corridor, lui
alluma des bougies et allait se retirer, lorsque Levine l’arrêta.
Ce garçon
s’appelait Yégor : jamais jusque-là il n’avait fait attention
à lui ;
mais il s’aperçut soudain que c’était un brave homme, intelligent,
et surtout
plein de cœur.

« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas
dormir !

– Que faire ! c’est notre métier, on a la
vie plus
douce chez les maîtres, mais on y a moins de profits. »

Il se trouva que Yégor était père d’une
famille de quatre enfants,
trois garçons et une fille, qu’il comptait marier à un commis
bourrelier.

À ce propos Levine communiqua à Yégor ses
idées sur l’amour
dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en aimant on est toujours
heureux
parce que notre bonheur est en nous-mêmes. Yégor écouta
attentivement et
comprit évidemment la pensée de Levine, mais il la confirma par une
réflexion
inattendue ; c’est que lorsque lui, Yégor, avait servi de bons
maîtres, il
avait toujours été content d’eux, et qu’actuellement encore il
était content de
son maître, quoique ce fût un Français.

« Quel excellent homme ! »
pensa Levine.
« Et toi, Yégor, aimais-tu ta femme quand tu t’es
marié ?

– Comment ne l’aurais-je pas
aimée ! » répondit
Yégor. Et Levine remarqua combien Yégor mettait d’empressement à
lui dévoiler
ses plus intimes pensées.

« Ma vie aussi a été extraordinaire,
commença-t-il, les
yeux brillants, gagné par l’enthousiasme de Levine comme on est
gagné par la
contagion du bâillement ; depuis mon enfance… » Mais la
sonnette
retentit ; Yégor sortit, Levine se retrouva seul. Bien qu’il
n’eût presque
pas dîné, qu’il eût refusé le thé et le souper chez Swiagesky, il
n’aurait pu
manger, et, après une nuit d’insomnie, il ne songeait pas à
dormir ; il
étouffait dans sa chambre, et malgré le froid il ouvrit un
vasistas, et s’assit
sur une table en face de la fenêtre. Au-dessus des toits couverts
de neige
s’élevait la croix ciselée d’une église, et plus haut encore la
constellation
du Cocher. Tout en aspirant l’air qui pénétrait dans sa chambre, il
regardait
tantôt la croix, tantôt les étoiles, s’élevant comme dans un rêve
parmi les
images et les souvenirs évoqués par son imagination.

Vers quatre heures du matin, des pas
retentirent dans le
corridor ; il entr’ouvrit sa porte et vit un joueur attardé
rentrant du
club. C’était un nommé Miaskine que Levine connaissait ; il
marchait en
toussant, sombre et renfrogné. « Pauvre
malheureux ! » pensa
Levine, dont les yeux se remplirent de larmes de pitié ; il
voulut
l’arrêter pour lui parler et le consoler, mais, se rappelant qu’il
était en
chemise, il retourna s’asseoir pour se baigner dans l’air glacé et
regarder
cette croix de forme étrange, significative pour lui dans son
silence, et
au-dessus d’elle la belle étoile brillante qui montait à
l’horizon.

Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à
faire du
bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine sentit
que le froid
le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa toilette et sortit.
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Les rues étaient encore désertes lorsque
Levine se trouva
devant la maison Cherbatzky ; tout le monde dormait et la
porte d’entrée
principale était fermée. Il retourna à l’hôtel et demanda du café.
Le garçon
qui le lui apporta n’était plus Yégor ; Levine voulut entamer
la
conversation ; malheureusement, on sonna et le garçon
sortit ; il
essaya de prendre son café, mais sans pouvoir avaler le morceau de
kalatch
qu’il mit dans sa bouche ; il remit alors son paletot et
retourna à la
maison Cherbatzky. On commençait seulement à se lever ; le
cuisinier
partait pour le marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à
attendre une
couple d’heures. Levine avait vécu toute la nuit et toute la
matinée dans un
complet état d’inconscience et au-dessus des conditions matérielles
de
l’existence ; il n’avait ni dormi ni mangé, s’était exposé au
froid
pendant plusieurs heures presque sans vêtements, et non seulement
il était
frais et dispos, mais il se sentait affranchi de toute servitude
corporelle,
maître de ses forces, et capable des actions les plus
extraordinaires, comme de
s’envoler dans les airs ou de faire reculer les murailles de la
maison. Il rôda
dans les rues pour passer le temps qui lui restait à attendre,
consultant sa
montre à chaque instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit
ce jour-là,
il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé par des enfants
allant à
l’école, des pigeons au plumage changeant, voletant des toits au
trottoir, des saikis
[2],
saupoudrées
de farine qu’une main invisible exposa sur l’appui d’une fenêtre.
Tous ces
objets tenaient du prodige : l’enfant courut vers un des
pigeons et
regarda Levine en souriant ; le pigeon secoua ses ailes et
brilla au
soleil au travers d’une fine poussière de neige, et un parfum de
pain chaud se
répandit par la fenêtre où apparurent les saikis. Tout cela réuni
produisit sur
Levine une impression si vive qu’il se prit à rire et à pleurer de
joie. Après
avoir fait un grand tour par la rue des Gazettes et la Kislowka, il
rentra à
l’hôtel, s’assit, posa sa montre devant lui, et attendit que
l’aiguille
approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’hôtel, des isvoschiks
l’entourèrent avec des visages heureux, se disputant à qui lui
offrirait ses
services. Évidemment, ils savaient tout. Il en choisit un, et pour
ne pas
froisser les autres, leur promit de les prendre une autre
fois ; puis il
se fit conduire chez les Cherbatzky. L’isvoschik était charmant
avec le col
blanc de sa chemise ressortant de son caftan, et serrant son cou
vigoureux et
rouge ; il avait un traîneau commode, plus élevé que les
traîneaux
ordinaires (jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un bon
cheval qui
faisait de son mieux pour courir, mais qui n’avançait pas.
L’isvoschik
connaissait la maison Cherbatzky ; il s’arrêta devant la porte
en
arrondissant les bras et se tourna vers Levine avec respect, en
disant
« prrr » à son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait
tout, bien
certainement ; cela se voyait à son regard souriant, à la
façon dont il dit :

« Il y a longtemps que vous n’êtes venu,
Constantin Dmitritch ! »

Non seulement il savait tout, mais il était
plein
d’allégresse et s’efforçait de cacher sa joie. Levine sentit une
nuance nouvelle
à son bonheur en rencontrant le bon regard du vieillard.

« Est-on levé ?

– Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, –
ajouta le suisse
en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour prendre
son bonnet
de fourrure. Cela devait avoir une signification quelconque.

– À qui annoncerai-je monsieur ? »
demanda un
laquais.

Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la
maison, et avec
des prétentions à l’élégance, était très obligeant, très empressé,
et devait
avoir aussi tout compris.

« Mais à la princesse, au prince, »
répondit
Levine.

La première personne qu’il rencontra fut
Mlle Linon,
qui traversait la salle avec de petites boucles rayonnantes comme
son visage. À
peine lui eut-il adressé quelques paroles, qu’un frôlement de robe
se fit
entendre près de la porte ; Mlle Linon
disparut à ses
yeux, et il fut envahi par la terreur de ce bonheur qu’il sentait
venir ;
la vieille institutrice se hâta de sortir, et aussitôt des petits
pieds légers
et rapides coururent sur le parquet, et son bonheur, sa vie, la
meilleure
partie de lui-même, s’approcha. Elle ne marchait pas, c’était
quelque force
invisible qui la portait vers lui. Il vit deux yeux limpides,
sincères, remplis
de cette même joie qui lui remplissait le cœur ; ces yeux,
rayonnant de
plus en plus près de lui, l’aveuglement presque de leur éclat. Elle
lui posa
doucement ses deux mains sur les épaules… Accourue vers lui, elle
se donnait,
ainsi, tremblante et heureuse… Il la serra dans ses bras.

Elle aussi, après une nuit sans sommeil,
l’avait attendu
toute la matinée. Ses parents étaient heureux et complètement
d’accord. Elle
avait guetté l’arrivée de son fiancé, voulant être la première à
lui annoncer
leur bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop
comment réaliser
son projet : aussi, en entendant les pas de Levine et sa voix,
s’était-elle
cachée derrière la porte pour attendre que
Mlle Linon sortit.
Alors, sans s’interroger davantage, elle était venue à lui…

« Allons maintenant trouver maman, »
dit-elle en
lui prenant la main.

Longtemps il ne put proférer une parole, non
qu’il craignît
d’amoindrir ainsi l’intensité de son bonheur, mais parce qu’il
sentait les
larmes l’étouffer. Il lui prit la main et la baisa.

« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une
voix étranglée.
Je ne puis croire que tu m’aimes ! »

Elle sourit de ce « tu » et de la
crainte avec
laquelle il la regarda.

« Oui, répondit-elle lentement en
appuyant sur ce mot.
Je suis si heureuse ! »

Sans quitter sa main, elle entra avec lui au
salon ; la
princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, à pleurer, et
aussitôt
après à rire ; puis, courant à Levine avec une énergie
soudaine, elle le
saisit par la tête, et l’embrassa en l’arrosant de ses larmes.

« Ainsi tout est fini ! je suis
contente. Aime-la.
Je suis heureuse, Kitty !

– Vous avez vite arrangé les choses, – dit le
vieux prince,
cherchant à paraître calme ; mais Levine vit ses yeux remplis
de larmes.

– Je l’ai désiré longtemps, toujours, dit le
prince en
attirant Levine vers lui ! Et quand cette écervelée
songeait…

– Papa ! s’écria Kitty en lui fermant la
bouche de ses
mains…

– C’est bon, c’est bon ! je ne dirai
rien, fit-il. Je
suis très… très… heu… Dieu que je suis bête !… »

Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son
visage, ses
mains, et encore son visage, en la bénissant d’un signe de
croix.

Levine éprouva un sentiment d’amour nouveau et
inconnu pour
le vieux prince quand il vit avec quelle tendresse Kitty baisait
longuement sa
grosse main robuste.
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La princesse s’était assise dans son fauteuil,
silencieuse
et souriante ; le prince s’assit auprès d’elle ; Kitty,
debout près
de son père, lui tenait toujours la main. Tout le monde se
taisait.

La princesse ramena la première leurs
sentiments et leurs
pensées aux questions de la vie réelle. Chacun d’eux en éprouva, au
premier
moment, une impression étrange et pénible.

« À quand la noce ? Il faudra
annoncer le mariage
et faire les fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ?

– Voilà le personnage principal, auquel il
appartient de décider,
dit le prince en désignant Levine.

– Quand ? répondit celui-ci en
rougissant. Demain, si
vous me demandez mon avis ; aujourd’hui les fiançailles,
demain la noce.

– Allons donc, mon cher, pas de folies.

– Eh bien, dans huit jours.

– Ne dirait-on pas vraiment qu’il devient
fou ?

– Mais pourquoi pas ?

– Et le trousseau ? dit la mère, souriant
gaiement de
cette impatience.

– Est-il possible qu’un trousseau et tout le
reste soient indispensables ?
pensa Levine avec effroi. Après tout, ni le trousseau, ni les
fiançailles, ni
le reste, ne pourront gâter mon bonheur ! » Il jeta un
regard sur
Kitty, et remarqua que l’idée du trousseau ne la froissait
aucunement.
« Il faut croire que c’est nécessaire », se dit-il.
« Je
conviens que je n’y entends rien, j’ai simplement exprimé mon
désir,
murmura-t-il en s’excusant.

– Nous y réfléchirons ; maintenant nous
ferons les fiançailles
et nous annoncerons le mariage. »

La princesse s’approcha de son mari,
l’embrassa, et voulut
s’éloigner, mais il la retint pour l’embrasser en souriant à
plusieurs
reprises, comme un jeune amoureux. Les deux vieux époux semblaient
troublés, et
prêts à croire que ce n’était pas de leur fille qu’il s’agissait,
mais
d’eux-mêmes. Quand ils furent sortis, Levine s’approcha de sa
fiancée et lui
tendit la main ; il avait repris possession de lui-même et
pouvait parler ;
il avait d’ailleurs bien des choses sur le cœur, mais il ne put
rien dire de ce
qu’il voulait.

« Je savais que cela serait ainsi :
au fond de
l’âme, j’en étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je
crois que c’est
de la prédestination.

– Et moi, répondit Kitty, alors même…, elle
s’arrêta, puis
continua en le regardant résolument de ses yeux sincères ; …
alors même
que je repoussais mon bonheur, je n’ai jamais aimé que vous ;
j’ai été
entraînée. Il faut que je vous le demande : Pourrez-vous
l’oublier ?

– Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été
ainsi. Vous aussi
devez me pardonner, car je dois vous avouer… »

Il s’était décidé (c’était ce qu’il avait sur
le cœur) à lui
confesser dès les premiers jours : d’abord, qu’il n’était pas
aussi pur
qu’elle, puis, qu’il n’était pas croyant. Il pensait de son devoir
de lui faire
ces aveux, quelque cruels qu’ils fussent.

« Non, pas maintenant, plus tard,
ajouta-t-il.

– Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je
veux tout
savoir, c’est entendu…

– Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est
que vous me prenez
tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ?

– Non, non. »

Leur conversation fut interrompue par
Mlle Linon,
qui vint féliciter son élève favorite avec un sourire tendre
qu’elle cherchait
à dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le salon que les
domestiques
voulurent à leur tour offrir leurs félicitations. Les parents et
amis
arrivèrent ensuite, et ce fut là le début de cette période
bienheureuse et
absurde dont Levine ne fut quitte que le lendemain de son
mariage.

Bien qu’il se sentît toujours gêné et mal à
l’aise, cette tension
d’esprit n’empêcha pas son bonheur de grandir ; il s’était
imaginé que, si
le temps qui précédait son mariage ne sortait pas absolument des
traditions ordinaires,
sa félicité en serait atteinte ; mais, quoiqu’il fît
exactement ce que
chacun faisait en pareil cas, au lieu de diminuer, cette félicité
prenait des
proportions extraordinaires.

« Maintenant, faisait remarquer
Mlle Linon,
nous aurons des bonbons tant que nous voudrons » ; et
Levine courait
acheter des bonbons.

« Je vous conseille de prendre des
bouquets chez Famine » »
disait Swiagesky, et il courait chez Famine.

Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de
l’argent pour
les cadeaux et les autres dépenses du moment.

« Les cadeaux ?
vraiment ? » et il
partait, au galop, acheter des bijoux chez Fulda. Chez le
confiseur, chez
Famine, chez Fulda, chacun semblait l’attendre, et chacun semblait
heureux et
triomphant comme lui ; chose remarquable, son enthousiasme
était partagé
de ceux mêmes qui autrefois lui avaient paru froids et
indifférents ; on
l’approuvait en tout, on traitait ses sentiments avec délicatesse
et douceur,
on partageait la conviction qu’il exprimait d’être l’homme le plus
heureux de
la terre, parce que sa fiancée était la perfection même. Et Kitty
éprouvait des
impressions analogues.

La comtesse Nordstone s’étant permis une
allusion aux espérances
plus brillantes qu’elle avait conçues pour son amie, Kitty se mit
en colère, et
protesta si vivement de l’impossibilité pour elle de préférer
personne à
Levine, que la comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors
elle ne
rencontra jamais Levine en présence de sa fiancée sans un sourire
enthousiaste.

Un des incidents les plus pénibles de cette
époque de leur vie
fut celui des explications promises. Sur l’avis du vieux prince,
Levine remit à
Kitty un journal contenant ses aveux écrits jadis à l’intention de
celle qu’il
épouserait. Des deux points délicats qui le préoccupaient, celui
qui passa
presque inaperçu fut son incrédulité : croyante elle-même et
incapable de
douter de sa religion, le manque de piété de son fiancé laissa
Kitty indifférente ;
ce cœur que l’amour lui avait fait connaître, renfermait ce qu’elle
avait
besoin d’y trouver ; peu lui importait qu’il qualifiât l’état
de son âme
d’incrédulité. Mais le second aveu lui fit verser des larmes
amères.

Levine ne s’était pas décidé à cette
confession sans un
grand combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il ne
voulait pas de
secrets entre eux ; mais il ne s’était pas identifié aux
impressions d’une
jeune fille à cette lecture. L’abîme qui séparait son misérable
passé de cette
pureté de colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans la
chambre de
Kitty avant d’aller au spectacle, il vit son charmant visage baigné
de
larmes ; il comprit alors le mal irréparable dont il était
cause et en fut
épouvanté.

« Reprenez ces terribles cahiers,
dit-elle, repoussant
les feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous
donnés ! Au
reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de pitié à la vue du
désespoir de
Levine. Mais c’est affreux, affreux ! »

Il baissa la tête, incapable d’un mot de
réponse.

« Vous ne me pardonnerez pas !
murmura-t-il.

– Si, j’ai pardonné ; mais c’est
affreux ! »

Cet incident n’eut cependant pas d’autre effet
que d’ajouter
une nuance de plus à son immense bonheur, il en comprit encore
mieux le prix
après ce pardon.
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En rentrant dans sa chambre solitaire, Alexis
Alexandrovitch
se rappela involontairement une à une les conversations du dîner et
de la
soirée ; les paroles de Dolly n’avaient réussi qu’à lui donner
sur les
nerfs. Appliquer les préceptes de l’Évangile à une situation comme
la sienne,
était chose trop difficile pour être traitée aussi
légèrement ;
d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée, et jugée
négativement. De tout ce
qui s’était dit ce jour-là, c’était l’expression de cet honnête
imbécile de
Tourovtzine qui avait le plus vivement frappé son
imagination :

« Il s’est bravement conduit, car il a
provoqué son rival
et l’a tué. »

Évidemment cette conduite était approuvée de
tous, et si on
ne l’avait pas dit ouvertement, c’était par pure politesse.

« À quoi bon y penser ? la question
n’était-elle
pas résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea plus
qu’à préparer
son départ et sa tournée d’inspection.

Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des
chemins de
fer, et y chercha les heures de départ pour organiser son
voyage.

En ce moment le domestique lui apporta deux
dépêches. Alexis
Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui annonçait la
nomination de Strémof
à la place que lui-même avait ambitionnée. Karénine rougit, jeta le
télégramme,
et se prit à marcher dans la chambre. « Quos vult perdere
Jupiter
dementat », se dit-il, appliquant quos à tous ceux
qui avaient
contribué à cette nomination. Il était moins contrarié de n’avoir
pas été
lui-même nommé, que de voir Strémof, ce bavard, ce phraseur, à
cette
place ; ne comprenaient-ils pas qu’ils se perdaient, qu’ils
compromettaient
leur « prestige » avec des choix semblables !

« Quelque autre nouvelle du même
genre »,
pensa-t-il avec amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle était
de sa
femme ; son nom « Anna » au crayon bleu lui sauta
aux
yeux : « Je meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai
plus
tranquille si j’ai votre pardon ».

Il lut ces mots avec un sourire de mépris et
jeta le papier
à terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa première
impression.
« Il n’est pas de supercherie dont elle ne soit capable ;
elle doit
être sur le point d’accoucher, et il s’agit de ses couches… Mais
quel peut être
son but ? Rendre la naissance de l’enfant légale ? me
compromettre ? empêcher le divorce ? La dépêche dit
« je
meurs »… Il relut le télégramme, et cette fois le sens réel de
son contenu
le frappa. Si c’était vrai ? si la souffrance, l’approche de
la mort,
l’amenaient à un repentir sincère ? et si, l’accusant de
vouloir me
tromper, je refusais d’y aller ? cela serait non seulement
cruel, mais
maladroit, et me ferait sévèrement juger. »

« Pierre, une voiture, je pars pour
Pétersbourg »,
cria-t-il à son domestique.

Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte
à repartir
aussitôt si la maladie était feinte ; dans le cas contraire,
il pardonnerait,
et, s’il arrivait trop tard, au moins pourrait-il lui rendre les
derniers
devoirs.

Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le
voyage.

Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg
fatigué de sa
nuit en chemin de fer ; il traversa la Perspective encore
déserte,
regardant devant lui, au travers du brouillard matinal, sans
vouloir réfléchir
sur ce qui l’attendait chez lui. Il n’y pouvait songer qu’avec
l’idée
persistante que cette mort couperait court à toutes les
difficultés. Des
boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks balayant les
trottoirs, des
boutiques fermées, passaient comme un éclair devant ses yeux :
il
remarquait tout, et cherchait à étouffer l’espérance qu’il se
reprochait
d’éprouver. Arrivé devant sa maison, il vit un isvoschik, et une
voiture avec
un cocher endormi, arrêtés à la porte d’entrée. Devant le
vestibule, Alexis
Alexandrovitch fit encore un effort de décision, arraché, lui
semblait-il, du
coin le plus reculé de son cerveau, et qui se formulait
ainsi : « Si
elle me trompe, je resterai calme et repartirai ; si elle a
dit vrai, je
respecterai les convenances. »

Avant même que Karénine eût sonné, le suisse
ouvrit la
porte ; le suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu
d’une vieille
redingote, et chaussé de pantoufles.

« Que fait madame ?

– Madame est heureusement accouchée
hier. »

Alexis, Alexandrovitch s’arrêta tout
pâle ; il
comprenait combien il avait vivement souhaité cette mort.

« Et sa santé ? »

Korneï, le domestique, descendait
précipitamment l’escalier
en tenue du matin.

« Madame est très faible,
répondit-il ; une
consultation a eu lieu hier, et le docteur est ici en ce
moment.

– Prends mes effets », dit Alexis
Alexandrovitch, un
peu soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était pas
perdu ; et il
entra dans l’antichambre.

Un paletot d’uniforme pendait au
porte-manteau ; Alexis
Alexandrovitch le remarqua et demanda :

« Qui est ici ?

– Le docteur, la sage-femme et le comte
Wronsky. »

Karénine pénétra dans l’appartement, personne
au
salon : lorsqu’il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du
boudoir la
sage-femme, en bonnet à rubans lilas. Elle vint à Alexis
Alexandrovitch, et, le
prenant par la main avec la familiarité que donne le voisinage de
la mort, elle
l’entraîna vers la chambre à coucher.

« Dieu merci, vous voilà ! elle ne
parle que de
vous, toujours de vous, dit-elle.

– Apportez vite de la glace ! »
disait dans la
chambre à coucher la voix impérative du docteur.

Dans le boudoir, assis sur une petite chaise
basse, Alexis
Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage couvert de ses
mains ;
il tressaillit à la voix du docteur, découvrit sa figure, et se
trouva devant
Karénine ; cette vue le troubla tellement qu’il se rassit en
renfonçant sa
tête dans ses épaules, comme s’il eût espéré disparaître ; il
se leva
cependant, et, faisant un grand effort de volonté, il
dit :

« Elle se meurt, les médecins assurent
que tout espoir
est perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la permission de
rester ici.
Je me conformerai d’ailleurs à votre volonté. »

En voyant pleurer Wronsky, Alexis
Alexandrovitch éprouva
l’attendrissement involontaire que lui causaient toujours les
souffrances
d’autrui ; il détourna la tête sans répondre, et s’approcha de
la porte.

La voix d’Anna se faisait entendre dans la
chambre à coucher,
vive, gaie, avec des intonations très justes. Alexis Alexandrovitch
entra et
s’approcha de son lit. Elle avait le visage tourné vers lui, les
joues animées,
les yeux brillants ; ses petites mains blanches, sortant des
manches de sa
camisole, jouaient avec le coin de sa couverture. Non seulement
elle semblait
fraîche et bien portante, mais dans la disposition d’esprit la
plus
heureuse ; elle parlait vite et haut, en accentuant les mots
avec
précision et netteté.

« Car Alexis, je parle d’Alexis
Alexandrovitch
(n’est-il pas étrange et cruel que tous deux se nomment
Alexis ?), Alexis
ne m’aurait pas refusé, j’aurais oublié, il aurait pardonné…
pourquoi
n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore lui-même combien il
est bon. Mon
Dieu, mon Dieu, quelle angoisse ! Donnez-moi vite de
l’eau ! Mais
cela n’est pas bon pour elle… ma petite fille ! Alors
donnez-lui une
nourrice ; j’y consens ; cela vaut même mieux. Quand il
viendra, elle
lui ferait mal à voir : Éloignez-la.

– Anna Arcadievna, il est arrivé, le
voilà ! dit la
sage-femme, essayant d’attirer son attention sur Alexis
Alexandrovitch.

– Quelle folie ! continua Anna sans voir
son mari.
Donnez-moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas encore arrivé.
Vous prétendez
qu’il ne pardonnera pas parce que vous ne le connaissez pas.
Personne ne le
connaissait. Moi seule… ses yeux, il faut les connaître, ceux de
Serge sont
tout pareils, c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-t-on servi
à dîner à
Serge ? Je sais qu’on l’oubliera. Lui, ne l’oublierait
pas ! Qu’on
transporte Serge dans la chambre du coin, et que Mariette couche
auprès de
lui. »

Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et
leva les bras
au-dessus de sa tête comme pour détourner un coup : elle avait
reconnu son
mari.

« Non, non, dit-elle vivement, je ne le
crains pas, je
crains la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le
temps me
manque, je n’ai plus que quelques minutes à vivre, la fièvre va
reprendre et je
ne comprendrai plus rien. Maintenant je comprends, je comprends
tout et je vois
tout. »

Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima
une vive
souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure
tremblait si fort
qu’il ne put articuler un mot, et son émotion lui permit à peine de
jeter un
regard sur la mourante ; il lui prit la main et la tint entre
les
siennes ; chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il
voyait ses yeux
fixés sur lui avec une douceur et une humilité qu’il ne leur
connaissait pas.

« Attends, tu ne sais pas… attendez,
attendez… »
elle s’arrêta, cherchant à rassembler ses idées. « Oui,
reprit-elle,
oui ! oui ! oui ! Voilà ce que je voulais dire. Ne
t’étonne pas.
Je suis toujours la même… mais il y en a une autre en moi, dont
j’ai
peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je voulais te haïr
et je ne pouvais
oublier celle que j’étais autrefois. Maintenant je suis moi tout
entière,
vraiment moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je meurs :
demande-le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà ces poids
terribles aux
mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont énormes…
mais tout
cela finira vite… Une seule chose m’est indispensable ;
pardonne-moi,
pardonne-moi tout à fait ! Je suis criminelle : mais la
bonne de
Serge me l’a dit : une sainte martyre… quel était donc son
nom ?
était pire que moi. J’irai à Rome, il y a là un désert, je n’y
gênerai
personne, je ne prendrai que Serge et ma petite fille… non, tu ne
peux pas me
pardonner ! je sais bien que c’est impossible ! Va-t’en,
va-t’en, tu
es trop parfait ! »

Elle le tenait d’une de ses mains brûlantes et
l’éloignait
de l’autre.

L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si
forte qu’il ne
se défendit plus, il sentit même cette émotion se transformer en un
apaisement
moral qui lui parut un bonheur nouveau et inconnu. Il n’avait pas
cru que cette
loi chrétienne qu’il avait prise pour guide de sa vie, lui
ordonnait de
pardonner et d’aimer ses ennemis ; et cependant le sentiment
de l’amour et
du pardon remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front
appuyé à ce
bras dont la fièvre le brûlait au travers de la camisole, il
sanglotait comme
un enfant. Elle se pencha vers lui, entoura de son bras la tête
chauve de son
mari, et leva les yeux avec un air de défi :

« Le voilà, je le savais bien !
Adieu maintenant,
adieu à tous… les voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-ils
pas ?
Ôtez-moi donc toutes ces fourrures ! »

Le docteur la recoucha doucement sur ses
oreillers et lui
couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa faire sans
résistance,
regardant toujours devant elle, de ses yeux brillants.

« Rappelle-toi que je n’ai demandé que
ton pardon, je
ne demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-il
pas ?
dit-elle vivement en regardant du côté de la porte : Viens,
viens !
donne-lui la main. »

Wronsky s’approcha du lit, et, en revoyant
Anna, il se cacha
le visage de ses mains.

« Découvre ton visage, regarde-le, c’est
un saint !
dit-elle. Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta-t-elle
d’un air
irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je veux le
voir. »

Alexis Alexandrovitch prit les mains de
Wronsky, et découvrit
son visage défiguré par la souffrance et l’humiliation.

« Donne-lui la main,
pardonne-lui. »

Alexis Alexandrovitch tendit la main sans
chercher à retenir
ses larmes.

« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle,
maintenant tout est
prêt. J’étendrai un peu les jambes, comme cela ; c’est très
bien. Que ces
fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent pas à des violettes,
dit-elle en
désignant les tentures de sa chambre. Mon Dieu, mon Dieu, quand
cela finira-t-il !
Donnez-moi de la morphine, docteur ! de la morphine. Oh, mon
Dieu, mon
Dieu ! »

Et elle s’agita sur son lit.

Les médecins disaient qu’avec cette fièvre
tout était à
craindre. La journée se passa dans le délire et l’inconscience.
Vers minuit la
malade n’avait presque plus de pouls : on attendait la fin à
chaque
instant.

Wronsky rentra chez lui ; mais il
retourna le lendemain
matin prendre des nouvelles ; Alexis Alexandrovitch vint à sa
rencontre
dans l’antichambre et lui dit : « Restez : peut-être
vous
demandera-t-elle », puis il le mena lui-même dans le boudoir
de sa femme.
Dans la matinée, l’agitation, la vivacité de pensées et de paroles
reparurent
pour se terminer encore par un état d’inconscience. Le troisième
jour offrit le
même caractère et les médecins reprirent espoir. Ce jour-là, Alexis
Alexandrovitch
entra dans le boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et
s’assit en face
de lui.

« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky
sentant une explication
approcher, je suis incapable de parler et de comprendre. Ayez pitié
de
moi ! Quelle que soit votre souffrance, croyez bien que la
mienne est
encore plus terrible. »

Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch
le retint et
lui dit : « Veuillez m’écouter, c’est
indispensable ; je suis
forcé de vous expliquer la nature des sentiments qui me guident et
me guideront
encore, afin de vous éviter toute erreur par rapport à moi. Vous
savez que je
m’étais décidé au divorce et que j’avais fait les premières
démarches pour
l’obtenir ? je ne vous cacherai pas qu’en commençant ces
démarches j’ai
hésité, possédé que j’étais du désir de me venger. En recevant la
dépêche qui
m’appelait, ce désir subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa
mort,
mais… » il se tut un instant, réfléchissant à l’opportunité de
dévoiler
toute sa pensée « … mais je l’ai revue, je lui ai pardonné, et
sans restriction.
Le bonheur de pouvoir pardonner m’a clairement montré mon devoir.
J’offre
l’autre joue au soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui qui
me
dépouille, je ne demande qu’une chose à Dieu, de me conserver la
joie du
pardon ! »

Les larmes remplissaient ses yeux : son
regard lumineux
et calme frappa Wronsky.

« Voilà ma situation. Vous pouvez me
traîner dans la
boue et me rendre la risée du monde, mais je n’abandonnerais pas
Anna pour
cela, et ne lui adresserais pas de reproche, continua Alexis
Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît clair et précis :
je dois
rester avec elle, je resterai. Si elle désire vous voir, vous serez
averti,
mais je crois qu’il vaut mieux vous éloigner pour le
moment. »

Karénine se leva ; des sanglots
étouffaient sa
voix : Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regardant
Karénine en dessous,
sans se redresser ; incapable de comprendre des sentiments de
ce genre, il
s’avouait cependant que c’était là un ordre d’idées supérieur,
inconciliable
avec une conception vulgaire de la vie.
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Après cet entretien, lorsque Wronsky sortit de
la maison
Karénine, il s’arrêta sur le perron, se demandant où il était et ce
qu’il avait
à faire ; humilié et confus, il se sentait privé de tout moyen
de laver sa
honte, jeté hors de la voie où il avait marché jusque-là fièrement
et aisément.
Toutes les règles qui avaient servi de bases à sa vie, et qu’il
croyait
inattaquables, se trouvaient fausses et mensongères. Le mari
trompé, ce triste
personnage qu’il avait considéré comme un obstacle accidentel, et
parfois comique,
à son bonheur, venait d’être élevé par elle à une hauteur qui
inspirait le
respect, et, au lieu de paraître ridicule, s’était montré simple,
grand et
généreux. Wronsky ne pouvait se dissimuler que les rôles étaient
intervertis ; il sentait la grandeur, la droiture de Karénine
et sa propre
bassesse ; ce mari trompé apparaissait magnanime dans sa
douleur, tandis
que lui-même se trouvait petit et misérable. Mais ce sentiment
d’infériorité à
l’égard d’un homme qu’il avait injustement méprisé, n’était qu’une
faible
partie de sa douleur.

Ce qui le rendait profondément malheureux,
c’était la pensée
de perdre Anna pour toujours ! Sa passion un moment refroidie
s’était réveillée
plus violente que jamais. Pendant sa maladie il avait appris à la
mieux
connaître, et il croyait ne l’avoir encore jamais aimée ; il
faudrait la
perdre maintenant qu’il la connaissait et l’aimait réellement, la
perdre en lui
laissant le souvenir le plus humiliant ! Il se rappelait avec
horreur le moment
ridicule et odieux où Alexis Alexandrovitch lui avait découvert le
visage,
tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout, immobile sur le
perron de la
maison Karénine, il semblait n’avoir plus conscience de ce qu’il
faisait.

« Appellerai-je un isvoschik ?
demanda le suisse.

– Oui, un isvoschik. »

Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie,
Wronsky
s’étendit sans se déshabiller sur un divan, les bras croisés
au-dessus de sa
tête. Les réminiscences, les pensées, les impressions les plus
étranges se
succédaient dans son esprit avec une rapidité et une lucidité
extraordinaires.
Tantôt c’était une potion qu’il voulait donner à la malade, et il
faisait
déborder la cuiller ; tantôt il apercevait les mains blanches
de la
sage-femme ; puis, la singulière attitude d’Alexis
Alexandrovitch agenouillé
par terre près du lit.

« Dormir ! oublier ! » se
disait-il avec
la calme résolution de l’homme bien portant qui sait qu’il peut,
s’il se sent
fatigué, s’endormir à volonté ; ses idées s’embrouillèrent, il
se sentit
tomber dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au moment où il
échappait à la vie
réelle comme si les vagues d’un océan se fussent refermées
au-dessus de sa
tête, une violente secousse électrique sembla faire tressaillir son
corps sur
les ressorts du divan, et il se trouva à genoux, les yeux aussi
ouverts que
s’il n’eût pas songé à dormir, n’éprouvant plus la moindre
lassitude.

« Vous pouvez me traîner dans la
boue. »

Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à
son
oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage
enfiévré
d’Anna, et ses yeux brillants regardant avec tendresse, non plus
lui, mais son
mari ; il voyait sa propre physionomie absurde et ridicule,
lorsque Alexis
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa figure, et, se rejetant
en arrière
sur le divan en fermant les yeux :

« Dormir ! oublier ! » se
répéta-t-il.

Alors le visage d’Anna, tel qu’il lui était
apparu le soir mémorable
des courses, se dessinait plus rayonnant encore, malgré ses yeux
fermés.

« C’est impossible, et ne sera pas ;
comment
veut-elle effacer cela de son souvenir ? Je ne puis vivre
ainsi !
Comment nous réconcilier ? » Il prononçait ces mots tout
haut sans en
avoir conscience, cette répétition machinale empêchant pendant
quelques
secondes les souvenirs et les images qui assiégeaient son cerveau
de se
renouveler. Mais les doux moments du passé et les humiliations
récentes
reprenaient vite leur empire. « Découvre ton visage »,
disait la voix
d’Anna, il écartait les mains, et sentait à quel point il avait dû
paraître
humilié et ridicule.

Wronsky resta ainsi couché, cherchant le
sommeil sans espoir
de le trouver, et murmurant quelque bribe de phrase pour écarter
les nouvelles
et désolantes hallucinations qu’il croyait pouvoir empêcher de
surgir. Il
écoutait sa propre voix répéter avec une étrange persistance :
« Tu
n’as pas su l’apprécier, tu n’as pas su l’apprécier ; tu n’as
pas su
profiter, tu n’as pas su profiter. »

« Que m’arrive-t-il ?
deviendrais-je
fou ? » se demanda-t-il. « Peut-être. Pourquoi
devient-on
fou ? et pourquoi se suicide-t-on ? » Et, tout en se
répondant à
lui-même, il ouvrait les yeux, regardant avec étonnement à côté de
lui un
coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; il chercha à fixer la
pensée de
Waria dans son souvenir en jouant avec le gland du coussin ;
mais une idée
étrangère à celle qui le torturait était un martyre de plus.
« Non, il
faut dormir. » Et, approchant le coussin de sa tête, il s’y
appuya, et fit
effort pour tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en
tressaillant
encore : « Tout est fini pour moi, que me reste-t-il à
faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la
vie sans
Anna.

« L’ambition ? Serpouhowskoï ?
le
monde ? la cour ? » Tout cela pouvait avoir un sens
autrefois,
mais n’en avait plus maintenant. Il se leva, ôta sa redingote,
dénoua sa
cravate pour permettre à sa large poitrine de respirer plus
librement, et se
prit à arpenter la chambre. « C’est ainsi qu’on devient fou,
se
répétait-il, ainsi qu’on se suicide… pour éviter la honte »,
ajouta-t-il
lentement.

Il alla vers la porte, qu’il ferma ;
puis, le regard
fixe et les dents serrées, il s’approcha de la table, prit un
revolver,
l’examina, l’arma et réfléchit. Il resta deux minutes immobile, le
revolver en
main, la tête baissée, son esprit tendu en apparence vers une seule
pensée.
« Certainement », se disait-il, et cette décision
semblait le
résultat logique d’une suite d’idées nettes et précises ; mais
au fond il
tournait toujours dans ce même cercle d’impressions que depuis une
heure il
parcourait pour la centième fois… « Certainement »,
répéta-t-il,
sentant défiler encore cette série continue de souvenirs d’un
bonheur perdu,
d’un avenir rendu impossible, et d’une honte écrasante ; et,
appuyant le
revolver au côté gauche de sa poitrine, il serra fortement la main
et pressa la
détente. Le coup violent qu’il reçut dans la poitrine le fit
tomber, sans qu’il
eût entendu la moindre détonation. En cherchant à se retenir au
rebord de la
table, il lâcha le revolver, vacilla et s’affaissa à terre,
regardant autour de
lui avec étonnement ; sa chambre lui semblait
méconnaissable ; les
pieds contournés de sa table, la corbeille à papier, la peau de
tigre sur le
sol, il ne reconnaissait rien. Les pas de son domestique accourant
au salon
l’obligèrent à se maîtriser, il comprit avec effort qu’il était par
terre, et
en voyant du sang sur ses mains et sur la peau de tigre il eut
conscience de ce
qu’il avait fait.

« Quelle sottise ! je me suis
manqué »,
murmura-t-il en cherchant de la main le pistolet, qui était tout
près de
lui ; il perdit l’équilibre et tomba de nouveau baigné dans
son sang.

Le valet de chambre, un personnage élégant qui
se plaignait
volontiers à ses amis de la délicatesse de ses nerfs, fut si
terrifié à la vue
de son maître, qu’il le laissa gisant, et courut chercher du
secours.

Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de
Wronsky, arriva,
et avec l’aide de trois médecins qu’elle avait fait chercher, elle
réussit à
coucher le blessé, dont elle se constitua la garde-malade.
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Alexis Alexandrovitch n’avait pas prévu le cas
où, après
avoir obtenu son pardon, sa femme se rétablirait. Cette erreur lui
apparut dans
toute sa gravité deux mois après son retour, de Moscou ; mais
s’il l’avait
commise, ce n’était pas parce qu’il avait, par hasard, méconnu
jusque-là son
propre cœur. Près du lit de sa femme mourante, il s’était livré,
pour la
première fois de sa vie, à ce sentiment de commisération pour les
douleurs
d’autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on lutte
contre une
dangereuse faiblesse. Le remords d’avoir souhaité la fin d’Anna, la
pitié
qu’elle lui inspirait, mais par-dessus tout le bonheur même du
pardon, avaient
transformé les angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch en une
paix profonde,
et changé une source de souffrance en une source de joie :
tout ce qu’il
avait jugé inextricable dans sa haine et dans sa colère devenait
clair et
simple, maintenant qu’il aimait et pardonnait.

Il avait pardonné à sa femme et la
plaignait ; depuis
l’acte de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son fils,
dont il se
reprochait de n’avoir pris aucun soin, lui faisait peine, et, quant
à la
nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour elle était plus que de la
pitié, c’était
presque de la tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile,
négligé pendant
la maladie de sa mère, il s’en était occupé, l’avait empêché de
mourir, et,
sans s’en douter, s’y était attaché. La bonne et la nourrice le
voyaient entrer
plusieurs fois par jour dans la chambre des enfants, et, intimidées
d’abord,
s’étaient peu à peu habituées à sa présence. Il restait parfois une
demi-heure
à contempler le visage rouge et bouffi de l’enfant qui n’était pas
le sien, à
suivre les mouvements de son front plissé, à le voir se frotter les
yeux du
revers de ses petites mains aux doigts recourbés ; et, dans
ces
moments-là, Alexis Alexandrovitch se sentait tranquille, en paix
avec lui-même,
et ne voyait rien d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le
besoin de
changer.

Et cependant plus il allait, plus il se
rendait compte qu’on
ne lui permettrait pas de se contenter de cette situation qui lui
semblait
naturelle, et qu’elle ne serait admise de personne.

En dehors de la force morale, presque sainte,
qui le guidait
intérieurement, il sentait l’existence d’une autre force brutale,
mais
toute-puissante, qui dirigeait sa vie malgré lui, et ne lui
accorderait pas la
paix. Chacun autour de lui semblait interroger son attitude, ne pas
la comprendre,
et attendre de lui quelque chose de différent.

Quant à ses rapports avec sa femme, ils
manquaient de naturel
et de stabilité.

Lorsque l’attendrissement causé par l’approche
de la mort
eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna le
craignait, redoutait
sa présence, et n’osait le regarder en face ; elle paraissait
toujours
poursuivie d’une pensée qu’elle n’osait exprimer : c’est
qu’elle aussi
pressentait la courte durée des relations actuelles, et que, sans
savoir quoi,
elle attendait quelque chose de son mari.

Vers la fin de février, la petite fille, qu’on
avait nommée
Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis Alexandrovitch
l’avait vue un
matin avant de se rendre au ministère, et avait fait chercher le
médecin ;
en rentrant à quatre heures, il aperçut dans l’antichambre un beau
laquais
galonné, tenant un manteau doublé de fourrure blanche.

« Qui est là ? demanda-t-il.

– La princesse Élisabeth Fédorovna
Tverskoï, » répondit
le laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il
souriait.

Pendant toute cette pénible période, Alexis
Alexandrovitch
avait noté un intérêt très particulier pour lui et sa femme de la
part de leurs
relations mondaines, surtout féminines. Il remarquait chez tous cet
air joyeux,
mal dissimulé dans les yeux de l’avocat, et qu’il retrouvait dans
ceux du
laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui demandait des
nouvelles de sa
santé, on le faisait avec une sorte de satisfaction
transparente ; ses
interlocuteurs lui paraissaient tous ravis, comme s’ils allaient
marier
quelqu’un.

La présence de la princesse ne pouvait être
agréable à Karénine ;
il ne l’avait jamais aimée, et elle lui rappelait de fâcheux
souvenirs ;
aussi passa-t-il directement dans l’appartement des enfants.

Dans la première pièce, Serge, couché sur la
table et les
pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La
gouvernante anglaise
qui avait remplacé la Française peu après la maladie d’Anna, était
assise près
de l’enfant, un ouvrage au crochet à la main ; aussitôt
qu’elle vit entrer
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit Serge sur ses
pieds.

Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son
fils, répondit
aux questions de la gouvernante sur la santé de madame, et demanda
l’opinion du
docteur sur l’état de baby.

« Le docteur n’a rien trouvé de
fâcheux : il a
ordonné des bains.

– Elle souffre cependant, dit Alexis
Alexandrovitch, écoutant
crier l’enfant dans la chambre voisine.

– Je crois, monsieur, que la nourrice n’est
pas bonne, répondit
l’Anglaise d’un air convaincu.

– Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

– J’ai vu cela chez la comtesse Pahl,
monsieur. On soignait
l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait simplement de
la
faim ; la nourrice manquait de lait. »

Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de
quelques instants,
entra dans la seconde pièce. La petite fille criait, couchée sur
les bras de sa
nourrice, la tête renversée, refusant le sein, et sans se laisser
calmer par
les deux femmes penchées sur elle.

« Cela ne va pas mieux ? demanda
Alexis
Alexandrovitch.

– Elle est très agitée, répondit à mi-voix la
bonne.

– Miss Edwards croit que la nourrice manque de
lait, dit-il.

– Je le crois aussi, Alexis
Alexandrovitch.

– Pourquoi ne l’avoir pas dit ?

– À qui le dire ? Anna Arcadievna est
toujours
malade », répondit la bonne d’un air mécontent.

La bonne était depuis longtemps dans la
maison, et ces
simples paroles frappèrent Karénine comme une allusion à sa
position.

L’enfant criait de plus en plus fort, perdant
haleine et
s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à la
nourrice, et la
berça pour la calmer.

« Il faudra prier le docteur d’examiner
la
nourrice, » dit Alexis Alexandrovitch.

La nourrice, une femme de belle apparence,
élégamment vêtue,
effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, tout en
marmottant et en
couvrant sa poitrine, à l’idée qu’on pût la soupçonner de manquer
de lait. Ce
sourire parut également ironique à Alexis Alexandrovitch. Il
s’assit sur une
chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne qui
continuait à
promener l’enfant. Quand elle l’eut remis dans son berceau, et
qu’ayant arrangé
le petit oreiller elle se fut éloignée, Alexis Alexandrovitch se
leva, et à son
tour s’approcha sur la pointe des pieds, du même air accablé ;
il regarda
silencieusement la petite, et tout à coup un sourire déplissa son
front ;
puis il sortit doucement.

En rentrant dans la salle à manger il sonna et
envoya de
nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme s’occuper
si peu de ce
charmant enfant, il ne voulait pas entrer chez elle, ni rencontrer
la princesse
Betsy ; mais sa femme pouvait s’étonner qu’il ne vint pas
selon son
habitude : il fit donc violence à ses sentiments et se
dirigea, vers la
porte. La conversation suivante frappa malgré lui son oreille,
tandis qu’il
approchait, un épais tapis étouffant le bruit de ses pas.

« S’il ne partait pas, je comprendrais
votre refus et
le sien » Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait
Betsy.

– Il n’est pas question de mon mari, mais de
moi, ne m’en
parlez plus ! répondait la voix émue d’Anna.

– Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer
revoir celui
qui a failli mourir pour vous…

– C’est pour cela que je ne veux pas le
revoir. »

Karénine s’arrêta effrayé comme un
coupable ; il aurait
voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, réfléchissant que
cette fuite
manquait de dignité, il continua son chemin en toussant : les
voix se
turent et il entra dans la chambre.

Anna en robe de chambre grise, ses cheveux
noirs coupés,
était assise sur une chaise longue. Toute son animation disparut,
comme
d’ordinaire, à la vue de son mari ; elle baissa la tête et
jeta un coup
d’œil inquiet sur Betsy ; celle-ci, vêtue à la dernière mode,
un petit
chapeau planant sur le haut de sa tête, comme un abat-jour sur une
lampe, en
robe gorge de pigeon, ornée de biais de nuance tranchante sur le
corsage et la
jupe, était placée à côté d’Anna. Elle tenait sa longue taille
plate aussi
droite que possible, et accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut
accompagné
d’un sourire ironique :

« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je
suis ravie de
vous rencontrer chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je
ne vous ai
pas vu depuis la maladie d’Anna. J’ai appris par d’autres vos
soucis !
Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » Elle lui
adressa un regard
qui devait être l’équivalent d’une récompense à Karénine pour sa
conduite
envers sa femme.

Alexis Alexandrovitch salua froidement et,
baisant la main
de sa femme, s’enquit de sa santé.

« Il me semble que je vais mieux,
répondit-elle,
évitant son regard.

– Vous avez cependant une animation
fiévreuse,
dit-il, insistant sur le dernier mot.

– Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens
que c’est de
l’égoïsme de ma part et je me sauve. »

Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la
retint vivement
par le bras :

« Non, restez, je vous en prie, je dois
vous dire, à
vous… » elle se tourna vers son mari, la rougeur lui montant
au cou et au
visage. « Je ne puis et ne veux rien vous cacher… »

Alexis Alexandrovitch baissa la tête en
faisant craquer ses
doigts.

« Betsy m’a dit que le comte Wronsky
désirait venir
chez nous avant son départ pour Tashkend, pour prendre
congé. »

Elle parlait vite, sans regarder son mari,
pressée d’en finir,
« J’ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir.

– Vous avez répondu, ma chère, que cela
dépendait d’Alexis
Alexandrovitch, corrigea Betsy.

– Mais non, je ne puis le recevoir, et cela
ne
mènerait… » elle s’arrêta tout à coup, interrogeant son mari
du
regard ; il avait détourné la tête. « En un mot, je ne
veux… »

Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et
fit le geste de
lui prendre la main.

Le premier mouvement d’Anna fut de retirer sa
main de celle
de son mari, mais elle se domina et la lui serra.

« Je vous remercie de votre
confiance… »
commença-t-il ; mais, en regardant la princesse, il
s’interrompit.

Ce qu’il pouvait juger et décider facilement,
livré à sa propre
conscience, lui devenait impossible en présence de Betsy, en qui
s’incarnait
pour lui cette force brutale indépendante de sa volonté, et
maîtresse cependant
de sa vie : devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment
généreux.

« Eh bien, adieu, ma charmante »,
dit Betsy en se
levant. Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la
reconduisit.

« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy,
s’arrêtant au
milieu du boudoir pour lui serrer encore la main d’une façon
significative, je
vous connais pour un homme sincèrement généreux, et je vous estime
et vous aime
tant, que je me permets un conseil, quelque désintéressée que je
sois dans la
question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur même, et
il part pour
Tashkend.

– Je vous suis très reconnaissant de votre
sympathie et de
votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma femme
peut ou veut
recevoir quelqu’un, c’est ce qu’elle décidera. »

Il prononça ces mots avec dignité en soulevant
ses sourcils
comme d’habitude ; mais il sentit aussitôt que, quelles que
fussent ses
paroles, la dignité était incompatible avec la situation qui lui
était faite.
Le sourire ironique et méchant avec lequel Betsy accueillit sa
phrase le lui
prouvait suffisamment.
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Après avoir pris congé de Betsy, Alexis
Alexandrovitch rentra
chez sa femme ; celle-ci était étendue sur sa chaise longue,
mais, en
entendant revenir son mari, elle se releva précipitamment et le
regarda d’un
air effrayé. Il s’aperçut qu’elle avait pleuré.

« Je te suis très reconnaissant de ta
confiance, dit-il
doucement, répétant en russe la réponse qu’il avait faite en
français devant
Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe irritait Anna malgré
elle.) – Je te
suis reconnaissant de ta résolution, car je trouve comme toi que,
du moment où
le comte Wronsky part, il n’y a aucune nécessité de le recevoir
ici. D’ailleurs…

– Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon
revenir
là-dessus ? » interrompit Anna avec une irritation
qu’elle ne sut pas
maîtriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un homme qui
a voulu se
tuer, de dire adieu à la femme qu’il aime, et qui de son côté ne
peut vivre
sans lui ! »

Elle serra les lèvres, et baissa son regard
brillant sur les
mains aux veines gonflées de son mari, que celui-ci frottait
lentement l’une
contre l’autre.

« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle
plus calme.

– Je t’ai laissé pleine liberté de décider
cette question,
et je suis heureux de voir… recommença Alexis Alexandrovitch.

– Que mes désirs sont conformes aux vôtres,
acheva vivement
Anna, agacée de l’entendre parler si lentement, quand elle savait à
l’avance
tout ce qu’il avait à dire.

– Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï
se mêle très
mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout…

– Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit
Anna, je sais
seulement qu’elle m’aime sincèrement. »

Alexis Alexandrovitch soupira et se tut ;
Anna jouait
nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambre et le
regardait de temps
en temps avec ce sentiment de répulsion physique dont elle
s’accusait, sans
pouvoir le vaincre. Tout ce qu’elle souhaitait en ce moment était
d’être
débarrassée de sa présence.

« Je viens de faire chercher le docteur,
dit Karénine.

– Pourquoi faire ? Je me porte bien.

– C’est pour la petite qui crie
beaucoup : on croit que
la nourrice a peu de lait.

– Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir,
quand j’ai
supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout (Alexis
Alexandrovitch
comprit ce qu’elle entendait par malgré tout), c’est un
enfant, et on la
fera mourir. – Elle sonna et se fit apporter la petite. – J’ai
voulu nourrir,
on ne me l’a pas permis, et on me le reproche maintenant.

– Je ne reproche rien…

– Si fait, vous me le reprochez ! Mon
Dieu, pourquoi ne
suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste,
dit-elle, tâchant
de se dominer. Mais va-t’en. »

« Non cela ne saurait durer ainsi »,
se dit Alexis
Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme.

Jamais encore il n’avait été aussi vivement
frappé de
l’impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle
situation ;
jamais non plus la répulsion de sa femme, et la puissance de cette
force
mystérieuse qui s’était emparée de sa vie pour la diriger en
contradiction avec
les besoins de son âme, ne lui étaient apparues avec cette
évidence !

Le monde et sa femme exigeaient de lui une
chose qu’il ne
comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans son cœur des
sentiments de
haine qui troublaient son repos et détruisaient le mérite de sa
victoire sur
lui-même. Anna, selon lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout
le monde
jugeait cette rupture impossible, il était prêt à tolérer leur
liaison, à
condition de ne pas déshonorer les enfants et de ne pas bouleverser
sa propre
existence.

C’était mal, moins mal cependant que de vouer
Anna à une
position honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de tout ce
qu’il
aimait. Mais il sentait son impuissance dans cette lutte, et savait
à l’avance
qu’on l’empêcherait d’agir sagement, pour l’obliger à faire le mal
que tout le
monde jugeait nécessaire.
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Betsy n’avait pas encore quitté la salle à
manger, que Stépane
Arcadiévitch parut sur le pas de la porte. Il venait de chez
Eliséef, où l’on
avait reçu des huîtres fraîches.

« Princesse ! vous ici ! Quelle
charmante
rencontre ! Je viens de chez vous.

– La rencontre ne sera pas longue ; je
pars, répondit
en souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants.

– Un moment, princesse, permettez-moi de
baiser votre main
avant que vous vous gantiez. Rien ne me plaît autant, en fait de
retour aux anciennes
modes, que l’usage de baiser la main aux dames. »

Il prit la main de Betsy.

« Quand nous reverrons-nous ?

– Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en
riant.

– Oh que si ! car je deviens un homme
sérieux :
non seulement j’arrange mes propres affaires, mais encore celles
des autres,
dit-il avec importance.

– Vraiment ? j’en suis charmée »,
répondit Betsy comprenant
qu’il s’agissait d’Anna.

Et, rentrant dans la salle à manger, elle
entraîna Oblonsky,
dans un coin.

« Vous verrez qu’il la fera mourir,
murmura-t-elle d’un
ton convaincu ; impossible d’y tenir…

– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi,
répondit Stépane
Arcadiévitch en hochant la tête avec une commisération sympathique.
C’est
pourquoi je suis à Pétersbourg.

– La ville entière ne parle que de cela,
dit-elle ;
cette situation est intolérable. Elle dessèche à vue d’œil. Il ne
comprend pas
que c’est une de ces femmes dont les sentiments ne peuvent être
traités
légèrement. De deux choses l’une, ou bien il doit l’emmener et
agir
énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais l’état actuel
la tue.

– Oui… oui… précisément, soupira Oblonsky. Je
suis venu pour
cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens d’être nommé
chambellan, et il
faut remercier qui de droit ; mais l’essentiel est d’arranger
cette
affaire.

– Que Dieu vous y aide ! » dit
Betsy.

Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse
jusqu’au vestibule,
lui baisa encore la main au-dessus du gant, au poignet, et après
lui avoir
décoché une plaisanterie dont elle prit le parti de rire, afin de
ne pas être
obligée de se fâcher, il la quitta pour aller voir sa sœur. Anna
était en
larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante humeur, passa
tout
naturellement de la gaieté la plus exubérante au ton
d’attendrissement poétique
qui convenait à la disposition d’esprit de sa sœur. Il lui demanda
comment elle
se portait et comment elle avait passé la journée.

« Très mal, très mal ! le soir comme
le matin, le
passé comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle.

– Tu vois les choses en noir. Il faut
reprendre courage, regarder
la vie en face. C’est difficile, je le sais, mais…

– J’ai entendu dire que certaines femmes
aiment ceux
qu’elles méprisent, commença tout à coup Anna : moi, je le
hais à cause de
sa générosité. Je ne puis vivre avec lui. Comprends-moi, c’est un
effet
physique, qui me met hors de moi. Je ne puis plus vivre avec
lui ! Que
faut-il que je fasse ? J’ai été malheureuse, j’ai cru qu’on ne
pouvait
l’être davantage, mais ceci dépasse tout ce que j’avais pu
imaginer. Conçoit-on
que, le sachant bon, parfait, et sentant toute mon infériorité, je
le haïsse
néanmoins ? Il ne me reste absolument qu’à… » Elle
voulait ajouter
« mourir », mais son frère ne la laissa pas achever.

« Tu es malade et nerveuse, crois bien
que tu vois tout
avec exagération. Il n’y a là rien de si terrible. »

Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir
semblable,
souriait sans paraître grossier ; son sourire était si plein
de bonté et
d’une douceur presque féminine, que, loin de froisser, il calmait
et
attendrissait ; ses paroles agissaient à la façon d’une lotion
d’huile
d’amandes douces. Anna l’éprouva bientôt.

« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue,
perdue !
Je suis plus que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit
fini, je
sens, hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une corde
trop tendue qui
doit rompre nécessairement. Mais la fin n’est pas encore venue et
sera
terrible !

– Non, non, la corde peut être doucement
détendue. Il
n’existe pas de situation sans une issue quelconque.

– J’y ai pensé et repensé, je n’en vois
qu’une… »

Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne
voyait comme
issue que la mort, et l’interrompit encore.

« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger
de ta
position comme moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis. (Il
sourit encore
avec précaution, de son sourire onctueux.) Je prends les choses du
commencement : Tu as épousé un homme plus âgé que toi de vingt
ans, et tu
t’es mariée sans amour, ou du moins sans connaître l’amour. C’était
une erreur,
j’en conviens.

– Une erreur terrible ! dit Anna.

– Mais, je le répète, c’est là un fait
accompli. Tu as eu ensuite
le malheur d’aimer un autre que ton mari ; c’était un malheur,
mais c’est
également un fait accompli. Ton mari l’a su et t’a pardonné. (Après
chaque
phrase il s’arrêtait comme pour lui donner le temps de la réplique,
mais elle
se taisait.) Maintenant la question se pose ainsi : peux-tu
continuer à
vivre avec ton mari, le désires-tu ? le désire-t-il ?

– Je ne sais rien, rien.

– Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais
plus
l’endurer…

– Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne
sais et ne comprends
rien.

– Mais permets…

– Tu ne saurais comprendre. Je me suis
précipitée la tête la
première dans un abîme, et je ne dois pas me sauver. Je ne le
puis pas.

– Tu verras que nous t’empêcherons de tomber
et de te briser.
Je te comprends. Je sens que tu ne peux prendre sur toi d’exprimer
tes sentiments,
tes désirs.

– Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela
finisse.

– Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ?
Crois-tu qu’il
ne souffre pas aussi ? Et que peut-il résulter de toutes ces
tortures ? Le divorce au contraire résoudrait tout. »

Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans
peine, et, son
idée principale énoncée, il regarda Anna pour en observer
l’effet.

Elle secoua la tête négativement sans
répondre, mais son
visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en conclut
que si elle
n’exprimait pas son désir, c’est que la réalisation lui en
paraissait trop
séduisante.

« Vous me faites une peine extrême !
combien je
serais heureux d’arranger cela ! dit Stépane Arcadiévitch en
souriant avec
plus de confiance. Ne dis rien ! Si Dieu me permettait
d’exprimer tout ce
que j’éprouve ! Je vais le trouver. »

Anna le regarda de ses yeux brillants et
pensifs, et ne répondit
pas.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 22
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Stépane Arcadiévitch entra dans le cabinet de
son beau-frère
avec le visage solennel qu’il cherchait à prendre lorsqu’il
présidait une
séance de son conseil. Karénine, les bras derrière le dos, marchait
de long en
large dans la chambre, réfléchissant aux mêmes questions que sa
femme et son
beau-frère.

« Je ne te gêne pas ? – demanda
Stépane
Arcadiévitch, subitement troublé à la vue de Karénine ; et,
pour
dissimuler ce trouble, il sortit de sa poche, un porte-cigarettes
nouvellement
acheté, le flaira et en sortit une cigarette.

– Non. As-tu besoin de quelque chose ?
demanda Alexis
Alexandrovitch sans empressement.

– Oui… je désirais… je voulais… oui, je
voulais causer avec
toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir
intimidé.

Ce sentiment lui sembla si étrange, si
inattendu, qu’il n’y
reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une
mauvaise
action ; et, dominant cette impression, il dit en
rougissant :

« J’avais l’intention de te parler de ma
sœur et de
votre situation à tous deux. »

Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse,
regarda son
beau-frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la table, où il
prit une
lettre commencée qu’il lui tendit.

« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que
j’ai essayé de
lui dire, pensant que je m’exprimerais mieux par écrit, car ma
présence la rend
irritable », dit-il en lui donnant la lettre.

Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda
avec étonnement
les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, puis il
lut :

« Je sais combien ma présence vous est à
charge ;
quelque pénible qu’il me soit de le reconnaître, je le constate, et
je sens
qu’il ne saurait en être autrement. Je ne vous fais aucun reproche.
Dieu m’est
témoin que pendant votre maladie j’ai résolu d’oublier le passé et
de commencer
une nouvelle vie. Je ne me repens pas, je ne me repentirai jamais
de ce que
j’ai fait alors ; c’était votre salut, le salut de votre âme
que je
souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites-moi vous-même ce qui
vous rendra le
repos et le bonheur, et je me soumets à l’avance au sentiment de
justice qui
vous guidera. »

Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et
continua à le
considérer avec perplexité, sans trouver un mot à dire. Ce silence
était si
pénible que les lèvres de Stépane Arcadiévitch en tremblaient
convulsivement
tandis qu’il regardait fixement Karénine.

« Je vous comprends, finit-il par
balbutier.

~ Que veut-elle ? c’est ce que je
souhaiterais savoir.

– Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte.
Elle n’est pas
juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch, cherchant à se
remettre. Elle
est écrasée, littéralement écrasée, par ta grandeur d’âme ; si
elle lit ta
lettre, elle sera incapable d’y répondre et ne pourra que courber
encore plus
la tête.

– Mais alors que faire ? Comment
s’expliquer ?
Comment connaître ses désirs ?

– Si tu me permets de t’exprimer mon avis,
c’est à toi à indiquer
nettement les mesures que tu crois nécessaires pour couper court à
cette
situation.

– Par conséquent tu trouves qu’il faut y
couper court ?
interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-il en passant la
main devant
ses yeux avec un geste qui ne lui était pas habituel. Je ne vois
pas d’issue
possible !

– Toute situation, quelque pénible qu’elle
soit, en a une,
dit Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais du
divorce autrefois…
Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus de bonheur commun possible
entre vous…

– Le bonheur peut être compris de façons
différentes :
Admettons que je consente à tout ; comment sortirons-nous de
là ?

– Si tu veux mon avis… – dit Stépane
Arcadiévitch avec le
même sourire onctueux qu’il avait employé avec sa sœur, et ce
sourire était si
persuasif, que Karénine, s’abandonnant à la faiblesse qui le
dominait, fut tout
disposé à croire son beau-frère. – Jamais elle ne dira ce qu’elle
désire. Mais
il est une chose qu’elle peut souhaiter, continua Stépane
Arcadiévitch, c’est
de rompre des liens qui ne peuvent que lui rappeler de cruels
souvenirs. Selon
moi, il est indispensable de rendre vos rapports plus clairs, et ce
ne peut
être qu’en reprenant mutuellement votre liberté.

– Le divorce ! interrompit avec dégoût
Alexis Alexandrovitch.

– Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane
Arcadiévitch en
rougissant. À tous les points de vue, c’est le parti le plus sensé
lorsque deux
époux se trouvent dans la situation où vous êtes. Que faire lorsque
la vie
commune devient intolérable ? et cela peut souvent
arriver… »

Alexis Alexandrovitch soupira profondément et
se couvrit les
yeux.

« Il n’y a qu’une seule chose à prendre
en
considération, celle de savoir si l’un des deux époux veut se
remarier ?
Sinon c’est fort simple », continua Stépane Arcadiévitch de
plus en plus
délivré de sa contrainte.

Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée
par l’émotion,
murmura quelques paroles inintelligibles. Ce qui semblait si simple
à Oblonsky,
il l’avait tourné et retourné mille fois dans sa pensée, et, au
lieu de le trouver
simple, il le jugeait impossible. Maintenant que les conditions du
divorce lui
étaient connues, sa dignité personnelle, autant que le respect de
la religion,
lui défendaient d’assumer l’odieux d’un adultère fictif, et encore
plus de
vouer au déshonneur une femme aimée, à laquelle il avait
pardonné.

Et d’ailleurs, que deviendrait leur
fils ? le laisser à
la mère était impossible ; cette mère divorcée aurait une
nouvelle famille
dans laquelle la position de l’enfant serait intolérable. Quelle
éducation
recevrait-il ? Le garder, c’était un acte de vengeance qui lui
répugnait.
Mais, avant tout, ce qui rendait le divorce inadmissible à ses
yeux, c’était
l’idée qu’en y consentant il contribuerait à la perte d’Anna :
les paroles
de Dolly, à Moscou, lui restaient gravées dans l’âme :
« en divorçant
il ne pensait qu’à lui ». Ces mots, maintenant qu’il avait
pardonné et
qu’il s’était attaché aux enfants, avaient pour lui une
signification toute
particulière. Rendre à Anna sa liberté, c’était lui ôter le dernier
appui dans
la voie du bien, et la pousser à l’abîme. Une fois divorcée, il
savait bien
qu’elle s’unirait à Wronsky par un lien coupable et illégal, car le
mariage ne
se rompt, selon l’Église, que par la mort.

« Et qui sait si, au bout d’un an ou
deux, il ne
l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une nouvelle
liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et c’est moi
qui serais
responsable de sa chute ! » Non, le divorce n’était pas
tout simple,
comme le disait son beau-frère.

Il n’admettait donc pas un mot de ce que
disait Stépane Arcadiévitch ;
il avait cent arguments pour réfuter de semblables raisonnements,
et pourtant
il l’écoutait, sentant que ces paroles étaient la manifestation de
cette force
irrésistible qui dominait sa vie, et à laquelle il finirait par se
soumettre.

« Reste à savoir dans quelles conditions
tu consentiras
au divorce, car elle n’osera rien te demander et s’en remettra
complètement à
ta générosité. »

« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon
Dieu ? »
pensa Alexis Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux
mains comme
l’avait fait Wronsky.

« Tu es ému, je le comprends, mais si tu
y réfléchis…

– Et si on te soufflette sur la joue gauche,
présente la
droite, et si on te vole ton manteau, donne encore ta robe, pensait
Alexis
Alexandrovitch. – Oui, oui ! cria-t-il d’une voix presque
perçante, je
prends la honte sur moi, je renonce même à mon fils… mais ne
vaudrait-il pas
mieux laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu
veux. »

Et, se détournant de son beau-frère pour
n’être pas vu de
lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était humilié, honteux, et
cependant
heureux de se sentir moralement au-dessus de toute humiliation.

Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait.

« Alexis Alexandrovitch, crois bien
qu’elle appréciera
ta générosité. Telle était sans doute la volonté de Dieu »,
ajouta-t-il.
Puis, sentant aussitôt qu’il disait là une sottise, il retint avec
peine un
sourire.

Alexis Alexandrovitch voulut répondre ;
des larmes l’en
empêchèrent.

Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son
beau-frère, il
était sincèrement ému, ce qui ne l’empêchait pas d’être enchanté
d’avoir
arrangé cette affaire : à cette satisfaction se joignait
l’idée d’un
calembour qu’il comptait faire à sa femme et à ses amis
intimes.

« Quelle différence y a-t-il entre moi et
un
feld-maréchal ? ou quelle ressemblance y a-t-il entre un
feld-maréchal et
moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il en souriant. »
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La blessure de Wronsky était dangereuse,
quoiqu’elle n’eût
pas atteint le cœur ; il fut pendant plusieurs jours entre la
vie et la
mort. Quand pour la première fois il se trouva en état de parler,
sa
belle-sœur, Waria, était dans sa chambre.

« Waria ! lui dit-il en la regardant
sérieusement,
je me suis blessé involontairement. Dis-le à tout le monde ;
sinon ce
serait trop ridicule ! »

Waria se pencha vers lui sans répondre,
examinant son visage
avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé n’étaient plus
fiévreux,
mais leur expression était sévère.

« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne
souffres
pas ?

– Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa
poitrine.

– Permets-moi alors de changer ton
pansement. »

Il la regarda faire, et quand elle eut
fini :

« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le
délire ;
fais en sorte, je t’en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis
tiré un coup
de pistolet avec intention.

– Personne ne le dit. J’espère cependant que
tu renonceras à
tirer sur toi accidentellement ? dit-elle avec son sourire
interrogateur.

– Probablement, mais mieux aurait
valu… »

Et il sourit d’un air sombre.

Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu’il fut
hors de danger,
eut le sentiment qu’il s’était délivré d’une partie de ses
souffrances. Il
s’était, en quelque sorte, lavé de sa honte et de son
humiliation ;
désormais il pourrait penser avec calme à Alexis Alexandrovitch,
reconnaître sa
grandeur d’âme sans en être écrasé. Il pouvait, en outre, reprendre
son
existence habituelle, regarder les gens en face et se rattacher aux
principes
dirigeants de sa vie : ce qu’il ne parvenait pas à s’arracher
du cœur,
malgré tous ses efforts, c’était le regret, voisin du désespoir,
d’avoir perdu
Anna pour toujours, fermement résolu d’ailleurs, maintenant qu’il
avait racheté
sa faute envers Karénine, à ne pas se placer entre l’épouse
repentante et son
mari. Mais le regret ne pouvait s’effacer, non plus que le souvenir
des
instants de bonheur trop peu appréciés autrefois, et dont le charme
le poursuivait
sans cesse. Serpouhowskoï imagina de lui faire donner une mission à
Tashkend,
et Wronsky accepta cette proposition sans la moindre hésitation.
Mais, plus le
moment du départ approchait, plus le sacrifice qu’il faisait au
devoir lui
semblait cruel.

« La revoir encore une fois, puis
s’enterrer,
mourir », pensait-il ; et en faisant sa visite d’adieu à
Betsy il lui
exprima ce vœu.

Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice
auprès d’Anna, mais
rapporta un refus.

« Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant
cette
réponse : cette faiblesse m’aurait coûté mes dernières
forces. »

Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui
elle-même, annonçant
qu’elle avait appris par Oblonsky qu’Alexis Alexandrovitch
consentait au
divorce, et que, par conséquent, rien n’empêchait plus Wronsky de
voir Anna.

Sans plus songer à ses résolutions, sans
s’informer à quel
moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le mari, oubliant
même de
reconduire Betsy, Wronsky courut chez les Karénine. Il enjamba
l’escalier,
entra précipitamment, traversa, en courant presque, l’appartement,
entra dans
la chambre d’Anna, et, sans même se demander si la présence d’un
tiers ne
devait pas l’arrêter, il la prit dans ses bras et couvrit de
baisers ses mains,
son visage et son cou.

Anna s’était préparée à le revoir et avait
pensé à ce
qu’elle lui dirait ; mais elle n’eut pas le temps de
parler : la passion
de Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, se calmer
elle-même, mais ce
n’était pas possible ; ses lèvres tremblaient, et longtemps
elle ne put
rien dire.

« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi,
parvint-elle
enfin à dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine.

– Cela devait être ! et tant que nous
vivrons cela
sera ; je le sais maintenant.

– C’est vrai, répondit-elle palissant de plus
en plus, tout
en entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant ce qui nous
arrive a
quelque chose de terrible après ce qui s’est passé.

– Tout cela s’oubliera, nous allons être si
heureux !
Si notre amour avait besoin de grandir, il grandirait parce qu’il a
quelque
chose de terrible », dit-il en relevant la tête et montrant
ses dents
blanches dans un sourire.

Elle ne put lui répondre que par un regard de
ses yeux aimants ;
puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le visage et ses
pauvres cheveux
coupés.

« Je ne te reconnais plus avec tes
cheveux ras. Tu es
bien belle ! Un vrai petit garçon ! Mais comme tu es
pâle !

– Oui, je suis encore très faible,
répondit-elle en
souriant ; et ses lèvres se reprirent à trembler.

– Nous irons en Italie, tu te rétabliras.

– Est-il possible que nous puissions être
comme mari et
femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le regardant dans les
yeux.

– Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que
cela n’ait
pas toujours été.

– Stiva dit qu’il consent à tout, mais
je n’accepte
pas sa générosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-dessus
la tête de
Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens plus. Je me
demande seulement
ce qu’il décidera par rapport à Serge. »

Comment dans ce premier moment de leur
rapprochement
pouvait-elle penser à son fils et au divorce ? Wronsky n’y
comprenait
rien.

« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, –
dit-il,
tournant et retournant la main d’Anna dans la sienne pour ramener
son attention
vers lui ; mais elle ne le regardait toujours pas.

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas morte,
cela valait bien
mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son
visage ; elle essaya
pourtant de sourire pour ne pas l’affliger.

Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se
soustraire à
la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais maintenant,
sans
hésitation aucune, il la refusa ; puis, ayant remarqué que ce
refus était
mal interprété en haut lieu, il donna sa démission.

Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch
restait seul dans
son appartement avec son fils, et Anna partait avec Wronsky pour
l’étranger en
refusant le divorce.
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La princesse Cherbatzky croyait impossible de
célébrer le
mariage avant le grand carême, à cause du trousseau, dont la moitié
à peine pouvait
être terminée jusque-là, c’est-à-dire en cinq semaines ; elle
convenait
cependant qu’on risquait d’être arrêté par un deuil si l’on
attendait jusqu’à
Pâques, car une vieille tante du prince était fort malade. On prit
donc un
moyen terme en décidant que le mariage aurait lieu avant le carême,
mais qu’on
ne recevrait qu’une partie du trousseau immédiatement, et le reste
après la
noce. Le jeune couple comptait partir pour la campagne aussitôt
après la
cérémonie, et n’avait pas besoin de grand’chose. La princesse
s’indignait de
trouver Levine indifférent à toutes ces questions : toujours
comme à moitié
fou, il continuait à croire son bonheur et sa personne le centre,
l’unique but
de la création ; ses affaires ne le préoccupaient en rien, il
s’en
remettait aux soins de ses amis, persuadé qu’ils arrangeraient tout
pour le
mieux. Son frère Serge, Stépane Arcadiévitch et la princesse le
dirigeaient
absolument ; il se contentait d’accepter ce qu’on lui
proposait.

Son frère emprunta l’argent dont il avait
besoin ; la
princesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce, Stépane
Arcadiévitch
fut d’avis qu’un voyage à l’étranger serait convenable. Il
consentait toujours.
« Ordonnez ce qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux,
et, quoi que
vous décidiez, mon bonheur ne sera ni plus ni moins grand. »
Mais, quand
il fit part à Kitty de l’idée de Stépane Arcadiévitch, il vit avec
étonnement
qu’elle n’approuvait pas ce projet et qu’elle avait des plans
d’avenir bien
déterminés. Elle savait à Levine des intérêts sérieux chez lui,
dans sa terre,
et ces affaires qu’elle ne comprenait ni ne cherchait à comprendre,
lui paraissaient
cependant fort importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un
voyage à
l’étranger, et tenait-elle à s’installer dans leur véritable
résidence. Cette
décision très arrêtée surprit Levine, et, toujours indifférent aux
détails, il
pria Stépane Arcadiévitch de présider, avec le goût qui le
caractérisait, aux
embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela lui semblait
rentrer dans les
attributions de son ami.

« À propos, dit un jour Stépane
Arcadiévitch, après
avoir tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de
confession ?

– Non, pourquoi ?

– On ne se marie pas sans cela.

– Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais
voilà neuf ans
que je ne me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas
songé !

– C’est joli ! dit en riant Stépane
Arcadiévitch :
et tu me traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer
ainsi :
il faut que tu fasses tes dévotions.

– Quand ? nous n’avons plus que quatre
jours ! »

Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire
comme les autres,
et Levine commença ses dévotions. Incrédule pour son propre compte,
il n’en
respectait pas moins la foi d’autrui, et trouvait dur d’assister et
de participer
à des cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa disposition
d’esprit
attendrie et sentimentale, l’obligation de dissimuler lui était
odieuse. –
Quoi ! railler des choses saintes, mentir, quand son cœur
s’épanouissait,
quand il se sentait en pleine gloire ! était-ce
possible ? Mais quoi
qu’il fît pour persuader à Stépane Arcadiévitch qu’on découvrirait
bien un
moyen d’obtenir un billet sans qu’il fût forcé de se confesser,
celui-ci resta
inflexible.

« Qu’est-ce que cela te fait ? deux
jours seront
vite passés, et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui
t’arrachera
cette dent sans que tu t’en doutes. »

Pendant la première messe à laquelle il
assista, Levine fit
de son mieux pour se rappeler les impressions religieuses de sa
jeunesse qui,
entre seize et dix-sept ans, avaient été fort vives ; il n’y
réussit pas.
Il entreprit alors de considérer les formes religieuses comme un
usage ancien,
vide de sens, à peu près comme l’habitude de faire des visites-, il
n’y parvint
pas davantage, car, ainsi que la plupart de ses contemporains, il
était
absolument dans le vague au point de vue religieux, et, incapable
de croire, il
l’était également de douter complètement. Cette confusion de
sentiments lui
causa une honte et une gêne extrêmes pendant le temps consacré à
ses
dévotions : agir sans comprendre était, lui criait sa
conscience, une
action mauvaise et mensongère.

Pour n’être pas en contradiction trop
flagrante avec ses
convictions, il chercha d’abord à attribuer un sens quelconque au
service divin
avec ses différents rites, mais, s’apercevant qu’il critiquait au
lieu de
comprendre, il s’efforça de ne plus écouter, et de s’absorber dans
les pensées intimes
qui l’envahissaient pendant ses longues stations à l’église. – La
messe, les
vêpres et les prières du soir se passèrent ainsi ; le
lendemain matin il
se leva de meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour
les prières du
matin et la confession. L’église était déserte ; il n’y vit
qu’un soldat
qui mendiait, deux vieilles femmes et les desservants. Un jeune
diacre vint à
sa rencontre ; son dos long et maigre se dessinait en deux
moitiés bien
nettes sous sa mince soutanelle ; il s’approcha d’une petite
table près du
mur et commença la lecture des prières. Levine l’écoutant répéter à
la hâte
d’une voix monotone, et en les abrégeant, les mots :
« Seigneur, ayez
pitié de nous », comme un refrain, resta debout, derrière lui,
cherchant à
se défendre d’écouter et de juger, pour ne pas interrompre ses
propres pensées.
– « Quelle expression elle a dans les mains »,
pensa-t-il, se rappelant
la soirée de la veille passée avec Kitty dans un coin du salon près
d’une
table. Leur conversation n’avait rien eu de palpitant ; elle
s’amusait à
ouvrir et à refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout en
riant de cet
enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette main et en avoir
examiné les
lignes. « Encore ayez pitié de nous », pensa
Levine faisant
des signes de croix et saluant jusqu’à terre, tout en remarquant
les mouvements
souples du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite
elle a pris ma
main et à son tour l’a examinée. – Tu as une fameuse main »,
m’a-t-elle
dit. Il regarda sa main, puis celle du diacre aux doigts écourtés.
« Maintenant
ce sera bientôt fini. Non, voilà la prière qui recommence. Si, il
se prosterne
jusqu’à terre : c’est la fin. »

Le diacre reçut un billet de trois roubles,
discrètement glissé
dans sa manche, et s’éloigna rapidement en faisant résonner ses
bottes neuves
sur les dalles de l’église déserte ; il disparut derrière
l’autel après
avoir promis à Levine de l’inscrire pour la confession. Au bout
d’un instant,
il reparut et lui fit signe. Levine s’avança vers le jubé. Il monta
quelques
marches, tourna à droite, et aperçut le prêtre, un petit vieillard
à barbe
presque blanche, au bon regard un peu fatigué, debout près du
lutrin,
feuilletant un missel. Après un léger salut à Levine il commença la
lecture des
prières, puis s’inclina jusqu’à terre en finissant :

« Le Christ assiste, invisible, à votre
confession,
dit-il se retournant vers Levine et désignant le crucifix.
Croyez-vous à tout
ce que nous enseigne la Sainte Église apostolique ?
continua-t-il en
croisant ses mains sous l’étole.

– J’ai douté, je doute encore de tout »,
dit Levine
d’une voix qui résonna désagréablement à son oreille, et il se
tut.

Le prêtre attendit quelques secondes, puis
fermant les yeux
et parlant très vite :

« Douter est le propre de la faiblesse
humaine, nous
devons prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. Quels
sont vos
principaux péchés ? »

Le prêtre parlait sans la moindre interruption
et comme s’il
eût craint de perdre du temps.

« Mon péché principal est le doute, qui
ne me quitte
pas ; je doute de tout et presque toujours.

– Douter est le propre de la faiblesse
humaine, répéta le
prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous
principalement ?

– De tout. Je doute parfois même de
l’existence de Dieu, –
dit Levine presque malgré lui, effrayé de l’inconvenance de ces
paroles. Mais
elles ne semblèrent pas produire sur le prêtre l’impression qu’il
redoutait.

– Quels doutes pouvez-vous donc avoir de
l’existence de
Dieu ? » demanda-t-il avec un sourire presque
imperceptible.

Levine se tut.

« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le
Créateur quand
vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la voûte céleste de
ses étoiles,
orné la terre de toutes ses beautés ? Comment ces choses
existeraient-elles sans le Créateur ? » Et il jeta à
Levine un regard
interrogateur.

Levine sentit l’impossibilité d’une discussion
philosophique
avec un prêtre, et répondit à sa dernière question :

« Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi
doutez-vous
que Dieu ait tout créé ?

– Je n’y comprends rien, répondit Levine
rougissant et sentant
l’absurdité de réponses qui, dans le cas présent, ne pouvaient
être
qu’absurdes.

– Priez Dieu, ayez recours à lui ; les
Pères de
l’Église eux-mêmes ont douté et demandé à Dieu de fortifier leur
foi. Le démon est
puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, priez
Dieu », répéta le
prêtre très vite.

Puis il garda un moment le silence comme s’il
eût réfléchi.

« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de
contracter
mariage avec la fille de mon paroissien et fils spirituel le prince
Cherbatzky ?
ajouta-t-il avec un sourire. C’est une jeune fille accomplie.

– Oui, » répondit Levine rougissant pour
le prêtre.
« Quel besoin a-t-il de faire de semblables questions en
confession ? » se demanda-t-il.

Le prêtre continua :

« Vous songez au mariage, et peut-être
Dieu vous accordera-t-il
une postérité. Quelle éducation donnerez-vous à vos petits enfants
si vous ne
parvenez pas à vaincre les tentations du démon qui vous suggère le
doute ?
Si vous aimez vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement la
richesse,
l’abondance et les honneurs, mais encore, en bon père, le salut de
leur âme et
les lumières de la vérité, n’est-il pas vrai ? Que
répondrez-vous donc à
l’enfant innocent qui vous demandera : « Père, qui a créé
tout ce qui
m’enchante sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, les
plantes ? » Lui répondrez-vous : « Je n’en
sais
rien » ? Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa bonté
infinie, vous
dévoile ? Et si l’enfant vous demande : « Qu’est-ce
qui m’attend
au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si vous ne
savez
rien ? Comment lui répondrez-vous ? L’abandonnerez-vous
aux
tentations du monde, au diable ? Cela n’est pas
bien ! » dit-il
s’arrêtant et baissant la tête de côté pour regarder Levine de ses
bons yeux,
doux et modestes.

Levine se tut, non qu’il craignît cette fois
une discussion
malséante, mais parce que personne ne lui avait encore posé de
pareilles
questions, et que jusqu’à ce que ses enfants fussent en état de les
lui faire,
il pensait avoir suffisamment le temps d’y réfléchir.

« Vous abordez une phase de la vie,
continua le prêtre,
où il faut choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu qu’il vous
aide et vous
soutienne dans sa miséricorde ; et pour conclure : Notre
Seigneur
Dieu, Jésus-Christ, te pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa
générosité
pour notre humanité… » Et le prêtre, terminant les formules
de
l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa bénédiction.

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de
se voir délivré
d’une situation fausse sans avoir été obligé de mentir. Il emporta
d’ailleurs
du petit discours de ce bon vieillard l’impression vague qu’au
lieu
d’absurdités il avait entendu des choses valant la peine d’être
approfondies.

« Pas maintenant naturellement,
pensa-t-il, mais plus
tard. » Levine sentait vivement en ce moment qu’il avait dans
l’âme des
régions troubles et obscures ; en ce qui concernait la
religion surtout,
il était exactement dans le cas de Swiagesky et de quelques autres,
dont les
incohérences d’opinions le frappaient désagréablement.

La soirée que Levine passa auprès de sa
fiancée chez Dolly
fut très gaie ; il se compara, en causant avec Stépane
Arcadiévitch, à un
chien qu’on dresserait à sauter au travers d’un cerceau, et qui,
heureux
d’avoir enfin compris sa leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur
la table et
la fenêtre en agitant la queue.
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La princesse et Dolly observaient strictement
les usages
établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de voir sa
fiancée le jour
du mariage ; il dîna à son hôtel avec trois célibataires
réunis chez lui
par le hasard : c’étaient Katavasof, un ancien camarade de
l’Université,
maintenant professeur de sciences naturelles, que Levine avait
rencontré et
emmené dîner ; Tchirikof, son garçon d’honneur, juge de paix à
Moscou, un
compagnon de chasse à l’ours, et enfin Serge Ivanitch.

Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était
de belle humeur,
et l’originalité de Katavasof l’amusa beaucoup ; celui-ci, se
voyant
goûté, fit des frais, et Tchirikof soutint gaiement la
conversation.

« Ainsi, voilà notre ami Constantin
Dmitrich, disait
Katavasof avec son parler lent de professeur habitué à s’écouter,
quel garçon
de moyens, jadis !, je parle de lui au passé, car il n’existe
plus. Il
aimait la science en quittant l’Université, il prenait intérêt à
l’humanité ; maintenant il emploie une moitié de ses facultés
à se faire
illusion, et l’autre à donner à ses chimères une apparence de
raison.

– Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage
plus convaincu
que vous, dit Serge Ivanitch.

– Non pas, je suis simplement partisan de la
division du
travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour propager
l’espèce. Les
autres doivent contribuer au développement intellectuel, au bonheur
de leurs
semblables. Voilà mon opinion. Je sais qu’il y a une foule de gens
disposé à
confondre ces deux branches de travail ; mais je ne suis pas
du nombre.

– Que je serais donc heureux d’apprendre que
vous êtes
amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi à
votre noce.

– Mais je suis déjà amoureux.

– Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se
tournant vers
son frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la nutrition
et…

– Je vous en prie, n’embrouillez pas les
choses ! Peu importe
ce que j’écris, mais il est de fait que j’aime les mollusques.

– Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une
femme.

– Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon
amour pour les
mollusques.

– Pourquoi cela ?

– Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment
la chasse,
l’agronomie ; eh bien, attendez.

– J’ai rencontré Archip aujourd’hui, dit
Tchirikof ; il
prétend qu’on trouve à Prudnov des quantités d’élans, même des
ours.

– Vous les chasserez sans moi.

– Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la
chasse à
l’ours, tu peux bien lui dire adieu : ta femme ne te la
permettra
plus. »

Levine sourit. L’idée que sa femme lui
défendrait la chasse
lui parut si charmante qu’il aurait volontiers renoncé à jamais au
plaisir de
rencontrer un ours.

« L’usage de prendre congé de sa vie de
garçon n’est
pas vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux qu’on se
sente, on
regrette toujours sa liberté.

– Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on
éprouve
l’envie de sauter par la fenêtre.

– Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit
Katavasof avec
un gros rire.

– La fenêtre est ouverte… partons pour
Tver ! On peut
trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore prendre
le train de
cinq heures, dit en souriant Tchirikof.

– Eh bien, la main sur la conscience, répondit
Levine, souriant
aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la moindre trace de regret
de ma liberté
perdue.

– Votre âme est un tel chaos que vous n’y
reconnaissez rien
pour le quart d’heure, dit Katavasof. Attendez qu’il y fasse plus
clair, vous
verrez alors. Vous êtes un sujet qui laisse peu d’espoir !
Buvons donc à
sa guérison. »

Après le dîner, les convives, devant changer
d’habit avant
la noce, se séparèrent.

Resté seul, Levine se demanda encore s’il
regrettait réellement
la liberté dont ses amis venaient de parler, et cette idée le fit
sourire.
« La liberté ? pourquoi la liberté ? Le bonheur pour
moi
consiste à aimer, à vivre de ses pensées, de ses désirs à elle,
sans aucune
liberté. Voilà le bonheur ! »

« Mais puis-je connaître ses pensées, ses
désirs, ses
sentiments ? » Le sourire disparut de ses lèvres. Il
tomba dans une
profonde rêverie et se sentit tout à coup frappé de crainte et
doute. « Et
si elle ne m’aimait pas ? si elle m’épousait uniquement pour
se
marier ? si elle faisait cela sans même en avoir
conscience ?
Peut-être reconnaîtra-t-elle son erreur et comprendra-t-elle, après
m’avoir
épousé, qu’elle ne m’aime pas et ne peut pas m’aimer ? »
Et les
pensées les plus blessantes pour Kitty lui vinrent à la
pensée ; il se
reprit, comme un an auparavant, à éprouver une violente jalousie
contre
Wronsky ; il se reporta, comme à un souvenir de le veille, à
cette soirée
où il les avait vus ensemble, et la soupçonna de ne pas lui avoir
tout avoué.

« Non, pensa-t-il avec désespoir en
sautant de sa
chaise, je ne puis en rester là ; je vais aller la trouver, je
lui
parlerai, et lui dirai encore pour la dernière fois :
« Nous sommes
libres, ne vaut-il pas mieux nous arrêter ? tout est
préférable au malheur
de la vie entière, à la honte, à l’infidélité ! » Et,
hors de lui,
plein de haine contre l’humanité, contre lui-même, contre Kitty, il
courut chez
elle.

Il la trouva assise sur un grand coffre,
occupée à revoir
avec sa femme de chambre des robes de toutes les couleurs étalées
par terre et
sur les dossiers des chaises.

« Comment ! s’écria-t-elle,
rayonnante de joie à
sa vue. C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle
lui disait
tantôt toi, tantôt vous). Je ne m’y attendais
pas ! Je suis
en train de faire le partage de mes robes de jeune fille.

« Ah ! c’est très bien !
répondit-il en regardant
la femme de chambre d’un air sombre.

– Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, – dit
Kitty ; et
aussitôt que celle-ci fut sortie : – Qu’y a-t-il ? – Elle
était
frappée du bouleversement de son fiancé et se sentait prise de
terreur.

– Kitty, je suis à la torture ! »
lui dit-il avec
désespoir, s’arrêtant devant elle pour lire dans ses yeux d’un air
suppliant.
Ces beaux yeux aimants et limpides lui montrèrent aussitôt combien
ses craintes
étaient chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux d’être
rassuré.

« Je suis venu te dire qu’il n’est pas
encore trop
tard : que tout peut encore être réparé.

– Quoi ? Je ne comprends pas.
Qu’as-tu ?

– J’ai… ce que j’ai cent fois dit et pensé… Je
ne suis pas digne
de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. Penses-y ! Tu te
trompes peut-être.
Penses-y bien. Tu ne peux pas m’aimer… Si… mieux vaut l’avouer…
continua-t-il
sans la regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on dise
ce que l’on
voudra ; tout vaut mieux que le malheur !… maintenant,
tandis qu’il
est encore temps…

– Je ne comprends pas, répondit-elle en le
regardant effrayée,
que veux-tu ? te dédire, rompre ?

– Oui, si tu ne m’aimes pas.

– Tu deviens fou ! – s’écria-t-elle,
rouge de
contrariété. Mais la vue du visage désolé de Levine arrêta sa
colère, et, repoussant
les robes qui couvraient les chaises, elle se rapprocha de lui.

– À quoi penses-tu ? dis-moi tout.

– Je pense que tu ne saurais m’aimer.
Pourquoi
m’aimerais-tu ?

– Mon Dieu ! qu’y puis je ?
dit-elle, et elle
fondit en larmes.

– Qu’ai-je fait ! » s’écria-t-il
aussitôt, et se
jetant à ses genoux il couvrit ses mains de baisers.

Quand la princesse, au bout de cinq minutes,
entra dans la
chambre, elle les trouva complètement réconciliés. Kitty avait
convaincu son
fiancé de son amour. Elle lui avait expliqué qu’elle l’aimait parce
qu’elle le
comprenait à fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et que
tout ce
qu’il aimait était bon et bien.

Levine trouva l’explication parfaitement
claire. Quand la
princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur le grand coffre,
examinant
les robes, et discutant sur leur destination. Kitty voulait donner
à Dountacha
la robe brune qu’elle portait le jour où Levine l’avait demandé en
mariage, et
celui-ci insistait pour qu’elle ne fût donnée à personne, et que
Dountacha
reçût la bleue.

« Mais comment ne comprends-tu pas
qu’étant brune le
bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela… »

En apprenant pourquoi Levine était venu, la
princesse se
fâcha tout en riant, et le renvoya s’habiller, car Charles allait
venir coiffer
Kitty.

« Elle est assez agitée comme cela,
dit-elle ;
elle ne mange rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue
d’œil : et tu
viens encore la troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi,
mon
garçon. »

Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus,
mais rassuré.
Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en grande toilette,
l’attendaient déjà
pour le bénir avec les images saintes. Il n’y avait pas de temps à
perdre.
Dolly devait rentrer chez elle, y prendre son fils pommadé et frisé
pour la circonstance ;
l’enfant était chargé de porter l’icone devant la mariée. Ensuite
il fallait
envoyer une voiture au garçon d’honneur, tandis que l’autre, qui
devait
conduire Serge Ivanitch, retournerait à l’hôtel. Les combinaisons
les plus
compliquées abondaient ce jour-là. Il fallait se hâter, car il
était déjà six
heures et demie.

La cérémonie de la bénédiction manqua de
sérieux. Stépane
Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique à côté de sa
femme, souleva
l’icone et obligea Levine à se prosterner, pendant qu’il le
bénissait avec un
sourire affectueux et malin ; il finit par l’embrasser trois
fois, ce que
fit aussi en toute hâte Daria Alexandrovna, pressée de partir, et
absolument
embrouillée dans ses arrangements de voiture.

« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller
le chercher
dans notre voiture, et peut-être Serge Ivanitch, aura-t-il la bonté
de venir
tout de suite et de renvoyer la sienne…

– Parfaitement, avec grand plaisir.

– Nous viendrons ensemble. Les bagages
sont-ils expédiés ?
demanda Stépane Arcadiévitch.

– Oui, » répondit Levine, et il appela
son domestique
pour s’habiller.
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L’église, brillamment illuminée, était
encombrée de monde,
surtout de femmes : celles qui n’avaient pu pénétrer à
l’intérieur se
bousculaient aux fenêtres et se coudoyaient en se disputant les
meilleures
places.

Plus de vingt voitures se rangèrent à la file
dans la rue,
sous l’inspection de gendarmes. Un officier de police, indifférent
au froid, se
tenait en uniforme sous le péristyle où, les uns après les autres,
des équipages
déposaient tantôt des femmes en grande toilette relevant les
traînes de leurs
robes, tantôt des hommes se découvrant pour pénétrer dans le saint
lieu. Les
lustres et les cierges allumés devant les images inondaient de
lumière les dorures
de l’iconostase sur fond rouge, les ciselures des images, les
grands
chandeliers d’argent, les encensoirs, les bannières du chœur, les
degrés du
jubé, les vieux missels noircis et les vêtements sacerdotaux. Dans
la foule
élégante qui se tenait à droite de l’église, on causait à mi-voix
avec
animation, et le murmure de ces conversations résonnait étrangement
sous la
voûte élevée. Chaque fois que la porte s’ouvrait avec un bruit
plaintif, le
murmure s’arrêtait, et l’on se retournait dans l’espoir de voir
enfin paraître
les mariés. Mais la porte s’était déjà ouverte plus de dix fois
pour livrer
passage soit à un retardataire qui allait se joindre au groupe de
droite, soit
à quelque spectatrice assez habile pour tromper ou attendrir
l’officier de
police. Amis et simple public avaient passé par toutes les phases
de
l’attente ; on n’avait d’abord attaché aucune importance au
retard des mariés ;
puis on s’était retourné de plus en plus souvent, se demandant ce
qui pouvait
être survenu ; enfin parents et invités prirent l’air
indifférent de gens
absorbés par leurs conversations, comme pour dissimuler le malaise
qui les
gagnait.

L’archidiacre, afin de prouver qu’il perdait
un temps précieux,
faisait de temps en temps trembler les vitres en toussant avec
impatience ; les chantres ennuyés essayaient leurs voix dans
le
chœur ; le prêtre envoyait sacristains et diacres s’informer
de l’arrivée
du cortège, et apparaissait lui-même à une des portes latérales, en
soutane
lilas avec une ceinture brodée. Enfin une dame ayant consulté sa
montre dit à
sa voisine : « Cela devient étrange ! » Et
aussitôt tous
les invités exprimèrent leur étonnement et leur mécontentement. Un
des garçons
d’honneur alla aux nouvelles.

Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long
voile et couronne
de fleurs d’oranger, attendait vainement au salon, en compagnie de
sa sœur Lwof
et de sa mère assise [3], que le garçon d’honneur vint l’avertir
de
l’arrivée de son fiancé.

De son côté, Levine en pantalon noir, mais
sans gilet ni habit,
se promenait de long en large dans sa chambre d’hôtel, ouvrant la
porte à
chaque instant pour regarder dans le corridor, puis rentrait
désespéré et
s’adressait avec des gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui
fumait
tranquillement.

« A-t-on jamais vu homme dans une
situation plus absurde ?

– C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch
avec son sourire
calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de suite.

– Oui-da ! disait Levine contenant sa
rage à
grand’peine. Et dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables gilets
ouverts. Impossible !
ajoutait-il, regardant le plastron de sa chemise tout froissé. Et
si mes malles
sont déjà au chemin de fer ? criait-il hors de lui.

– Tu mettras la mienne.

– J’aurais dû commencer par là.

– Attends, cela s’arrangera. »

Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait
emballé et fait
porter chez les Cherbatzky, d’où ils devaient être expédiés au
chemin de fer,
tous les effets de son maître, le vieux domestique Kousma n’avait
pas pensé à
mettre de côté une chemise fraîche. Celle que Levine portait depuis
le matin
n’était pas mettable ; envoyer chez les Cherbatzky était trop
long ;
pas de magasins ouverts, c’était dimanche. On fit prendre une
chemise chez
Stépane Arcadiévitch ; elle parut ridiculement large et
courte. En
désespoir de cause, il fallut envoyer ouvrir les malles chez les
Cherbatzky.
Ainsi, tandis qu’on l’attendait à l’église, le malheureux marié se
débattait
dans sa chambre comme un animal féroce en cage.

Enfin le coupable Kousma se précipita hors
d’haleine dans la
chambre, une chemise à la main.

« Je suis arrivé juste à temps, on
emportait les
malles », s’écria-t-il.

Trois minutes après, Levine courait à toutes
jambes dans le
corridor, sans regarder sa montre pour ne pas augmenter ses
tourments.

« Tu n’y changeras rien, lui disait
Stépane
Arcadiévitch qui suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que
tout
s’arrangera.
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« Ce sont eux. Le voilà. Lequel ?
Est-ce le plus
jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi
morte ! »
murmurait-on dans la foule, lorsque Levine entra avec sa
fiancée.

Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la
cause du retard,
et on chuchota en souriant parmi les invités. Quant à Levine, il ne
remarquait
rien ni personne, et ne quittait pas sa fiancée des yeux. Kitty
était beaucoup
moins jolie que d’habitude sous sa couronne de mariée, et on la
trouva généralement
enlaidie ; mais tel n’était pas l’avis de Levine. Il regardait
sa coiffure
élevée, son voile blanc, ses fleurs, la garniture de sa robe
encadrant
virginalement son cou long et mince, et le découvrant un peu par
devant, sa
taille remarquablement fine, et elle lui parut plus belle que
jamais. Ce
n’était cependant pas sa robe de Paris qui le charmait, ni
l’ensemble d’une
parure qui n’ajoutait rien à sa beauté : c’était l’expression
de ce
charmant visage, son regard, ses lèvres avec leur innocente
expression de
sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat.

« J’ai pense que tu t’étais enfui, lui
dit-elle en
souriant.

– Ce qui m’est arrivé est si bête, que je suis
honteux d’en
parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers Serge
Ivanitch.

– Elle est bonne, ton histoire de
chemise ! dit
celui-ci hochant la tête avec un sourire.

– Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre
un mot de ce
qu’on lui disait.

– Kostia, voici le moment de prendre une
décision suprême,
vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un grand
embarras ; la
question est grave et tu vas en apprécier toute l’importance. On me
demande si
les cierges doivent être neufs ou entamés ; la différence est
de dix
roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. J’ai pris une
décision, mais je
ne sais si tu l’approuveras. »

Levine comprit qu’il s’agissait d’une
plaisanterie, mais ne
parvint pas à sourire.

« Que décides-tu ? neufs ou
entamés ? voilà
la question.

– Oui, oui, neufs.

– Parfaitement ! la question est
tranchée, dit Stépane
Arcadiévitch souriant. – Que l’homme est donc peu de chose dans ces
sortes de
situations ! murmura-t-il à Tchirikof, tandis que Levine
s’approchait de
sa fiancée après lui avoir jeté un regard éperdu.

– Attention, Kitty ! pose la première le
pied sur le
tapis, lui dit la comtesse Nordstone en s’approchant… Vous en
faites de
belles ! ajouta-t-elle, s’adressant à Levine.

– Tu n’as pas peur ? demanda Maria
Dmitriewna, une
vieille tante.

– N’as-tu pas un peu froid ? Tu es pâle.
Baisse-toi un
moment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour
réparer un
petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur.

Dolly s’approcha à son tour et voulut parler,
mais l’émotion
lui coupa la parole, et elle se mit à rire nerveusement.

Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un
air aussi absent
que Levine.

Pendant ce temps, les desservants avaient
revêtu leurs habits
sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du diacre, vint se placer
devant le
pupitre posé à l’entrée des portes saintes : il adressa à
Levine quelques
mots, que celui-ci ne comprit pas.

« Prenez la main de votre fiancée et
approchez »,
lui souffla le garçon d’honneur.

Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui,
Levine
faisait le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au moment où,
découragés,
les uns et les autres voulaient l’abandonner à sa propre
inspiration, il
comprit que de sa main droite il devait prendre, sans changer de
position, la
main droite de sa fiancée. Le prêtre fit alors quelques pas et
s’arrêta devant
le pupitre. Les parents et les invités suivirent le jeune
couple ; il se
produisit un murmure de voix et un froufrou de robes. Quelqu’un se
baissa pour
arranger la traîne de la mariée, puis un silence si profond régna
dans
l’église, qu’on entendait les gouttes de cire tomber des
cierges.

Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux
blancs, brillants
comme de l’argent, retenus derrière les oreilles, retira ses
petites mains
ridées de dessous sa lourde chasuble d’argent ornée d’une croix
d’or, et s’approcha
du pupitre, où il feuilleta le missel.

Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler
à l’oreille,
fit un signe à Levine, et se retira.

Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs,
et, tout en
les tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de la cire qui en
dégouttait, il
se tourna vers le jeune couple. C’était ce même vieillard qui avait
confessé
Levine. Après avoir regardé en soupirant les mariés de ses yeux
tristes et
fatigués, il bénit de la main droite le fiancé, puis, avec une
nuance particulière
de douceur, posa ses doigts sur la tête baissée de Kitty, leur
remit les cierges,
s’éloigna lentement et prit l’encensoir.

« Tout cela est-il bien
réel ? » pensait
Levine jetant un coup d’œil à sa fiancée qu’il voyait de profil, et
remarquant
au mouvement de ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait son
regard. Elle ne
leva pas la tête, mais il comprit, à l’agitation de la ruche
remontant jusqu’à
sa petite oreille rose, qu’elle étouffait un soupir, et vit sa
main,
emprisonnée dans un long gant, trembler en tenant le cierge.

Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son
regard, le mécontentement
de ses amis, sa sotte histoire de chemise, il ne sentit plus qu’une
émotion
mêlée de terreur et de joie.

L’archidiacre en dalmatique de drap d’argent,
un bel homme
aux cheveux frisés des deux côtés de la tête, s’avança, leva
l’étole de ses
deux doigts avec un geste familier, et s’arrêta devant le
prêtre.

« Bénissez-nous, Seigneur »,
entonna-t-il
lentement, et les paroles résonnèrent solennellement dans
l’air.

« Que le Seigneur vous bénisse maintenant
et dans tous
les siècles des siècles », répondit d’une voix douce et
musicale le vieux
prêtre continuant à feuilleter.

Et le répons, chanté par le chœur invisible,
emplit l’église
d’un son large et plein, qui grandit pour s’arrêter une seconde et
mourir doucement.

On pria, comme d’habitude, pour le repos
éternel et le salut
des âmes, pour le synode et l’empereur, puis aussi pour les
serviteurs de Dieu,
Constantin et Catherine.

« Prions le Seigneur de leur envoyer son
amour, sa paix
et son secours », sembla demander toute l’église par la voix
de
l’archidiacre.

Levine écoutait ces paroles et en était
frappé.
« Comment ont-ils compris que ce dont j’avais précisément
besoin était de
secours, oui de secours ? Que sais-je, que puis-je sans
secours ? »
pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses récentes terreurs.

Quand le diacre eut terminé, le prêtre se
tourna vers les
mariés, un livre à la main :

« Dieu éternel qui réunis par un lien
indissoluble ceux
qui étaient séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta servante
Catherine,
et répands tes bienfaits sur eux. Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, à
présent et toujours comme dans tous les siècles des
siècles… »

« Amen », chanta encore le chœur
invisible.

« – Qui réunis par un lien indissoluble
ceux qui
étaient séparés ! Combien ces paroles profondes répondent à ce
que l’on
éprouve en ce moment ! – Le comprend-elle, comme
moi ? » pensa
Levine.

À l’expression du regard de Kitty, il conclut
qu’elle comprenait
comme lui ; mais il se trompait : absorbée par le
sentiment qui
envahissait et remplissait de plus en plus son cœur, elle avait à
peine suivi
le service religieux. Elle éprouvait la joie profonde de voir enfin
s’accomplir
ce qui, pendant six semaines, l’avait tour à tour rendue heureuse
et inquiète.
Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe brune, elle s’était
approchée de
Levine pour se donner silencieusement tout entière, le passé, elle
le sentait,
avait été arraché de son âme et avait fait place à une existence
autre,
nouvelle, inconnue, sans que sa vie extérieure fût cependant
changée. Ces six
semaines avaient été une époque bienheureuse et tourmentée.
Espérances et
désirs, tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait pas
bien, vers
lequel le poussait un sentiment qu’elle comprenait moins encore, et
qui,
l’attirant et l’éloignant alternativement, lui inspirait pour son
passé à elle
une indifférence complète et absolue. Ses habitudes d’autrefois,
les choses
qu’elle avait aimées, et jusqu’à ses parents, que son insensibilité
affligeait,
rien ne lui était plus ; et, tout en s’effrayant de ce
détachement, elle
se réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie
nouvelle, qui
n’avait pas encore commencé, s’en faisait-elle une idée
précise ?
Aucunement ; c’était une attente douce et terrible du nouveau,
de
l’inconnu, et cette attente, ainsi que le remords de ne rien
regretter du
passé, allaient avoir une fin ! Elle avait peur, c’était
naturel, mais le
moment présent n’était cependant que la sanctification de l’heure
décisive qui
remontait à six semaines.

Le prêtre, en se retournant vers le pupitre,
saisit avec
difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer à la première
jointure du
doigt de Levine.

« Je t’unis, Constantin, serviteur de
Dieu, à
Catherine, servante de Dieu », et il répéta la même formule en
passant un
grand anneau au petit doigt délicat de Kitty.

Les mariés cherchaient à comprendre ce que
l’on voulait
d’eux, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les corrigeait
à voix
basse. On souriait, on chuchotait autour d’eux tandis qu’ils
restaient sérieux
et graves.

« Ô Dieu qui, dès le commencement du
monde, as créé
l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour être son
aide
inséparable, bénis ton serviteur Constantin et ta servante
Catherine, unis les
esprits de ces époux, et verse dans leurs cœurs la foi, la concorde
et
l’amour. »

Levine sentait sa poitrine se gonfler, des
larmes involontaires
monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur le mariage, sur
l’avenir, se
réduire à néant. Ce qui s’accomplissait pour lui avait une portée
incomprise jusqu’ici,
et qu’il comprenait moins que jamais.
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Tout Moscou assistait au mariage. Dans cette
foule de femmes
parées et d’hommes en cravates blanches ou en uniformes, on
chuchotait discrètement,
les hommes surtout, car les femmes étaient absorbées par leurs
observations sur
les mille détails, pleins d’intérêt pour elles, de cette
cérémonie.

Un petit groupe d’intimes entourait la mariée,
et dans le
nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle madame
Lwof
arrivée de l’étranger.

« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un
mariage ?
c’est presque du deuil, disait Mme Korsunsky.

– Avec son teint, c’est seyant, répondit la
Drubetzky. Mais
pourquoi ont-ils choisi le soir pour la cérémonie ? cela sent
le marchand.

– C’est plus joli. Moi aussi, je me suis
mariée le soir, dit
la Korsunsky soupirant et se rappelant combien elle était belle ce
jour-là et
combien son mari était ridiculement amoureux ! Tout cela était
bien changé !

– On prétend que ceux qui ont été garçons
d’honneur plus de
dix fois dans leur vie, ne se marient pas ; j’ai voulu
m’assurer de cette
façon contre le mariage, mais la place était prise », dit le
comte
Seniavine à la jeune princesse Tcharsky, qui avait des vues sur
lui.

Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle
regardait
Kitty et pensait à ce qu’elle ferait quand, à son tour, elle serait
avec
Seniavine dans cette situation ; combien elle lui reprocherait
alors ses
plaisanteries !

Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle
d’honneur de
l’impératrice son intention de poser la couronne sur le chignon de
Kitty pour
lui porter bonheur.

« Pourquoi ce chignon ?
répondit-elle, bien
décidée si le monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, se soumettait
au mariage,
à se marier très simplement. Je n’aime pas ce faste. »

Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et
prétendait que
si l’usage de voyager après le mariage était répandu, cela tenait à
ce que les
mariés semblaient généralement honteux de leur choix.

« Votre frère peut être fier, lui. Elle
est ravissante.
Vous devez lui porter envie !

– J’ai passé ce temps-là, Daria
Dmitrievna, »
répondit-il, et son visage exprima une tristesse soudaine.

Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur
son calembour
sur le divorce.

« Il faudrait arranger sa couronne,
répondit celle-ci
sans écouter.

– Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait
la comtesse
Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il ne vaut pas
son petit
doigt, n’est-ce pas ?

– Je ne suis pas de votre avis, il me plaît
beaucoup, et non
pas seulement en qualité de beau-frère, répondit
Mme Lwof.
Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile en pareil cas de
ne pas être
ridicule. Lui n’est ni ridicule ni raide, on sent qu’il est
touché.

– Vous vous attendiez à ce mariage ?

– Presque. Il l’a toujours aimée.

– Eh bien, nous allons voir qui des deux
mettra le premier
le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de commencer.

– C’était inutile, répondit
Mme Lwof :
dans notre famille nous sommes toutes soumises à nos maris.

– Moi, j’ai fait exprès de prendre le pas sur
le mien. Et
vous, Dolly ? »

Dolly les entendait sans répondre ; elle
était émue,
des larmes remplissaient ses yeux, et elle n’aurait pu prononcer
une parole
sans pleurer. Heureuse pour Kitty et pour Levine, elle faisait des
retours sur
son propre mariage, et, jetant un regard sur le brillant Stépane
Arcadiévitch,
elle oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de son
premier et innocent
amour. Elle pensait aussi à d’autres femmes, ses amies, qu’elle se
rappelait à
cette heure unique et solennelle de leur vie, où elles avaient
renoncé avec
joie au passé et abordé un mystérieux avenir, l’espoir et la
crainte dans le
cœur. Au nombre de ces mariées elle revoyait sa chère Anna, dont
elle venait
d’apprendre les projets de divorce ; elle l’avait vue aussi,
couverte d’un
voile blanc, pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs d’oranger.
Et
maintenant ? – « C’est affreux ! »
murmura-t-elle.

Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à
suivre avec intérêt
les moindres incidents de la cérémonie ; des spectatrices
étrangères
étaient là, retenant leur haleine dans la crainte de perdre un seul
mouvement
des mariés, et répondant avec ennui aux plaisanteries ou aux propos
oiseux des
hommes, souvent même ne les entendant pas.

« Pourquoi est-elle si émue ? La
marie-t-on contre
son gré ?

– Contre son gré ? un si bel homme.
Est-il
prince ?

– Celle en satin blanc est la sœur. Écoute le
diacre
hurler : « Qu’elle craigne son mari ».

– Les chantres sont-ils de Tchoudof
[4] ?

– Non, du synode.

– J’ai interrogé le domestique. Il dit que son
mari l’emmène
dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on. C’est pour cela
qu’on l’a
mariée.

– Ça fait un joli couple.

– Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna,
qu’on ne portait
plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe puce, une
ambassadrice,
dit-on, comme elle est arrangée ! Vous voyez bien ?

– Quel petit agneau sans tache, que la mariée.
On dira ce
qu’on voudra, on se sent ému. »

Ainsi parlaient les spectatrices assez
adroites pour avoir
dépassé la porte.
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À ce moment, un des officiants vint étendre au
milieu de
l’église un grand morceau d’étoffe rose, pendant que le chœur
entonnait un
psaume d’une exécution difficile et compliquée, où la basse et le
ténor se répondaient ;
le prêtre fit un signe aux mariés en leur indiquant le tapis.

Ils connaissaient tous deux le préjugé qui
veut que celui
des époux dont le pied se pose le premier sur le tapis, devienne le
vrai chef
de la famille, mais ni Levine ni Kitty ne se le rappelèrent, Les
remarques
échangées autour d’eux leur échappèrent également.

Un nouvel office commença, Kitty écouta les
prières et
chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la cérémonie
avançait, plus
son cœur débordait d’une joie triomphante qui empêchait son
attention de se
fixer.

On pria Dieu pour « que les époux eussent
le don de sagesse
et une nombreuse postérité », on rappela « que la
première femme
avait été tirée de la côte d’Adam », « que la femme
devait quitter
son père et sa mère pour ne faire qu’un avec son
époux » ; on pria
Dieu « de les bénir comme Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora,
et de leur
faire voir leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième
génération ».

Quand le prêtre présenta les couronnes et que
Cherbatzky,
avec ses gants à trois boutons, soutint en tremblotant celle de la
mariée, on
lui conseilla de toutes parts, à mi-voix, de la poser complètement
sur la tête
de Kitty.

« Mettez-la-moi », murmura celle-ci
en souriant.

Levine se tourna de son côté, et, frappé du
rayonnement de
son visage, il se sentit, comme elle, heureux et rasséréné.

Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de
l’épître et
le roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort apprécié du
public
étranger qui l’attendait avec impatience. Ils burent avec joie
l’eau et le vin
tièdes dans la coupe, et suivirent presque gaiement le prêtre
lorsqu’il leur
fit faire le tour du pupitre en tenant leurs mains dans les
siennes. Cherbatzky
et Tchirikof, soutenant les couronnes, suivaient les mariés et
souriaient aussi,
tout en trébuchant sur la traîne de la mariée. L’éclair de joie
allumé par
Kitty se communiquait, semblait-il, à toute l’assistance. Levine
était
convaincu que le diacre et le prêtre en subissaient la contagion
comme lui.

Les couronnes ôtées, le prêtre lut les
dernières prières et
félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty et crut ne l’avoir
encore jamais
vue aussi belle ; c’était la beauté de ce rayonnement
intérieur qui la
transformait ; il voulut parler, mais s’arrêta, craignant que
la cérémonie
ne fût pas encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, avec un
bon
sourire :

« Embrassez votre femme, et vous,
embrassez votre
mari », et il leur reprit les cierges.

Levine embrassa sa femme avec précaution, lui
prit le bras et
sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et étrange de se
sentir tout à
coup rapproché d’elle. Il n’avait pas cru jusqu’ici à la réalité de
tout ce qui
venait de se passer, et ne commença à y ajouter foi que lorsque
leurs regards
étonnés et intimidés se rencontrèrent ; il sentit alors que,
bien réellement,
ils ne faisaient plus qu’un.

Le même soir, après souper, les jeunes mariés
partirent pour
la campagne.
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Wronsky et Anna voyageaient ensemble en Europe
depuis trois
mois ; ils avaient visité Venise, Rome, Naples, et venaient
d’arriver dans
une petite ville italienne où ils comptaient séjourner quelque
temps.

Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien
pommadés et
séparés par une raie qui partait du cou, en habit noir, large
plastron de batiste,
et breloques se balançant sur un ventre rondelet, répondait
dédaigneusement,
les mains dans ses poches, aux questions que lui adressait un
monsieur.

Des pas sur l’escalier de l’autre côté du
perron firent retourner
le brillant majordome, et lorsqu’il aperçut le comte russe,
locataire du plus
bel appartement de l’hôtel, il retira respectueusement ses mains de
ses poches,
et prévint le comte, en saluant, que le courrier était venu
annoncer que
l’intendant du palais, pour lequel on était en négociations,
consentait à
signer le bail.

« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle
à la
maison ?

– Madame était sortie, mais elle vient de
rentrer »,
répondit le maître d’hôtel.

Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords,
essuya de son
mouchoir son front et ses cheveux rejetés en arrière qui
dissimulaient sa
calvitie, puis voulut passer, tout en jetant un regard distrait sur
le monsieur
arrêté à le contempler.

« Monsieur est russe et vous a
demandé », dit le
maître d’hôtel.

Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à
l’idée de ne
pouvoir éviter les rencontres, et content cependant de trouver une
distraction
quelconque : ses yeux et ceux de l’étranger
s’illuminèrent :

« Golinitchef !

– Wronsky ! »

C’était effectivement Golinitchef, un camarade
de Wronsky au
corps des pages : il y appartenait au parti libéral et en
était sorti avec
un grade civil sans aucune intention d’entrer au service. Depuis
leur sortie du
corps ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois.

Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait
cru comprendre
que son ancien camarade méprisait, du haut de ses opinions
extra-libérales, la
carrière militaire ; il l’avait, en conséquence, traité
froidement et avec
hauteur, ce qui avait laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur
avait pas
donné le désir de se revoir. Et cependant ce fut avec un cri de
joie qu’ils se
reconnurent. Peut-être Wronsky ne se douta-t-il pas que la cause du
plaisir
qu’il avait à retrouver Golinitchef était le profond ennui qu’il
éprouvait ; mais, oubliant le passé, il lui tendit la main,
et
l’expression un peu inquiète de la physionomie de Golinitchef fit
place à une
satisfaction manifeste.

« Enchanté de te rencontrer ! dit
Wronsky avec un
sourire amical qui découvrit ses belles dents.

– On m’a dit ton nom, je ne savais pas si
c’était toi ;
très, très heureux…

– Mais entre donc. Que fais-tu ici ?

– J’y suis depuis plus d’un an. Je
travaille.

– Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt.
Entrons
donc. »

Et selon l’habitude propre aux Russes de
parler français
quand ils ne veulent pas être compris de leurs domestiques, il dit
en
français :

« Tu connais
Mme Karénine ? nous
voyageons ensemble, j’allais chez elle ». Et tout en parlant
il examinait
la physionomie de Golinitchef.

– Ah ! Je ne savais pas (il le savait
parfaitement),
répondit celui-ci avec indifférence.

– Y a-t-il longtemps que tu es ici ?

– Depuis trois jours », répondit Wronsky,
continuant à
observer son camarade.

« C’est un homme bien élevé, qui voit les
choses dans
leur véritable jour ; on peut le présenter à Anna », se
dit-il,
interprétant favorablement la façon dont Golinitchef venait de
détourner la
conversation.

Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à
chaque rencontre
nouvelle, avait éprouvé le même sentiment d’hésitation ;
généralement les
hommes avaient compris la situation « comme elle devait être
comprise ».
Il eût été embarrassé de dire ce qu’il entendait par là. Au fond,
ces personnes
ne cherchaient pas à comprendre, et se contentaient d’une tenue
discrète,
exempte d’allusions et de questions, comme font les gens bien
élevés en
présence d’une situation délicate et compliquée.

Golinitchef était certainement de ceux-là, et
lorsque
Wronsky l’eût présenté à Anna, il fut doublement content de l’avoir
rencontré,
son attitude étant correcte autant qu’on pouvait le désirer, et ne
lui coûtant
visiblement aucun effort.

Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la
beauté et la
simplicité le frappèrent. Elle rougit en voyant entrer les deux
hommes, et
cette rougeur enfantine plut infiniment au nouveau venu. Il fut
charmé de la
façon naturelle dont elle abordait sa situation, appelant Wronsky
par son petit
nom, et disant qu’ils allaient s’installer dans une maison qu’on
décorait du
nom de palazzo, de l’air d’une personne qui veut éviter tout
malentendu devant
un étranger.

Golinitchef, qui connaissait Alexis
Alexandrovitch, ne put
s’empêcher de donner raison à cette femme jeune, vivante et pleine
d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait guère
elle-même, qu’elle
pût être heureuse et gaie tout en ayant abandonné son mari et son
fils, et
perdu sa bonne renommée.

« Ce palazzo est dans le guide, dit
Golinitchef. Vous y
verrez un superbe Tintoret de sa dernière manière.

– Faisons une chose : le temps est
superbe, retournons
le voir, dit Wronsky, s’adressant à Anna.

– Très volontiers, je vais mettre mon chapeau.
Vous dites
qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, se
retournant
vers Wronsky et rougissant encore.

Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au
juste qui était
Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec lui le ton qu’il
fallait.

Il la regarda, longuement, tendrement, et
répondit :

« Non, trop chaud. »

Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et
lui répondant
par un sourire, sortit de son pas vif et gracieux.

Les amis se regardèrent avec un certain
embarras, Golinitchef
comme un homme qui voudrait exprimer son admiration sans oser le
faire, Wronsky
comme quelqu’un qui désire un compliment et le redoute.

« Ainsi, tu t’es fixé ici ? dit
Wronsky pour
entamer une conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des
mêmes
études ?

– Oui, j’écris la seconde partie des Deux
origines,
répondit Golinitchef tout épanoui à cette question, ou pour être
plus exact, je
prépare et j’assemble mes matériaux. Ce sera beaucoup plus vaste
que la
première partie. On ne veut pas comprendre chez nous, en Russie,
que nous
sommes les successeurs de Byzance… » Et il commença une longue
dissertation.

Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet
ouvrage dont
l’auteur parlait comme d’un livre connu, puis, à mesure que
Golinitchef
développait ses idées, il y prit intérêt, quoiqu’il remarquât avec
peine
l’agitation nerveuse qui s’emparait de son ami ; ses yeux
s’animaient en
réfutant les arguments de ses adversaires, et sa figure prenait une
expression
irritée et tourmentée.

Wronsky se rappela Golinitchef au corps des
pages :
c’était alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon enfant,
plein de
sentiments élevés, et toujours le premier de sa classe. Pourquoi
était-il
devenu si irritable ? Pourquoi surtout, lui un homme du
meilleur monde, se
mettait-il sur la même ligne que des écrivailleurs de profession
qui le
poussaient à bout ? En valaient-ils la peine ? Wronsky se
prenait
presque de compassion pour lui.

Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua
même pas l’entrée
d’Anna. Celle-ci, en toilette de promenade, une ombrelle à la main,
s’arrêta
près des causeurs, et Wronsky fut heureux de s’arracher au regard
fixe et
fébrile de son interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur
l’élégante
taille de son amie.

Golinitchef eut quelque peine à reprendre
possession de
lui-même. Mais Anna sut vite le distraire par sa conversation
aimable et
enjouée. Elle le mit peu à peu sur le chapitre de la peinture, dont
il parla en
connaisseur ; ils arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, et
le
visitèrent.

« Une chose m’enchante particulièrement
dans notre nouvelle
installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu auras un
bel
atelier ; – elle tutoyait Wronsky en russe devant Golinitchef,
qu’elle
considérait déjà comme devant faire partie de leur intimité dans la
solitude où
ils vivaient.

– Est-ce que tu t’occupes de peinture ?
demanda
celui-ci, se tournant avec vivacité vers Wronsky.

– J’en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis
un peu remis
maintenant, répondit Wronsky en rougissant.

– Il a un véritable talent, s’écria Anna
railleuse ; je
ne suis pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs
sérieux. »
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Cette première période de délivrance morale et
de retour à
la santé fut pour Anna une époque de joie exubérante ; l’idée
du mal dont
elle était cause ne parvint pas à empoisonner son ivresse. Ne
devait-elle pas à
ce malheur un bonheur assez grand pour effacer tout remords ?
Aussi n’y
arrêtait-elle pas sa pensée. Les événements qui avaient suivi sa
maladie, depuis
sa réconciliation avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à son départ de
la maison
conjugale, lui paraissaient un cauchemar maladif, dont son voyage,
seule avec
Wronsky, l’avait délivrée. Pourquoi revenir sur ce terrible
souvenir ?
« Après tout, se disait-elle, et ce raisonnement lui donnait
un certain
calme de conscience, le tort que j’ai causé à cet homme était
fatal,
inévitable, mais du moins je ne profiterai pas de son malheur.
Puisque je le
fais souffrir, je souffrirai aussi ; je renonce à tout ce que
j’aime, à
tout ce que j’apprécie le plus au monde, mon fils et ma réputation.
Puisque
j’ai péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, et j’accepte
la honte
ainsi que la douleur de la séparation. »

Anna était sincère en raisonnant de la
sorte ; mais au
fond jusqu’ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni cette
honte qu’elle se
croyait prête à subir comme une expiation. Wronsky et elle
évitaient tous deux,
depuis qu’ils étaient à l’étranger, des rencontres qui auraient pu
les placer
dans une situation fausse : les quelques personnes avec
lesquelles ils
étaient entrés en relations, avaient feint de comprendre leur
position mieux
qu’ils ne la comprenaient eux-mêmes. Quant à la séparation d’avec
son fils,
Anna s’en souffrait pas encore cruellement : passionnément
attachée à sa
petite fille, une enfant ravissante, elle ne pensait que rarement à
Serge.

Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui
devenait
cher ; sa présence continuelle était un enchantement toujours
nouveau.
Chacun des traits de son caractère lui semblait beau ; tout,
jusqu’à son
changement de tenue, depuis qu’il avait quitté l’uniforme, lui
plaisait comme à
une enfant éperdument amoureuse. Chacune de ses paroles, de ses
pensées,
portait un véritable cachet de grandeur et de noblesse. Elle
s’effrayait
presque de cette admiration excessive et n’osait la lui avouer, de
crainte
qu’en lui faisant constater ainsi sa propre infériorité il ne se
détachât
d’elle, et rien ne lui semblait terrible comme l’idée de perdre son
amour.
Cette terreur, du reste, n’était nullement justifiée par la
conduite de
Wronsky : jamais il ne témoignait le moindre regret d’avoir
sacrifié à sa
passion une carrière dans laquelle il eût certainement joué un
rôle
considérable ; jamais, non plus, il ne s’était montré aussi
respectueux,
aussi préoccupé de la crainte qu’Anna souffrit de sa position. Lui,
cet homme
si absolu, n’avait pas de volonté devant elle, et ne cherchait qu’à
deviner ses
moindres désirs. Comment n’aurait-elle pas été reconnaissante, et
n’aurait-elle
pas senti le prix d’attentions aussi constantes ? Parfois
cependant elle
éprouvait involontairement une certaine lassitude à se trouver
l’objet de cette
incessante préoccupation.

Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses
plus chers
désirs, il n’était pas pleinement heureux. Éternelle erreur de ceux
qui croient
trouver leur satisfaction dans l’accomplissement de tous leurs
vœux, il ne
possédait que quelques parcelles de cette immense félicité rêvée
par lui. Un moment,
quand il s’était vu libre de ses actions et de son amour, son
bonheur avait été
complet ; – mais bientôt une certaine tristesse s’empara de
lui. Il
chercha, presque sans s’en douter, un nouveau but à ses désirs, et
prit des
caprices passagers pour des aspirations sérieuses.

Employer seize heures de la journée à
l’étranger, hors du
cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa vie à Pétersbourg,
n’était pas
aisé. Il ne fallait plus penser aux distractions qu’il avait
pratiquées dans
ses précédents voyages ; un projet de souper avec des amis
avait provoqué chez
Anna un véritable accès de désespoir ; il ne pouvait pas
rechercher les
relations russes ou indigènes, et, quant aux curiosités du pays,
outre qu’il
les connaissait déjà, il n’y attachait pas, en qualité de Russe et
d’homme
d’esprit, l’importance excessive d’un Anglais.

Comme un animal affamé se précipite sur la
nourriture qui
lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait donc inconsciemment sur
tout ce qui
pouvait lui servir de pâture, politique, peinture, livres
nouveaux.

Il avait, dans sa jeunesse, montré des
dispositions pour la
peinture, et, ne sachant que faire de son argent, s’était composé
une
collection de gravures. Ce fut à l’idée de peindre qu’il s’arrêta,
afin de
donner un aliment à son activité. Le goût ne lui manquait pas, et
il y joignait
un don d’imitation qu’il confondait avec des facultés artistiques.
Tous les
genres lui étaient bons : peinture historique ou religieuse,
paysage, il
se croyait capable de tout aborder. Il ne recherchait pas
l’aspiration
directement dans la vie, dans la nature, car il ne comprenait l’une
et l’autre
qu’entrevues à travers les incarnations de l’art, mais il exécutait
assez
facilement des pastiches passables. L’école française, dans ses
œuvres
gracieuses et décoratives, exerçant sur lui une certaine séduction,
il commença
un portrait d’Anna dans ce goût. Elle portait le costume italien,
et tous ceux
qui virent ce portrait en parurent aussi contents que l’auteur
lui-même.
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Le vieux palazzo un peu délabré dans lequel
ils vinrent
s’établir, entretint Wronsky dans une agréable illusion ; il
crut avoir
subi une métamorphose, et s’être transformé d’un propriétaire
russe, colonel en
retraite, en un amateur éclairé des arts, faisant modestement de la
peinture,
et sacrifiant le monde et ses ambitions à l’amour d’une femme.
L’antique palais
prêtait à ces chimères, avec ses hauts plafonds peints, ses murs
couverts de
fresques et de mosaïques, ses grands vases sur les cheminées, et
les consoles,
ses épais rideaux jaunes aux fenêtres, ses portes sculptées et ses
vastes salles
mélancoliques ornées de tableaux.

Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque
temps ; il
fit la connaissance d’un professeur de peinture italien, avec
lequel il peignit
des études d’après nature. Il entreprit en même temps des
recherches sur le
moyen âge en Italie, qui lui inspirèrent un intérêt si vif pour
cette époque,
qu’il finit par porter des chapeaux mous moyen âge, et par se
draper à
l’antique dans son plaid, ce qui, du reste, lui allait fort
bien.

« Connais-tu le tableau de
Mikhaïlof ? » dit
un matin Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, et il lui
tendit un
journal russe contenant un article sur cet artiste qui venait
d’achever une
toile déjà célèbre, et vendue avant d’être terminée. Il vivait dans
cette même
ville, dénué de secours et d’encouragements. L’article blâmait
sévèrement le
gouvernement et l’Académie d’abandonner ainsi un artiste de
talent.

« Je le connais, répondit
Golinitchef ; il ne
manque certainement pas de mérite, mais ses tendances sont
absolument fausses.
Ce sont toujours ces conceptions du Christ et de la vie religieuse
à la façon
d’Ivanof, Strauss, Renan.

– Quel est le sujet du tableau ? demanda
Anna.

– Le Christ devant Pilate. Le Christ est un
Juif de la nouvelle
école réaliste la plus pure. »

Et cette question touchant à un de ses sujets
favoris, Golinitchef
continua à développer ses idées :

« Je ne comprends pas qu’ils puissent
tomber dans une erreur
aussi grossière. Le type du Christ a été bien défini dans l’art par
les maîtres
anciens. S’ils éprouvent le besoin de représenter un sage ou un
révolutionnaire,
que ne prennent-ils Socrate, Franklin, Charlotte Corday, – tous
ceux qu’ils
voudront, – mais pas le Christ. C’est le seul auquel l’art ne doive
pas oser
toucher, et…

– Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la
misère ?
demanda Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécène il devait
songer à aider
l’artiste, sans trop se préoccuper de la valeur de son tableau. Ne
pourrions-nous lui demander de faire le portrait d’Anna
Arcadievna ?

– Pourquoi le mien ? répondit celle-ci.
Après le tien
je n’en veux pas d’autre. Faisons plutôt celui d’Anny (elle nommait
ainsi sa
fille) ou celui-là… », ajouta-t-elle désignant la belle
nourrice italienne
qui venait de descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard
furtif du côté
de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky admirait la beauté et le
« type
moyen âge » et dont il avait peint la tête, était le seul
point noir dans
la vie d’Anna. Elle craignait d’en être jalouse, et se montrait
d’autant
meilleure pour cette femme et son petit garçon.

Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis,
rencontrant les
yeux d’Anna, il se tourna vers Golinitchef.

« Tu connais ce Mikhaïlof ?

– Je l’ai rencontré. C’est un original sans
aucune
éducation, – un de ces nouveaux sauvages comme on en voit souvent
maintenant, –
vous savez, – ces libres penseurs qui versent d’emblée dans
l’athéisme, le matérialisme,
la négation de tout. – Autrefois, continua Golinitchef sans laisser
Wronsky et
Anna placer un mot, autrefois le libre penseur était un homme élevé
dans des
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois qui régissent
la société,
et arrivant à la liberté de la pensée, après bien des luttes ;
mais nous
possédons maintenant un nouveau type, les libres penseurs qui
grandissent sans
avoir jamais entendu parler des lois de la morale et de la
religion, qui
ignorent que certaines autorités puissent exister, et qui ne
possèdent que le
sentiment de la négation : en un mot, des sauvages. Mikhaïlof
est de
ceux-là. Fils d’un maître d’hôtel de Moscou, il n’a reçu aucune
éducation.
Entré à l’Académie avec une certaine réputation, il a voulu
s’instruire, car il
n’est pas sot, et dans ce but s’est adressé à la source de toute
science :
les journaux et les revues. Dans le bon vieux temps, si un homme, –
disons un
Français, – avait l’intention de s’instruire, que faisait-il ?
il étudiait
les classiques, les prédicateurs, les poètes tragiques, les
historiens, les
philosophes, – et vous comprenez tout le travail intellectuel qui
en résultait
pour lui. Mais chez nous, c’est bien plus simple, on s’adresse à la
littérature
négative et l’on s’assimile très facilement un extrait de cette
science-là. –
Et encore, il y a vingt ans, cette même littérature portait des
traces de la
lutte contre les autorités et traditions séculaires du passé, et
ces traces de
lutte enseignaient encore l’existence de ces choses-là. Mais
maintenant on ne
se donne même plus la peine de combattre le passé, on se contente
des
mots : sélection, évolution, lutte pour l’existence,
néant ; cela
suffit à tout. Dans mon article…

– Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna
coupant court résolument
au verbiage de Golinitchef, après avoir échangé un regard avec
Wronsky, allons
voir votre peintre… »

Golinitchef y consentit volontiers, et,
l’atelier de
l’artiste se trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y firent
mener en voiture.

Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et
Wronsky arrivaient
en calèche devant une maison neuve et laide. Les visiteurs
envoyèrent leur
carte à Mikhaïlof, avec prière d’être admis à voir son tableau.
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Mikhaïlof était au travail, comme toujours,
quand on lui
remit les cartes du comte Wronsky et de Golinitchef. La matinée
s’était passée
à peindre dans son atelier, mais, en rentrant chez lui, il s’était
mis en
colère contre sa femme, qui n’avait pas su s’arranger avec une
propriétaire exigeante.

« Je t’ai dit vingt fois de ne pas entrer
en discussion
avec elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es triplement quand
tu te lances
dans des explications italiennes.

– Pourquoi ne songes-tu pas aux
arriérés ? ce n’est pas
ma faute, à moi : si j’avais de l’argent…

– Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! –
cria
Mikhaïlof, la voix pleine de larmes, et il se retira dans sa
chambre de
travail, séparée par une cloison de la pièce commune, en ferma la
porte à clef,
et se boucha les oreilles. – Elle n’a pas le sens
commun ! » se
dit-il, s’asseyant à sa table et se mettant avec ardeur à la
tâche.

Jamais il ne faisait de meilleure besogne que
lorsque
l’argent manquait, et surtout lorsqu’il venait de se quereller avec
sa femme.
Il avait commencé l’esquisse d’un homme en proie à un accès de
colère ; ne
la retrouvant pas, il rentra chez sa femme, l’air bourru, sans la
regarder, et
demanda à l’aîné des enfants le dessin qu’il leur avait donné.
Après bien des recherches,
on le trouva, sali, couvert de taches de bougie. Il l’emporta tel
quel, le
plaça sur sa table, l’examina à distance en fermant à demi les
yeux, puis
sourit avec un geste satisfait.

« C’est ça, c’est ça ! »
murmura-t-il,
prenant un crayon et dessinant rapidement. Une des taches de bougie
donnait à
son esquisse un aspect nouveau.

Tout en crayonnant il se souvint du menton
proéminent de
l’homme auquel il achetait des cigares, et aussitôt son dessin prit
cette même
physionomie énergique et accentuée, et l’esquisse cessa d’être une
chose vague,
morte, pour s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir.
Comme il
achevait soigneusement son dessin, on lui apporta les deux
cartes.

« J’y vais à l’instant »,
répondit-il.

Puis il rentra chez sa femme.

« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée,
dit-il avec un
sourire tendre et en même temps craintif, tu as eu tort, j’ai eu
tort aussi.
J’arrangerai les choses. » Et, réconcilié avec sa femme, il
endossa un
paletot olive à collet de velours, prit son chapeau, et se rendit à
l’atelier,
vivement préoccupé de la visite de ces grands personnages russes,
venus en
calèche pour voir son atelier.

Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y
trouvait exposé
se résumait ainsi : personne n’était capable d’en produire un
pareil. Ce
n’est pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, mais il était sûr
d’y avoir mis
tout ce qu’il voulait y mettre, et défiait les autres d’en faire
autant.
Cependant, malgré cette conviction, qui datait pour lui du jour où
l’œuvre
avait été commencée, il attachait une importance extrême au
jugement du public,
et l’attente de ce jugement l’émouvait jusqu’au fond de l’âme. Il
attribuait à
ses critiques une profondeur de vues qu’il ne possédait pas
lui-même, et
s’attendait à leur voir découvrir dans son tableau des côtés neufs,
qu’il n’y
avait pas encore remarqués. Tout en avançant à grandes enjambées,
il fut
frappé, malgré ses préoccupations, de l’apparition d’Anna,
doucement éclairée,
debout dans l’ombre du portail, causant avec Golinitchef, et
regardant
approcher l’artiste qu’elle cherchait à examiner de loin. Celui-ci,
sans même
en avoir conscience, enfouit aussitôt cette impression dans quelque
coin de son
cerveau, pour s’en servir un jour, comme du menton de son marchand
de cigares.

Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte
de Mikhaïlof
par les récits de Golinitchef, le furent plus encore par
l’extérieur du
peintre. De taille moyenne et trapue, Mikhaïlof avec sa démarche
agitée, son
chapeau marron, son paletot olive et son pantalon étroit démodé,
produisait une
impression que la vulgarité de sa longue figure et le mélange de
timidité et de
prétention à la dignité qui s’y peignaient, ne contribuaient pas à
rendre
favorable.

« Faites-moi l’honneur d’entrer »,
dit-il,
cherchant à prendre un air indifférent, tandis qu’il introduisait
ses visiteurs
et leur ouvrait la porte de l’atelier.
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À peine entrés, Mikhaïlof jeta un nouveau coup
d’œil sur ses
hôtes ; la tête de Wronsky, aux pommettes légèrement
saillantes, se grava
instantanément dans son imagination, car le sens artistique de cet
homme travaillait
en dépit de son trouble, et amassait sans cesse des matériaux. Ses
observations
fines et justes s’appuyaient sur d’imperceptibles indices. Celui-ci
(Golinitchef)
devait être un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof ne savait ni son
nom, ni
l’endroit où il l’avait rencontré, encore moins s’il lui avait
jamais
parlé ; mais il se rappelait sa figure comme toutes celles
qu’il voyait,
et se souvenait de l’avoir déjà classé dans l’immense catégorie des
physionomies
pauvres d’expression, malgré leur faux air d’originalité. Un front
très
découvert et beaucoup de cheveux par derrière donnaient à cette
tête une
individualité purement apparente, tandis qu’une expression
d’agitation puérile
se concentrait dans l’étroit espace qui séparait les deux yeux.
Wronsky et Anna
devaient, selon Mikhaïlof, être des Russes de distinction, riches
et ignorants
des choses de l’art, comme tous les Russes riches qui jouent à
l’amateur et au
connaisseur.

« Ils ont certainement visité les
galeries anciennes,
et, après avoir parcouru les ateliers des charlatans allemands et
des imbéciles
préraphaélistes anglais, ils me font l’honneur d’une visite pour
compléter leur
tournée », pensa-t-il. – La façon dont les dilettantes
examinent les ateliers
des peintres modernes, lui était bien connue : il savait que
leur seul but
est de pouvoir dire que l’art moderne prouve l’incontestable
supériorité de
l’art ancien. Il s’attendait à tout cela, et le lisait dans
l’indifférence avec
laquelle ses visiteurs causaient entre eux en se promenant dans
l’atelier, et
regardaient à loisir les bustes et les mannequins, tandis que le
peintre
découvrait son tableau.

Malgré cette prévention et l’intime conviction
que des Russes
riches et de haute naissance ne pouvaient être que des imbéciles et
des sots, il
déroulait des études, levait les stores, et dévoilait d’une main
troublée son
tableau.

« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau
et le désignant
du geste aux spectateurs. – C’est le Christ devant Pilate. –
Mathieu, chapitre
XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler d’émotion, et se recula
pour se
placer derrière ses hôtes. Pendant les quelques secondes de silence
qui
suivirent, Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil indifférent,
comme s’il eût
été l’un des visiteurs. Malgré lui, il attendait un jugement
supérieur, une
sentence infaillible, de ces trois personnes qu’il venait de
mépriser l’instant
d’avant. Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les mérites
incontestables
qu’il reconnaissait à son œuvre depuis trois ans, il la voyait du
regard froid
et critique d’un étranger, et n’y trouvait plus rien de bon.
Combien les
phrases poliment hypocrites qu’il allait entendre seraient
méritées, combien
ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se moquer de lui,
une fois sortis !

Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà
d’une minute,
lui parut d’une longueur intolérable, et, pour l’abréger et
dissimuler son
trouble, il fit l’effort d’adresser la parole à Golinitchef.

« Je crois avoir eu l’honneur de vous
rencontrer,
dit-il, jetant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur
Wronsky, pour
ne rien perdre du jeu de leurs physionomies.

– Certainement ; nous nous sommes
rencontrés chez Rossi,
le soir où cette demoiselle italienne, la nouvelle Rachel, a
déclamé ; vous
en souvient-il ? » répondit légèrement Golinitchef,
détournant ses
regards sans le moindre regret apparent.

Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait
une appréciation,
et ajouta :

« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis
la dernière
fois que je l’ai vue, et maintenant, comme alors, je suis très
frappé de votre
Pilate. C’est bien là un homme bon, faible, tchinovnick jusqu’au
fond de l’âme,
qui ignore absolument la portée de son action. Mais il me
semble… »

Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses
yeux brillèrent,
il voulut répondre : mais l’émotion l’en empêcha et il feignit
un accès de
toux. Cette observation de détail, juste, mais de nulle valeur pour
lui,
puisqu’il tenait en mince estime l’instinct artistique de
Golinitchef, le
remplissait de joie.

Du coup il se prit d’affection pour son hôte,
et passa subitement
de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain son tableau retrouva pour
lui sa vie
si complexe, et si profonde.

Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme
on le fait aux
expositions de peinture, pour ne pas risquer de froisser l’auteur,
et surtout
pour ne pas laisser entendre une de ces remarques si facilement
absurdes
lorsqu’on parle d’art. Mikhaïlof crut à une impression favorable
sur son
tableau et se rapprocha d’eux.

« Quelle admirable expression a ce
Christ ! »
dit Anna, pensant que cet éloge ne pouvait être qu’agréable à
l’artiste,
puisque le Christ formait le personnage principal du tableau. Elle
ajouta : « On sent qu’il a pitié de Pilate. »

C’était encore une des mille remarques justes
et banales
qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer la
résignation à la
mort, le sentiment d’un profond désenchantement, d’une paix
surnaturelle, d’un
sublime amour, par conséquent aussi la pitié pour ses
ennemis ; Pilate le
tchinovnick devait forcément représenter la vie charnelle, par
opposition au
Christ, type de la vie spirituelle, et par conséquent avoir
l’aspect d’un
vulgaire fonctionnaire ; mais le visage de Mikhaïlof
s’épanouit néanmoins.

« Et comme c’est peint ! quel air
autour de cette
figure ! on en pourrait faire le tour, dit Golinitchef,
voulant montrer
par cette observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste du
Christ.

– Oui, c’est une œuvre magistrale ! dit
Wronsky. Quel
relief dans ces figures du second plan. Voilà de l’habileté de
main !
ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef et faisant allusion à une
discussion
dans laquelle il s’était avoué découragé par les difficultés
pratiques de
l’art.

– C’est tout à fait remarquable ! »
dirent
Golinitchef et Anna. Mais la dernière observation de Wronsky piqua
Mikhaïlof,
il fronça le sourcil et regarda Wronsky d’un air mécontent ;
il ne
comprenait pas bien le mot « habileté ». Souvent il avait
remarqué,
même dans les éloges qu’on lui adressait, qu’on opposait cette
habileté
technique au mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût été
possible de
peindre une mauvaise composition avec talent !

« La seule remarque que j’oserai faire si
vous me le
permettez… dit Golinitchef.

– Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof,
souriant sans
gaieté.

– C’est que vous avez peint un homme Dieu et
non le Dieu
fait homme. Du reste, je sais que c’était là votre intention.

– Je ne puis peindre le Christ que tel que je
le comprends,
dit Mikhaïlof d’un air sombre.

– Dans ce cas, excusez un point de vue qui
m’est particulier ;
votre tableau est si beau que cette observation ne saurait lui
faire du tort…
Prenons Ivanof pour exemple. Pourquoi ramène-t-il le Christ aux
proportions
d’une figure historique ? Il ferait aussi bien de choisir un
thème
nouveau, moins rebattu.

– Mais si ce thème-là est le plus grand de
tous pour
l’art ?

– En cherchant, on trouverait bien autre
chose. L’art, selon
moi, ne souffre pas la discussion ; or cette question se pose
devant le
tableau d’Ivanof : est-ce un Dieu ? et l’unité de
l’impression se
trouve ainsi détruite.

– Pourquoi cela ? Il me semble que cette
question ne
peut plus se poser pour des hommes éclairés », répondit
Mikhaïlof.

Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort
de son idée,
battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas se
défendre.
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Anna et Wronsky, regrettant le bavardage
savant de leur ami,
échangeaient des regards ennuyés ; ils prirent enfin le parti
de continuer
seuls la visite de l’atelier, et s’arrêtèrent devant un petit
tableau.

« Quel bijou ! c’est charmant !
dirent-ils
tous deux d’une même voix.

– Qu’est-ce qui leur plaît tant ! »
pensa
Mikhaïlof. Il avait complètement oublié ce tableau, fait depuis
trois ans. Une
fois une toile achevée, il ne la regardait plus volontiers, et
n’avait exposé
celle-ci que parce qu’un Anglais désirait l’acheter.

– Ce n’est rien ; une ancienne étude,
dit-il.

– Mais c’est excellent ! » reprit
Golinitchef,
subissant très sincèrement le charme du tableau.

Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre
d’un cytise.
L’aîné, tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de l’eau ;
le plus
jeune, couché dans l’herbe, appuyait sur son bras sa tête blonde
ébouriffée, en
regardant l’eau de ses grands yeux pensifs. À quoi
pensait-il ?

L’enthousiasme produit par cette étude ramena
un peu
Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait les vaines
réminiscences du
passé, et voulut conduire ses hôtes vers un troisième tableau.
Wronsky lui
déplut en demandant si l’étude était à vendre ; cette question
d’argent
lui parut inopportune et il répondit en fronçant les
sourcils :

« Il est exposé pour la vente. »

Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant
son tableau
du Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui avait
été dit et
sous-entendu par eux. Chose étrange ! les observations qui
semblaient
avoir tant de poids en leur présence, et quand lui-même se mettait
à leur point
de vue, perdaient maintenant toute signification. En examinant son
œuvre de son
regard d’artiste, il rentra dans la pleine conviction de sa
perfection et de sa
haute valeur, et revint par conséquent à la disposition d’esprit
nécessaire
pour continuer son travail.

La jambe du Christ en raccourci avait
cependant un défaut ;
il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette jambe, regarda
sur le second
plan la tête de Jean, qu’il considérait comme le dernier mot de la
perfection,
et que les visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il essaya d’y
toucher aussi,
mais pour bien travailler il devait être moins ému, et trouver un
juste milieu
entre la froideur et l’exaltation. Pour le moment, l’agitation
l’emportait ; il voulut couvrir son tableau, s’arrêta,
soulevant la
draperie d’une main, et sourit avec extase à son saint Jean. Enfin,
s’arrachant
à grand’peine à sa contemplation, il laissa retomber le rideau, et
retourna
chez lui fatigué mais heureux.

Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent
gaiement au palazzo,
causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot talent
revenait souvent
dans leur conversation ; ils entendaient par là, non-seulement
un don
inné, presque physique, indépendant de l’esprit et du cœur, mais
quelque chose
de plus étendu, dont le sens vrai leur échappait. « Du talent,
disaient-ils,
certes il en a, mais ce talent n’est pas suffisamment développé,
faute de culture
intellectuelle, défaut propre à tous les artistes
russes. »
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Wronsky acheta le petit tableau et décida même
Mikhaïlof à
faire le portrait d’Anna. L’artisan vint au jour indiqué et
commença une
esquisse, qui, dès la cinquième séance, frappa Wronsky par sa
ressemblance, et
par un sentiment très fin de la beauté du modèle. « Je lutte
depuis si longtemps
sans parvenir à rien, disait Wronsky en parlant de son portrait
d’Anna, et lui
n’a qu’à la regarder pour la bien rendre ; voilà ce que
j’appelle savoir
son métier. »

« Cela viendra avec la pratique, »
disait
Golinitchef pour le consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du
talent, et
possédait d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui le
sentiment de
l’art. Au reste, les convictions de Golinitchef étaient corroborées
par le
besoin qu’il avait des éloges et de la sympathie de Wronsky pour
ses propres
travaux ; c’était un échange de bas procédés.

Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un
autre
homme ; au palazzo surtout, il se montra respectueux avec
affectation,
soigneux d’éviter toute intimité avec des gens qu’au fond il
n’estimait plus.
Il n’appelait Wronsky que « Votre Excellence » et, malgré
les
invitations réitérées d’Anna, n’accepta jamais à dîner, et ne se
montra qu’aux
heures des séances. Anna fut plus aimable pour lui que pour
d’autres ;
Wronsky le traita avec une politesse exquise et désira avoir son
opinion sur
ses tableaux ; Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui
inculquer
des idées saines sur l’art : Mikhaïlof n’en resta pas moins
froid. Anna
sentait cependant qu’il la regardait volontiers, quoiqu’il évitât
toute
conversation ; quant aux conseils demandés par Wronsky, il se
retrancha
dans un silence obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne
cacha pas
l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef.

Cette sourde hostilité produisit une pénible
impression, et
l’on se trouva mutuellement soulagé lorsque, les séances terminées,
Mikhaïlof
cessa de venir au palazzo, laissant en souvenir de lui un admirable
portrait.
Golinitchef fut le premier à exprimer l’idée que le peintre était
envieux de
Wronsky.

« Ce qui le rend furieux, c’est de voir
un homme riche,
haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui les vexe toujours,
arriver sans
se donner grand’peine à faire aussi bien, peut-être mieux que
lui ; il a
consacré sa vie à la peinture, mais vous, vous possédez une culture
d’esprit à
laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. »

Wronsky, tout en prenant le parti du peintre,
donnait au
fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime, il trouvait
très naturel
qu’un homme dans une situation inférieure lui portât envie.

Les deux portraits d’Anna auraient dû
l’éclairer et lui montrer
la différence qui existait entre Mikhaïlof et lui ; il la
comprit assez
pour renoncer au sien en le déclarant superflu, et se contenter de
son tableau
moyen âge, dont il était aussi satisfait que Golinitchef et Anna,
parce qu’il
ressemblait, beaucoup plus que tout ce que faisait Mikhaïlof, à un
tableau
ancien.

L’artiste, de son côté, malgré l’attrait que
le portrait
d’Anna avait eu pour lui, fut heureux d’être délivré des discours
de Golinitchef
et des œuvres de Wronsky ; on ne pouvait certes pas empêcher
celui-ci de
s’amuser, les dilettantes ayant malheureusement le droit de peindre
ce que bon
leur semble : mais il souffrait de ce passe-temps d’amateur.
Nul ne peut
défendre à un homme de se pétrir une poupée de cire et de
l’embrasser, mais
qu’il n’aille pas la caresser devant deux amoureux ! La
peinture de
Wronsky lui produisait un effet d’insuffisance analogue ; elle
le
blessait, le froissait : il la trouvait ridicule et
pitoyable.

L’engouement de Wronsky pour la peinture et le
moyen âge fut
du reste de courte durée ; il eut assez d’instinct artistique
pour ne pas
achever son tableau, et reconnaître tristement que les défauts, peu
apparents
au début, devenaient criants à mesure qu’il avançait. Il était dans
le cas de
Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son esprit, se
nourrissait
volontairement d’illusions, et s’imaginait mûrir ses idées et
assembler des matériaux.
Mais là où celui-ci s’aigrissait et s’irritait, Wronsky restait
parfaitement
calme : incapable de se tromper lui-même, il abandonna
simplement la
peinture avec sa décision de caractère habituelle, sans chercher à
se justifier
ni à s’expliquer.

Mais la vie sans occupation devint vite
intolérable dans
cette petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et
sale ; les
taches des rideaux prirent un aspect sordide, les fentes dans les
mosaïques,
les écaillures des corniches, l’éternel Golinitchef, le professeur
italien et
le voyageur allemand devinrent tous intolérablement ennuyeux, et
Wronsky sentit
l’impérieux besoin de changer d’existence.

Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement,
mais
consentit bien volontiers à retourner en Russie habiter la
campagne.

Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y
conclure un
acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son fils. L’été
devait se
passer pour eux dans la grande terre patrimoniale de Wronsky.
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Levine était marié depuis près de trois mois.
Il était heureux,
mais autrement qu’il ne l’avait pensé, et, malgré certains
enchantements imprévus,
se heurtait à chaque pas à quelque désillusion. La vie conjugale
était très
différente de ce qu’il avait rêvé ; semblable à un homme qui,
ayant admiré
la marche calme et régulière d’un bateau sur un lac, voudrait le
diriger
lui-même, il sentait la différence qui existe entre la simple
contemplation et
l’action. Il ne suffisait pas de rester assis sans faux mouvements,
il fallait
encore songer à l’eau sous ses pieds, diriger l’embarcation,
soulever d’une
main novice les rames pesantes.

Jadis, étant encore garçon, il avait souvent
ri intérieurement
des petites misères de la vie conjugale : querelles,
jalousies, mesquines
préoccupations. Jamais rien de semblable ne se produirait dans son
ménage,
jamais son existence intime ne ressemblerait à celle des autres. Et
voilà que
ces mêmes petitesses se reproduisaient toutes, et prenaient, quoi
qu’il fît,
une importance indiscutable.

Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé
rencontrer les
satisfactions de l’amour dans le mariage, sans y admettre aucun
détail prosaïque ;
l’amour devait lui donner le repos après le travail, sa femme
devait se
contenter d’être adorée, et il oubliait absolument qu’elle aussi
avait des
droits à une certaine activité personnelle. Grande fut sa surprise
de voir
cette poétique et charmante Kitty capable de songer, presque dès
les premiers
jours de leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au
service de la
table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé de voyager
pour venir
s’installer à la campagne, l’avait frappé pendant leurs
fiançailles ;
maintenant il se sentait froissé de constater qu’après plusieurs
mois l’amour
ne l’empêchait pas de s’occuper des côtés matériels de la vie, et
il la
plaisantait à ce sujet.

Malgré tout, il l’admirait, et s’amusait de la
voir présider
à l’installation de la maison avec les nouveaux meubles arrivés de
Moscou,
faire poser des rideaux, organiser les chambres d’amis à
l’intention de Dolly,
diriger la nouvelle femme de chambre et le vieux cuisinier, entrer
en
discussion avec Agathe Mikhaïlovna, et lui retirer la garde des
provisions. Le
vieux cuisinier souriait doucement en recevant des ordres
fantaisistes,
impossibles à exécuter ; Agathe Mikhaïlovna secouait la tête
d’un air
pensif devant les nouvelles mesures décrétées par sa jeune
maîtresse. Levine
les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant, moitié
pleurant, se
plaindre à lui de ce que personne ne la prenait au sérieux, il
trouvait sa
femme charmante, mais étrange. Il ne comprenait rien au sentiment
de
métamorphose qu’elle éprouvait en se voyant maîtresse d’acheter des
montagnes
de bonbons, de dépenser et de commander ce qu’elle voulait,
habituée qu’elle
avait été chez ses parents à restreindre ses fantaisies.

Elle se préparait avec joie à l’arrivée de
Dolly avec ses enfants,
aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. Les détails du ménage
l’attiraient
invinciblement, et, comme en prévision des mauvais jours, elle
faisait instinctivement
son petit nid à l’approche du printemps. Ce zèle pour des
bagatelles, très contraire
à l’idéal de bonheur exalté rêvé par Levine, fut par certains côtés
une
désillusion, tandis que cette même activité, dont le but lui
échappait, mais
qu’il ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous d’autres
aspects un
enchantement inattendu.

Les querelles furent aussi des
surprises ! Jamais
Levine ne se serait imaginé qu’entre sa femme et lui d’autres
rapports que ceux
de la douceur, du respect, de la tendresse, pussent exister ;
et voici que
dès les premiers jours ils se disputèrent ! Kitty déclara
qu’il n’aimait
que lui-même, et fondit en larmes avec des gestes désespérés.

La première de ces querelles survint à la
suite d’une course
que fit Levine à une nouvelle ferme ; il resta absent une
demi-heure de
plus qu’il n’avait dit, s’étant égaré en voulant rentrer par le
plus court.
Kitty occupait exclusivement sa pensée tandis qu’il approchait de
la maison,
et, tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de son bonheur, de
sa tendresse
pour sa femme. Il accourut au salon dans un état d’esprit analogue
à celui
qu’il avait éprouvé le jour de sa demande en mariage. Un visage
sombre, qu’il
ne connaissait pas, l’accueillit ; il voulut embrasser Kitty,
elle le repoussa.

« Qu’as-tu ?

– Tu t’amuses, toi… » commença-t-elle,
voulant se
montrer froidement amère.

Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que
l’absurde jalousie
qui l’avait tourmentée pendant qu’elle attendait, assise sur le
rebord de la
fenêtre, éclata en paroles de reproches. Il comprit alors
clairement, pour la
première fois, ce qu’il n’avait compris jusque-là que confusément,
que la
limite qui les séparait était insaisissable, et qu’il ne savait
plus où
commençait et où finissait sa propre personnalité. Ce fut un
douloureux
sentiment de scission intérieure. Jamais pareille impression ne lui
revint aussi
vive. Il voulait se disculper, prouver à Kitty son injustice ;
il eût été
porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais il l’aurait
ainsi irritée
davantage, en augmentant leur dissentiment. Rester sous le coup
d’une injustice
était cruel, la froisser sous prétexte de justification était plus
fâcheux
encore. Comme un homme luttant à moitié endormi avec un mal
douloureux qu’il
voudrait s’arracher, constate au réveil que ce mal est au fond de
lui-même, il
reconnaissait que la patience était l’unique remède.

La réconciliation fut prompte. Kitty, sans
l’avouer, se sentait
dans son tort, et se montra si tendre que leur amour n’en fut que
plus grand.
Malheureusement ces difficultés se renouvelèrent souvent pour des
raisons aussi
futiles qu’imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore
mutuellement ce qui
pour l’un et l’autre avait de l’importance. Ces premiers mois
furent difficiles
à passer ; ils n’étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre,
et la cause
la plus puérile suffisait à provoquer une mésintelligence, dont la
cause leur
échappait ensuite. Chacun d’eux tiraillait de son côté la chaîne
qui les liait,
et cette lune de miel, dont Levine attendait des merveilles, ne
leur laissa, en
réalité, que des souvenirs pénibles. Tous deux cherchèrent par la
suite à
effacer de leur mémoire les mille incidents regrettables, presque
ridicules, de
cette période pendant laquelle ils se trouvèrent si rarement dans
un état
d’esprit normal.

La vie ne devint plus régulière qu’à leur
retour de Moscou,
où ils firent un court séjour dans le troisième mois qui suivit
leur mariage.
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Ils étaient rentrés chez eux et jouissaient de
leur
solitude. Levine, installé à son bureau, écrivait ; Kitty,
vêtue d’une
robe violette, chère à son mari, parce qu’elle l’avait portée dans
les premiers
jours de leur mariage, faisait de la broderie anglaise, assise sur
le grand
divan de cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du temps du
grand-père
et du père de Levine. Celui-ci jouissait de la présence de sa femme
tout en
réfléchissant et en écrivant ; ses travaux sur la
transformation des
conditions agronomiques de la Russie n’avaient pas été
abandonnés ; mais
s’ils lui avaient paru misérables jadis, comparés à la tristesse
qui
assombrissait sa vie, maintenant, en plein bonheur, il les
trouvait
insignifiants. Autrefois l’étude lui était apparue comme le
salut :
actuellement elle évitait à sa vie un bien-être trop uniformément
lumineux. En
relisant son travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait de
la valeur,
malgré certaines idées exagérées, et il parvint à combler bien des
lacunes en
reprenant à nouveau l’ensemble de la question. Dans un chapitre
qu’il refit
complètement, il traitait des conditions défavorables faites à
l’agriculture en
Russie ; la pauvreté du pays ne tenait pas uniquement, selon
lui, au
partage inégal de la propriété foncière et à de fausses tendances
économiques,
mais surtout à une introduction prématurée de la civilisation
européenne ;
les chemins de fer, œuvre politique et non économique, produisaient
une
centralisation exagérée, le développement du luxe, – et par
conséquent la
création, au détriment de l’agriculture, d’industries nouvelles, –
l’extension
exagérée du crédit, et la spéculation. Il croyait que
l’accroissement normal de
la richesse d’un pays n’admettait ces signes de civilisation
extérieure
qu’autant que l’agriculture y avait atteint un degré de
développement proportionnel.

Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à
l’attitude
étrange de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à l’égard
du jeune
prince Tcharsky qui, avec assez peu de tact, lui avait fait un brin
de cour.
« Il est jaloux, pensait-elle. Mon Dieu, qu’il est gentil et
bête !
s’il savait l’effet qu’ils me produisent tous ! exactement le
même que
Pierre le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de
propriétaire sur la
nuque et le cou vigoureux de son mari.

« C’est dommage de l’interrompre, mais il
aura la temps
de travailler plus tard : je veux voir sa figure, sentira-t-il
que je le
regarde ? Je veux qu’il se retourne… » Et elle ouvrit les
yeux tout
grands, comme pour donner plus de force à son regard.

« Oui, ils attirent à eux la meilleure
sève et donnent
un faux semblant de richesse », murmura Levine, quittant sa
plume en
sentant le regard de sa femme fixé sur lui. Il se
retourna :

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
souriant et se
levant.

– Il s’est retourné, pensa-t-elle. – Rien, je
voulais te faire
retourner ; – et elle le regardait avec le désir de deviner
s’il était
mécontent d’avoir été dérangé.

– Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour
moi au moins,
dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur.

– Je me trouve si bien ici que je n’irai plus
nulle part, surtout
pas à Moscou.

– À quoi pensais-tu ?

– Moi ! je pensais… Non, non, va-t’en
écrire, ne te
laisse pas distraire, répondit-elle avec une petite moue, j’ai
besoin de couper
maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? »

Et elle prit ses ciseaux à broder.

« Non, dis-moi à quoi tu songes,
répéta-t-il,
s’asseyant près d’elle et suivant les mouvements de ses petits
ciseaux.

– À quoi je pensais ? à Moscou et à
toi.

– Comment ai-je fait pour mériter ce
bonheur ? Ce n’est
pas naturel, dit-il en lui baisant la main.

– Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve
que c’est naturel.

– Tu as une petite mèche, dit-il en lui
tournant la tête
avec précaution.

– Une mèche ? laisse-la tranquille :
nous nous
occupons de choses sérieuses. »

Mais les choses sérieuses étaient
interrompues, et lorsque
Kousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent brusquement comme
des coupables.

Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un
nouveau buvard
acheté par sa femme, se lava les mains dans un lavabo élégant,
aussi acheté par
elle, et, tout en souriant à ses pensées, hocha la tête avec un
sentiment qui
ressemblait à un remords. Sa vie était devenue trop molle, trop
gâtée. C’était
une vie de Capoue dont il se sentait un peu honteux. « Cette
existence ne
vaut rien, pensait-il. Voilà bientôt trois mois que je flâne. Pour
la première
fois je me suis mis à travailler aujourd’hui, et à peine ai-je
commencé que j’y
ai renoncé. Je néglige même mes occupations ordinaires, je ne
surveille plus
rien, je ne vais nulle part. Tantôt j’ai du regret de la quitter,
tantôt je
crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui croyais que jusqu’au
mariage
l’existence ne comptait pas, et ne commençait réellement
qu’après ! Et
voilà bientôt trois mois que je passe mon temps d’une façon
absolument oisive.
Cela ne doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute à elle, et on
ne saurait
lui faire le moindre reproche. J’aurais dû montrer de la fermeté,
défendre mon
indépendance d’homme, car on finirait par prendre de mauvaises
habitudes… »

Un homme mécontent se défend difficilement de
rejeter sur
quelqu’un la cause de ce mécontentement. Aussi Levine songeait-il
avec
tristesse que, si la faute n’en était pas à sa femme (il ne pouvait
l’accuser),
c’était celle de son éducation. « Cet imbécile de Tcharsky par
exemple,
elle n’avait pas même su le tenir en respect. » En dehors de
ses petits
intérêts de ménage (ceux-là, elle les soignait), de sa toilette et
de sa
broderie anglaise, rien ne l’occupait. « Aucune sympathie pour
mes travaux,
pour l’exploitation ou pour les paysans, pas de goût même pour la
lecture ou la
musique, et cependant elle est bonne musicienne. Elle ne fait
absolument rien
et se trouve néanmoins très satisfaite. »

Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas
que sa femme
se préparait à une période d’activité qui l’obligerait à être tout
à la fois
femme, mère, maîtresse de maison, nourrice, institutrice ; il
ne
comprenait pas qu’elle s’accordât ces heures d’insouciance et
d’amour, parce
qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche qui l’attendait,
tandis que
lentement elle apprêtait son nid pour l’avenir.
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Levine trouva, en remontant, sa femme assise
devant son
nouveau service à thé, lisant une lettre de Dolly, car elles
entretenaient une
correspondance suivie, et Agathe Mikhaïlovna, du thé devant elle,
installée à
côté de sa jeune maîtresse.

« Voyez, notre dame m’a ordonné de
m’asseoir
ici », dit la vieille femme en regardant Kitty avec
affection.

Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin
d’un drame
domestique entre Kitty et Agathe Mikhaïlovna ; malgré le
chagrin qu’elle
avait causé à celle-ci en s’emparant des rênes du gouvernement,
Kitty,
victorieuse, était arrivée à se faire pardonner.

« Tiens, voici une lettre pour toi, dit
Kitty en
tendant à son mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je
crois, de
cette femme, tu sais… de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle-ci
vient de
Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha et Tania à un bal
d’enfants chez
les Sarmatzky. Tania était en marquise. »

Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit
en rougissant
la lettre de Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de Nicolas, et
la parcourut ;
elle lui écrivait pour la seconde fois. Dans la première lettre
elle disait que
Nicolas l’avait chassée sans qu’elle eût rien à se reprocher, et
ajoutait, avec
une naïveté touchante, qu’elle ne demandait aucun secours, quoique
réduite à la
misère, mais que la pensée de Nicolas Dmitritch la tuait ; que
deviendrait-il,
faible comme il l’était ? elle suppliait son frère de ne pas
le perdre de
vue. La seconde lettre était sur un ton différent. Elle disait
avoir retrouvé
Nicolas à Moscou et en être partie avec lui pour une ville de
province où il
avait obtenu une place ; là, s’étant querellé avec un de ses
chefs, il
avait repris le chemin de Moscou ; mais, tombé malade en
route, il ne se
relèverait probablement plus. « Il vous demande constamment,
et d’ailleurs
nous n’avons plus d’argent, » écrivait-elle.

« Lis donc ce que Dolly écrit de toi, –
commença Kitty,
mais, voyant la figure bouleversée de son mari, elle se tut. – Qu’y
a-t-il,
qu’arrive-t-il ?

– Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se
meurt ; je
vais partir. »

Kitty changea de visage : Dolly, Tania en
marquise,
tout était oublié.

« Quand donc partiras-tu ?

– Demain.

– Puis-je t’accompagner ?
demanda-t-elle.

– Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un
ton de
reproche.

– Comment quelle idée ? dit-elle froissée
de voir sa
proposition reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc ne
partirais-je pas avec
toi ? je ne te gênerais en rien. Je…

– Je pars parce que mon frère se meurt, dit
Levine. Qu’as-tu
à faire là-bas… ?

– Ce que tu y feras toi-même. »

« Dans un montent si grave pour moi, elle
ne songe qu’à
l’ennui de rester seule », pensa Levine, et cette réflexion
l’affligea.

« C’est impossible », répondit-il
sévèrement.

Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se
gâter, déposa sa
tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même pas. Le ton de son mari
l’avait
d’autant plus blessée qu’il n’attachait évidemment aucune
importance à ses paroles.

« Je te dis, moi, que si tu pars, je pars
aussi ;
je t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et avec colère.
Je voudrais
bien savoir pourquoi ce serait impossible ! pourquoi dis-tu
cela ?

– Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge,
je le trouverai,
par quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu ne feras que me
gêner, dit
Levine, cherchant à garder son sang-froid.

– Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où
tu peux
aller, je peux aller aussi, et…

– Quand ce ne serait qu’à cause de cette
femme, avec laquelle
tu ne peux te trouver en contact.

– Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de
toutes ces
histoires, ce ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon
mari se
meurt, que mon mari va le voir, et que je l’accompagne pour…

– Kitty ! ne te fâche pas, et songe que
dans un cas
aussi grave il m’est douloureux de te voir mêler à mon chagrin une
véritable
faiblesse, la crainte de rester seule. Si tu t’ennuies, va à
Moscou.

– Voilà comme tu es ! tu me supposes
toujours des sentiments
mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des larmes de colère. Je ne
suis pas
faible… Je sens qu’il est de mon devoir de rester avec mon mari
dans un moment
pareil, et tu veux me blesser en te méprenant volontairement sur
mon compte.

– Mais c’est affreux de devenir ainsi
esclave ! – cria
Levine en se levant de table, incapable de dissimuler son
mécontentement ;
au même instant, il comprit qu’il se fustigeait lui-même.

– Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu
serais libre :
pourquoi, si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au
salon.

Quand il vint la rejoindre, elle
sanglotait.

Il chercha d’abord des paroles, non pour la
persuader, mais
pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas et n’admettait aucun
de ses
arguments ; il se baissa vers elle, prit une de ses mains
récalcitrantes,
la baisa, baisa ses cheveux, et encore sa main, elle se taisait
toujours. Mais
quand, enfin, il lui prit la tête entre ses deux mains et l’appela
« Kitty », elle s’adoucit, pleura, et la réconciliation
se fit
aussitôt.

On décida de partir ensemble. Levine se
déclara persuadé
qu’elle tenait uniquement à se rendre utile, et qu’il n’y avait
rien
d’inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna auprès de son
frère ; mais
au fond du cœur il s’en voulait, et il en voulait à sa femme ;
chose
étrange, lui qui n’avait pu croire au bonheur d’être aimé d’elle,
se sentait
presque malheureux de l’être trop ! Mécontent de sa propre
faiblesse, il
s’effrayait à l’avance du rapprochement inévitable entre sa femme
et la
maîtresse de son frère. L’idée de les voir dans la même chambre le
remplissait
d’horreur et de dégoût.
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L’hôtel de province où se mourait Nicolas
Levine était un de
ces établissements de construction récente, ayant la prétention
d’offrir à un
public peu habitué à ces raffinements modernes la propreté, le
confort et
l’élégance, mais que ce même public avait vite transformé en un
cabaret mal
tenu. Tout y produisit à Levine un effet pénible : le soldat
en uniforme
sordide servant de suisse et fumant une cigarette dans le
vestibule, l’escalier
de fonte, sombre et triste, le garçon en habit noir couvert de
taches, la table
d’hôte ornée de son affreux bouquet de fleurs en cire, grises de
poussière,
l’état général de désordre et de malpropreté, et jusqu’à une
activité pleine de
suffisance, qui lui parut tenir du ton à la mode introduit par les
chemins de
fer : tout cet ensemble ne cadrait en rien avec ce qui les
attendait, et
ils y trouvaient un contraste pénible avec leur bonheur de si
fraîche date.

Les meilleures chambres se trouvèrent
occupées. On leur
offrit une chambre malpropre en leur en promettant une autre pour
le soir.
Levine y conduisit sa femme, vexé de voir ses prévisions si vite
réalisées, et
d’être forcé de s’occuper de l’installer au lieu de courir vers son
frère.

« Va, va vite ! » dit-elle d’un
air contrit.

Il sortit sans mot dire et se heurta près de
la porte à
Marie Nicolaevna qui venait d’apprendre son arrivée. Elle n’avait
pas changé
depuis Moscou : c’était la même robe de laine, laissant à
découvert son
cou et ses bras, et la même expression de bonté sur son gros visage
grêlé.

« Eh bien ? comment
va-t-il ?

– Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend
toujours.
Vous… vous êtes avec votre épouse ? »

Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui
la rendait
confuse, mais elle s’expliqua aussitôt :

« Je m’en irai à la cuisine ; il
sera content, il
se rappelle l’avoir vue à l’étranger. »

Levine comprit qu’il s’agissait de sa femme et
ne sut que
répondre.

« Allons, allons ! »
dit-il.

Mais à peine avait-il fait un pas, que la
porte de sa
chambre s’ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine rougit de
contrariété en
voyant sa femme dans une aussi fausse position, mais Marie
Nicolaevna rougit
bien plus encore ; et, se serrant contre le mur, prête à
pleurer, elle
enveloppa ses mains rouges de son petit châle pour se donner une
contenance.

Levine s’aperçut de l’expression de curiosité
avide qui se
peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette femme
incompréhensible pour
elle, et presque terrible ; ce fut l’affaire d’une
seconde.

« Eh bien, qu’y a-t-il ?
demanda-t-elle à son
mari.

– Nous ne pouvons rester à causer dans le
couloir !
répondit Levine d’un ton irrité.

– Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers
Marie Nicolaevna,
qui battait en retraite ; puis, voyant l’air effrayé de son
mari : ou
plutôt allez, allez et faites-moi chercher », ajouta-t-elle en
rentrant
dans sa chambre. Levine se rendit chez son frère.

Il croyait le trouver dans l’état d’illusion
propre aux phtisiques,
et qui l’avait frappé lors de sa dernière visite, plus faible aussi
et plus
maigre, avec des indices d’une fin prochaine, mais se ressemblant
encore. Il pensait
bien être ému de pitié pour ce frère aimé, et retrouver, plus
fortes même, les
terreurs que lui avait naguère fait éprouver l’idée de sa
mort ; mais ce
qu’il vit fut très différent de ce qu’il attendait.

Dans une petite chambre sordide, sur les murs
de laquelle
bien des voyageurs avaient dûment craché, et qu’une mince cloison
séparait mal
d’une autre chambre où l’on causait, dans une atmosphère étouffée
et malsaine,
il aperçut, sur un mauvais lit, un corps légèrement abrité sous une
couverture.
Sur cette couverture s’allongeait une main énorme comme un râteau,
et tenant
d’une façon étrange par le poignet à une sorte de fuseau long et
mince. La
tête, penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares
que la
sueur collait aux tempes, et un front presque transparent.

« Est-il possible que ce cadavre soit mon
frère
Nicolas ? » pensa Levine ; mais, en approchant, le
doute
cessa ; il lui suffit de jeter un regard sur les yeux qui
accueillirent
son entrée, pour reconnaître l’affreuse vérité.

Nicolas regarda son frère avec des yeux
sévères. Ce regard
rétablit les rapports habituels entre eux : Constantin y
sentit comme un
reproche, et eut des remords de son bonheur.

Il prit la main de son frère ; celui-ci
sourit, mais ce
sourire imperceptible ne changea pas la dureté de sa
physionomie.

« Tu ne t’attendais pas à me trouver
ainsi, parvint-il
à prononcer avec peine.

– Oui… non… répondit Levine s’embrouillant.
Comment ne
m’as-tu pas averti plus tôt ? avant mon mariage ? J’ai
fait une
véritable enquête pour te trouver. »

Il voulait parler pour éviter un silence
pénible, mais son
frère ne répondait pas et le regardait sans baisser les yeux, comme
s’il eût
pesé chacune de ses paroles ; Levine se sentait embarrassé.
Enfin il
annonça que sa femme était avec lui et Nicolas en témoigna sa
satisfaction,
ajoutant toutefois qu’il craignait de l’effrayer. Un silence
suivit : tout
à coup Nicolas se mit à parler, et, à l’expression de son visage,
Levine crut
qu’il avait quelque chose d’important à lui communiquer, mais
c’était pour
accuser le médecin et regretter de ne pouvoir consulter une
célébrité de
Moscou. Levine comprit qu’il espérait toujours.

Au bout d’un moment, Levine se leva,
prétextant le désir
d’amener sa femme, mais en réalité afin de se soustraire, au moins
pendant
quelques minutes, à ces cruelles impressions.

« C’est bon, je vais faire un peu
nettoyer et aérer
ici : Macha, viens mettre de l’ordre, dit le malade avec
effort, et puis
tu t’en iras », ajouta-t-il en regardant son frère d’un air
interrogateur.

Levine sortit sans répondre, mais à peine dans
le corridor
il se repentit d’avoir promis d’amener sa femme ; en songeant
à ce qu’il
avait souffert, il résolut de lui persuader que cette visite était
superflue.
« Pourquoi la tourmenter comme moi ? »
pensa-t-il.

« Eh bien ? quoi ? demanda
Kitty effrayée.

– C’est horrible ? pourquoi es tu
venue ? »
Kitty regarda son mari en silence pendant un instant ; puis,
le prenant
par le bras, elle lui dit timidement :

« Kostia ! mène-moi vers lui, ce
sera moins dur
pour nous deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui ; comprends
donc que
d’être témoin de ta douleur et de n’en pas voir la cause, m’est
plus cruel que
tout. Peut-être lui serai-je utile, et à toi aussi. Je t’en prie,
permets-le
moi ! » Elle suppliait comme s’il se fût agi du bonheur
de sa vie.

Levine dut consentir à l’accompagner et,
chemin faisant,
oublia complètement Marie Nicolaevna.

Kitty marchait légèrement, et montrait à son
mari un visage
courageux et plein d’affection ; en entrant, elle s’approcha
du lit, de
façon à ne pas forcer le malade à détourner la tête ; puis sa
jeune main
fraîche prit l’énorme main du mourant, et, usant du don propre aux
femmes de manifester
une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à lui parler avec une
douce animation :

« Nous nous sommes rencontrés à Soden,
sans nous connaître,
dit-elle. Pensiez-vous alors que je deviendrais votre
sœur ?

– Vous ne m’auriez pas reconnu, n’est-ce
pas ? –
dit-il ; son visage s’était illuminé d’un sourire en la voyant
entrer.

– Oh que si ! comme vous avez eu raison
de nous
appeler ! il ne se passait pas de jour que Kostia ne se
souvînt de vous,
et ne s’inquiétât d’être sans nouvelles. »

L’animation du malade dura peu. Kitty n’avait
pas fini de
parler, que l’expression de reproche sévère du mourant pour celui
qui se porte
bien reparut sur son visage.

« Je crains que vous ne soyez bien mal
ici, continua la
jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour examiner la
pièce. – Il
faudra demander une autre chambre et nous rapprocher de lui »,
dit-elle à
son mari.
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Levine ne pouvait rester calme en présence de
son frère,
mais les détails de l’affreuse situation à laquelle il ne voyait
pas de remède
échappaient à ses yeux et à son attention troublée.

Frappé de la saleté de la chambre, du désordre
et du mauvais
air qui y régnaient, des gémissements du malade, l’idée ne lui
venait pas qu’il
pût s’enquérir de la façon dont ses pauvres membres étaient
couchés, sous la
couverture, de chercher à le soulager matériellement pour qu’il fût
moins mal,
sinon mieux ; la seule pensée de ces détails le faisait
frissonner, et le
malade, sentant instinctivement cette conviction d’impuissance,
s’en irritait.
Aussi Levine ne faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous
divers
prétextes, malheureux auprès de son frère, plus malheureux encore
loin de lui,
et incapable de rester seul.

Kitty comprit les choses tout autrement :
dès qu’elle
fut près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de
femme cette
compassion, loin de produire la terreur ou le dégoût, la porta au
contraire à
s’informer de tout ce qui pouvait adoucir ce triste état. Persuadée
qu’il était
de son devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas qu’il ne
fût possible
de le soulager, et elle se mit à l’œuvre sans tarder. Les détails
qui
répugnaient à son mari furent précisément ceux qui attirèrent son
attention.
Elle fit chercher un médecin, envoya à la pharmacie, occupa sa
femme de chambre
et Marie Nicolaevna à balayer, épousseter, laver ; elle-même
leur prêta la
main. Elle fit apporter ou emporter ce qu’il fallait ; sans
s’inquiéter de
ceux qu’elle rencontrait sur son chemin, elle allait et venait de
sa chambre à
celle de son beau-frère, déballant les choses qui manquaient :
draps,
taies d’oreillers, serviettes, chemises.

Le domestique qui servait le dîner de la table
d’hôte répondit
plusieurs fois à son appel d’un ton de mauvaise humeur, mais elle
donnait ses
ordres avec une si douce autorité, qu’il les exécutait quand même.
Levine
n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le
but, et craignait
d’irriter son frère, mais celui-ci restait calme et indifférent,
quoiqu’un peu
confus, et suivait avec intérêt les gestes de la jeune femme.
Lorsque Levine rentra
de chez le médecin où Kitty l’avait envoyé, il vit, en ouvrant la
porte, qu’on
changeait le linge du malade. L’énorme dos aux épaules
proéminentes, les côtes
et les vertèbres saillantes se trouvaient découverts, tandis que
Marie
Nicolaevna et la domestique s’embrouillaient dans les manches de la
chemise, et
ne parvenaient pas à y faire entrer les longs bras décharnés de
Nicolas. Kitty
ferma vivement la porte sans regarder du côté de son beau-frère,
mais celui-ci
poussa un gémissement, et elle se hâta d’approcher.

« Faites vite, dit-elle.

– N’approchez pas, murmura avec colère le
malade, je
m’arrangerai seul…

– Que dites-vous ? » demanda
Marie.

Mais Kitty entendit et comprit qu’il était
honteux et confus
de se montrer dans cet état.

« Je ne vois rien ! dit-elle
l’aidant à introduire
son bras dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de l’autre côté
du lit et
aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans mon sac un petit
flacon et
apporte-le-moi ; pendant ce temps, nous terminerons de
ranger. »

Quand Levine revint avec le flacon, le malade
était couché,
et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de
l’air étouffé
qu’on respirait auparavant, Kitty répandait, en soufflant dans un
petit tube,
une bonne odeur de vinaigre aromatisé. La poussière avait disparu,
un tapis
s’étendait sous le lit ; sur une petite table étaient rangées
les fioles
de médecine, une carafe, le linge nécessaire et la broderie
anglaise de
Kitty ; sur une autre table, près du lit, une bougie, la
potion et des
poudres. Le malade lavé, peigné, étendu dans des draps propres, et
soutenu par
plusieurs oreillers, était revêtu d’une chemise blanche, dont le
col entourait
son cou extraordinairement maigre. Une expression d’espérance se
lisait dans
ses yeux, qui ne quittaient pas Kitty.

Le médecin trouvé au club par Levine n’était
pas celui qui
avait mécontenté Nicolas ; il ausculta soigneusement le
malade, hocha la
tête, écrivit une ordonnance, et donna des explications détaillées
sur la façon
de lui administrer des remèdes et de le nourrir. Il conseilla des
œufs frais,
presque crus, et de l’eau de Seltz avec du lait chaud à une
certaine température.
Lorsqu’il fut parti, le malade dit à son frère quelques mots dont
il ne comprit
que les derniers, « ta Katia », mais à son regard Levine
comprit
qu’il en faisait l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la
nommait :

« Je me sens beaucoup mieux, lui
dit-il ; avec
vous je me serais guéri. Tout est si bien maintenant ! »
Il chercha à
porter jusqu’à ses lèvres la main de sa belle-sœur, mais, craignant
de lui être
désagréable, se contenta de la caresser. La jeune femme serra
affectueusement
cette main entre les siennes.

« Tournez-moi du côté gauche maintenant,
et allez tous
dormir », murmura-t-il.

Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce
qu’elle pensait
sans cesse à ce qui pouvait lui être utile.

« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son
mari, je ne
puis le faire moi-même, et ne voudrais pas en charger le
domestique.
Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à Marie
Nicolaevna.

– J’ai peur », répondit celle-ci.

Levine, quoique terrifié de soulever ce corps
effrayant sous
sa couverture, subit l’influence de sa femme, et passa ses bras
autour du
malade avec un air résolu que celle-ci lui connaissait bien.
L’étrange
pesanteur de ces membres épuisés le frappa. Tandis qu’à grand’peine
il
changeait son frère de place, Nicolas entourant son cou de ses bras
décharnés,
Kitty retourna vivement les oreillers, afin de mieux coucher le
malade.

Celui-ci retint une main de son frère dans la
sienne et
l’attira vers lui ; le cœur manqua à Levine lorsqu’il le
sentit la porter
à ses lèvres pour la baiser. Il le laissa faire cependant, puis,
secoué par les
sanglots, sortit de la chambre sans pouvoir proférer un mot.
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« Il a découvert aux simples et aux
enfants ce qu’il a
caché aux sages », pensa Levine causant quelques moments après
avec sa
femme. – Ce n’est pas qu’il se crût un sage en citant ainsi
l’Évangile ;
mais, sans s’exagérer la portée de son intelligence, il ne pouvait
douter que
la pensée de la mort l’impressionnât autrement que sa femme et
Agathe Mikhaïlovna.
Cette pensée terrible, d’autres esprits virils l’avaient sondée
comme lui, de
toutes les forces de leur âme ; il avait lu leurs écrits, mais
eux aussi
ne semblaient pas en savoir aussi long que sa femme et sa vieille
bonne. Ces
deux personnes, si dissemblables du reste, avaient sous ce rapport
une
ressemblance parfaite. Toutes deux savaient, sans éprouver le
moindre doute, le
sens de la vie et de la mort, et, quoique certainement incapables
de répondre
aux questions qui fermentaient dans l’esprit de Levine, elles
devaient
s’expliquer de la même façon ces grands faits de la destinée
humaine, et
partager leur croyance à ce sujet avec des millions d’êtres
humains. Pour
preuve de leur familiarité avec la mort, elles savaient approcher
les mourants,
et ne les craignaient pas, tandis que Levine et ceux qui pouvaient,
comme lui,
longuement discourir sur le thème de la mort n’avaient pas eu ce
courage et ne
se sentaient pas capables de secourir un moribond ; seul
auprès de son
frère, Constantin se fût contenté de le regarder, et d’attendre sa
fin avec
épouvante, sans rien faire pour la retarder.

La vue du malade le paralysait ; il ne
savait plus ni
parler, ni regarder, ni marcher. – Parler de choses indifférentes
lui semblait
blessant ; parler de choses tristes, de mort,
impossible ; se taire
ne valait pas mieux. « Si je le regarde, il va croire que j’ai
peur ;
si je ne le regarde pas, il croira que mes pensées sont ailleurs.
Marcher sur
la pointe des pieds l’agacera, marcher librement semble
brutal. »

Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en
avait pas le
temps ; uniquement occupée de son malade, elle paraissait
avoir une idée
nette de ce qu’il fallait faire, et elle réussissait dans ce
qu’elle tentait.

Elle racontait des détails sur son mariage,
sur elle-même,
lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait des cas de
guérison et le
remontait ainsi ; d’où lui venaient ces lumières
particulières ? Et
Kitty, non plus qu’Agathe Mikhaïlovna, ne se contentait pas de
soins physiques,
ni d’actes purement matériels : toutes deux se préoccupaient
d’une
question plus haute : en parlant du vieux serviteur qui venait
de mourir,
Agathe Mikhaïlovna avait dit : « Dieu merci, il a
communié et a été
administré ; Dieu donne à tous une fin pareille ! »
Kitty, de
son côté, trouva moyen dès le premier jour de disposer son
beau-frère à
recevoir les sacrements, et cela au milieu de ses préoccupations de
linge, de
potions et de pansements.

Rentré dans sa chambre à la fin de la journée,
Levine
s’assit, la tête basse, confus, ne sachant que faire, incapable de
songer à
souper, à s’installer, à rien prévoir hors d’état même de parler à
sa
femme ; Kitty, au contraire, montrait une animation
extraordinaire ;
elle fit apporter à souper, défit elle-même les malles, aida à
dresser les
lits, qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de poudre de Perse. Elle
avait
l’excitation et la rapidité de conception qu’éprouvent les hommes
bien doués à
la veille d’une bataille, ou d’une heure grave et décisive de leur
vie lorsque
l’occasion de montrer leur valeur se présente.

Minuit n’avait pas sonné que tout était
proprement rangé et
organisé ; leur chambre d’hôtel offrait l’aspect d’un
appartement
intime : près du lit de Kitty, sur une table couverte d’une
serviette
blanche, se dressait son miroir, avec ses brosses et ses
peignes.

Levine trouvait impardonnable de manger, de
dormir, même de
parler ; chacun de ses mouvements lui paraissait inconvenant.
Elle, au contraire,
rangeait ses menus objets sans que son activité eût rien de
blessant ni de
gêné.

Ils ne purent manger cependant, et restèrent
longtemps assis
avant de se résoudre à se coucher.

« Je suis bien contente de l’avoir décidé
à recevoir
demain l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses cheveux
parfumés devant son
miroir de voyage, en camisole de nuit. Je n’ai jamais vu
administrer, mais
maman m’a raconté qu’on disait des prières pour demander la
guérison.

– Crois-tu donc une guérison possible ?
demanda Levine,
regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty disparaître dès
qu’elle
retirait le peigne.

– J’ai questionné le docteur ; il prétend
qu’il ne peut
vivre plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils ? – Je suis
contente de
l’avoir décidé, dit-elle en regardant son mari. – Tout peut
arriver »,
ajouta-t-elle avec l’expression particulière, presque rusée, que
prenait son
visage en parlant de religion.

Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient
eue étant
fiancés, ils ne s’étaient entretenus de questions religieuses, mais
Kitty n’en
continuait pas moins à aller à l’église et à prier avec la
tranquille
conviction de remplir un devoir ; malgré l’aveu que son mari
s’était cru
obligé de lui faire, elle le croyait fermement aussi bon chrétien,
peut-être
même meilleur, qu’elle ; il plaisantait, croyait-elle, en
s’accusant du
contraire, comme lorsqu’il la taquinait sur sa broderie
anglaise :

« Les honnêtes gens font des reprises sur
leurs trous,
disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. »

« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna,
n’aurait jamais
su le décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je suis bien
heureux que tu
sois venue ; tu as introduit un ordre, une propreté… Il lui
prit la main
sans oser la baiser (n’était-ce pas une profanation que ce baiser
presque en face
de la mort ?), mais, regardant ses yeux brillants, il la lui
serra d’un
air contrit.

« Tu aurais trop souffert tout seul,
dit-elle, cachant
ses joues devenues rouges de satisfaction, en levant les bras pour
rouler ses
cheveux et les attacher sur le sommet de la tête. – Elle ne sait
pas, tandis
que, moi, j’ai appris bien des choses à Soden.

– Y a-t-il donc des malades comme lui
là-bas ?

– Plus malades encore.

– Tu ne saurais croire le chagrin que
j’éprouve à ne plus le
voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c’était un si beau
garçon !
mais je ne le comprenais pas alors !

– Je te crois ; je sens que nous
aurions été
amis, dit-elle ; et elle se retourna les larmes aux yeux vers
son mari,
effrayée d’avoir parlé au passé.

– Vous l’auriez été, répondit-il
tristement ;
c’est un de ces hommes dont on peut dire avec raison qu’il n’était
pas fait
pour ce monde.

– En attendant, n’oublions pas que nous avons
bien des
journées de fatigue en perspective ; il faut nous
coucher », dit
Kitty en consultant sa montre microscopique.
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Le malade fut administré le lendemain. Nicolas
pria avec
ferveur pendant la cérémonie ; une supplication passionnée et
pleine
d’espérance se lisait dans ses grands yeux fixes sur l’image
sainte, qu’on
avait placée sur une table à jeu, couverte d’une serviette à
ramages.

Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il
savait que le
déchirement de quitter cette vie, à laquelle il tenait, en serait
plus cruel.
Il connaissait d’ailleurs les idées de son frère, savait que son
scepticisme ne
résultait pas du désir de s’affranchir de la religion pour vivre
plus
librement ; ses croyances religieuses avaient été ébranlées
par les
théories scientifiques modernes ; son retour à la foi n’était
donc pas
logique, ni normal : dû uniquement à une espérance insensé de
guérison, il
ne pouvait être que temporaire et intéressé. Kitty avait rendu cet
espoir plus
vivace par ses récits de guérisons extraordinaires. – Levine était
tourmenté de
ces pensées en regardant le visage plein d’espoir de son frère, son
poignet amaigri
se soulevant à grand’peine jusqu’à son front chauve pour faire un
signe de
croix, ses épaules décharnées, et cette poitrine essoufflée qui ne
pouvait plus
contenir la vie qu’implorait le malade. Pendant la cérémonie,
Levine fit ce
qu’il avait fait cent fois, tout incrédule qu’il était :

« Guéris cet homme si tu existes,
disait-il en
s’adressant à Dieu, et tu nous sauveras tous deux. »

Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux
après avoir
été administré ; pendant plus d’une heure il ne toussa pas une
seule
fois ; il assurait, en souriant et baisant la main de Kitty
avec des
larmes de reconnaissance, qu’il ne souffrait pas et sentait revenir
ses forces
et son appétit. – Quand on lui apporta sa soupe, il se releva
lui-même, et
demanda une côtelette ; quelque impossible que fût la
guérison, Levine et
Kitty passèrent cette heure dans une espèce d’agitation de bonheur
craintif.

« Il va mieux. Beaucoup mieux !

– C’est étonnant.

– Pourquoi ce serait-il étonnant ! – Il
va certainement
mieux », se chuchotaient-ils en souriant.

L’illusion ne dura pas. Après un sommeil
pénible d’une
demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. Les
espérances
s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le malade lui-même. Oubliant
ce qu’il
avait cru une heure avant, et honteux même de se le rappeler, il se
fit
apporter un flacon d’iode à respirer.

Levine le lui apporta, et son frère le regarda
du même air
passionné dont il avait regardé l’image, pour se faire confirmer
les paroles du
docteur, qui attribuait à l’iode des vertus miraculeuses.

« Kitty n’est pas là ? murmura-t-il
de sa voix
enrouée lorsque Levine eut, à contre-cœur, répété les paroles du
médecin.

– Non ? alors je puis parler. – J’ai joué
la comédie
pour elle. – Elle est si gentille ! mais nous deux, ne pouvons
nous
tromper. Voilà en quoi j’ai foi », dit-il, serrant la fiole de
ses mains
osseuses et aspirant l’iode.

Vers huit heures du soir, pendant que Levine
et sa femme
prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir Marie
Nicolaevna tout
essoufflée. Elle était pâle et ses lèvres tremblaient. « Il
se
meurt ! balbutia-t-elle. J’ai peur, il va
mourir ! »

Tous deux coururent chez Nicolas ; il
était assis,
appuyé de côté sur son lit, la tête baissée, et son long dos
ployé.

« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine
doucement, après
un moment de silence.

– Je m’en vais ! murmura Nicolas, tirant
à grand’peine
les sons de sa poitrine, mais prononçant nettement encore. – Sans
relever la
tête, il tourna les yeux du côté de son frère, dont il ne pouvait
apercevoir le
visage. Katia, va-t’en ! » murmura-t-il encore.

Levine obligea doucement sa femme à
sortir.

« Je m’en vais, répéta encore le
mourant.

– Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda
Levine pour
dire quelque chose.

– Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme
s’il eût pris
ce mot en affection. C’est fini. »

Marie Nicolaevna s’approcha de lui.

« Couchez-vous, vous serez mieux,
dit-elle.

– Bientôt je serai couché tranquillement,
mort, murmura-t-il
avec une espèce d’ironie irritée. Eh bien ! couchez-moi si
vous
voulez. »

Levine remit son frère sur le dos, s’assit
auprès de lui,
et, respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait les
yeux fermés,
mais les muscles de son front s’agitaient de temps en temps comme
s’il eût profondément
réfléchi. Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui pouvait se
passer dans
l’esprit du moribond ; ce visage sévère, et le jeu des muscles
au-dessus
des sourcils, semblaient indiquer que son frère entrevoyait des
mystères qui
restaient cachés pour les vivants.

« Oui, oui… murmura lentement le mourant
en faisant de
longues pauses ; attendez, c’est cela ! dit-il soudain,
comme si tout
s’était éclairai pour lui. Ô Seigneur ! » Et il soupira
profondément.

Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds.
« Il se
refroidit », dit-elle à voix basse.

Le malade resta longtemps immobile, mais il
vivait et soupirait
par instants ; fatigué de la tension de sa pensée, Levine
sentait qu’il
n’était plus à l’unisson du mourant ; il n’avait plus la force
de penser à
la mort ; les idées les plus disparates lui venaient à
l’esprit ; il
se demandait ce qu’il allait avoir à faire : lui fermer les
yeux,
l’habiller, commander le cercueil ? Chose étrange : il se
sentait
froid et indifférent ; le seul sentiment qu’il éprouvât était
plutôt de
l’envie, son frère avait désormais une certitude à laquelle lui,
Levine, ne
pouvait prétendre. Longtemps il resta près de lui, attendant la
fin ; elle
ne venait pas. La porte s’entr’ouvrit et Kitty parut ; il se
leva pour
l’arrêter, mais aussitôt le mourant s’agita.

« Ne t’en va pas », dit-il étendant
la main.
Levine prit cette main dans la sienne et fit un geste mécontent à
sa femme pour
la renvoyer.

Tenant toujours cette main mourante, Levine
attendit une
demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait cessé de
penser à la
mort et songeait à Kitty ; que faisait-elle ? Qui pouvait
bien
demeurer dans la chambre voisine ? Le docteur avait-il une
maison à
lui ? Puis il eut faim et sommeil. Doucement il dégagea sa
main pour
toucher les pieds du mourant ; ils étaient froids, mais
Nicolas respirait
toujours. Levine essaya de se lever sur la pointe des pieds ;
aussitôt le
malade s’agita et répéta : « Ne t’en va pas ».



Le jour parut, et la situation restait la
même. Levine se
leva doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le malade,
rentra dans sa
chambre, se coucha et s’endormit : à son réveil, au lieu
d’apprendre la
mort de son frère, on lui dit qu’il avait repris connaissance,
s’était assis
dans son lit, avait demandé à manger, qu’il ne parlait plus de la
mort, mais
exprimait l’espoir de guérir, et témoignait encore plus
d’irritation et de
tristesse qu’à l’ordinaire. Personne ne parvint, ce jour-là, à le
calmer ;
il accusait tout le monde de ses souffrances, réclamait un célèbre
médecin de
Moscou, et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur son état,
répondait
qu’il souffrait d’une façon intolérable.

Cette irritation ne fit qu’augmenter ;
Kitty elle-même
fut impuissante à l’adoucir, et Levine s’aperçut qu’elle souffrait
physiquement
et moralement, quoiqu’elle ne voulût pas en convenir.
L’attendrissement causé
par l’approche de la mort s’était mêlé à d’autres sentiments. Tous
savaient la
fin inévitable, voyaient le malade mort à moitié, et en étaient
venus à souhaiter
la fin aussi prompte que possible : ils n’en continuaient pas
moins à
donner des potions, à faire chercher le médecin et des
remèdes ; mais ils
se mentaient à eux-mêmes, et cette dissimulation était plus
douloureuse à
Levine qu’aux autres parce qu’il aimait Nicolas plus tendrement, et
que rien
n’était plus contraire à sa nature que le manque de sincérité.

Levine, longtemps poursuivi du désir de
réconcilier ses deux
frères, avait écrit à Serge Ivanitch ; celui-ci lui répondit,
et Levine
lut la lettre au malade : Serge ne pouvait venir, mais il
demandait pardon
à son frère en termes touchants.

Nicolas ne dit rien.

« Que dois-je lui écrire, demanda Levine.
J’espère que
tu ne lui en veux pas ?

– Aucunement ! répondit le malade d’un
ton
contrarié ; écris-lui qu’il m’envoie le docteur. »

Trois jours cruels passèrent ainsi ; le
mourant restait
dans le même état. Tous ceux qui l’approchaient n’avaient plus
qu’un désir, sa
fin ; le malade seul ne l’exprimait pas, et continuait à se
fâcher contre
le médecin, à prendre ses remèdes, et à parler de rétablissement.
Dans les
rares moments où, absorbé par l’opium, il s’oubliait un instant, il
confessait
dans un demi-sommeil ce qui pesait à son âme comme à celle des
autres :
« Ah ! si cela pouvait finir ! »

Ces souffrances, toujours plus intenses,
faisaient leur œuvre
en le préparant à mourir ; chaque mouvement était une
douleur ; pas
un membre de ce pauvre corps qui ne causât une torture ; les
souvenirs
même, les impressions, les pensées du passé, répugnaient au
malade ; la
vue de ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait
mal :
chacun le sentait ; on n’osait faire un mouvement librement,
exprimer un
vœu ou une pensée ; la vie se concentrait pour tous dans le
sentiment des
souffrances du mourant, et dans le désir ardent de l’en voir
délivré.

Il touchait à ce moment suprême où la mort
devait lui paraître
souhaitable comme un dernier bonheur ; tout, jusqu’à la faim,
la fatigue,
la soif, ces sensations qui jadis, après avoir été souffrance ou
privation, lui
causaient une certaine jouissance, n’étaient plus que
douleur ; il ne
pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe même de ses maux,
de son corps
torturé ; sans trouver de paroles pour exprimer ce désir, il
continuait,
par habitude, à réclamer ce qui le satisfaisait autrefois.
« Couchez-moi
sur l’autre côté », demandait-il, et, aussitôt couché, il
voulait revenir
à sa position première. « Donnez-moi du bouillon.
Remportez-le. Racontez
quelque chose au lieu de vous taire » ; et sitôt qu’on
parlait, il
reprenait une expression de fatigue, d’indifférence et de
dégoût.

Kitty tomba malade une dizaine de jours après
son arrivée,
et le docteur déclara que c’était l’effet des émotions et de la
fatigue ;
il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva cependant après le
dîner et se
rendit, comme d’habitude, chez le malade avec son ouvrage. Nicolas
la regarda
sévèrement et sourit avec dédain quand elle lui dit avoir été
souffrante. Toute
la journée il ne cessa de se moucher et de gémir plaintivement.

« Comment vous sentez-vous ? lui
demanda-t-elle.

– Plus mal, répondit-il avec peine. Je
souffre.

– Où souffrez-vous ?

– Partout.

– Vous verrez que cela finira
aujourd’hui, » dit Marie
Nicolaevna à voix basse.

Levine la fit taire, croyant que son frère,
dont l’ouïe
était très sensible, pourrait l’entendre ; il se tourna vers
le mourant,
qui avait entendu, mais sur lequel ces mots n’avaient produit
aucune
impression, car son regard restait grave et fixe.

« Qu’est-ce qui vous le fait
croire ? demanda
Levine, emmenant Marie Nicolaevna dans le corridor.

– Il se dépouille.

– Comment cela ?

– Ainsi », dit-elle en tirant sur les
plis de sa robe
de laine. Levine remarqua effectivement que toute la journée le
malade avait
tiré ses couvertures comme s’il eût voulu s’en dépouiller.

Marie Nicolaevna avait prédit juste.

Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de
soulever ses
bras, et son regard immobile prit une expression d’attention
concentrée qui ne
changea pas lorsque son frère et Kitty se penchèrent vers lui, afin
qu’il pût
les voir. Kitty fit venir le prêtre pour dire les prières des
agonisants.

Pendant la cérémonie, le malade,
qu’entouraient Levine,
Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie ; mais
avant la fin
des prières il poussa tout à coup un soupir, s’étendit et ouvrit
les yeux. Le
prêtre posa la croix sur ce front glacé, et lorsqu’il eut achevé
ses oraisons,
resta debout en silence, près du lit, touchant de ses doigts
l’énorme main du
mourant.

« C’est fini », dit-il enfin,
voulant
s’éloigner ; alors les lèvres de Nicolas eurent un léger
tressaillement,
et du fond de sa poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent
nettement dans
le silence :

« Pas encore… Bientôt… »

Une minute après, le visage s’éclaircit ;
un sourire se
dessina sous la moustache, et les femmes s’empressèrent de
commencer la
dernière toilette.

Toute l’horreur de Levine pour la terrible
énigme de la mort
se réveilla avec la même intensité que pendant la nuit d’automne où
son frère
était venu le voir. Plus que jamais il comprit son incapacité à
sonder ce mystère,
et la terreur de le sentir si près de lui et si inévitable. La
présence de sa
femme l’empêcha de tomber dans le désespoir, car malgré ses
terreurs il
éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. L’amour seul le sauvait et
devenait
d’autant plus fort et plus pur qu’il était menacé. Et à peine
eut-il vu
s’accomplir ce mystère de mort, qu’auprès de lui un autre miracle
d’amour et de
vie, également insondable, s’accomplit à son tour.

Le docteur déclara que Kitty était
enceinte.
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Dès que Karénine eut compris, grâce à Betsy et
à Oblonsky,
que tous, et Anna la première, attendaient de lui qu’il délivrât sa
femme de sa
présence, il se sentit absolument troublé : incapable d’une
décision personnelle,
il remit son sort entre les mains de tiers trop heureux d’avoir à
s’en mêler,
et fut prêt à accepter tout ce qu’on lui proposa.

Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du
départ d’Anna,
lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à table ou
dans la
chambre des enfants.

Pendant les premiers jours qui suivirent le
départ d’Anna,
Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions, se rendit au
conseil, et dîna
chez lui comme d’habitude ; toutes les forces de son âme
n’avaient qu’un
but : paraître calme et indifférent. Il fit des efforts
surhumains pour
répondre aux questions des domestiques relativement aux mesures à
prendre pour
l’appartement d’Anna et ses affaires, de l’air d’un homme préparé
aux événements,
et qui n’y voit rien d’extraordinaire. Deux jours il réussit à
dissimuler sa
souffrance, mais le troisième il succomba. Un commis introduit par
le
domestique apporta une facture qu’Anna avait oublié de
solder :

« Votre Excellence voudra bien nous
excuser, dit le commis,
et nous donner l’adresse de Madame, si c’est à elle que nous devons
nous adresser. »

Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se
détourna, et
s’assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête
appuyée sur
sa main, essayant de parler sans y parvenir.

Korneï, le domestique, comprit son maître et
fit sortir le
commis.

Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus
la force de
lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à
table.

Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur
le visage du
commis, du domestique, de tous ceux qu’il rencontrait, lui
devenaient insupportables.
S’il avait mérité le mépris public par une conduite blâmable, il
aurait pu
espérer qu’une conduite meilleure lui rendrait l’estime du
monde ; mais il
n’était pas coupable, il était malheureux, d’un malheur odieux,
honteux. Et les
hommes se montreraient d’autant plus implacables qu’il souffrait
davantage ; ils l’écraseraient, comme les chiens achèvent
entre eux une
pauvre bête qui hurle de douleur. Pour résister à l’hostilité
générale, il
devrait cacher ses plaies : hélas, deux jours de lutte
l’avaient déjà
épuisé ! Et personne à qui confier sa souffrance ! pas un
homme dans
tout Pétersbourg qui s’intéressât à lui ! qui eût quelque
égard, non plus
pour le personnage haut placé, mais pour le mari
désespéré !

Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à
l’âge de dix
ans ; il ne se souvenait pas de son père ; son frère et
lui étaient
restés orphelins avec une très modique fortune ; leur oncle
Karénine, un
homme influent, très estimé du défunt empereur, se chargea de leur
éducation.
Après de bonnes études au Gymnase et à l’Université, Karénine
débuta brillamment,
grâce à cet oncle, dans la carrière administrative, et se voua
exclusivement
aux affaires. Jamais il ne se lia d’amitié avec personne ; son
frère seul
lui tenait au cœur ; mais celui-ci, entré aux Affaires
étrangères, et
envoyé en mission hors de Russie peu après le mariage d’Alexis
Alexandrovitch,
était mort à l’étranger.

Karénine, nommé gouverneur en province, y fit
la connaissance
de la tante d’Anna, une femme fort riche, qui manœuvra habilement
pour rapprocher
de sa nièce ce gouverneur, jeune, sinon comme âge, du moins au
point de vue de
sa position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un jour dans
l’alternative de
choisir entre une demande en mariage ou une démission. Longtemps il
hésita, trouvant
autant de raisons contre ou pour le mariage ; mais il ne put
cette fois
appliquer sa maxime favorite : « Dans la doute,
abstiens-toi. »
Un ami de la tante d’Anna lui fit entendre que ses assiduités
avaient compromis
la jeune fille, et qu’en homme d’honneur il devait se déclarer.

C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur
sa fiancée
d’abord, puis sur sa femme, la somme d’affection dont sa nature
était capable.

Cet attachement exclut chez lui tout autre
besoin
d’intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait inviter à
dîner de grands
personnages, leur demander un service, une protection pour quelque
solliciteur ; il pouvait même discuter et critiquer librement
les actes du
gouvernement devant un certain nombre d’auditeurs, mais là se
bornaient ses
rapports de cordialité.

Les seules relations familières qu’il eût à
Pétersbourg
étaient son chef de cabinet et son médecin. Le premier, Michel
Wassiliévitch
Sludine, un galant homme, simple, bon et intelligent, paraissait
plein de
sympathie pour Karénine ; mais la hiérarchie du service avait
mis entre
eux une barrière qui arrêtait les confidences. Aussi, après avoir
signé les
papiers qu’il lui apportait, Alexis Alexandrovitch trouva-t-il
impossible, en
regardant Sludine, de s’ouvrir à lui. Sa phrase : « Vous
savez mon
malheur » était sur ses lèvres ; il ne put la prononcer,
et se borna,
en le congédiant, à la formule habituelle : « Vous aurez
la bonté de
me préparer ce travail… »

Le docteur, dont Karénine savait les
sentiments bienveillants,
était fort occupé, et il semblait qu’il se fût conclu un pacte
tacite entre
eux, par lequel tous deux se supposaient surchargés de besogne et
forcés
d’abréger leurs entretiens.

Quant aux amies, et à la principale d’entre
elles, la comtesse
Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les femmes lui faisaient
peur, et il
n’éprouvait pour elle que de l’éloignement.
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Mais si Alexis Alexandrovitch avait oublié la
comtesse Lydie,
celle-ci pensait à lui. Elle arriva précisément à cette heure de
désespoir
solitaire où, la tête entre ses mains, il s’était affaissé immobile
et sans
force. Elle n’attendit pas qu’on l’annonçât et pénétra dans le
cabinet de
Karénine.

« J’ai forcé la consigne, dit-elle,
entrant à pas
rapides, essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je sais
tout ! Alexis
Alexandrovitch, mon ami ! » Et elle lui serra la main
entre les
siennes et le regarda de ses beaux yeux profonds.

Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant
le sourcil, et
lui avança un siège.

« Veuillez vous asseoir ; je ne
reçois pas parce
que je suis souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres
tremblantes.

– Mon ami ! » répéta la comtesse
sans le quitter
des yeux ; ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un
triangle sur
son front, et cette grimace enlaidit encore sa figure jaune,
naturellement
laide.

Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était
prête à pleurer
de compassion, et l’attendrissement le gagna ; il saisit sa
main potelée
et la baisa.

« Mon ami ! dit-elle encore d’une
voix entrecoupée
par l’émotion : vous ne devez pas vous abandonner ainsi à
votre
douleur ; elle est grande, mais il faut chercher à la
calmer !

– Je suis brisé, tué, je ne suis plus un
homme ! dit
Alexis Alexandrovitch, abandonnant la main de la comtesse, tout en
regardant
toujours ses yeux remplis de larmes ; ma situation est
d’autant plus
affreuse que je ne trouve ni en moi, ni hors de moi, d’appui pour
me soutenir.

– Vous trouverez cet appui, non pas en moi,
quoique je vous
supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant, mais en
lui ! Notre
appui est dans son amour ; son joug est léger,
continua-t-elle
avec ce regard exalté que Karénine lui connaissait bien. Il vous
entendra et
vous aidera ! »

Ces paroles furent douces à Alexis
Alexandrovitch, quoiqu’elles
témoignassent d’une exaltation mystique, nouvellement introduite à
Pétersbourg.

« Je suis faible, anéanti ; je n’ai
rien prévu
autrefois et ne comprends plus rien maintenant !

– Mon ami !

– Ce n’est pas la perte que je fais, continua
Alexis Alexandrovitch,
que je pleure. Ah non ! mais je ne puis me défendre d’un
sentiment de
honte aux yeux du monde pour la situation qui m’est faite !
C’est mal et
je n’y puis rien…

– Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte
de pardon si
noble qui m’a comblée d’admiration, c’est lui ; aussi
n’avez-vous
pas à en rougir », dit la comtesse en levant les yeux avec
enthousiasme.

Karénine s’assombrit et, serrant ses mains
l’une contre
l’autre, en fit craquer les jointures.

« Si vous saviez tous les détails !
dit-il de sa
voix perçante. Les forces de l’homme ont des limites, et j’ai
trouvé la limite
des miennes, comtesse. Ma journée entière s’est passée en
arrangements
domestiques découlant (il appuya sur le mot) de ma situation
solitaire.
Les domestiques, la gouvernante, les comptes, ces misères me
dévorent à petit
feu ! Hier à dîner,… c’est à peine si je me suis
contenu ; je ne
pouvais supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas me faire de
questions,
et moi je n’osais pas le regarder. Il avait peur de moi… mais ce
n’est rien encore… »
Karénine voulut parler de la facture qu’on lui avait apportée, sa
voix trembla
et il s’arrêta. Cette facture sur papier bleu, pour un chapeau et
des rubans,
était un souvenir poignant ! Il se prenait en pitié en y
songeant.

« Je comprends », mon ami, je
comprends tout, dit
la comtesse. L’aide et la consolation, vous ne les trouverez pas en
moi :
mais si je suis venue, c’est pour vous offrir mes services, essayer
de vous
délivrer de ces petits soucis misérables auxquels vous ne devez pas
vous
abaisser ; c’est une main de femme qu’il faut ici. Me
laisserez-vous
faire ? »

Karénine se tut et lui serra la main avec
reconnaissance !

« Nous nous occuperons tous deux de
Serge. Je ne suis
pas très entendue quant aux choses de la vie pratique, mais je m’y
mettrai et
serai votre ménagère. Ne me remerciez pas, je ne le fais pas de
moi-même…

– Comment ne serais-je pas
reconnaissant !

– Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment
dont vous parliez
tout à l’heure ; comment rougir de ce qui a été le plus haut
degré de la
perfection chrétienne ? « Celui qui s’abaisse sera
élevé. » Et
ne me remerciez pas. Remerciez Celui qu’il faut prier. En Lui seul
nous
trouverons la paix, la consolation, le salut,
l’amour ! »

Elle leva les yeux au ciel, et Alexis
Alexandrovitch comprit
qu’elle priait.

Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois
déplaisante, paraissait
aujourd’hui à Karénine naturelle et calmante. Il n’approuvait pas
l’exaltation
à la mode ; sincèrement croyant, la religion l’intéressait
principalement
au point de vue politique : aussi les enseignements nouveaux
lui
étaient-ils antipathiques par principe. La comtesse, que ces
nouvelles
doctrines enthousiasmaient, n’avait pas son approbation, et, au
lieu de
discuter sur ce sujet, il détournait généralement la conversation
et ne
répondait pas. Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir,
sans la contredire,
même intérieurement.

« Je vous suis bien reconnaissant pour
vos paroles et
vos promesses », dit-il quand elle eut fini de prier.

La comtesse serra encore la main de son
ami.

« Maintenant je me mets à l’œuvre,
dit-elle, effaçant
en souriant les traces de larmes sur son visage. Je vais voir
Serge, et ne
m’adresserai à vous que dans les cas graves. »

La comtesse Lydie se leva et se remit auprès
de
l’enfant ; là, tout en baignant de ses larmes les joues du
petit garçon
effrayé, elle lui apprit que son père était un saint, et que sa
mère était
morte.

La comtesse remplit sa promesse et se chargea
effectivement
des détails du ménage, mais elle n’avait rien exagéré en avouant
son incapacité
pratique. Ses ordres ne pouvaient raisonnablement s’exécuter, aussi
ne
s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la maison tomba
insensiblement
entre les mains du valet de chambre Korneï. Celui-ci habitua peu à
peu son
maître à écouter, pendant sa toilette, les rapports qu’il jugeait
utile de lui
faire. L’intervention de la comtesse n’en fut pas moins
utile ; son
affection et son estime furent pour Karénine un soutien moral, et,
à sa grande
consolation, elle parvint presque à le convertir ; du moins
changea-t-elle
sa tiédeur en une chaude et ferme sympathie pour l’enseignement
chrétien tel
qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg. Cette conversion ne
fut pas
difficile.

Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux
qui préconisaient
les idées nouvelles, était dénué d’une imagination profonde,
c’est-à-dire de
cette faculté de l’âme grâce à laquelle les mirages de
l’imagination même
exigent pour se faire accepter une certaine conformité avec la
réalité. Ainsi
il ne voyait rien d’impossible ni d’invraisemblable à ce que la
mort existât
pour les incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût
exclu de son
âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière dont seul il
était
juge ; à ce que, dès ce monde, il pût considérer son salut
comme certain.

La légèreté, l’erreur de ces doctrines le
frappaient néanmoins
par moments ; il sentait alors combien la joie causée par
l’irrésistible
sentiment qui l’avait poussé au pardon était différente de celle
qu’il
éprouvait maintenant que le Christ habitait son âme. Mais quelque
illusoire que
fût cette grandeur morale, elle lui était indispensable dans son
humiliation actuelle ;
il éprouvait l’impérieux besoin de dédaigner, du haut de cette
élévation
imaginaire, ceux qui le méprisaient, et il se cramponnait à ses
nouvelles
convictions comme à une planche de salut.
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La comtesse Lydie avait été mariée fort
jeune ; d’un
naturel exalté, elle rencontra dans son mari un bon enfant très
riche, très
haut placé, et fort dissolu. Dès le second mois de leur mariage,
son mari la
quitta, répondant à ses effusions de tendresse par un sourire
ironique, presque
méchant, que personne ne parvint à s’expliquer, la bonté du comte
étant connue
et la romanesque Lydie n’offrant aucune prise à la critique. Depuis
lors, les
époux, sans être séparés, vécurent chacun de leur côté, le mari
n’accueillant
jamais sa femme qu’avec un sourire amer qui resta une énigme.

La comtesse avait depuis longtemps renoncé à
adorer son
mari, mais elle était toujours éprise de quelqu’un et même de
plusieurs
personnes à la fois, hommes et femmes, généralement de ceux qui
attiraient
l’attention d’une façon quelconque. Ainsi elle s’éprit de chacun
des nouveaux
princes ou princesses qui s’alliaient à la famille impériale, puis
elle aima
successivement un métropolitain, un grand vicaire et un simple
desservant ; ensuite un journaliste, trois slavophiles et
Komissarof, puis
un ministre, un docteur, un missionnaire anglais et enfin Karénine.
Ces amours
multiples, et leurs différentes phases de chaleur ou de
refroidissement, ne l’empêchaient
en rien d’entretenir les relations les plus compliquées, tant à la
cour que
dans le monde. Mais du jour où elle prit Karénine sous sa
protection, qu’elle
s’occupa de ses affaires domestiques et de la direction de son âme,
elle sentit
qu’elle n’avait jamais sincèrement aimé que lui ; ses autres
amours
perdirent toute valeur à ses yeux. D’ailleurs, en analysant ses
sentiments
passés, et en les comparant à celui qu’elle ressentait maintenant,
pouvait-elle
ne pas reconnaître que jamais elle ne se serait éprise de
Komissarof s’il n’eût
sauvé la vie de l’empereur, ni de Ristitsh si la question slave
n’avait pas
existé ? tandis qu’elle aimait Karénine pour lui-même, pour sa
grande âme
incomprise, pour son caractère, pour le son de sa voix, son parler
lent, son
regard fatigué et ses mains blanches et molles, aux veines
gonflées. Non
seulement elle se réjouissait à l’idée de le voir, mais encore elle
cherchait,
sur le visage de son ami, une impression analogue à la sienne. Elle
tenait à
lui plaire, autant par sa personne que par sa conversation ;
elle ne
s’était jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois elle se
surprit
réfléchissant à ce qui aurait pu être s’ils eussent été libres tous
deux !
Quand il entrait, elle rougissait d’émotion, et ne pouvait réprimer
un sourire
ravi lorsqu’il lui disait quelque parole aimable.

Depuis plusieurs jours la comtesse était
vivement
troublée : elle avait appris le retour d’Anna et de Wronsky.
Comment
épargner à Alexis Alexandrovitch la torture de revoir sa
femme ? Comment
éloigner de lui l’odieuse pensée que cette affreuse femme respirait
dans la
même ville que lui, et pouvait à chaque instant le
rencontrer ?

Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour
connaître les
plans de ces « vilaines gens », comme elle nommait Anna
et Wronsky.
Le jeune aide de camp, ami de Wronsky, chargé de cette mission
avait besoin de
la comtesse pour obtenir, grâce à son appui, la concession d’une
affaire. Il
vint donc lui apprendre qu’après avoir terminé leurs arrangements
ils comptaient
repartir le lendemain, et Lydie Ivanovna commençait à se rassurer,
lorsqu’on
lui apporta un billet dont elle reconnut aussitôt l’écriture :
c’était
celle d’Anna Karénine. L’enveloppe, en papier anglais épais comme
une écorce
d’arbre, contenait une feuille oblongue et jaune, ornée d’un
immense
monogramme ; le billet répandait un parfum
délicieux :

« Qui l’a apporté ?

– Un commissionnaire d’hôtel. »

Longtemps la comtesse resta debout sans avoir
le courage de
s’asseoir pour lire ; l’émotion lui rendit presque un de ses
accès
d’asthme. Enfin, lorsqu’elle se fut calmée, elle ouvrit le billet
suivant,
écrit en français :

« Madame la comtesse,

« Les sentiments chrétiens dont votre âme
est remplie
me donnent l’audace impardonnable, je le sens, de m’adresser à
vous. Je suis
malheureuse d’être séparée de mon fils, et vous demande en grâce la
permission
de le voir une fois avant mon départ. Si je ne m’adresse pas
directement à
Alexis Alexandrovitch, c’est pour ne pas donner à cet homme
généreux la douleur
de s’occuper de moi. Connaissant votre amitié pour lui, j’ai pensé
que vous me
comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez moi ?
préférez-vous que je
vienne à l’heure que vous m’indiquerez, ou me ferez-vous savoir
comment et dans
quel endroit je pourrais le voir ? Un refus me semble
impossible lorsque
je songe à la grandeur d’âme de celui à qui il appartient de
décider. Vous ne
sauriez imaginer ma soif de revoir mon enfant, ni par conséquent
comprendre
l’étendue de ma reconnaissance pour l’appui que vous voudrez bien
me prêter
dans cette circonstance.


« Anna. »

Tout dans ce billet irrita la comtesse
Lydie : son
contenu, les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout
le ton
d’aisance qui y régnait.

« Dites qu’il n’y a pas de
réponse » ; et,
ouvrant aussitôt son buvard, elle écrivit à Karénine qu’elle
espérait bien le
rencontrer vers une heure au Palais ; c’était jour de
fête : on
allait féliciter la famille impériale.

« J’ai besoin de vous entretenir d’une
affaire grave et
triste ; nous conviendrons au Palais du lieu où je pourrai
vous voir. Le
mieux serait chez moi, où je ferai préparer votre thé.
C’est
indispensable. Il nous impose sa croix, mais Il nous
donne aussi
la force de la porter », ajouta-t-elle pour le préparer dans
une certaine
mesure.

La comtesse écrivait de deux à trois billets
par jour à
Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois
élégant et mystérieux,
d’entretenir avec lui des rapports que la vie habituelle rendait
trop simples à
son gré.
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Les félicitations étaient terminées. Tout en
se retirant, on
causait des dernières nouvelles, des récompenses accordées ce
jour-là, et des
mutations de places pour quelques hauts fonctionnaires.

« Que diriez-vous si la comtesse Marie
Borisovna était
nommée au ministère de la guerre et la princesse Watkesky chef de
l’état-major ? disait un petit vieillard grisonnant, en
uniforme couvert
de broderies, à une grande et belle demoiselle d’honneur qui le
questionnait
sur les nouveaux changements.

– Dans ce cas, je dois être nommée aide de
camp ? dit
la jeune fille souriant.

– Vous ? votre place est indiquée. Vous
faites partie
du département des cultes et on vous donne pour aide Karénine.

– Bonjour, prince ! fit le petit
vieillard, serrant la
main à quelqu’un qui s’approchait de lui.

– Vous parliez de Karénine ? demanda le
prince.

– Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre
d’Alexandre
Newsky.

– Je croyais qu’il l’avait déjà ?

– Non. Regardez-le, – dit le petit vieillard,
indiquant de
son tricorne brodé Karénine, debout dans l’embrasure d’une porte,
et causant
avec un des membres influents du conseil de l’Empire ; il
portait
l’uniforme de cour avec son nouveau cordon rouge en sautoir. –
N’est-il pas
heureux et content comme un sou neuf ? – Et le vieillard
s’arrêta pour
serrer la main à un superbe et athlétique chambellan qui
passait.

– Non, il a vieilli, fit le chambellan.

– C’est l’effet des soucis. Il passe sa vie à
écrire des
projets. Tenez, en ce moment il ne lâchera pas son malheureux
interlocuteur
avant de lui avoir tout expliqué, point par point.

– Comment, vieilli ? Il fait des
passions. La comtesse
Lydie doit être jalouse de sa femme.

– Je vous en prie, ne parlez pas de la
comtesse Lydie.

– Y a-t-il du mal à être éprise de
Karénine ?

– Madame Karénine est-elle vraiment
ici ?

– Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je
l’ai rencontrée
hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras dessous, à la
Morskaïa.

– C’est un homme qui n’a pas… » commença
le chambellan,
mais il s’interrompit pour faire place et saluer au passage une
personne de la
famille impériale.

Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi
Alexis Alexandrovitch,
celui-ci barrait le chemin à un membre du conseil de l’Empire et,
sans bouger
d’une ligne, lui expliquait tout au long un projet financier.

Alexis Alexandrovitch, presque en même temps
qu’il avait été
abandonné par sa femme, s’était trouvé dans la situation, pénible
pour un
fonctionnaire, de voir s’arrêter la marche ascendante de sa
carrière. Seul
peut-être, il ne s’apercevait pas qu’elle fût terminée. Sa position
était
encore importante, il continuait à faire partie d’un grand nombre
de comités et
de commissions, mais il paraissait être de ceux dont on n’attend
plus
rien ; il avait fait son temps. Tout ce qu’il proposait
semblait vieux,
usé, inutile. Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait au contraire
apprécier
les actes du gouvernement avec plus de justesse depuis qu’il avait
cessé d’en
faire directement partie, et pensait de son devoir d’indiquer
certaines
réformes à introduire. Il écrivit une brochure, peu après le départ
d’Anna, sur
les nouveaux tribunaux, la première de toutes celles qu’il devait
composer sur
les branches les plus diverses de l’administration. Et que de fois,
satisfait
de lui-même et de son activité, ne songea-t-il pas au texte de
saint Paul :
« Celui qui a une femme songe aux biens terrestres ;
celui qui n’en a
pas ne songe qu’au service du Seigneur. »

L’impatience bien visible du membre du conseil
ne troublait
en rien Karénine, mais il s’interrompit au moment où un prince de
la famille impériale
vint à passer, et son interlocuteur en profita pour s’esquiver.

Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la
tête, chercha à
rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour de lui,
se dirigea
vers la porte, où il pensait rencontrer la comtesse.

« Comme ils ont l’air forts et bien
portants, se
dit-il, regardant au passage le cou vigoureux du prince, serré dans
son uniforme,
et le beau chambellan aux favoris parfumés. – Il n’est que trop
vrai, tout est
mal en ce monde.

« Alexis Alexandrovitch ! cria le
petit vieillard,
dont les yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine passait en
saluant
froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et il désigna la
décoration.

– Je vous remercie infiniment. C’est un beau
jour que celui-ci »,
répondit Karénine, appuyant, selon son habitude, sur le mot
beau.

Il savait que ces messieurs se moquaient de
lui, mais,
n’attendant d’eux que des sentiments hostiles, il y était fort
indifférent.

Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux
yeux pensifs
lui apparurent et l’attiraient de loin ; il se dirigea vers
elle avec un
sourire.

La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté
des efforts
d’imagination, comme toutes celles que dans ces derniers temps elle
prenait le
soin de composer, car elle poursuivait un but bien différent de
celui qu’elle
se proposait trente ans auparavant. Jadis elle ne songeait qu’à se
parer, et
n’était jamais trop élégante selon son goût ; maintenant elle
cherchait à
rendre le contraste supportable entre sa personne et sa
toilette ; elle y
parvenait aux yeux d’Alexis Alexandrovitch, qui la trouvait
charmante. La
sympathie, la tendresse de cette femme, étaient pour lui un refuge
unique
contre l’animosité générale ; du milieu de cette foule
hostile, il se
sentait attiré vers elle comme une plante par la lumière.

« Je vous félicite », dit-elle,
portant ses
regards sur la décoration.

Karénine haussa les épaules et ferma les yeux
à demi.

La comtesse savait que ces distinctions, sans
qu’il en
voulût convenir, lui causaient une de ses joies les plus vives.

« Que fait notre ange ?
demanda-t-elle, faisant
allusion à Serge.

– Je ne puis dire que j’en sois très
satisfait, répondit
Alexis Alexandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les yeux.
Sitnikof ne
l’est pas davantage (c’était le pédagogue chargé de Serge). Comme
je vous le
disais, je trouve en lui une certaine froideur pour les questions
essentielles
qui doivent toucher toute âme humaine, même celle d’un
enfant. » Et Alexis
Alexandrovitch entama le sujet qui, après les questions
administratives, le touchait
le plus, l’éducation de son fils. Jamais, jusque-là, les questions
d’éducation
ne l’avaient intéressé ; mais, ayant senti la nécessité de
suivre
l’instruction de son fils, il avait consacré un certain temps à
étudier des
livres de pédagogie et des ouvrages didactiques, afin de se former
un plan
d’études, que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut ensuite
chargé de
mettre en pratique.

« Oui, mais le cœur ! Je trouve à
cet enfant le
cœur de son père, et avec cela peut-il être mauvais ? dit la
comtesse d’un
air sentimental.

– Peut-être… Pour moi, je remplis mon devoir,
c’est tout ce
que je puis faire.

– Vous viendrez chez moi ? dit la
comtesse après un moment
de silence ; nous avons à causer d’une chose triste pour vous.
J’aurais
donné tout au monde pour vous épargner certains souvenirs ;
d’autres ne pensent
pas de même : j’ai reçu une lettre d’elle. Elle est ici, à
Pétersbourg. »

Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son
visage prit aussitôt
l’expression de mortelle immobilité qui indiquait son impuissance
absolue à
traiter un pareil sujet.

« Je m’y attendais, » dit-il.

La comtesse le regarda avec exaltation, et
devant cette
grandeur d’âme des larmes d’admiration jaillirent de ses yeux.
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Lorsque Alexis Alexandrovitch entra dans le
boudoir de la
comtesse Lydie, décoré de portraits et de vieilles porcelaines, il
n’y trouva
pas son amie. Elle changeait de toilette.

Sur une table ronde était posé un service à
thé chinois près
d’une bouilloire à esprit-de-vin.

Alexis Alexandrovitch examina les innombrables
cadres qui
ornaient la chambre, s’assit près d’une table et y prit un
Évangile.

Le frôlement d’une robe de soie vint le
distraire.

« Enfin, nous allons être un peu
tranquilles, dit la
comtesse en se glissant avec un sourire ému, entre la table et le
divan ;
nous pourrons causer en prenant notre thé. »

Après quelques paroles destinées à le
préparer, elle tendit,
en rougissant, le billet d’Anna à Karénine.

Il lut, et garda longtemps le silence.

« Je ne me crois pas le droit de lui
refuser, dit-il
enfin, levant les yeux avec une certaine crainte.

– Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle
part !

– Je trouve, au contraire, le mal partout.
Mais serait-il
juste de… ? »

Son visage exprimait l’indécision, le désir
d’un conseil, d’un
appui, d’un guide dans une question aussi épineuse.

« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a
des limites à
tout. Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité,
puisqu’elle
ignorait pourquoi les femmes pouvaient être immorales, mais ce que
je ne comprends
pas, c’est la cruauté, et envers qui ? Envers vous !
Comment
peut-elle rester dans la même ville que vous ? On n’est jamais
trop vieux
pour apprendre, et moi j’apprends tous les jours à comprendre votre
grandeur et
sa bassesse.

– Qui de nous jettera la première
pierre ! dit Karénine
visiblement satisfait du rôle qu’il jouait. Après avoir tout
pardonné, puis-je
la priver de ce qui est un besoin de son cœur, son amour pour
l’enfant… ?

– Est-ce bien de l’amour, mon ami ? Tout
cela est-il sincère ?
Vous avez pardonné, et vous pardonnez encore, je le veux
bien ; mais
avons-nous le droit de troubler l’âme de ce petit ange ? Il la
croit
morte ; il prie pour elle, et demande à Dieu le pardon de ses
péchés ; que penserait-il maintenant ?

– Je n’y avais pas songé », dit Alexis
Alexandrovitch
en reconnaissant la justesse de ce raisonnement.

La comtesse se couvrit le visage de ses mains,
et garda le silence.
Elle priait.

« Si vous demandez mon avis, dit-elle
enfin, vous ne donnerez
pas cette permission. Ne vois-je pas combien vous souffrez, combien
votre
blessure saigne ? Admettons que vous fassiez abstraction de
vous-même,
mais où cela vous mènera-t-il ? Vous vous préparez de
nouvelles souffrances
et un trouble nouveau pour l’enfant ! Si elle était encore
capable de
sentiments humains, elle serait la première à le sentir. Non, je
n’éprouve
aucune hésitation, et si vous m’y autorisez, je lui
répondrai. »

Alexis Alexandrovitch y consentit et la
comtesse écrivit en
français la lettre suivante :

« Madame,

« Votre souvenir peut donner lieu, de la
part de votre
fils, à des questions auxquelles on ne saurait répondre sans
obliger l’enfant à
juger ce qui doit rester sacré pour lui.

« Vous voudrez donc bien comprendre le
refus de votre
mari dans un esprit de charité chrétienne. Je prie le Tout-Puissant
de vous
être miséricordieux.


« Comtesse
Lydie. »

Cette lettre atteignit le but secret que la
comtesse se
cachait à elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de l’âme.
Karénine,
de son côté, rentra chez lui troublé, ne put reprendre ses
occupations
habituelles, ni retrouver la paix d’un homme qui possède la grâce
et se sent
élu.

La pensée de cette femme, si coupable envers
lui, et pour
laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la comtesse,
n’aurait pas dû
le troubler, et cependant il n’était pas tranquille. Il ne
comprenait rien de
ce qu’il lisait, et ne parvenait pas à chasser de son esprit les
réminiscences
cruelles du passé ; il se rappelait comme un remords l’aveu
d’Anna au
retour des courses. Pourquoi n’avait-il alors exigé d’elle que le
respect des
convenances ? Pourquoi n’avait-il pas provoqué Wronsky en
duel ?
C’était ce qui le troublait par-dessus tout. Et la lettre écrite à
sa femme,
son inutile pardon, les soins donnés à l’enfant étranger, tout lui
revenait à
la mémoire et brûlait son cœur de honte et de confusion.

« Mais en quoi suis-je donc
coupable ? » se
demandait-il. À cette question en succédait toujours une
autre : comment aimaient,
comment se mariaient les hommes de la trempe des Wronsky, des
Oblonsky, des
chambellans à la belle prestance ? Il évoquait une série de
ces êtres vigoureux,
sûrs d’eux-mêmes, forts, qui avaient toujours attiré sa curiosité
et son
attention.

Quelque effort qu’il fît pour chasser de
semblables pensées
et se rappeler que, le but de son existence n’étant pas ce monde
mortel, la
paix et la charité devaient seules habiter son âme, il souffrait
comme si le
salut éternel n’eût été qu’une chimère. Heureusement, la tentation
ne fut pas
longue et Alexis Alexandrovitch reconquit bientôt la sérénité et
l’élévation
d’esprit grâce auxquelles il parvenait à oublier ce qu’il voulait
éloigner de
sa pensée.
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« Eh bien, Kapitonitch ? – dit le
petit Serge,
rentrant rose et frais de la promenade, la veille de son jour de
naissance, tandis
que le vieux suisse, souriant du haut de sa grande taille, le
débarrassait de
sa capote ; – le tchinovnik au bandeau est-il venu ? Papa
l’a-t-il
reçu ?

– Oui, à peine le chef de cabinet est-il
arrivé que je l’ai
annoncé, répondit le suisse en clignant gaiement d’un œil.
Permettez que je
vous déshabille.

– Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté
devant la porte
qui conduisait aux appartements intérieurs, déshabillez-vous
vous-même. »

Mais Serge, quoiqu’il entendît la voix grêle
de son précepteur,
n’y faisait aucune attention ; debout près du suisse, il le
tenait par la
ceinture et le regardait de tous ses yeux.

« Et papa a-t-il fait ce qu’il
demandait ? »

Le suisse fit un signe affirmatif.

Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau
intéressait Serge et le
suisse ; il était venu sept fois sans être admis, et Serge
l’avait
rencontré un jour dans le vestibule, gémissant auprès du suisse,
qu’il
suppliait de le faire recevoir, disant qu’il ne lui restait qu’à
mourir avec
ses sept enfants ; depuis lors, l’enfant se préoccupait du
pauvre homme.

« Avait-il l’air content ?
demanda-t-il.

– Je crois bien, il est parti presque en
sautant.

– A-t-on apporté quelque chose ? demanda
le petit
garçon après un moment de silence.

– Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse
en hochant la
tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. »

Serge comprit qu’il s’agissait d’un cadeau
pour son jour de
naissance.

« Que dis-tu ? où ?

– Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une
belle
chose !

– De quelle grandeur ? Comme
ça ?

– Plus petit, mais c’est beau.

– Un livre ?

– Non, c’est quelque chose. Allez, allez,
Wassili Loukitch
vous appelle, dit le suisse, entendant venir le précepteur et
dégageant
doucement la petite main gantée qui le tenait à la ceinture.

– Dans une minute, Wassili Loukitch »,
dit Serge avec
ce sourire aimable et gracieux dont le sévère précepteur subissait
lui-même
l’influence.

Serge était joyeux, et tenait à partager avec
son ami le
suisse un bonheur de famille que venait de lui apprendre la nièce
de la
comtesse Lydie pendant leur promenade au Jardin d’été. Cette joie
lui
paraissait encore plus grande depuis qu’il y joignait celle du
tchinovnik et du
cadeau ; « en ce beau jour, tout le monde devait être
heureux, »
pensait-il.

« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre
d’Alexandre
Newsky.

– Comment ne le saurais-je pas ? on est
déjà venu le
féliciter.

– Est-il content ?

– Comment ne pas être content d’une faveur de
l’empereur ! N’est-ce pas une preuve qu’on l’a méritée »,
dit le
vieux suisse gravement.

Serge réfléchit, tout en continuant à
considérer le suisse,
dont le visage lui était connu dans les moindres détails, le menton
surtout,
entre ses deux favoris gris, que personne n’avait jamais vu comme
Serge de bas
en haut.

« Eh bien ! et ta fille ? Y
a-t-il longtemps
qu’elle n’est venue ? »

La fille du suisse faisait partie du corps de
ballet.

« Où trouverait-elle le temps de venir un
jour
ouvrable ? elles ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres,
monsieur. »

En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de
se mettre à
ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses suppositions sur
le cadeau
qu’on lui avait apporté ; ce devait être une locomotive,
« Qu’en
pensez-vous ? » demanda-t-il ; mais Wassili Loukitch
ne pensait
qu’à la leçon de grammaire qui devait être préparée pour le
professeur qu’on
attendait à deux heures.

« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch,
demanda
l’enfant assis à sa table de travail et tenant son livre entre ses
mains, qu’y
a-t-il au-dessus d’Alexandre Newsky. Vous savez que papa est
décoré ? »

Le précepteur répondit qu’il y avait
Wladimir.

« Et au-dessus ?

– Au-dessus de tout, Saint-André.

– Et au-dessus ?

– Je ne sais pas.

– Comment vous ne savez pas non
plus ? » Et Serge,
appuyé sur sa main, se prit à réfléchir.

Les méditations de l’enfant étaient très
variées ; il
s’imaginait que son père allait peut-être encore être décoré des
ordres de
Wladimir et de Saint-André, et qu’il allait, par conséquent, être
bien plus
indulgent pour la leçon d’aujourd’hui ; puis il se disait
qu’une fois
grand il ferait un sorte de mériter toutes les décorations, même
celles qu’on
inventerait au-dessus de Saint-André. À peine un nouvel ordre
serait-il
institué qu’il s’en rendrait digne tout de suite.

Ces réflexions firent passer le temps si vite
que, lorsque
vint l’heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur parut
non
seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut peiné ; sa
leçon, quoi
qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! En présence du
professeur cela
marchait encore, car, à force d’écouter et de croire qu’il
comprenait, il
s’imaginait comprendre, mais, resté seul, tout s’embrouillait et se
confondait.

Il saisit un moment où son maître cherchait
quelque chose
dans son livre pour lui demander :

« Michel Ivanitch, quand sera votre
fête ?

– Vous feriez mieux de penser à votre
travail ; quelle
importance un jour de fête a-t-il pour un être raisonnable ?
C’est un jour
comme un autre, qu’il faut employer à travailler. »

Serge regarda avec attention son professeur,
examina sa
barbe rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se perdit dans
des
réflexions si profondes qu’il n’entendit plus rien du reste de sa
leçon ;
son maître pouvait-il croire ce qu’il disait ? Au ton dont il
parlait,
cela paraissait impossible.

« Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour
me dire de la
même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus
inutiles ? Pourquoi
celui-ci me repousse-t-il et ne m’aime-t-il pas ? » se
demandait
l’enfant sans trouver de réponse.
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Après la leçon du professeur vint celle du
père ;
Serge, en attendant, jouait avec son canif, accoudé à sa table de
travail, et
se plongeait dans de nouvelles méditations.

Une de ses occupations favorites consistait à
chercher sa
mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la mort en
général, et
surtout pas à celle de sa mère, malgré les affirmations de la
comtesse et de
son père. Aussi pensait-il la reconnaître dans toutes les femmes
grandes,
brunes et un peu fortes ; son cœur se gonflait de tendresse,
les larmes
lui venaient aux yeux, il s’attendait à ce qu’une de ces dames
s’approchât de
lui, levât son voile ; alors il reverrait son visage ;
elle
l’embrasserait, lui sourirait, il sentirait la douce caresse de sa
main,
reconnaîtrait son parfum et pleurerait de joie, comme un soir où il
s’était
roulé à ses pieds parce qu’elle le chatouillait, et qu’il avait
tant ri en
mordillant sa main blanche, couverte de bagues. Plus tard, la
vieille bonne lui
apprit, par hasard, que sa mère vivait, mais que son père et la
comtesse disaient
le contraire parce qu’elle était devenue méchante ; ceci parut
encore plus
invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la chercha de plus
belle. Ce
jour-là, au Jardin d’été, il avait aperçu une dame en voile lilas,
et son cœur
battit bien fort lorsqu’il lui vit prendre le même sentier que
lui ; puis
tout à coup la dame avait disparu. Serge sentait sa tendresse pour
sa mère plus
vive que jamais, et, les yeux brillants, regardait devant lui en
tailladant la
table de son canif.

« Voilà papa qui vient ! » lui
dit Wassili
Loukitch.

Serge sauta de sa chaise, courut baiser la
main de son père,
et chercha quelque signe de satisfaction sur son visage à propos de
sa
décoration.

« As-tu fait une bonne
promenade ? » demanda
Alexis Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil et ouvrant un
volume de
l’Ancien Testament.

Quoiqu’il eût souvent dit à Serge que tout
chrétien devait
connaître l’Ancien Testament imperturbablement, il avait souvent
besoin de consulter
le livre pour ses leçons, et l’enfant s’en apercevait.

« Oui, papa, je me suis beaucoup amusé,
dit Serge
s’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose défendue. J’ai
vu Nadinka
(une nièce de la comtesse que celle-ci élevait) et elle m’a dit
qu’on vous
avait donné une nouvelle décoration. En êtes-vous content,
papa ?

– D’abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis
Alexandrovitch,
et ensuite sache que ce qui doit nous être cher, c’est le travail
par lui-même,
et non la récompense. Je voudrais te faire comprendre cela. Si tu
ne recherches
que la récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si tu aimes
le travail,
ta récompense sera toute trouvée. » Et Alexis Alexandrovitch
se rappela
qu’en signant le même jour cent dix-huit papiers différents il
n’avait eu pour
soutien, dans cette ingrate besogne, que le sentiment du
devoir.

Les yeux brillants et gais de Serge
s’obscurcirent devant le
regard de son père.

Il sentait que celui-ci prenait, en lui
parlant, un ton particulier,
comme s’il se fût adressé à un de ces enfants imaginaires qui se
trouvent dans
les livres, et auxquels Serge ne ressemblait en rien ; il y
était habitué,
et faisait de son mieux pour feindre une analogie quelconque avec
ces petits
garçons exemplaires.

« Tu me comprends, j’espère ?

– Oui, papa », répondit l’enfant jouant
son petit personnage.

La leçon consistait en une récitation de
quelques versets de
l’Évangile, et une répétition du commencement de l’Ancien
Testament ; la
récitation ne marchait pas mal. Mais tout à coup, Serge fut frappé
de l’aspect
du front de son père, qui formait un angle presque droit près des
tempes, et il
dit tout de travers la fin de son verset, Alexis Alexandrovitch
conclut qu’il
ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en fut irrité ; il
fronça le
sourcil, et se prit à expliquer ce que Serge ne pouvait avoir
oublié, pour
l’avoir entendu répéter tant de fois. L’enfant, effrayé, regardait
son père et
ne pensait qu’à une chose : faudrait-il lui répéter ses
explications,
ainsi qu’il l’exigeait parfois ? Cette crainte l’empêchait de
comprendre.
Heureusement le père passa à la leçon d’histoire sainte. Serge
raconta passablement
les faits eux-mêmes, mais lorsqu’il dut expliquer ce qu’ils
signifiaient, il resta
court et fut puni pour n’avoir rien su. Le moment le plus critique
fut celui où
il dut réciter la série des patriarches antédiluviens ; il ne
se rappelait
plus qu’Énoch ; c’était son personnage favori dans l’histoire
sainte et il
rattachait à l’élévation de ce patriarche aux cieux une longue
suite d’idées
qui l’absorba complètement, tandis qu’il regardait fixement la
chaîne de montre
de son père et un bouton à moitié déboutonné de son gilet.

Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux
qu’il aimait,
n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-même : cette
pensée
invraisemblable et incompréhensible de la mort lui avait cependant
été
confirmée par des personnes qui lui inspiraient confiance ; la
bonne
elle-même avouait, un peu contre son gré, que tous les hommes
mouraient. Mais
alors pourquoi Énoch n’était-il pas mort ? et pourquoi
d’autres que lui ne
mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel comme lui ? Les
méchants,
ceux que Serge n’aimait pas, pouvaient bien mourir, mais les bons
pouvaient
être dans le cas d’Énoch.

« Eh bien, ces patriarches ?

– Énoch,… Énos.

– Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge,
très mal :
si tu ne cherches pas à t’instruire des choses essentielles à un
chrétien,
qu’est-ce donc qui t’occupera ? dit le père se levant. Ton
maître n’est
pas plus satisfait que moi, je suis donc forcé de te
punir. »

Serge travaillait mal en effet, et cependant
ce n’était pas
un enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à
ceux que son
maître lui citait en exemple : s’il ne voulait pas apprendre
ce qu’on lui
enseignait, c’est qu’il ne le pouvait pas, et cela, parce que son
âme avait des
besoins très différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. À
neuf ans, ce
n’était qu’un enfant, mais il connaissait son âme et la défendait
contre tous
ceux qui voulaient y pénétrer sans la clef de l’amour. On lui
reprochait de ne
rien vouloir apprendre, et il brûlait cependant du désir de savoir,
mais il
s’instruisait auprès de Kapitonitch, de sa vieille bonne, de
Nadinka, de
Wassili Loukitch.

Serge fut donc puni ; il n’obtint pas la
permission
d’aller chez Nadinka ; mais cette punition tourna à son
profit. Wassili
Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna l’art de construire
un petit
moulin à vent. La soirée se passa à travailler et à méditer sur le
moyen de se
servir d’un moulin pour tournoyer dans les airs, en s’attachant aux
ailes. Il
oublia sa mère, mais la pensée de celle-ci lui revint dans son lit,
et il pria
à sa façon pour qu’elle cessât de se cacher et lui fit une visite
le lendemain,
anniversaire de sa naissance.

« Wassili Loukitch, savez-vous ce que
j’ai demandé à
Dieu par-dessus le marché ?

– De mieux travailler ?

– Non.

– De recevoir des joujoux ?

– Non, vous ne devinerez pas. C’est un
secret ! Si cela
arrive, je vous le dirai… Vous ne savez toujours pas ?

– Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch
en souriant,
ce qui lui arrivait rarement. Allons, couchez-vous, j’éteins la
bougie.

– Je vois bien mieux ce que j’ai demandé dans
ma prière
quand il n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque dit mon
secret ! »
fit Serge en riant gaiement.

Serge crut entendre sa mère et sentir sa
présence quand il
fut dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et le
caressait de son
regard plein de tendresse ; puis il vit un moulin, un couteau,
puis tout
se confondit dans sa petite tête, et il s’endormit.
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Wronsky et Anna étaient descendus dans un des
principaux
hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se logea au rez-de-chaussée,
Anna prit au
premier, avec l’enfant, la nourrice et sa femme de chambre, un
grand appartement
composé de quatre pièces.

Dès le premier jour de son retour, Wronsky
alla voir son
frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses
affaires. Sa mère
et sa belle-sœur le reçurent comme d’habitude, le questionnèrent
sur son
voyage, causèrent d’amis communs, mais ne firent aucune allusion à
Anna. Son
frère, en lui rendant visite le lendemain, fut le premier à parler
d’elle.
Alexis Wronsky saisit l’occasion pour lui expliquer qu’il
considérait la
liaison qui l’unissait à Mme Karénine comme un
mariage :
ayant le ferme espoir d’obtenir un divorce qui régulariserait leur
situation,
il désirait que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses
intentions.

« Le monde peut ne pas m’approuver, cela
m’est indifférent,
ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester en bons termes avec
moi, il est
nécessaire qu’elle entretienne des relations convenables avec ma
femme. »

Le frère aîné, toujours fort respectueux des
opinions de son
cadet, laissa le monde résoudre cette question délicate, et se
rendit sans
protester chez Mme Karénine avec Alexis.

Malgré son expérience du monde, Wronsky
tombait dans une
étrange erreur : lui, qui mieux qu’un autre, devait comprendre
que la
société leur resterait fermée, il se figura, par un bizarre effet
d’imagination, que l’opinion publique, revenue d’antiques préjugés,
avait dû
subir l’influence du progrès général. « Sans doute, il ne faut
pas compter
sur le monde officiel, pensait-il, mais nos parents, nos amis,
comprendront les
choses telles qu’elles sont. »

Une des premières femmes du monde qu’il
rencontra fut sa
cousine Betsy. « Enfin, s’écria-t-elle joyeusement ! et
Anna ?
Où êtes-vous descendus ? J’imagine aisément le vilain effet
que doit vous
produire Pétersbourg après un voyage comme le vôtre. Et le
divorce ?
est-ce arrangé ? »

Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit
que le divorce
n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en aperçut.

« Je sais bien qu’on me jettera la
pierre, dit-elle,
mais je viendrai voir Anna. Vous ne restez pas
longtemps ? »

Elle vint, en effet, le jour même, mais elle
avait changé de
ton ; elle sembla insister sur son courage et la preuve de
fidélité et
d’amitié qu’elle donnait à Anna ; après avoir causé des
nouvelles du jour,
elle se leva au bout de dix minutes, et dit en partant :

« Vous ne n’avez toujours pas dit à quand
le
divorce ? Mettons que moi, je jette mon bonnet par-dessus les
moulins,
mais je vous préviens que d’autres n’en feront pas autant, et que
vous
trouverez des collets-montés qui vous battront froid… Et c’est si
facile
maintenant ! Ça se fait. Ainsi vous partez vendredi ? Je
regrette que
nous ne puissions nous voir d’ici là. »

Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur
l’accueil qui
leur était réservé ; il voulut cependant faire encore une
tentative dans
sa famille. Il pensait bien que sa mère, si ravie d’Anna à leur
première
rencontre, serait inexorable pour celle qui venait de briser la
carrière de son
fils, mais Wronsky fondait les plus grandes espérances sur Waria,
sa
belle-sœur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre à
Anna, et
viendrait simplement et tout naturellement la voir.

Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il
s’ouvrit à elle.

« Tu sais, Alexis, combien je t’aime,
répondit Waria
après l’avoir écouté, et combien je te suis dévouée, mais si je me
tiens à
l’écart, c’est que je ne puis être d’aucune utilité à Anna
Arcadievna (elle
appuya sur les deux noms). Ne crois pas que je me permette de la
juger,
j’aurais peut-être agi comme elle à sa place ; je ne veux
entrer dans
aucun détail, ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir le
visage de son
beau-frère, mais il faut bien appeler les choses par leur nom. Tu
voudrais que
j’allasse la voir pour la recevoir ensuite chez moi, afin de la
réhabiliter
dans la société ? Mais je ne puis le faire. Mes filles
grandissent, je
suis forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le monde. Suppose
que j’aille
chez Anna Arcadievna, je ne puis l’inviter chez moi, de crainte
qu’elle ne
rencontre dans mon salon des personnes autrement disposées que moi.
N’est ce
pas de toute façon la blesser ?… Je ne puis la relever…

– Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit
tombée, et je
ne voudrais pas la comparer à des centaines de femmes que vous
recevez !
interrompit Wronsky se levant, persuadé que sa belle-sœur ne
céderait pas.

– Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce
n’est pas ma
faute, dit Waria avec un sourire craintif.

– Je ne t’en veux pas, mais je souffre
doublement, dit-il,
s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié brisée,
ou du moins
bien atteinte, car tu dois comprendre que tel sera pour nous
l’inévitable
résultat. »

Il la quitta sur ces mois, et, comprenant
enfin l’inutilité
de nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer comme dans une
ville
étrangère et d’éviter toute occasion de froissements nouveaux.

Une des choses qui lui furent le plus pénible
fut d’entendre
partout son nom associé à celui d’Alexis Alexandrovitch ;
chaque
conversation finissait par rouler sur Karénine, et s’il sortait,
c’était encore
lui qu’il rencontrait, ou du moins il se le figurait, comme une
personne
affligée d’un doigt malade croit le heurter à tous les meubles.

D’autre part, l’attitude d’Anna le
chagrinait ; il la
voyait dans une disposition morale étrange, incompréhensible, qu’il
ne lui
connaissait pas ; tour à tour tendre et froide, elle était
toujours
irritable et énigmatique. Évidemment quelque chose la tourmentait,
mais, au
lieu d’être sensible aux froissements dont Wronsky souffrait
douloureusement,
et qu’avec sa finesse de perception ordinaire elle aurait dû
ressentir comme
lui, elle paraissait uniquement préoccupée de dissimuler ses
soucis, et parfaitement
indifférente au reste.
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La pensée dominante d’Anna, en rentrant à
Pétersbourg, était
d’y voir son fils : possédée de cette idée, du jour où elle
quitta
l’Italie, sa joie augmenta à mesure qu’elle approchait de
Pétersbourg. C’était
chose simple et naturelle, croyait-elle, de revoir l’enfant en
vivant dans la
même ville que lui ; mais dès son arrivée elle sentit qu’une
entrevue ne
serait pas facile à obtenir.

Comment s’y prendre ? Aller chez son mari
au risque de
n’être pas admise et de s’attirer peut-être un affront ?
Écrire à Alexis
Alexandrovitch ? C’était impossible, et cependant elle ne
saurait se
contenter de voir son fils en promenade, elle avait trop de
baisers, de
caresses à lui donner, trop de choses à lui dire ! La vieille
bonne de
Serge aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait plus la
maison Karénine.
Deux jours se passèrent ainsi en incertitudes et en
tergiversations ; le
troisième jour, ayant appris les relations d’Alexis Alexandrovitch
avec la comtesse
Lydie, elle se décida à écrira à celle-ci.

Ce fut pour elle une déception cruelle que de
voir revenir
son messager sans réponse. Jamais elle ne se sentit blessée,
humiliée à ce
point, et cependant elle comprenait que la comtesse pouvait avoir
raison. Sa
douleur fut d’autant plus vive qu’elle n’avait à qui la
confier.

Wronsky ne la comprendrait même pas ; il
traiterait la
chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée du ton froid
dont il en
parlerait le lui faisait paraître odieux. Mais la crainte de le
haïr était la
pire de toutes. Aussi résolut-elle de lui cacher soigneusement ses
démarches
par rapport à l’enfant.

Toute la journée elle s’ingénia à imaginer
d’autres moyens
de joindre son fils, et se décida enfin au plus pénible de
tous : écrire
directement à son mari. Au moment où elle commençait sa lettre, on
lui apporta
la réponse de la comtesse Lydie. Elle s’était résignée au silence,
mais
l’animosité, l’ironie qu’elle lut entre les lignes de ce billet,
la
révoltèrent.

« Quelle cruauté ! quelle
hypocrisie ! pensa-t-elle ;
ils veulent me blesser et tourmenter l’enfant ! Je ne les
laisserai pas
faire ! elle est pire que moi : du moins, moi, je ne
mens
pas ! »

Aussitôt elle prit le parti d’aller le
lendemain,
anniversaire de la naissance de Serge, chez son mari ; d’y
voir l’enfant
en achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre un terme
aux
mensonges absurdes dont on le troublait.

Anna commença par courir acheter des joujoux
et fit son
plan : elle viendrait le matin de bonne heure, avant qu’Alexis
Alexandrovitch
fût levé ; elle aurait de l’argent tout prêt pour le suisse et
le
domestique, afin qu’on la laissât monter sans lever son voile, sous
prétexte de
poser sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par son parrain.
Quant à ce
qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y penser, elle ne
pouvait rien
préparer.

Le lendemain matin, vers huit heures, Anna
descendit de
voiture et sonna à la porte de son ancienne demeure.

« Va donc voir qui est là. On dirait une
dame »,
dit Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne connaissait
pas, en
apercevant par la fenêtre une dame voilée sur le perron ; le
suisse était
en déshabillé du matin. Anna, à peine entrée, glissa un billet de
trois roubles
dans la main du garçon et murmura : « Serge,… Serge
Alexéitch »,
puis elle fit quelques pas en avant.

Le remplaçant du suisse examina l’assignat et
arrêta la visiteuse
à la seconde porte.

« Qui demandez-vous ? »
dit-il.

Elle n’entendit rien et ne répondit pas.

Kapitonitch, remarquant le trouble de
l’inconnue, sortit de
sa loge et lui demanda ce qu’elle désirait.

« Je viens, de la part du prince
Skaradoumof, voir
Serge Alexéitch.

– Il n’est pas encore levé », répondit le
suisse,
examinant attentivement la dame voilée.

Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi
troublée par
l’aspect de cette maison où elle avait vécu neuf ans. Des souvenirs
doux et
cruels s’élevèrent dans son âme, et un moment elle oublia pourquoi
elle était
là.

« Veuillez attendre, » dit le suisse
en la
débarrassant de son manteau. Au même moment il la reconnut et salua
profondément.

« Que Votre Excellence veuille bien
entrer », lui
dit-il.

Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua
et, jetant un
regard suppliant au vieillard, elle monta l’escalier rapidement.
Kapitonitch
chercha à la rattraper et monta derrière elle, accrochant ses
pantoufles à
chaque marche.

« Le précepteur n’est peut-être pas
habillé. Je vais le
prévenir. »

Anna montait toujours l’escalier bien connu,
ne comprenant
rien à ce que disait le vieillard.

« Par ici, à gauche. Excusez si tout est
en désordre.
Il a changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre
Excellence
veuille attendre un moment ; je vais regarder. » Et,
ouvrant une
grande porte, il disparut.

Anna s’arrêta, attendant.

« Il vient de se réveiller », dit le
suisse
sortant par la même porte.

Et comme il parlait, Anna entendit un
bâillement d’enfant,
et rien qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et le vit
devant
elle.

« Laisse-moi, laisse-moi
entrer ! »
balbutia-t-elle, entrant précipitamment.

À droite de la porte, sur le lit, un enfant en
chemise de
nuit, son petit corps penché en avant, achevait de bâiller en
s’étirant ;
ses lèvres se fermèrent en dessinant un sourire à moitié endormi,
et, toujours
souriant, il retomba doucement sur son oreiller.

« Mon petit Serge », murmura-t-elle
approchant du
lit sans être entendue.

Depuis qu’ils étaient séparés, et dans ses
effusions de tendresse
pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à quatre ans, à
l’âge où il
avait été le plus gentil. Maintenant il ne ressemblait même plus à
celui
qu’elle avait quitté : il était devenu grand et maigre. Comme
son visage
lui parut allongé avec ses cheveux courts ! et ses grands
bras ! Il
avait bien changé, mais c’était toujours lui, la forme de sa tête,
ses lèvres,
son petit cou et ses épaules larges.

« Mon petit Serge ! »
répéta-t-elle à
l’oreille de l’enfant.

Il se souleva sur son coude, tourna sa tête
ébouriffée et,
cherchant à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant quelques secondes
il regarda
d’un œil interrogateur sa mère immobile près de lui, sourit de
bonheur et, les
yeux encore à demi fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son
oreiller,
mais dans ses bras.

« Serge ! mon cher petit
garçon ! »
balbutia-t-elle, étouffée par les larmes, serrant ce corps mignon
dans ses deux
bras.

« Maman ! » murmura-t-il,
remuant entre les
mains de sa mère, comme pour mieux en sentir la pression.

Il saisit le dossier du lit d’une main,
l’épaule de sa mère
de l’autre et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le cou
et la
poitrine d’Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de l’enfant à demi
endormi.

« Je savais bien, fit-il entr’ouvrant les
yeux, c’est
mon jour de naissance : je savais bien que tu viendrais. Je
vais tout de
suite me lever. »

Et, tout en parlant, il s’assoupit.

Anna le dévorait des yeux ; elle
remarquait les changements
survenus en son absence, reconnaissait malaisément ces jambes,
devenues si
longues, ces joues amaigries, ces cheveux qui formaient de petites
boucles sur
la nuque, là où elle l’avait si souvent embrassé. Elle serrait tout
cela contre
son cœur, et les larmes l’empêchaient de parler.

« Pourquoi pleures-tu, maman ?
demanda-t-il tout à
fait réveillé… Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il, prêt à
pleurer lui-même.

– Moi ? Je ne pleurerai plus… c’est de
joie. Il y a si
longtemps que je ne t’ai vu ! C’est fini, fini, dit-elle
renfonçant ses
larmes et se détournant. Maintenant tu vas t’habiller, – fit-elle
après s’être
un peu calmée, et, sans quitter la main de Serge, elle s’assit près
du lit, sur
une chaise où étaient préparés les vêtements de l’enfant… Comment
t’habilles-tu
sans moi ? Comment… ? – elle voulait parler simplement et
gaiement,
mais n’y parvenait pas, et se détourna encore.

– Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a
défendu :
tu n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es
assise sur mes
affaires ! »

Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et
sourit.

« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se
jetant de
nouveau dans ses bras comme s’il eût mieux compris ce qui lui
arrivait, en la
voyant sourire.

« Ôte cela, » dit-il, lui enlevant
son chapeau.
Et, la voyant tête nue, il se reprit à l’embrasser.

« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru
que j’étais
morte ?

– Jamais je ne l’ai cru.

– Tu ne l’as pas cru, mon chéri ?

– Je savais, je savais bien ! »
dit-il en répétant
sa phrase favorite, et, saisissant la main qui caressait sa
chevelure, il en appuya
la paume sur sa petite bouche et se mit à la baiser.
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Wassili Loukitch, pendant ce temps, était
fort
embarrassé ; il venait d’apprendre que la dame dont la visite
lui avait
paru extraordinaire était la mère de Serge, cette femme qui avait
abandonné son
mari et qu’il ne connaissait pas, puisqu’il n’était entré dans la
maison
qu’après son départ. Devait-il prévenir Alexis
Alexandrovitch ? Réflexion
faite, il résolut de remplir strictement son devoir en allant lever
Serge à
l’heure habituelle, sans s’inquiéter de la présence d’une personne
tierce,
fût-elle la mère. Mais la vue des caresses de la mère et de
l’enfant, le son de
leurs voix et de leurs paroles, lui firent changer d’avis. Il hocha
la tête,
soupira et referma doucement la porte. « J’attendrai encore
dix
minutes », se dit-il, toussant légèrement en s’essuyant les
yeux.

Une vive émotion régnait parmi les
domestiques ; ils savaient
tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur maîtresse, et qu’elle
se trouvait
dans la chambre de l’enfant ; ils savaient aussi que leur
maître entrait
d’habitude chaque matin chez Serge à neuf heures ; chacun
d’eux sentait
que les époux ne devaient pas se rencontrer, qu’il fallait les en
empêcher.

Korneï, le valet de chambre, descendit chez le
suisse pour
demander pourquoi on avait introduit Anna, et, apprenant que
Kapitonitch
lui-même l’avait escortée jusqu’en haut, il lui adressa une verte
réprimande.
Le suisse garda un silence obstiné, mais, lorsque le valet de
chambre déclara
qu’il méritait d’être chassé, le vieillard sauta en l’air, et,
s’approchant de
Korneï avec un geste énergique :

« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée
entrer, toi !
dit-il. Après avoir servi dix ans et n’avoir entendu que de bonnes
paroles, tu
lui aurais dit maintenant : ayez la bonté de sortir ! Tu
comprends la
politique, toi, en fine mouche. Ce que tu n’oublieras pas, par
exemple, c’est
de voler monsieur et de traîner ses pelisses !

– Soldat ! répondit Korneï avec mépris,
et il se tourna
vers la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez juge, Marie
Efimovna : il a
laissé entrer Madame, sans rien dire à personne, et tout à l’heure
Alexis
Alexandrovitch, quand il sera levé, ira dans la chambre des
enfants.

– Quelle affaire, quelle affaire ! dit la
bonne. Mais
Korneï Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir Monsieur
pendant que je
courrai la prévenir et la faire sortir. Quelle
affaire ! »

Quand la bonne entra chez l’enfant, Serge
racontait à sa
mère comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant d’une
montagne de glace,
et avaient fait trois culbutes. Anna écoutait le son de la voix,
regardait le
visage, le jeu de la physionomie de son fils, palpait ses petits
bras, mais ne
comprenait rien de ce qu’il disait. Il faudrait le quitter, s’en
aller, elle ne
comprenait, ne sentait que cela. Elle avait entendu les pas de
Wassili Loukitch
et sa petite toux discrète, et maintenant elle entendait approcher
la bonne,
mais, incapable de bouger et de parler, elle restait immobile comme
une statue.

« Madame, ma colombe ! murmura la
vieille femme
s’approchant d’Anna et lui baisant les épaules et les mains. Voilà
une joie
envoyée de Dieu à celui que nous fêtons aujourd’hui ! Vous
n’êtes pas
changée du tout.

– Ah ! Niania, ma chère, je ne vous
savais pas dans la
maison, dit Anna, revenant à elle pour un moment.

– Je ne demeure plus ici, je vis chez ma
fille, mais je suis
venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma
colombe ! »

La vieille femme se prit à pleurer et à baiser
de nouveau la
main de son ancienne maîtresse.

Serge, les yeux brillants de joie, tenait
d’une main sa mère
et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits pieds nus sur
le tapis. La
tendresse de sa chère bonne pour sa mère le ravissait.

« Maman, elle vient souvent me voir, et
quand elle
vient… » Mais il s’arrêta en voyant la bonne chuchoter quelque
chose à sa
mère, et le visage de celle-ci exprimer la frayeur et comme de la
honte.

Anna s’approcha de son fils.

« Mon chéri ! » lui
dit-elle.

Jamais elle ne put prononcer le mot
adieu, mais, à
l’expression de son visage, l’enfant comprit.

« Mon cher, cher petit Koutia !
murmura-t-elle,
employant un surnom qu’elle lui donnait lorsqu’il était tout petit.
Tu ne
m’oublieras pas ; ta mè… » elle ne put achever.

Combien de choses elle regretta ensuite de
n’avoir pas su
lui dire, et dans ce moment elle était incapable de rien trouver,
rien
exprimer ! Mais Serge comprit tout ; il sentit que sa
mère l’aimait
et qu’elle était malheureuse : il comprit même ce que la bonne
lui avait
chuchoté, il avait entendu les mots : « Toujours vers
neuf
heures », il savait qu’il s’agissait de son père et qu’il ne
devait pas
rencontrer sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, c’était pourquoi
la frayeur
et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci.

Elle n’était pas coupable, et semblait
craindre et
rougir : de quoi ? Il aurait voulu faire une question,
mais il n’osa
pas interroger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui faisait
trop de
peine ! Il se serra contre elle en murmurant :

« Ne t’en va pas encore. Il ne viendra
pas de
sitôt. »

Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le
regarder et tâcher
de comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait ; à l’air
effrayé de
l’enfant, elle sentit qu’il parlait bien réellement de son
père.

« Serge, mon ami, dit-elle,
aime-le : il est
meilleur que moi, et je suis coupable envers lui. Quand tu seras
grand, tu
jugeras.

– Personne n’est meilleur que toi, s’écria
l’enfant avec des
sanglots désespérés, et, s’accrochant aux épaules de sa mère, il la
serra de
toute la force de ses petits bras tremblants.

– Ma petite âme, mon chéri ! »
balbutia Anna, et
elle fondit en larmes comme un enfant.

En ce moment la porte s’ouvrit, et Wassili
Loukitch entra ;
on entendait déjà d’autres pas, et la bonne effrayée tendit à Anna
son chapeau
en lui disant tout bas : « Il vient ». Serge se
laissa tomber
sur son lit en sanglotant et se couvrant le visage de ses
mains ; Anna les
lui retira pour baiser encore ses joues baignées de larmes, et
sortit d’un pas
précipité. Alexis Alexandrovitch venait à sa rencontre ; il
s’arrêta en la
voyant et courba la tête.

Quoiqu’elle eût affirmé, une minute
auparavant, qu’il était
meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta sur toute la
personne de son
mari ne réveilla en elle qu’un sentiment de haine, de mépris et de
jalousie par
rapport à son fils. Elle baissa rapidement son voile et sortit
presque en
courant.

Dans sa hâte, elle avait laissé dans la
voiture les joujoux
choisis la veille avec tant de tristesse et d’amour, et les
rapporta à l’hôtel.
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Anna, quoiqu’elle s’y fût préparée à l’avance,
ne
s’attendait pas aux violentes émotions que lui causa la vue de son
fils ;
revenue à l’hôtel, elle se demandait pourquoi elle était là.
« Oui, tout
est bien fini, je suis seule ! « se disait-elle ôtant son
chapeau et
se laissant tomber dans un fauteuil près de la cheminée. Et,
regardant fixement
une pendule posée entre les fenêtres, au-dessus d’une console, elle
s’absorba
dans ses réflexions.

La femme de chambre française qu’elle avait
ramenée de
l’étranger entra pour prendre ses ordres ; Anna parut étonnée
et
répondit : « Plus tard ». Un domestique, qui vint
demander si
elle désirait déjeuner, reçut la même réponse.

La nourrice italienne entra à son tour,
portant l’enfant
qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant sa mère, lui
sourit,
battant l’air de ses menottes potelées à la façon d’un poisson
agitant ses
nageoires ; elle frappait les plis empesés de sa jupe brodée
et se tendait
vers Anna, qui ne lui résista pas. Baisant les joues fraîches et
les jolies
épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un de ses doigts
avec des
cris de joie, la prit dans ses bras, et la fit sauter sur ses
genoux ;
mais la vue même de cette charmante créature l’obligea à constater
la
différence qu’elle établissait dans son cœur entre elle et
Serge.

Toutes les forces d’une tendresse inassouvie
s’étaient jadis
concentrées sur son fils, l’enfant d’un homme qu’elle n’aimait
cependant pas,
et jamais sa fille, née dans les plus tristes conditions, n’avait
reçu la
centième partie des soins prodigués par elle à Serge. La petite
fille ne lui
représentait d’ailleurs que des espérances, tandis que Serge était
presque un
homme, connaissant déjà la lutte avec ses sentiments et ses
pensées ; il
aimait sa mère, la comprenait, la jugeait peut-être…, pensa-t-elle,
se rappelant
les paroles de son fils ; et maintenant elle était séparée de
lui, moralement
aussi bien que matériellement, et à cette situation elle ne voyait
pas de
remède !

Après avoir rendu la petite à sa nourrice et
les avoir congédiées,
Anna ouvrit un médaillon contenant le portrait de Serge au même âge
que sa
sœur, puis elle chercha d’autres portraits de lui dans un
album : la dernière,
la meilleure photographie, représentait Serge à cheval sur une
chaise, en
blouse blanche, la bouche souriante, les sourcils un peu
froncés ; la
ressemblance était parfaite. Elle voulut, de ses doigts nerveux,
tirer le
portrait de l’album pour le comparer avec d’autres, mais elle n’y
parvenait
pas. Pour dégager la carte de son cadre, elle la poussa à l’aide
d’une autre
photographie prise au hasard.

C’était un portrait de Wronsky fait à Rome, en
cheveux longs
et chapeau mou.

« Le voilà », se dit-elle et, en le
regardant,
elle se rappela soudain qu’il était l’auteur de toutes ses
souffrances.

Elle n’avait pas pensé à lui de toute la
matinée, mais la
vue de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et aimait tant,
fit monter
un flot d’amour à son cœur.

« Où est-il ? Pourquoi me
laisse-t-il seule ainsi
en proie à ma douleur ? » se demanda-t-elle avec
amertume, oubliant
qu’elle lui dissimulait avec soin tout ce qui concernait son fils.
Aussitôt
elle l’envoya prier de monter, et attendit, le cœur serré, les
paroles de
tendresse dont il chercherait à la consoler. Le domestique revint
lui dire que
Wronsky avait du monde et qu’il faisait demander si elle pouvait le
recevoir
avec le prince Yavshine, nouvellement arrivé à Pétersbourg.
« Il ne
viendra pas seul, et il ne m’a pas vue depuis hier, au moment de
dîner ! »
pensa-t-elle ; « je ne pourrai rien lui dire, puisqu’il
sera avec
Yavshine » Et une idée cruelle lui traversa l’esprit :
« S’il
avait cessé de m’aimer ! »

Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les
incidents des
jours précédents ; elle y trouvait des confirmations de cette
pensée
terrible. La veille, il n’avait pas dîné avec elle ; il
n’habitait pas le
même appartement, et maintenant il venait en compagnie, comme s’il
eût craint
un tête-à-tête.

« Mais son devoir est de me l’avouer, le
mien de
m’éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste à
faire », se
dit-elle, bien que hors d’état d’imaginer ce qu’elle deviendrait
si
l’indifférence de Wronsky était prouvée. Cette terreur voisine du
désespoir lui
donna une certaine surexcitation ; elle sonna sa femme de
chambre, passa
dans son cabinet de toilette, et prit un soin extrême à s’habiller,
comme si
Wronsky, devenu indifférent, avait dû redevenir amoureux à la vue
de sa
toilette et de sa coiffure. La sonnette retentit avant qu’elle fût
prête.

En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle
aperçut
d’abord, examinant les portraits de Serge qu’elle avait oubliés sur
la table.

« Nous sommes d’anciennes connaissances,
lui dit-elle,
allant vers lui et posant sa petite main dans la main énorme du
géant tout
confus (cette timidité semblait bizarre, contrastant avec la taille
gigantesque
et le visage accentué de Yavshine). Nous nous sommes vus l’année
dernière aux
courses… Donnez, dit-elle, reprenant à Wronsky par un mouvement
rapide les
photographies de son fils qu’il regardait, tandis que ses yeux
brillants lui
jetaient un regard significatif… Les courses de cette année
ont-elles
réussi ? Nous avons vu les courses à Rome, au Corso. Mais vous
n’aimez pas
la vie à l’étranger ? ajouta-t-elle avec un sourire caressant.
Je vous
connais, et, quoique nous nous soyons peu rencontrés, je connais
vos goûts.

– J’en suis fâché, car mes goûts sont
généralement mauvais »,
dit Yavshine mordant sa moustache gauche.

Après un moment de conversation, Yavshine,
voyant Wronsky
consulter sa montre, demanda à Anna si elle comptait rester
longtemps à Pétersbourg
et, prenant son képi, se leva, déployant ainsi son immense
personne.

« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle
regarda Wronsky
d’un air troublé.

– Alors nous ne nous reverrons plus ? dit
Yavshine se
tournant vers Wronsky : où dînes-tu ?

– Venez dîner avec moi, – dit Anna d’un ton
décidé ;
et, contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les
fois que sa
situation fausse s’affirmait devant un étranger, elle rougit. – Le
dîner ici
n’est pas bon, mais du moins vous vous verrez ; de tous ses
camarades de
régiment, vous êtes celui que préfère Alexis.

– Enchanté, – répondit Yavshine avec un
sourire qui prouva à
Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine prit congé et
sortit, Wronsky
resta en arrière.

– Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle.

– Je suis déjà en retard. – Va toujours, je
te
rejoins », cria-t-il à son ami.

Elle lui prit la main et, sans le quitter des
yeux, chercha
ce qu’elle pourrait bien dire pour le retenir.

« Attends, j’ai quelque chose à te
demander, et
pressant la main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de
l’inviter à
dîner ?

– Tu as très bien fait, répondit-il avec un
sourire
tranquille.

– Alexis, tu n’as pas changé pour moi ?
demanda-t-elle
en lui serrant la main entre les siennes. Alexis, je n’en puis plus
ici. Quand
partons-nous ?

– Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas
combien à moi
aussi la vie me pèse, – et il retira sa main.

– Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un
ton blessé et
elle s’éloigna précipitamment.
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Quand Wronsky rentra à l’hôtel, Anna n’y était
pas ; on
lui dit qu’elle était sortie avec une dame ; cette façon de
s’absenter
sans dire où elle allait, jointe à l’air agité, au ton dur dont
elle lui avait
retiré les photographies de son fils devant Yavshine, fit réfléchir
Wronsky. Il
se décida à lui demander une explication, et l’attendit au salon.
Anna ne
rentra pas seule, elle amena une de ses tantes, une vieille fille,
la princesse
Oblonsky, avec qui elle avait fait des emplettes : sans
remarquer l’air
inquiet et interrogateur de Wronsky, Anna se mit à raconter
gaiement ce qu’elle
avait acheté dans la matinée ; mais il lisait une tension
d’esprit dans
ses yeux brillants quand furtivement elle le regardait, et une
agitation
fébrile dans ses mouvements qui l’inquiétèrent et le
troublèrent.

Le couvert était disposé pour quatre, et on
allait se mettre
à table, lorsqu’on annonça Toushkewitch, venu de la part de la
princesse Betsy,
avec une commission pour Anna.

Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire
adieu ;
elle était souffrante, et priait Anna de venir la voir, entre sept
heures et
demie et neuf heures. Wronsky regarda Anna, comme pour lui faire
remarquer
qu’en lui désignant une heure on avait pris les mesures nécessaires
afin
qu’elle ne rencontrât personne ; Anna sembla n’y faire aucune
attention.

« Je regrette infiniment de n’être pas
libre
précisément entre sept heures et demie et neuf heures, dit-elle
avec un imperceptible
sourire.

– La princesse le regrettera
beaucoup !

– Moi aussi.

– Vous allez probablement entendre la
Patti ? demanda
Toushkewitch.

– La Patti ? Vous me donnez une idée. –
J’irais certainement
si je pouvais me procurer une loge.

– Je puis vous en avoir une.

– Je vous en serais très obligée, dit
Anna ; mais ne
voulez-vous pas dîner avec nous ? »

Wronsky haussa légèrement les épaules ;
il ne
comprenait rien à la manière d’agir d’Anna. Pourquoi avait-elle
amené la
vieille princesse, pourquoi gardait-elle Toushkewitch à dîner, et
surtout
pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait-elle, dans sa
position, aller à
l’Opéra un jour d’abonnement ? elle y rencontrerait le monde
entier !
Il la regarda sérieusement, mais elle lui répondit par un regard
moitié désolé,
moitié railleur, dont il ne put saisir la signification. Pendant le
dîner Anna
fut très animée, et sembla faire des coquetteries tantôt à l’un,
tantôt à
l’autre de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la loge
en sortant de
table, et Yavshine descendit fumer avec Wronsky ; au bout d’un
certain
temps celui-ci remonta, et trouva Anna en toilette de soie claire,
corsage décolleté,
avec des dentelles encadrant et faisant ressortir l’éclatante
beauté de sa
tête.

« Vous allez vraiment au théâtre ?
lui dit-il,
cherchant à ne pas la regarder.

– Pourquoi me le demandez-vous de cet air
terrifié ? répondit-elle,
froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne vois pas pourquoi
je n’irais
pas ! »

Elle semblait ne pas comprendre la
signification des mots.

« Évidemment, il n’y a aucune raison pour
cela, dit-il
en fronçant les sourcils.

– C’est précisément ce que je dis, fit-elle,
ne voulant rien
entendre à l’ironie de cette réponse, et mettant tranquillement un
long gant
parfumé.

– Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui
vous
prend ?… lui dit-il, cherchant à la réveiller, comme l’avait
tenté naguère
plus d’une fois son mari.

– Je ne comprends pas ce que vous me
voulez.

– Vous savez bien que vous ne pouvez pas y
aller.

– Pourquoi ? Je n’y vais pas seule ;
la princesse
a été changer de toilette et m’accompagnera. »

Il leva les épaules, découragé.

« Ne savez-vous donc pas… ?
commença-t-il.

– Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle,
presque en
criant, Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce que j’ai
fait ;
non, non, et non : si c’était à recommencer, je
recommencerais. Il n’y a
qu’une chose importante pour vous et moi, c’est de savoir si nous
nous aimons.
Le reste est sans valeur. Pourquoi vivons-nous ici séparés ?
Pourquoi ne
puis-je aller où bon me semble ? Je t’aime, et tout m’est
égal, dit-elle
en russe avec un regard particulier et pour lui incompréhensible,
si tu n’es
pas changé à mon égard ; pourquoi ne me regardes-tu
pas ? »

Il la regarda, il vit sa beauté et la parure
qui lui allait
si bien ; mais cette beauté et cette élégance étaient
précisément ce qui
l’irritait.

« Vous savez bien que mes sentiments ne
sauraient changer ;
mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il encore en
français,
l’œil froid, mais d’une voix suppliante.

Elle ne remarqua que le regard et répondit
d’un air
fâché :

« Et moi, je vous prie de m’expliquer
pourquoi je ne
dois pas sortir.

– Parce que cela peut vous attirer des… – il
se troubla.

– Je ne comprends pas : Toushkewitch
n’est pas compromettant,
et la princesse n’est pas plus mal qu’une autre. Ah ! la
voilà ! »
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Wronsky, pour la première fois de sa vie,
éprouva un mécontentement
voisin de la colère. Ce qui le contrariait surtout c’était de ne
pouvoir
s’expliquer ouvertement, de ne pouvoir dira à Anna qu’en paraissant
dans cette
toilette à l’Opéra, avec une personne comme la princesse, elle
jetait le gant à
l’opinion publique, se reconnaissait pour une femme perdue, et
renonçait, par
conséquent, à rentrer dans le monde.

« Comment ne le comprend-elle pas ?
Qu’est-ce qui
se passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que son
estime pour le
caractère d’Anna baissait, le sentiment de sa beauté
grandissait.

Rentré dans son appartement, il s’assit tout
soucieux auprès
de Yavshine qui buvait un mélange d’eau de Seltz et de cognac, ses
longues
jambes étendues sur une chaise. Wronsky imita son exemple.

« Tu dis le cheval de Louskof ?
c’est une belle
bête que je te conseille d’acheter, commença Yavshine, jetant un
coup d’œil sur
le visage sombre de son camarade. La croupe est fuyante, mais
quelles jambes et
quelle tête ! on ne saurait mieux trouver.

– Aussi je pense bien le prendre, »
répondit Wronsky.

Tout en causant avec son ami, la pensée d’Anna
ne le quittait
pas, et involontairement il écoutait ce qui se passait dans le
corridor, et
regardait la pendule.

« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est
partie pour le
théâtre », annonça un domestique.

Yavshine versa encore un petit verre dans
l’eau gazeuse,
l’avala et se leva en boutonnant son uniforme.

« Eh bien ? partons-nous ?
dit-il souriant à
moitié sous ses longues moustaches, et montrant ainsi qu’il
comprenait la cause
de la contrariété de Wronsky, sans y attacher d’importance.

– Je n’irai pas, répondit Wronsky
tristement.

– Moi j’ai promis, je dois y aller ; au
revoir !
si tu te ravises, prends le fauteuil de Krasinski qui est libre,
ajouta-t-il en
sortant.

– Non, j’ai à travailler. »

« On a des ennuis avec sa femme, mais,
avec une
maîtresse c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant
l’hôtel.

Wronsky, resté seul, se leva et se prit à
marcher de long en
large.

« C’est aujourd’hui le 4e
abonnement :
mon frère y sera avec sa femme, avec ma mère probablement,
c’est-à-dire tout
Pétersbourg ! elle entre en ce moment, ôte sa fourrure, et la
voilà devant
tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine, la princesse
Barbe ! Eh bien,
et moi ? ai-je peur ? ou ai-je donné à Toushkewitch le
droit de la
protéger ? De quelque façon qu’on s’y prenne, c’est absurde,
c’est
absurde ! Et pourquoi me met-elle dans cette sotte
position ? »
dit-il avec un geste désolé. Ce mouvement accrocha le guéridon sur
lequel était
posé le plateau avec le cognac et l’eau de Seltz, et faillit le
faire
tomber ; Wronsky, en voulant le rattraper, le renversa
complètement :
il sonna et donna un coup de pied à la table.

« Si tu veux rester chez moi, n’oublie
pas ton service,
dit-il au valet de chambre qui parut ; que ceci n’arrive plus,
pourquoi
n’es-tu pas venu emporter cela ? »

Le valet de chambre, se sentant innocent,
voulut se justifier,
mais un coup d’œil sur son maître lui prouva qu’il valait mieux se
taire ;
et, s’excusant bien vite, il s’agenouilla sur le tapis pour relever
les débris
des verres et des carafes.

« Ce n’est pas ton affaire, appelle un
garçon, et
prépare mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à
neuf heures et
demie il entrait à l’Opéra. Le spectacle était commencé.

Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa
pelisse, et,
en le reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ».

Le corridor était vide, sauf deux valets de
pied tenant des
fourrures et écoutant aux portes ; on entendait l’orchestre
accompagnant
avec soin une voix de femme : la porte s’entr’ouvrit pour
donner passage à
un autre Kapelldiener chargé de placer les spectateurs, et la
phrase chantée
frappa l’oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la porte
s’étant
refermée, mais, aux applaudissements qui suivirent, il comprit que
la cadence
était terminée.

Les bravos duraient encore quand il pénétra
dans la salle,
brillamment éclairée ; sur la scène, la cantatrice, décolletée
et couverte
de diamants, saluait en souriant, et se penchait pour ramasser,
avec l’aide du
ténor qui lui donnait la main, de nombreux bouquets.

Un monsieur admirablement pommadé lui tendait
un écrin en
allongeant ses bras, et le public entier, loges et parterre,
criait,
applaudissait et se levait pour mieux voir. Wronsky s’avança au
milieu du
parterre, s’arrêta et examina le public, moins soucieux que jamais
de la scène,
du bruit et de tout ce troupeau de spectateurs entassé dans la
salle.

C’étaient les mêmes dames dans les loges avec
les mêmes
officiers derrière elles, les mêmes femmes multicolores, les mêmes
uniformes et
les mêmes habits noirs ; au paradis, la même foule
malpropre ; et
dans toute cette salle comble une quarantaine de personnes, hommes
et femmes,
représentaient seules le monde. L’attention de Wronsky se
porta sur ces
oasis.

L’acte venait de finir ; Wronsky s’avança
vers les
premiers rangs de fauteuils, et s’arrêta près de la rampe à côté de
Serpouhowskoï
qui, l’ayant aperçu de loin, l’appelait d’un sourire.

Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la
cherchait pas,
mais, à la direction que prenaient les regards, il se douta de
l’endroit où
elle se trouvait. Il craignait pis encore, et tremblait
d’apercevoir
Karénine ; heureusement celui-ci ne vint pas au théâtre ce
jour-là.

« Comme tu es reste peu militaire, lui
dit
Serpouhowskoï ; on dirait un diplomate, un artiste…

– Oui, en rentrant à la maison j’ai endossé
l’habit,
répondit Wronsky souriant et prenant lentement sa lorgnette.

– C’est en quoi je t’envie ; quand je
rentre en Russie,
je t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en touchant ses
aiguillettes. Je
pleure ma liberté. »

Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à
pousser
Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait toujours, et
se montra
particulièrement aimable pour lui ce soir-là.

« Il est fâcheux que tu aies manqué le
premier
acte. »

Wronsky examina avec sa lorgnette les
baignoires et le
premier rang ; tout à coup la tête d’Anna lui apparut, fière
et d’une
beauté frappante, dans son cadre de dentelles, auprès d’une dame à
turban et
d’un vieillard chauve et clignant des yeux ; Anna occupait la
cinquième
baignoire, à vingt pas de lui ; assise sur le devant de la
loge, elle
causait avec Yavshine en se détournant un peu. L’attache de sa
nuque avec ses
belles et opulentes épaules, le rayonnement contenu de ses yeux et
de son
visage, tout la lui rappelait telle qu’il l’avait vue, jadis, au
bal de Moscou.
Mais les sentiments que lui inspirait sa beauté n’étaient plus les
mêmes :
ils n’avaient rien de mystérieux ; aussi, tout en subissant
son charme
plus vivement encore, se sentait-il presque froissé de la voir si
belle ;
il ne douta pas qu’elle ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas
paraître.

Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea
de nouveau sa
lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe, très rouge, rire
d’un air
forcé en regardant fréquemment la baignoire voisine ; Anna,
frappant de
son éventail fermé le rebord de la toge, regardait au loin, avec
l’intention
évidente de ne pas remarquer ce qui se passait à côté d’elle. Quant
à Yavshine,
son visage exprimait les mêmes impressions qu’en perdant au
jeu ; il ramenait
de plus en plus sa moustache gauche dans la bouche, fronçait le
sourcil, et
regardait de travers dans la loge voisine.

Dans cette loge se trouvaient les Kartasof,
que Wronsky
connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en
relations ; Mme Kartasof,
une petite femme maigre, était debout, tournant le dos à Anna, et
mettait une
sortie de bal que lui tendait son mari ; son visage était
pâle,
mécontent ; elle semblait parler avec agitation ; le
mari, un gros
monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en faisant de son
mieux pour
calmer sa femme.

Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y
attarda, cherchant
à rencontrer le regard d’Anna pour la saluer, mais elle ne voulut
pas le remarquer
et se pencha en arrière, s’adressant à la tête rasée de Yavshine
courbé vers
elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge resta vide.

Wronsky ne comprit rien à cette petite scène,
mais se rendit
parfaitement compte qu’Anna venait d’être humiliée ; il vit,
à
l’expression de son visage, qu’elle rassemblait ses dernières
forces pour
soutenir son rôle jusqu’au bout, et pour garder l’apparence du
calme le plus
absolu. Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient entendre
les
expressions indignées de ses anciennes amies sur cette audace à
paraître ainsi,
dans tout l’éclat de sa beauté et de sa parure, n’auraient pu
soupçonner que cette
femme passait par les mêmes impressions de honte qu’un malfaiteur
au poteau
d’infamie.

Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la
loge de son
frère, avec l’espoir d’y recueillir quelques détails. Il traversa
avec
intention le parterre du côté opposé à la loge d’Anna, et se heurta
en sortant
à son ancien colonel, qui causait avec deux personnes. Wronsky
entendit
prononcer le nom de Karénine, et remarqua la hâte du colonel à
l’appeler à
haute voix de son nom, en regardant significativement ses
interlocuteurs.

« Ah ! Wronsky ! Quand te
verrons-nous au
régiment ? nous ne te ferons pas grâce d’un banquet. Tu es à
nous jusqu’au
bout des ongles, toi, dit le colonel.

– Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le
regrette vivement »,
répondit Wronsky, montant rapidement l’escalier qui conduisait à la
loge de son
frère.

La vieille comtesse sa mère était dans la
loge, avec ses petites
boucles d’acier. Waria et la jeune princesse Sarokine se
promenaient dans le corridor ;
en apercevant son beau-frère, Waria reconduisit sa compagne auprès
de sa mère
et, prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui l’intéressait,
avec une
émotion qu’il avait rarement remarquée en elle.

« Je trouve que c’est lâche et vil ;
Mme Kartasof
n’avait aucun droit de le faire. Mme Karénine…

– Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien.

– Comment, tu n’as rien entendu ?

– Tu comprends bien que je serai le dernier à
savoir quelque
chose.

– Y a-t-il une plus méchante créature au monde
que cette
Kartasof !

– Mais qu’a-t-elle fait !

– C’est mon mari qui me l’a raconté :
elle a insulté Mme Karénine.
Son mari lui a adressé la parole d’une loge à l’autre ; on dit
qu’elle lui
a fait une scène, s’est permis tout haut une expression offensante,
et s’en est
allée.

– Comte, votre maman vous appelle, dit la
jeune princesse
Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge.

– Je t’attends toujours, lui dit sa mère
souriant ironiquement ;
on ne te voit plus du tout. »

Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler
sa
satisfaction.

« Bonjour, maman, je venais chez vous,
répondit-il
froidement.

– Eh quoi ? tu ne vas pas faire la cour à
Mme Karénine ?
ajouta-t-elle quand la jeune fille se fut éloignée ; elle fait
sensation.
On oublie la Patti pour elle.

– Maman, je vous ai priée de ne pas me parler
de cela, répondit-il
d’un air sombre.

– Je dis ce que tout le monde dit. »

Wronsky ne répondit pas et, après avoir
échangé quelques
mots avec la jeune princesse, sortit. Il rencontra son frère à la
porte.

« Ah ! Alexis ! dit le frère,
quelle
vilenie ! c’est une sotte, rien de plus… je voulais aller voir
Mme Karénine.
Allons ensemble. »

Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit
l’escalier rapidement,
sentant qu’il avait un devoir à accomplir, mais lequel ?

Agité par la colère, furieux de la fausse
position dans laquelle
Anna les avait mis tous deux, il se sentait cependant plein de
pitié pour elle.

En se dirigeant du parterre vers la baignoire
d’Anna, il vit
Strémof accoudé à la loge, causant avec elle.

« Il n’y a plus de ténors, disait-il, le
moule en est
brisé. »

Wronsky salua et s’arrêta pour parler à
Strémof.

« Vous êtes venu tard, il me semble, et
vous avez
manqué le meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un air qui lui
parut moqueur.

– Je suis un juge médiocre, répondit-il, la
regardant sévèrement.

– Comme le prince Yavshine, dit-elle en
souriant, qui trouve
que la Patti chante trop fort.

– Merci », dit-elle, prenant de sa petite
main
emprisonnée dans un long gant le programme que lui tendait
Wronsky ; et au
même moment son beau visage tressaillit ; elle se leva et se
retira dans
le fond de la loge.

Le dernier acte commençait à peine, lorsque
Wronsky, voyant
la loge d’Anna vide, se leva, quitta le parterre et rentra à
l’hôtel.

Anna aussi était rentrée ; Wronsky la
trouva telle
qu’elle était au théâtre, assise sur le premier fauteuil venu, près
du mur,
regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle jeta sans
bouger un coup
d’œil sur lui.

« Anna, lui dit-il…

– C’est toi, toi qui es cause de tout !
s’écria-t-elle,
se levant, des larmes de rage et de désespoir dans la voix.

– Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je
savais que tu
te préparais une épreuve peu agréable…

– Peu agréable ! s’écria-t-elle,
horrible ! Quand
je vivrais cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se
déshonorait à
être assise près de moi.

– Ce sont les paroles d’une sotte, mais
pourquoi risquer de
les entendre, pourquoi s’y exposer… ?

– Je hais ta tranquillité. Tu n’aurais pas dû
me pousser à
cela ; si tu m’aimais…

– Anna ! à quel propos mettre ici mon
amour en
jeu ?

– Oui, si tu m’aimais comme je t’aime, si tu
souffrais comme
moi… » dit-elle, le regardant avec une expression de
terreur.

Elle lui fit pitié, et il protesta de son
amour, parce qu’il
voyait bien que c’était le seul moyen de la calmer ; mais au
fond du cœur
il lui en voulait.

Elle, au contraire, buvait ces serments
d’amour qu’il
croyait banni de répéter, et se tranquilliserait peu à peu.

Deux jours après ils partirent pour la
campagne, complètement
réconciliés.
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Daria Alexandrovna accepta la proposition que
lui firent les
Levine de passer l’été chez eux, car sa maison de Yergoushovo
tombait en
ruines ; Stépane Arcadiévitch, retenu à Moscou par ses
occupations,
approuva fort cet arrangement, et témoigna un vif regret de ne
pouvoir venir
que de loin en loin. Outre les Oblonsky et leur troupeau d’enfants,
les Levine
eurent la visite de la vieille princesse, qui se croyait
indispensable auprès
de sa fille à cause de la situation de celle-ci ; ils
eurent encore
Warinka, l’amie de Kitty à Soden, et Serge Ivanitch, qui, seul
parmi les hôtes
de Pakrofsky, représenta la famille Levine, bien qu’il ne fût
Levine qu’à moitié :
Constantin, quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient sous son
toit, se
surprit à regretter un peu ses habitudes d’autrefois, en constatant
que
« l’élément Cherbatzky », comme il l’appelait, était
bien
envahissant. La vieille maison, déserte si longtemps, n’avait
presque plus de
chambre inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la
princesse
comptait les convives, afin de ne pas risquer d’être treize, et
Kitty, en bonne
ménagère, mit tous ses soins à s’approvisionner de poulets et de
canards, pour
satisfaire aux appétits de ses hôtes, que l’air de la campagne
rendait exigeants.
La famille était à table, et les enfants projetaient d’aller
chercher des champignons
avec la gouvernante et Warinka, lorsque, au grand étonnement de
tous, Serge
Ivanitch témoigna le désir de faire partie de l’expédition.

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il
en
s’adressant à Warinka.

– Avec plaisir », répondit celle-ci en
rougissant.
Kitty échangea un regard avec Dolly. Cette proposition confirmait
une idée qui
les préoccupait depuis quelque temps.

Après le dîner les deux frères causèrent, tout
en prenant la
café, mais Kosnichef surveillait la porte par laquelle les
promeneurs devaient
sortir, et, dès qu’il aperçut Warinka, en robe de toile, un
mouchoir blanc sur
la tête, il interrompit la conversation, avala le fond de sa tasse,
et
s’écria : « Me voilà, me voilà, Barbe
Andrevna. »

« Que dites-vous de ma Warinka ?
N’est-ce pas
qu’elle est charmante ? dit Kitty, s’adressant à son mari et à
sa sœur, de
façon à être entendue de Serge Ivanitch.

– Tu oublies toujours ton état, Kitty ;
il est
imprudent de crier ainsi », interrompit la princesse, sortant
précipitamment du salon. Warinka revint sur ses pas en entendant
réprimander
son amie ; elle était animée, émue et troublée ; Kitty
l’embrassa et
lui donna mentalement sa bénédiction.

« Je serais très heureuse si certaine
chose arrivait,
lui murmura-t-elle.

– Venez-vous avec nous ? demanda la jeune
fille à
Levine pour dissimuler son embarras.

– Oui, jusqu’aux granges ; j’ai de
nouvelles charrettes
à examiner. Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il à sa femme.

– Sur la terrasse. »
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Sur cette terrasse où les dames se
réunissaient volontiers
après le dîner, on se livrait ce jour-là à une grave occupation.
Outre la
confection habituelle d’objets variés destinés à la layette, on y
faisait des
confitures d’après un procédé pratiqué chez les Cherbatzky, mais
inconnu de la
vieille Agathe Mikhaïlovna. Celle-ci, rouge, les cheveux en
désordre, les
manches relevées jusqu’au coude, tournait, de fort mauvaise humeur,
la bassine
à confitures, au-dessus d’un petit fourneau portatif, tout en
faisant
intérieurement des vœux pour que la framboise brûlât. La vieille
princesse,
auteur de ces innovations et se sentant maudite en conséquence,
surveillait du
coin de l’œil les mouvements de la ménagère, sans cesser de causer
avec ses
filles d’un air indifférent. La conversation des trois femmes tomba
sur Warinka,
et Kitty, pour n’être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna, exprima en
français
l’espoir d’apprendre que Serge Ivanitch s’était déclaré.

« Qu’en pensez-vous, maman ?

– Je pense que ton beau-frère a le droit de
prétendre aux
meilleurs partis de la Russie, quoiqu’il ne soit plus de la
première
jeunesse ; quant à elle, c’est une personne excellente…

– Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa
situation dans
le monde, n’a aucun besoin d’épouser une femme à cause de ses
relations ou de
sa fortune ; ce qu’il lui faut, c’est une jeune fille douce,
intelligente,
aimante… Oh ! ce serait si bien ! quand ils vont rentrer
de leur promenade,
je lirai tout dans leurs yeux ! Qu’en dis-tu, Dolly ?

– Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut
rien, reprit la
princesse.

– Maman, comment papa vous a-t-il demandée en
mariage ?
dit tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de femme mariée, de
pouvoir aborder
ces sujets importants avec sa mère comme avec une égale.

– Mais très simplement, répondit la princesse
dont le visage
s’illumina à ce souvenir.

– Vous l’aimiez avant qu’il se fût
déclaré ?

– Certainement. Tu crois donc que vous avez
inventé quelque
chose de nouveau ? Cela s’est décidé, comme toujours, par des
regards et
des sourires. – Kostia t’a-t-il rien dit de si
particulier ?

– Oh ! lui, il a écrit sa déclaration
avec de la craie.
Qu’il y a longtemps de cela déjà !

– J’y pense, reprit Kitty après un silence
pendant lequel
les trois femmes avaient été préoccupées des mêmes pensées :
ne
faudrait-il pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu un
premier
amour ?

– Tu te figures que tous les hommes attachent
autant
d’importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre que le
souvenir de
Wronsky le tourmente encore !

– C’est vrai, dit Kitty avec un regard
pensif.

– Qu’y a-t-il là qui puisse l’inquiéter ?
demanda la
princesse, disposée à la susceptibilité dès que sa surveillance
maternelle
semblait mise en question. Wronsky t’a fait la cour, mais à quelle
jeune fille
ne la fait-on pas ?

– Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit
survenue, fit remarquer
Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna était
heureuse alors,
tandis que Kitty se croyait à plaindre. J’ai souvent songé à
cela !

– Il est bien inutile de penser à cette femme
sans cœur,
s’écria la princesse qui ne se consolait pas d’avoir Levine pour
gendre au lieu
de Wronsky.

– Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y
penser du
tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari sur
l’escalier.

– À qui ne veux-tu plus penser ? »
demanda Levine,
paraissant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne
réitéra pas sa
question.

« Je regrette de troubler votre
intimité »,
dit-il, vexé de sentir qu’il interrompait une conversation qu’on ne
voulait pas
poursuivre devant lui, et pendant un instant il se trouva à
l’unisson de la
vieille bonne, furieuse de subir la domination des Cherbatzky.

Il s’approcha cependant de Kitty en
souriant.

« Viens-tu au-devant des enfants ?
J’ai fait
atteler.

– Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à
bancs,
j’imagine ?

– Nous irons au pas, princesse. » Levine
n’avait pu se
décider, comme ses beaux-frères, à nommer la princesse maman,
quoiqu’il l’aimât
et la respectât ; il aurait cru porter atteinte au souvenir de
sa mère.
Cette nuance froissait la princesse.

« Alors j’irai à pied, dit Kitty se
levant pour prendre
le bras de son mari.

– Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures
réussissent-elles, grâce à la nouvelle méthode ? demanda
Levine en
souriant à la ménagère pour la dérider.

– On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon
moi elles sont
trop cuites.

– Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe
Mikhaïlovna, dit
Kitty, devinant l’intention de son mari, et vous savez qu’il n’y a
plus de
glace dans la glacière. Quant à vos salaisons, maman assure n’en
avoir jamais
mangé de meilleures, ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu
dénoué de la
ménagère.

– Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe
Mikhaïlovna
regardant Kitty d’un air encore fâché, il me suffit de vous voir
avec lui
pour être contente. »

Cette façon familière de désigner son maître
toucha Kitty.

« Venez nous montrer les bons endroits
pour trouver des
champignons. » La vieille hocha la tête en souriant. « On
voudrait
vous garder rancune qu’on ne le pourrait pas », semblait dire
ce sourire.

« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de
chaque pot de
confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous n’aurez pas
besoin du glace
pour les conserver », dit la princesse.
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Kitty avait remarqué le mécontentement
passager qui s’était
si vivement traduit dans la physionomie de son mari : aussi
fut-elle bien
aise de se trouver un moment seule avec lui. Ils prirent les
devants sur la
route poudreuse, toute semée d’épis et de grains, et Levine oublia
vite
l’impression pénible qu’il avait éprouvée, pour jouir du sentiment
pur et
encore si nouveau de la présence de la femme aimée ; sans
avoir rien à lui
dire, il désirait entendre le son de la voix de Kitty, voir ses
yeux, auxquels
son état donnait un regard particulier de douceur et de
sérieux.

« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras
moins.

– Je suis si heureuse d’être seule un moment
avec toi !
j’aime les miens, mais je regrette nos soirées d’hiver à nous deux.
Sais-tu de
quoi nous parlions quand tu es venu ?

– De confitures ?

– Oui, mais aussi de demandes en mariage, de
Serge et de
Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu’en penses-tu ?
ajouta-t-elle, se
tournant vers son mari pour le voir bien en face.

– Je ne sais que penser ; Serge m’a
toujours étonné. Tu
sais qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui est
morte ; c’est un
de mes souvenirs d’enfance ; depuis lors, je crois que les
femmes
n’existent plus pour lui.

– Mais Warinka ?

– Peut-être… je ne sais… Serge est un homme
trop pur, qui ne
vit que par l’âme…

– Tu veux dire qu’il est incapable de devenir
amoureux, dit
Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari.

– Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de
faiblesses, et
c’est ce que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour
lui-même,
c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit d’être
tranquille et
satisfait.

– Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent
de toi ?
demanda-t-elle avec un sourire ; elle savait que l’admiration
exagérée de
son mari pour Serge Ivanitch, et son découragement de lui-même,
tenaient tout à
la fois au sentiment excessif de son bonheur et à un désir
incessant de devenir
meilleur.

– Je suis trop heureux, je n’ai rien à
souhaiter en ce
monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et quand je me
compare à
d’autres, à mon frère surtout, je sens toute mon infériorité.

– Mais ne penses-tu pas toujours à ton
prochain, dans ton
exploitation, dans ton livre ?

– Je le fais superficiellement, comme une
tâche dont je
cherche à me débarrasser. Ah ! si je pouvais aimer mon devoir
comme je
t’aime. C’est toi qui es la coupable !

– Voudrais-tu changer avec Serge ? ne
plus aimer que
ton devoir et le bien général ?

– Certes non. Au reste je suis trop heureux
pour raisonner
juste… Ainsi tu crois que la demande aura lieu aujourd’hui ?
demanda-t-il
après un moment de silence. Tiens, voilà le char à bancs qui nous
rejoint.

– Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la
princesse.

– Pas le moins du monde, maman. »

La promenade se continua à pied.
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Warinka parut très attrayante ce jour-là à
Serge
Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se rappela ce
qu’il avait
entendu dire de son passé et ce qu’il avait remarqué lui-même de
bon et
d’aimable en elle. Son cœur éprouvait un sentiment particulier,
ressenti une
seule fois, jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression de
joie causée
par la présence de la jeune fille fut un instant si vive qu’en
mettant dans le
panier de celle-ci un champignon monstre qu’il venait de trouver,
leurs yeux se
rencontrèrent dans un regard trop expressif.

« Je vais chercher des champignons avec
indépendance,
dit-il, craignant de succomber comme un enfant à l’entraînement du
moment, car
je m’aperçois que mes trouvailles passent inaperçues. » –
« Pourquoi
résisterais-je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour
s’enfoncer dans la
forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra à ses
réflexions ? Le
sentiment que j’éprouve n’est pas de la passion, c’est une
inclination naturelle,
à ce qu’il me semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. Ma seule
objection
sérieuse au mariage est la promesse que je me suis faite, en
perdant Marie, de
rester fidèle à son souvenir. » Cette objection, Serge
Ivanitch le sentait
bien, ne touchait qu’un rôle poétique qu’il jouait aux yeux du
monde. Aucune
femme, aucune jeune fille, ne répondait mieux que Warinka a tout ce
qu’il
cherchait dans celle qu’il épouserait. Elle avait le charme de la
jeunesse sans
enfantillage, l’usage du monde sans aucun désir d’y briller, une
religion
élevée et basée sur de sérieuses convictions. De plus, elle était
pauvre, sans
famille, et n’imposerait pas, comme Kitty, une nombreuse parenté à
son mari. Et
cette jeune fille l’aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en
apercevait. La
différence d’âge entre eux ne serait pas un obstacle ;
Warinka
n’avait-elle pas dit une fois, qu’un homme de cinquante ans ne
passait pour un
vieillard qu’en Russie ; en France, c’était « la force
de
l’âge ». Or, à quarante ans, il était « un jeune
homme ».
Lorsqu’il entrevit la taille souple et gracieuse de Warinka entre
les vieux
bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé à s’expliquer,
il jeta son
cigare et s’avança vers la jeune fille.
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« Barbe Andrevna, dans ma jeunesse je
m’étais fait un
idéal de la femme que je serais heureux d’avoir pour
compagne ; ma vie
s’est passée jusqu’ici sans la rencontrer, vous seule réalisez mon
rêve. Je
vous aime et vous offre mon nom. »

Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch
regardait Warinka
agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un
champignon contre
les attaques de Gricha afin de le réserver aux plus petits.

« Par ici, par ici, il y en a des
quantités,
criait-elle de sa jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à
l’approche de
Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la joie de le
revoir.

– Avez-vous trouvé quelque chose ? lui
demanda-t-elle,
tournant son aimable visage souriant vers lui.

– Rien du tout », répondit-il.

Après avoir indiqué les bons endroits aux
enfants, elle se
leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques
pas ;
Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que Kosnichef
avait sur le
cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût guère envie de parler, elle
rompit le
silence pour dire presque involontairement :

« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il
y a toujours
moins de champignons dans l’intérieur du bois que sur la
lisière. »

Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase
insignifiante
lui déplaisait ; ils continuèrent à marcher, s’éloignant
toujours plus des
enfants. Le moment était propice pour une explication, et Serge
Ivanitch, en
voyant l’air troublé et les yeux baissés de la jeune fille, s’avoua
même qu’il
l’offensait en se taisant ; il s’efforça de se rappeler ses
réflexions sur
le mariage, mais, au lieu des paroles qu’il avait préparées, il
demanda :

« Quelle différence y a-t-il entre un
cèpe et un mousseron ? »

Les lèvres de Warinka tremblèrent en
répondant :

« Il n’y a de différence que dans le
pied. » Tous
deux sentirent que c’en était fait ; les mots qui devaient les
unir ne seraient
pas prononcés, et l’émotion violente qui les agitait se calma peu à
peu.

« Le pied du mousseron fait penser à une
barbe noire
mal rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch.

– C’est vrai », répondit Warinka avec un
sourire. Puis
leur promenade se dirigea involontairement du côté des enfants.
Warinka était
confuse et blessée, mais cependant soulagée. Serge Ivanitch
repassait dans son
esprit ses raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. Il
ne pouvait
être infidèle au souvenir de Marie.

« Doucement, enfants, doucement »,
cria Levine
voyant les enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de
joie.

Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch
et
Warinka ; Kitty n’eut pas besoin de questionner ; elle
comprit, à
leur ton calme et un peu honteux, que l’espoir dont elle se berçait
ne se
réaliserait pas.

« Cela ne prend pas », dit-elle à
son mari en
rentrant.
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On se réunit sur la terrasse, pendant que les
enfants prenaient
le thé ; l’impression qu’il s’était passé un fait important,
quoique
négatif, pesait sur tout le monde, et pour dissimuler l’embarras
général on
causa avec une animation forcée. Serge Ivanitch et Warinka
semblaient deux écoliers
qui auraient échoué à leurs examens ; Levine et Kitty, plus
amoureux que
jamais l’un de l’autre, se sentaient confus de leur bonheur, comme
d’une
allusion indiscrète à la maladresse de ceux qui ne savaient pas
être heureux.

Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux
prince, devaient
arriver par le train du soir.

« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi,
disait la princesse :
il prétend qu’on ne doit pas troubler la liberté de deux jeunes
mariés.

– Papa nous abandonne ; grâce à ce
principe, nous ne le
voyons plus, dit Kitty ; et pourquoi nous considère-t-il comme
de jeunes
mariés, quand nous sommes déjà d’anciens époux ? »

Le bruit d’une voiture dans l’avenue
interrompit la conversation.

« C’est Stiva, cria Levine, et je vois
quelqu’un auprès
de lui, ce doit être papa ; Gricha, courons au-devant
d’eux. »

Mais Levine se trompait ; le compagnon de
Stépane Arcadiévitch
était un beau gros garçon, coiffé d’un béret écossais avec de longs
rubans flottants,
nommé Vassia Weslowsky, parent éloigné des Cherbatzky et un des
ornements du
beau monde de Moscou et Pétersbourg. Weslowsky ne fut aucunement
troublé du
désenchantement causé par sa présence ; il salua gaiement
Levine, lui
rappela qu’ils s’étaient rencontrés autrefois, et enleva Gricha
pour
l’installer dans la calèche.

Levine suivit à pied : contrarié de ne
pas voir le
prince, qu’il aimait, il l’était plus encore de l’intrusion de cet
étranger
dont la présence était parfaitement inutile ; cette impression
fâcheuse
s’accrut en voyant Vassia baiser galamment la main de Kitty devant
les
personnes assemblées sur le perron.

« Nous sommes cousins, votre femme et
moi, et
d’anciennes connaissances, dit le jeune homme, serrant une seconde
fois la main
de Levine.

– Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa
belle-mère et
en embrassant sa femme et ses enfants, y a-t-il du gibier ?
Nous arrivons
avec des projets meurtriers, Weslowsky et moi. Comme te voilà bonne
mine,
Dolly ! » dit-il, baisant la main de celle-ci et la lui
caressant
d’un geste affectueux.

Levine, si heureux tout à l’heure, considérait
cette scène
avec humeur.

« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé
hier,
pensait-il, et de quoi Dolly est-elle si contente, puisqu’elle ne
croit plus à
son amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à
Weslowsky par
la princesse ; la politesse de Serge Ivanitch pour Oblonsky
lui parut
hypocrite, car il savait que son frère ne tenait pas Stépane
Arcadiévitch en
haute estime. Warinka, à son tour, lui fit l’effet d’une sainte
nitouche,
capable de se mettre en frais pour un étranger, tandis qu’elle ne
songeait
qu’au mariage. Mais son mécontentement fut au comble quand il vit
Kitty
répondre au sourire de ce personnage qui considérait sa visite
comme un bonheur
pour chacun ; c’était le confirmer dans cette sotte
prétention.

Il profita du moment où l’on rentrait en
causant avec animation
pour s’esquiver. Kitty, s’étant aperçue de la mauvaise humeur de
son mari,
courut après lui, mais il la repoussa, déclarant avoir affaire au
bureau, et
disparut. Jamais ses occupations n’avaient eu plus d’importance à
ses yeux que
ce jour-là.
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Levine rentra lorsqu’on le fit avertir que le
souper était
servi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna debout sur
l’escalier, se
concertant sur les vins à offrir.

« Pourquoi tout ce
« fuss » [5], qu’on serve le vin ordinaire.

– Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu,
Kostia ? »
demanda Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne l’écouta
pas, et
continua son chemin à grands pas vers le salon, où il se hâta de
prendre part à
la conversation.

« Eh bien, allons-nous demain à la
chasse ? lui
demanda Stépane Arcadiévitch.

– Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky
penché sur sa
chaise et assis sur l’une de ses jambes.

– Volontiers ; avez-vous déjà chassé
cette année ?
répondit Levine s’adressant à Vassia avec une fausse cordialité que
Kitty lui
connaissait. Je ne sais si nous trouverons des bécasses, mais les
bécassines
abondent. Il faudra partir de bonne heure ; cela ne te
fatiguera pas,
Stiva ?

– Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne
pas dormir de
la nuit.

– Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec
une certaine
ironie, aussi bien que d’empêcher le sommeil des autres. Pour moi,
qui ne soupe
pas, je me retire.

– Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch,
allant s’asseoir
auprès de sa femme, reste un moment encore, j’ai tant de choses à
te raconter.
Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? Elle habite à 70 verstes
d’ici seulement ;
il ira chez elle en nous quittant ; je compte y aller
aussi.

– Vraiment, vous avez été chez Anna
Arcadievna ? »
demanda Dolly à Vassinka qui s’était rapproché des dames et s’était
placé à
côté de Kitty à la table du souper.

Levine, tout en causant avec la princesse et
Warinka,
s’aperçut de l’animation de ce petit groupe ; il crut à un
entretien
mystérieux, et la physionomie de sa femme en regardant la jolie
figure de
Vassinka lui sembla exprimer un sentiment profond.

« Leur installation est superbe,
racontait celui-ci
avec vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est pas à
moi de les
juger.

– Que comptent-ils faire ?

– Passer l’hiver à Moscou, je crois.

– Ce serait charmant de se réunir là-bas.
Quand y
seras-tu ? demanda Oblonsky au jeune homme.

– En juillet.

– Et toi ? demanda-t-il à sa femme.

– Quand tu seras parti ; j’irai seule,
cela ne gênera
personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que je
plains et que
j’aime.

– Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch.
Et toi, Kitty ?

– Moi ? qu’irais-je faire chez
elle ? dit Kitty,
que cette question fit rougir de contrariété.

– Vous connaissez Anna Arcadievna ?
demanda Weslowsky,
c’est une femme bien séduisante.

– Oui, répondit Kitty rougissant toujours
plus ; et,
jetant un coup d’œil à son mari, elle se leva pour aller le
rejoindre.
« Ainsi tu vas demain à la chasse ? » lui
demanda-t-elle.

La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir,
ne connut
plus de bornes, et sa question lui sembla une preuve d’intérêt pour
ce jeune
homme dont elle était évidemment éprise, et qu’elle désirait
occuper
agréablement.

« Certainement, répondit-il d’une voix
contrainte qui
lui fit horreur à lui-même.

– Passez plutôt la journée de demain avec
nous ; Dolly
n’a guère profité de la visite de son mari. »

Levine traduisit ainsi ces mots :
« Ne me sépare
pas de lui, tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir de la
présence enchanteresse
de cet aimable étranger. » Vassinka, sans soupçonner l’effet
produit par
sa présence, s’était levé de table pour rejoindre Kitty, avec un
sourire
caressant.

« Comment ose-t-il se permettre de la
regarder
ainsi ! » pensa Levine, pâle de colère.

« À demain la chasse, n’est-ce
pas ? »
demanda innocemment Vassinka, et il s’assit encore de travers sur
une chaise,
en repliant, selon son habitude, une de ses jambes sous lui.

Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà
dans la situation
d’un mari trompé, qu’une femme et son amant cherchent à exploiter
dans
l’intérêt de leurs plaisirs. Néanmoins il causa avec Weslowsky, le
questionna
sur son attirail de chasse, et lui promit d’un air affable
d’organiser leur
départ pour le lendemain. La vieille princesse vint mettre un terme
aux
tortures de son gendre en conseillant à Kitty d’aller se
coucher ; mais,
pour achever d’exaspérer Levine, Vassinka, souhaitant le bonsoir à
la maîtresse
de la maison, tenta de lui baiser la main.

« Ce n’est pas reçu chez nous », dit
brusquement
Kitty en retirant sa main.

Comment avait-elle donné le droit à ce jeune
homme de se
permettre de pareilles familiarités ? et comment pouvait-elle
aussi
maladroitement lui témoigner sa désapprobation ?

Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de
bon vin, se
sentait d’humeur poétique.

« Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps
splendide, Kitty ?
vois la lune qui se lève, c’est l’heure des sérénades. Vassinka a
une voix
charmante, et a apporté deux nouvelles romances qu’il pourrait nous
chanter
avec Barbe Andrevna. »

Longtemps après que chacun se fut retiré,
Levine, enfoncé
dans un fauteuil et gardant un silence obstiné, entendait encore
ses hôtes
chanter les nouvelles romances dans les allées du jardin. Kitty,
l’ayant
vainement interrogé sur la cause de sa mauvaise humeur, finit par
lui demander
en souriant si c’était Weslowsky qui en était la cause. Cette
question le fit
s’expliquer. Debout devant sa femme, les yeux brillants sous ses
sourcils
froncés, les mains serrées contre sa poitrine comme s’il eût voulu
comprimer sa
colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur si
sa
physionomie n’avait exprimé une aussi vive souffrance :
« Ne me crois
pas jaloux, ce mot me révolte : pourrais-je tout à la fois
croire en toi
et être jaloux ? mais je suis blessé, humilié qu’on ose te
regarder
ainsi !

– Comment m’a-t-il donc regardée, – demanda
Kitty, cherchant
de bonne foi à se rappeler les moindres incidents de la soirée.
Elle avait
trouvé l’attitude de Vassinka, au souper, un peu familière, mais
n’osa pas
l’avouer. – Une femme dans mon état peut-elle être
attrayante ?

– Tais-toi, s’écria Levine se prenant la tête
à deux
mains : tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante…

– Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le
voir ainsi
souffrir, tu sais bien que personne n’existe pour moi en dehors de
toi. Veux-tu
que je m’enferme loin de tout le monde ? »

Après avoir été froissée de cette jalousie qui
lui gâtait jusqu’aux
distractions les plus innocentes, elle était prête à renoncer à
tout pour le
calmer.

« Tâche de comprendre le ridicule de ma
situation : ce garçon est mon hôte, et en dehors de cette
sotte galanterie
et de l’habitude de s’asseoir sur sa jambe, je n’ai rien
d’inconvenant à lui
reprocher ; il se croit certainement le ton le plus exquis. Je
suis donc
forcé de me montrer aimable, et…

– Mais, Kostia, tu t’exagères les choses,
interrompit Kitty,
fière au fond du cœur de se sentir aussi passionnément aimée.

– Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un
culte, que nous
sommes si heureux, ce misérable aurait le droit… Au reste, ce n’est
peut-être
pas un misérable ; mais pourquoi notre bonheur serait-il à sa
merci ?

– Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui
t’a contrarié.

– Quoi ? demanda Levine troublé.

– Tu nous as observés pendant le souper, – et
elle lui raconta
l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect.

– Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle
et ému de sa
femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. Comment ai-je pu
me torturer
l’esprit d’une pareille niaiserie !

– Tu me fais peine !

– Peine ? moi ? je suis absurde, et
pour me punir
je vais accabler ce garçon des amabilités les plus irrésistibles,
dit Levine,
baisant les mains de sa femme. Tu vas voir ! »
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Deux équipages de chasse attendaient à la
porte le lendemain
matin, avant que les dames fussent levées. Laska, près du cocher,
tout émue et
comprenant les projets de son maître, désapprouvait le retard des
chasseurs. Le
premier qui parut fut Vassinka Weslowsky, en blouse verte, serrée à
la taille
par une ceinture de cuir odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé
de son béret
à rubans, un fusil anglais à la main.

Laska sauta vers lui pour le saluer et lui
demander à sa façon
si les autres allaient venir ; mais, se voyant incomprise,
elle retourna à
son poste et attendit, la tête penchée et l’oreille aux aguets.
Enfin la porte
s’ouvrit avec fracas pour laisser passer Crac, le
« pointer » de
Stépane Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci.

« Tout beau, tout beau », cria
Oblonsky gaiement,
cherchant à éviter les pattes du chien qui, dans sa joie,
s’accrochait à la
gibecière.

Il était grossièrement chaussé, portait un
pantalon usé, un
paletot court et un chapeau défoncé ; en revanche son fusil
était du plus
récent modèle, et son carnier ainsi que sa cartouchière défiaient
toute
critique. Vassinka comprit que le dernier mot de l’élégance, pour
un chasseur,
était de tout subordonner à l’attirail même de la chasse ; il
se promit
d’en faire, son profit une autre fois, et jeta un regard
d’admiration sur
Stépane Arcadiévitch.

« Notre hôte est en retard, fit-il
remarquer.

« Il a une jeune femme, dit en souriant
Oblonsky.

– Et quelle charmante femme !

– Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu
prêt à
partir. »

Stépane Arcadiévitch avait deviné juste.
Levine était retourné
vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui pardonnait son
absurdité de la
veille, et pour lui demander d’être prudente. Kitty fut obligée de
jurer
qu’elle ne lui en voulait pas de s’absenter pendant deux jours, et
de promettre
un bulletin de santé pour le lendemain. Ce départ ne plaisait guère
à la jeune
femme, mais elle s’y résigna gaiement en voyant l’entrain et
l’animation de son
mari.

« Mille excuses, messieurs ! cria
Levine accourant
vers ses compagnons. A-t-on emballé le déjeuner ? Va-t-en,
Laska, à ta
place ! »

À peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté
par le
vacher, qui le guettait au passage pour le consulter au sujet des
génisses,
puis par le charpentier, dont il dut rectifier les idées erronées
sur la façon
de construire un escalier. Enfin on partit, et Levine, heureux de
se sentir
débarrassé de ses soucis domestiques, éprouva une joie si vive
qu’il aurait
voulu se taire et ne songer qu’aux émotions qui l’attendaient.
Trouverait-on du
gibier ? Laska tiendrait-elle tête à Crac ? Lui-même ne
se déconsidérerait-il
pas comme chasseur, devant cet étranger ? Oblonsky avait des
préoccupations
analogues ; seul Weslowsky ne tarissait pas, et Levine, en
l’écoutant
bavarder, se reprocha ses injustices de la veille. C’était vraiment
un bon
garçon, auquel on ne pouvait guère reprocher que de considérer ses
ongles
soignés et sa tenue élégante comme autant de preuves de son
incontestable
supériorité. Du reste, simple, gai, bien élevé, prononçant
admirablement le
français et l’anglais : Levine l’eût autrefois pris en
amitié.

À peine eurent-ils fait trois verstes, que
Vassia s’aperçut
de l’absence de son portefeuille et de ses cigares ; le
portefeuille
contenant une somme assez ronde, il voulut s’assurer qu’il l’avait
oublié à la
maison.

« Laissez-moi monter votre cheval de
volée (c’était un
cheval cosaque sur lequel il galopait en imagination au travers des
steppes),
et je serai vite de retour.

– Inutile de vous déranger, mon cocher fera
facilement la
course, » répondit Levine, calculant que le poids de Vassinka
représentait
six pouds.

Le cocher fut dépêché en quête du
portefeuille, et Levine
prit les rênes.
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« Explique-nous ton plan, demanda Stépane
Arcadiévitch.

– Le voici : nous nous rendons
directement aux marais
de Gvosdef, à vingt verstes d’ici, on nous trouverons certainement
du gibier.
En y arrivant vers le soir, nous pourrons profiter de la fraîcheur
pour
chasser ; nous coucherons chez un paysan, et demain nous
entreprendrons le
grand marais.

– N’y a-t-il rien sur la route ?

– Si fait, il y a deux bons endroits, mais
cela nous retarderait,
et il fait trop chaud. »

Levine comptait réserver pour son usage
particulier ces
chasses voisines de la maison ; mais rien n’échappait à l’œil
exercé
d’Oblonsky, et, en passant devant un petit marais, il
s’écria :

« Arrêtons-nous ici.

– Oh oui, arrêtons-nous, Levine »,
supplia Vassia.

Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent
aussitôt, et
Levine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et un vanneau
que tua
Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et Levine se sentit un peu
consolé.

Comme les chasseurs remontaient en voiture,
Vassinka tenant gauchement
son fusil et son vanneau d’une main, un coup retentit et les
chevaux se
cabrèrent ; c’était la charge du fusil de Weslowsky, qui
heureusement ne
blessa personne et s’enfonça dans le sol. Ses compagnons n’eurent
pas le
courage de le gronder, tant il se montra désespéré ; mais ce
désespoir fit
bientôt place à une gaieté folle à l’idée de leur panique et de la
bosse que
s’était faite Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les
remontrances de
leur hôte, on descendit encore au second marais. Cette fois,
Vassinka, après
avoir tué une bécasse, prit Levine en pitié et offrit de le
remplacer près des
voitures. Levine ne résista pas, et Laska, qui gémissait sur
l’injustice du
sort, s’élança d’un bond vers les endroits giboyeux, avec une
gravité que d’insignifiants
oiseaux de marais ne parvinrent pas à ébranler. Elle fit quelques
tours en
cherchant une piste, puis s’arrêta soudain, et Levine, le cœur
battant, la
suivit en marchant prudemment.

« Pile ! » cria-t-il.

Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà,
lorsque le
bruit de pas avançant lourdement dans l’eau, et les cris de
Weslowsky le firent
retourner. Le coup était manqué ! À sa grande stupéfaction,
Levine aperçut
alors les voitures et les chevaux à moitié enfoncés dans la
vase ;
Vassinka leur avait fait quitter la grande route pour le marais,
afin de mieux
assister à la chasse.

« Que le diable l’emporte ! murmura
Levine.

– Pourquoi avancer jusque là ? »
demanda-t-il
sèchement au jeune homme, après avoir hélé le cocher pour l’aider à
dégager les
chevaux.

Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on
risquait
d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le laissèrent dételer et
ramener les
pauvres bêtes en lieu sec, sans lui offrir de l’aider ; il est
vrai que ni
Stépane Arcadiévitch ni Weslowsky n’avaient la moindre notion de
l’art
d’atteler. En revanche, le coupable fit de son mieux pour dégager
le char à
bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette bonne volonté
toucha Levine,
qui se reprocha sa mauvaise humeur, et pour la dissimuler il donna
l’ordre de
déballer le déjeuner.

« Bon appétit, bonne conscience. Ce
poulet va tomber jusqu’au
fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné en dévorant son second
poulet. Nos
malheurs sont finis, messieurs ; tout nous réussira désormais,
mais en
punition de mes méfaits je demande à monter sur le siège et à vous
servir
d’automédon. »

Malgré les protestations de Levine, qui
craignait pour ses
chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse de
Weslowsky
chantant des romances, et imitant un Anglais conduisant un
« four-in-hand », finit par le gagner.

Ils atteignirent Gvosdef riant et
plaisantant.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 10
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
En approchant du but de leur expédition,
Levine et Oblonsky
eurent la même pensée, celle de se débarrasser de leur incommode
compagnon.

« Le beau marais, s’écria Stépane
Arcadiévitch, lorsque
après une course folle ils arrivèrent encore en pleine chaleur du
jour :
remarquez-vous les oiseaux de proie ? c’est toujours un indice
de gibier.

– Le marais commence à cet îlot, messieurs,
expliqua Levine
tout en examinant son fusil ; et il leur indiqua un point plus
foncé qui
tranchait sur l’immense plaine humide, fauchée par endroits. – Nous
nous
séparerons en deux camps si vous voulez bien, en nous dirigeant
vers ce bouquet
d’arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il m’est
arrivé de tuer
ici jusqu’à dix-sept bécasses.

– Eh bien, prenez la droite, dit Stépane
Arcadiévitch d’un
air indifférent, il y a plus d’espace pour deux ; moi, je
prendrai la
gauche.

– C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que
nous serons les
plus forts. »

Force fut à Levine d’accepter cet arrangement,
mais, après
l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son compagnon de
chasse, et lui
recommanda de ne pas rester en arrière.

« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux
pas vous
gêner », dit celui-ci.

Les chiens partirent, se rapprochant, puis
s’éloignant, et
cherchant la piste chacun de son côté ; Levine connaissait les
allures de
Laska, et croyait déjà entendre le cri de la bécasse.

« Pif, paf ! »

C’était Vassinka tirant sur des canards ;
une
demi-douzaine de bécasses s’élevèrent les unes après les autres, et
Oblonsky,
profitant du moment, en abattit deux ; Levine fut moins
heureux. Stépane
Arcadiévitch releva son gibier d’un air satisfait, et s’éloigna par
la gauche
en sifflant son chien, tandis que Levine rechargeait son fusil,
laissant
Weslowsky tirer à tort et à travers. Lorsque Levine manquait son
premier coup,
il perdait facilement son sang-froid et compromettait sa
chasse ; c’est ce
qui lui arriva ce jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que
rien n’eût
été plus facile que de réparer une première maladresse, mais plus
il allait,
moins il était calme. Laska regardait les chasseurs d’un air de
doute et de
reproche, et cherchait mollement. Dans le lointain, chacun des
coups de fusil
d’Oblonsky semblait porter, et sa voix criant : « Crac,
apporte », arrivait jusqu’à eux, tandis que le carnier de
Levine, quand
ils atteignirent une prairie appartenant à des paysans, et située
au milieu des
marais, ne contenait que trois petites pièces, dont l’une revenait
à Vassia.

« Hé, les chasseurs ! cria un paysan
assis près
d’une télègue dételée, et levant au-dessus de sa tête une
bouteille
d’eau-de-vie qui brilla au soleil. Venez boire un coup avec
nous !

– Que disent-ils ? demanda Weslowsky.

– Ils nous offrent de boire avec eux ;
ils se seront
partagé les prairies. J’accepterais bien, – ajouta Levine, non sans
arrière-pensée,
espérant tenter Vassia.

– Mais pourquoi veulent-ils nous
régaler ?

– En signe de réjouissance probablement ;
allez-y, cela
vous amusera.

– Allons, c’est curieux.

– Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au
moulin, –
cria Levine, enchanté de voir Vassinka s’éloigner, courbé en deux,
butant de
ses pieds fatigués contre les mottes de terre, et tenant
languissamment son
fusil de son bras alourdi.

– Viens aussi toi », cria le paysan à
Levine.

Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop,
car Levine se
sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol marécageux,
mais il aperçut
Laska en arrêt, et oublia sa fatigue pour la rejoindre. La présence
de Vassinka
lui avait porté malheur, croyait-il, mais, celui-ci parti, la
chasse ne fut pas
plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait pas. Quand il
atteignit le
point où Oblonsky devait le rejoindre, il avait cinq misérables
oiseaux dans sa
gibecière.

Crac précédait son maître d’un air
triomphant ;
derrière le chien apparut Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur,
traînant la
jambe, mais son carnier débordant de gibier.

« Quel marais ! s’écria-t-il.
Weslowsky a dû te gêner.
Rien n’est plus incommode que de chasser à deux avec un
chien »,
ajouta-t-il pour adoucir l’effet de son triomphe.
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Levine et Oblonsky trouvèrent Weslowsky déjà
installé dans
l’izba où ils devaient souper. Assis sur un banc, auquel il se
cramponnait des
deux mains, il faisait tirer ses bottes couvertes de vase, par un
soldat, frère
de leur hôtesse.

« Je viens d’arriver, dit-il, riant de
son rire
communicatif ; ces paysans ont été charmants. Figurez-vous
qu’après
m’avoir fait boire et manger ils n’ont rien voulu accepter. Et quel
pain !
quelle eau-de-vie !

– Pourquoi vous auraient-ils fait payer ?
remarqua le
soldat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. »

Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par
la saleté de
l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs chiens avaient
souillée d’une
boue noirâtre, et soupèrent avec un appétit qu’on ne connaît qu’à
la
chasse ; puis, après s’être nettoyés, ils allèrent se coucher
dans une
grange à foin où le cocher leur avait préparé des lits.

La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne
leur venait pas,
et l’enthousiasme de Vassinka pour l’hospitalité des paysans, la
bonne odeur du
foin, et l’intelligence des chiens couchés à leurs pieds, les tint
éveillés.

Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il
avait assisté
l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur de chemins de fer,
riche à
millions.

Il décrivit les immenses marais gardés du
gouvernement de
Tver, les dog-cars, les tentes dressées pour le déjeuner.

« Comment ces gens-là ne te sont-ils pas
odieux ?
dit Levine se soulevant sur son lit de foin ; leur luxe est
révoltant, ils
s’enrichissent à la façon des fermiers d’eau-de-vie d’autrefois, et
se moquent
du mépris public, sachant que leur argent mal acquis les
réhabilitera.

– C’est bien vrai ! s’écria Weslowsky.
Oblonsky accepte
leurs invitations par bonhomie, mais cet exemple est imité.

– Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si
je vais chez
eux, c’est que je les considère comme de riches marchands ou de
riches
propriétaires, qui doivent la richesse à leur travail et à leur
intelligence.

– Qu’appelles-tu travail ? Est-ce de se
faire donner
une concession et de la rétrocéder ?

– Certainement, en ce sens que si personne ne
prenait cette
peine, nous n’aurions pas de chemins de fer.

– Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un
homme qui laboure,
et d’un savant qui étudie ?

– Non, mais il n’en a pas moins un résultat, –
des chemins
de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas.

– Ceci est une autre question, mais je
maintiens que lorsque
la rémunération est en disproportion avec le travail, elle est
malhonnête. –
Ces fortunes sont scandaleuses. Le roi est mort, vive le
roi ; nous
n’avons plus de fermes, mais les chemins de fer et les banques y
suppléent.

– Tout cela peut être vrai, mais qui peut
tracer la limite
exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi, par exemple, mes
appointements
sont-ils plus forts que ceux de mon chef de bureau, qui connaît les
affaires
mieux que moi ?

– Je ne sais pas.

– Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille
roubles, là où, avec
plus de travail, notre hôte, le paysan, en gagne cinquante ?
Et pourquoi
Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses piqueurs ? Au fond,
je ne puis
m’empêcher de croire que la haine qu’inspirent ces millionnaires
tient
simplement à de l’envie.

– Vous allez trop loin, interrompit
Weslowsky ; on ne
leur envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler
qu’elles ont un
côté ténébreux.

– Tu as raison, reprit Levine, en taxant
d’injustes mes cinq
mille roubles de bénéfice : j’en souffre.

– Mais pas au point de donner ta terre au
paysan, dit
Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers des pointes
à son
beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils faisaient partie de la même
famille, ses
relations prenaient une nuance d’hostilité.

– Je ne la donne pas parce que je ne saurais
comment m’y
prendre pour me déposséder, et qu’ayant une famille j’ai des
devoirs envers
elle, et ne me reconnais pas le droit de me dépouiller.

– Si tu considères cette inégalité comme une
injustice, il
est de ton devoir de la faire cesser.

– Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien
pour l’accroître.

– Quel paradoxe !

– Oui, cela sent le sophisme, ajouta
Weslowsky. Hé, camarade,
cria-t-il à un paysan qui entr’ouvrait la porte en la faisant crier
sur ses
gonds : vous ne dormez donc pas encore, vous autres ?

– Oh non, mais je vous croyais endormis ;
puis-je
entrer prendre un crochet dont j’ai besoin ? dit-il en
montrant les chiens
et se glissant dans la grange.

– Où dormirez-vous ?

– Nous gardons nos chevaux au pâturage.

– La belle nuit ! s’écria Vassinka,
apercevant dans
l’encadrement formé par la porte la maison et les voitures
dételées, éclairées
par la lune. D’où viennent ces voix de femmes ? »

– Ce sont les filles d’à côté.

– Allons nous promener, Oblonsky ; jamais
nous ne pourrons
dormir.

– Il fait si bon ici !

– J’irai seul, dit Vassinka se levant et se
chaussant à la
hâte. Au revoir, messieurs ; si je m’amuse, je vous
appellerai. Vous avez
été trop aimables à la chasse pour que je vous oublie.

– C’est un brave garçon, n’est-ce pas ?
dit Oblonsky à
Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis.

– Oui, – répondit Levine, suivant toujours le
fil de sa pensée :
comment se faisait-il que deux hommes sincères et intelligents
l’accusassent de
sophisme alors qu’il exprimait ses sentiments aussi clairement que
possible ?

– Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut
prendre son
parti et reconnaître soit que la société a raison, soit qu’on
profite de
privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire comme
moi : en profiter
avec plaisir.

– Non, si tu sentais l’iniquité de ces
privilèges, tu n’en
jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas.

– Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un
tour ?
dit Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette conversation. Allons-y,
puisque nous
ne dormons pas.

– Non, je reste.

– Est-ce aussi par principe ? demanda
Oblonsky,
cherchant sa casquette à tâtons.

– Non, mais qu’irais-je faire
là-bas ?

– Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane
Arcadiévitch
ayant trouvé ce qu’il cherchait.

– Pourquoi ?

– Parce que tu prends un mauvais pli avec ta
femme. J’ai
remarqué l’importance que tu attachais à obtenir son autorisation
pour
t’absenter pendant deux jours. Cela peut être charmant à titre
d’idylle, mais
cela ne peut durer. L’homme doit maintenir son indépendance ;
il a ses
intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte.

– Lesquels ? ceux de courir après des
filles de
ferme ?

– Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera
pas plus mal,
pourvu que je respecte le sanctuaire de la maison ; mais il ne
faut pas se
lier les mains.

– Peut-être, répondit sèchement Levine en se
retournant.
Demain je pars avec l’aurore et ne réveillerai personne, je vous en
préviens.

– Messieurs, venez vite ! vint leur dire
Vassinka. Charmante !
c’est moi qui l’ai découverte, une véritable Gretchen »,
ajouta-t-il d’un
air approbateur.

Levine fit semblant de sommeiller et les
laissa
s’éloigner ; il resta longtemps sans pouvoir s’endormir,
écoutant les
chevaux manger leur foin, le paysan partir avec son fils aîné pour
garder les
bêtes aux pâturages ; puis le soldat se coucha dans le foin,
de l’autre
côté de la grange, avec son petit neveu. L’enfant faisait à voix
basse des
questions sur les chiens, qui lui semblaient des bêtes
terribles : l’oncle
le fit bientôt taire, et le silence ne fut plus troublé que par ses
ronflements.

Levine, tout en restant sous l’impression de
sa conversation
avec Oblonsky, pensait au lendemain : « Je me lèverai
avec le soleil,
je saurai garder mon sang-froid ; il y a des bécasses en
quantité ; en
rentrant peut-être trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il
pas raison
de me reprocher de m’efféminer avec elle ? Qu’y
faire ? » Il
entendit, tout en dormant, ses compagnons rentrer, et ouvrit une
seconde les
yeux pour les voir éclairés par la lune dans l’entrebâillement de
la porte.

« Demain avec l’aurore, messieurs »,
leur dit-il,
et il se rendormit.
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Le lendemain, il fut impossible de réveiller
Vassia, couché
sur le ventre et dormant à poings fermés ; Oblonsky refusa
également de se
lever, et Laska elle-même, blottie en rond dans le foin, étira
paresseusement
ses pattes de derrière avant de se décider à suivre son maître.
Levine se
chaussa, prit son fusil et sortit avec précaution. Les cochers
dormaient près
des voitures, les chevaux sommeillaient ; il faisait à peine
jour.

« Pourquoi vous lever si matin, petit
père ?
demanda une vieille femme en sortant de l’izba et l’accostant
amicalement comme
une bonne connaissance.

– Je vais à la chasse ; par où faut-il
passer pour
gagner le marais ?

– Suis le sentier derrière nos granges »,
dit la
vieille femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon
chemin.

Laska courait devant, et Levine la suivit
allègrement, interrogeant
le ciel et comptant atteindre le marais avant que le soleil fût
levé. La lune,
visible encore quand il avait quitté la grange, s’effaçait peu à
peu ;
l’étoile du matin se distinguait à peine, et des points d’abord
vagues à
l’horizon prenaient des contours plus distincts ; c’étaient
des tas de
blé. Les moindres sons se percevaient nettement dans le calme
absolu de l’air,
et une abeille, en frôlant l’oreille de Levine, lui parut siffler
comme une
balle.

Des vapeurs blanches, d’où ressortaient,
semblables à des
îlots, des bouquets de cytise, indiquaient le grand marais au bord
duquel des
hommes et des enfants enveloppés de caftans dormaient profondément,
après avoir
veillé. Les chevaux paissaient encore, faisant résonner leurs
chaînes et,
effrayés par Laska, se jetèrent du côté de l’eau en barbotant de
leurs pieds
liés.

Le chien leur jeta un regard moqueur en
regardant son
maître.

Quand Levine eut dépassé les paysans endormis,
il examina la
capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour indiquer à
Laska qu’ils
entraient en chasse. Elle partit aussitôt, ravie et affairée,
flairant sur le
sol mouvant, parmi d’autres parfums connus, cette odeur d’oiseau
qui la
troublait plus que toute autre. Afin de mieux sentir la direction
du gibier,
elle s’éloigna et se mit sous le vent, galopant doucement pour
pouvoir brusquement
s’arrêter ; bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait
plus une
piste, elle tenait le gibier lui-même ; il était là en
abondance, mais où ?
La voix du maître retentit du côté opposé : « Laska,
ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant d’obéir,
mais revint à
l’endroit qui l’attirait, traçant des cercles pour se fixer enfin,
sûre de son
fait, et tremblante d’émotion, devant un monticule. Ses jambes trop
basses
l’empêchaient de voir, mais son flair ne la trompait pas. Immobile,
la gueule
entr’ouverte, les oreilles dressées, elle respirait, avec peine,
jouissant de
l’attente, et regardant son maître sans oser tourner la tête.
Celui-ci,
croyait-elle, avançait lentement ; il courait au contraire,
butant contre
des mottes de terre et regardant avec des yeux qu’elle trouvait
terribles ; car, avec une superstition de chasseur, ce qu’il
craignait
par-dessus tout, c’était de manquer son premier coup. En
approchant, il vit ce
que Laska ne pouvait que flairer, une bécasse cachée entre deux
monticules.

« Pile », cria-t-il.

« Ne se trompe-t-il pas ? pensa
Laska, je les
sens, mais je ne les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus
où les
prendre. »

Mais, encouragée par un coup de genou de son
maître, elle se
lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait.

Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit
le bruit de
son vol ; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, frappant
l’herbe humide
de sa poitrine blanche ; une seconde bécasse eut le même
sort.

« Bonne besogne, Laska », dit Levine
mettant le
gibier tout chaud dans son charnier.

Le soleil était levé quand Levine s’avança
dans le
marais ; la lune ne semblait plus qu’un point blanc dans
l’espace, toutes
les étoiles avaient disparu. Les flaques d’eau argentées par la
rosée
reflétaient maintenant de l’or ; l’herbe prenait une nuance
d’ambre ;
les oiseaux des marais s’agitaient dans les buissons, des vautours
perchés sur
les tas de blé regardaient leur domaine d’un air mécontent, et les
corneilles
voletaient dans les champs. La fumée du fusil blanchissait l’herbe
verte comme
une traînée de lait. Un des dormeurs avait déjà remis son caftan,
et des enfants
ramenaient les chevaux sur la route.

« Petit oncle, cria un des gamins à
Levine, il y a
aussi des canards par ici, nous en avons vu hier. »

Levine éprouva un certain plaisir à tuer
encore deux bécasses
devant l’enfant.
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La superstition du premier coup de fusil ne se
trouva pas
vaine ; Levine rentra vers dix heures fatigué, affamé, mais
enchanté,
après avoir parcouru une trentaine de verstes, tué dix-neuf
bécasses et un
canard, que, faute de place dans son carnier, il suspendit à sa
ceinture. Ses
compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu le loisir de mourir
de faim en
l’attendant, puis de déjeuner.

Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à
la vue de ces
petites bêtes, la tête penchée, repliées sur elles-mêmes, si
différentes de ce
qu’elles étaient sur les marais, causa un certain plaisir à Levine.
Pour comble
de bonheur, il trouva un billet de Kitty.

« Je vais à merveille, écrivait-elle, et
si tu ne me
crois pas suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant que Marie
Wlasiewna est
ici (c’était la sage-femme, un personnage nouveau et fort important
dans la
famille). Elle me trouve en parfaite santé, et restera quelques
jours avec
nous ; ainsi ne te presse pas de revenir si tu
t’amuses. »

La chasse et ce billet effacèrent dans
l’esprit de Levine
deux incidents moins agréables : le premier était l’état de
fatigue du
cheval de volée, surmené la veille et refusant de manger ; le
second, plus
grave, de ne plus rien trouver des nombreuses provisions données
par Kitty au
départ. Levine comptait particulièrement sur des petits pâtés, dont
il croyait
déjà sentir le fumet : en rentrant, ils avaient tous disparu,
aussi bien
que les poulets et la viande ; les os avaient été dévorés par
les chiens.

« Parlez-moi de cet appétit ! »
dit Oblonsky,
désignant Vassinka. Je ne puis me plaindre du mien, mais celui de
ce jeune
homme le dépasse.

Levine, agacé et prêt à pleurer de
contrariété, ne put
s’empêcher de s’écrier :

« On aurait vraiment pu songer à me
laisser quelque
chose ! »

Il dut se contenter de lait, que son cocher
alla lui
chercher, mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir témoigné si
vivement son
désappointement, et se moqua le premier de sa colère.

Le même soir, après une dernière chasse où
Vassinka fit
quelques prouesses, les trois compagnons reprirent le chemin de la
maison, et y
arrivèrent la nuit. Le retour fut très gai ; Weslowsky ne
cessa de rire et
de plaisanter en se rappelant ses aventures avec les jeunes filles
et les
paysans ; Levine, en paix avec son hôte, se sentit délivré de
ses mauvais
sentiments envers lui.
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Vers dix heures du matin, après avoir fait sa
ronde à la
ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka.

« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais
je termine
mes ablutions.

– Ne vous gênez pas. Avez-vous bien
dormi ?

– Comme un mort.

– Que prenez-vous le malin, du café ou du
thé ?

– Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l’anglaise.
Je suis
honteux d’être ainsi en retard ! Ces dames sont sans doute
levées ?
Ne serait-ce pas le moment de faire une promenade ? vous me
montrerez vos
chevaux ? »

Levine y consentit volontiers ; ils
firent le tour du
jardin, examinèrent l’écurie, firent un peu de gymnastique, et
rentrèrent au
salon.

« Nous avons eu une chasse bien amusante,
dit Weslowsky
s’approchant de Kitty installée près du samovar. Quel dommage que
les dames
soient privées de ce plaisir ! »

« Il faut bien qu’il dise un mot à la
maîtresse de la
maison », pensa Levine, déjà ennuyé de l’air conquérant du
jeune homme.

La princesse causait avec la sage-femme et
Serge Ivanitch
sur la nécessité d’installer sa fille à Moscou pour l’époque de sa
délivrance,
et elle appela son gendre pour lui parler de cette grave question.
Rien ne
froissait Levine autant que cette attente banale d’un événement
aussi
extraordinaire que la naissance d’un fils, car ce serait un fils.
Il
n’admettait pas que cet invraisemblable bonheur, entouré de tant de
mystère
pour lui, fût discuté comme un fait très ordinaire par ces femmes
qui en comptaient
l’échéance sur leurs doigts ; leurs entretiens, aussi bien que
les objets
de layette, le blessaient, et il détournait l’oreille comme
autrefois quand il
devait songer aux préparatifs de son mariage.

La princesse ne comprenait rien à ces
impressions, et voyait
dans cette indifférence apparente de l’étourderie et de
l’insouciance ;
aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; elle venait de
charger Serge
Ivanitch de chercher un appartement, et tenait à ce que Constantin
donnât son
avis.

« Faites ce que bon vous semble,
princesse, je n’y
entends rien.

– Mais il faut décider l’époque à laquelle
vous rentrerez à
Moscou.

– Je l’ignore ; ce que je sais, c’est que
des millions
d’enfants naissent hors de Moscou.

– Dans ce cas…

– Kitty fera ce qu’elle voudra.

– Kitty ne doit pas entrer dans des détails
qui pourraient
l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en
couches ce
printemps, faute d’un bon accoucheur.

– Je ferai ce que vous voudrez », répéta
encore Levine,
d’un air sombre, et il cessa d’écouter sa belle-mère ; son
attention était
ailleurs.

« Cela ne peut durer ainsi »,
pensait-il, jetant
de temps en temps un coup d’œil sur Vassinka penché, vers Kitty, et
sur sa
femme troublée et rougissante. La pose de Weslowsky lui parut
inconvenante, et,
comme l’avant-veille, il tomba soudain des hauteurs du bonheur le
plus idéal dans
un abîme de haine et de confusion. Le monde lui devint
insupportable.

« Comme tu descends tard, dit en ce
moment Oblonsky,
étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au
salon.

– Macha a mal dormi et m’a fatiguée »,
répondit Daria
Alexandrovna.

Vassinka se leva un instant, salua et se
rassit pour reprendre
sa conversation avec Kitty ; il lui parlait encore d’Anna,
discutant la possibilité
d’aimer dans ces conditions extralégales, et, quoique l’entretien
déplût à la
jeune femme, elle était trop inexpérimentée et trop naïve pour
savoir y mettre
un terme et dissimuler la gêne à la fois et l’espèce de plaisir que
lui causaient
les attentions du jeune homme. La crainte de la jalousie de son
mari
contribuait à son émotion, car elle savait d’avance qu’il
interpréterait mal
chacune de ses paroles, chacun de ses gestes.

« Où vas-tu, Kostia ? lui
demanda-t-elle d’un air
coupable en le voyant sortir d’un pas délibéré.

– Je vais parler à un mécanicien allemand venu
en mon
absence », répondit-il sans la regarder, convaincu de
l’hypocrisie de sa
femme.

À peine fut-il dans son cabinet qu’il entendit
le pas bien
connu de Kitty descendant l’escalier avec une imprudente vivacité.
Elle frappa
à sa porte.

« Que veux-tu ? Je suis occupé,
dit-il sèchement.

– Excusez-moi, fit Kitty entrant et,
s’adressant à
l’Allemand : j’ai un mot à dire à mon mari. »

Le mécanicien voulut sortir, mais Levine
l’arrêta.

« Ne vous dérangez pas.

– Je ne voudrais pas manquer le train de
trois
heures », fit remarquer l’Allemand.

Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme
dans le corridor.

« Que voulez-vous ? lui demanda-t-il
froidement en
français, sans vouloir remarquer son visage contracté par
l’émotion.

– Je… je voulais te dire que cette vie est un
supplice…,
murmura-t-elle.

– Il y a du monde à l’office, ne faites pas
de
scènes », dit-il avec colère.

Kitty voulut l’entraîner dans une pièce
voisine, mais Tania y
prenait une leçon d’anglais ; elle l’emmena au jardin.

Un jardinier y nettoyait les allées ; peu
soucieuse de
l’effet que pouvait produire sur cet homme son visage couvert de
larmes, Kitty
avança rapidement, suivie de son mari, qui sentait comme elle le
besoin d’une
explication et d’un tête-à-tête, afin de rejeter loin d’eux le
poids de leur
tourment.

« Mais c’est un martyre qu’une existence
pareille ! pourquoi souffrons-nous ainsi, qu’ai-je fait ?
dit-elle
lorsqu’ils eurent atteint un banc dans une allée isolée.

– Avoue que son attitude avait quelque chose
de blessant,
d’inconvenant ? lui demanda Levine, serrant sa poitrine à deux
mains comme
l’avant-veille.

– Oui… répondit-elle, d’une voix tremblante,
mais ne vois-tu
pas, Kostia, que ce n’est pas ma faute ? J’avais voulu dès le
matin le
remettre à sa place… Mon Dieu, pourquoi sont-ils tous venus !
nous étions
si heureux ! » Et les sanglots étouffèrent sa voix.

Le jardinier, quand il les revit peu après
avec des visages
calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu se passer de
joyeux sur ce
banc isolé.
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Sa femme rentrée dans son appartement, Levine
se rendit chez
Dolly et la trouva très excitée, arpentant sa chambre de long en
large, et
grondant la petite Macha, qui, debout dans un coin, pleurait à
chaudes larmes.

« Tu resteras là toute la journée, sans
dîner, sans
poupées, et tu n’auras pas de robe neuve, disait-elle, à bout de
châtiments.

– Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine,
contrarié
d’arriver mal à propos, car il voulait consulter sa belle-sœur.

– C’est une mauvaise fille ! Ah !
combien je
regrette miss Elliott ; cette gouvernante est une vraie
machine !
Figure-toi… »

Et elle raconta les méfaits de la coupable
Macha.

« Je ne vois là rien de bien grave, c’est
une
gaminerie…

– Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému,
que s’est-il
passé ? » demanda Dolly.

Et au ton dont elle fit ces questions, Levine
sentit qu’il serait
compris.

« Nous venons de nous quereller avec
Kitty, c’est la seconde
fois depuis l’arrivée de Stiva. »

Dolly le regarda de ses yeux intelligents.

« La main sur la conscience, dis-moi si
ce jeune homme
a un ton qui puisse non seulement être désagréable, mais
intolérable pour un
mari ?

« Que veux-tu que je te dise… Selon les
idées reçues
dans le monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il fait la
cour à une
jeune femme, et un mari homme du monde en serait flatté.

– C’est ça, tu l’as remarqué ?

– Non seulement moi, mais Stiva m’a fait,
après le thé, la
même remarque.

– Alors me voilà tranquille, je vais le
chasser, dit Levine.

– As-tu perdu l’esprit ? s’écria Dolly
avec terreur, à
quoi penses-tu, Kostia ?… Va, dit-elle, s’interrompant pour se
tourner
vers l’enfant prête à quitter son coin, va trouver Fanny… Je t’en
prie,
laisse-moi parler à Stiva ; il l’emmènera, on peut lui dire
qu’on attend
du monde…

– Non, non, je ferai l’exécution moi-même,
cela m’amusera…
Allons, Dolly, pardonne-lui », dit-il en montrant la petite
criminelle
debout près de sa mère, la tête basse et n’osant aller chez
Fanny.

L’enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta
dans ses bras en
sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main amaigrie sur la
tête.

« Il n’y a rien de commun entre ce garçon
et
nous », pensa Levine, se mettant en quête de Vassinka.

Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler
la calèche.

« Les ressorts se sont cassés hier,
répondit le
domestique. »

– Alors le tarantass, mais au plus
vite. »

Vassinka mettait des guêtres pour monter à
cheval, la jambe
posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le visage de celui-ci
avait une
expression particulière, aussi Weslowsky ne put se dissimuler que
son
« petit brin de cour » n’était pas à sa place dans cette
famille ; il se sentit aussi mal à l’aise que peut l’être un
jeune homme
du monde.

« Vous montez à cheval en guêtres ?
lui demanda
Levine, s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le matin en
faisant de
la gymnastique.

– Oui, c’est plus propre », répondit
Vassinka, achevant
de boutonner sa guêtre.

C’était au fond un si bon enfant, que Levine
se sentit honteux
en remarquant la soudaine timidité de son hôte.

« Je voulais… – il s’arrêta confus, mais
continua en se
rappelant sa scène avec Kitty… – je voulais vous dire que j’ai fait
atteler.

– Pourquoi ? où allons-nous ?
demanda Vassinka
étonné.

– Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un
air sombre.

– Partez-vous ? est-il survenu quelque
chose ?

– Il est survenu que j’attends du monde,
continua Levine,
cassant sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt non,
je n’attends
personne, mais je vous prie de partir : interprétez mon
impolitesse comme
bon vous semblera. »

Vassinka se redressa avec dignité.

« Veuillez m’expliquer…

– Je n’explique rien, et vous ferez mieux de
ne pas me
questionner », dit Levine lentement, tâchant de rester calme
et d’arrêter
le tremblement convulsif de ses traits, mais continuant à briser sa
baguette.
Le geste et la tension des muscles dont Vassinka avait éprouvé la
vigueur le
matin même, en faisant de la gymnastique, convainquirent celui-ci
mieux que des
paroles. Il haussa les épaules, sourit dédaigneusement, salua et
dit :

« Pourrai-je voir Oblonsky ?

– Je vais vous l’envoyer, répondit Levine, que
ce haussement
d’épaules n’offensa pas ; que lui reste-t-il d’autre à
faire ? »
pensa-t-il.

« Mais cela n’a pas le sens commun, c’est
du dernier
ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch lorsqu’il rejoignit
Levine au
jardin, après avoir appris de Weslowsky qu’il était chassé. Quelle
mouche t’a
piquée ? Si ce jeune homme… »

La place piquée se trouvait encore si sensible
que Levine
interrompit son beau-frère dans les explications qu’il voulait lui
donner.

« Ne prends pas la peine de disculper ce
jeune
homme ; je suis désolé, aussi bien à cause de toi que de lui,
mais il se
consolera facilement, tandis que pour ma femme et pour moi sa
présence devenait
intolérable.

– Jamais je ne t’aurais cru capable d’une
action
semblable ; on peut être jaloux, mais pas à ce
point ! »

Levine lui tourna le dos, et continua à
marcher dans
l’allée, en attendant le départ. Bientôt il entendit un bruit de
roues, et vit
passer au travers des arbres Vassinka assis sur du foin (le
tarantass n’avait
pas même de siège), les rubans de son béret flottant derrière lui à
la moindre
secousse.

« Qu’est-ce encore ? » pensa
Levine voyant le
domestique sortir en courant de la maison pour arrêter la
véhicule :
c’était afin d’y placer le mécanicien qu’on avait oublié, et qui
prit place, en
saluant, auprès de Vassinka.

Serge Ivanitch et la princesse furent outrés
de la conduite
de Levine ; lui-même se sentait ridicule au suprême
degré ; mais, en
songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il s’avoua qu’au
besoin il eût
recommencé. On se retrouva le soir avec une recrudescence de
gaieté, comme des
enfants après une punition, ou des maîtres de maison au lendemain
d’une
réception officielle pénible ; chacun se sentait soulagé, et
Dolly fit
rire Warinka aux larmes, en lui racontant pour la troisième fois,
et toujours
avec de nombreuses amplifications, ses propres émotions. Elle
avait,
disait-elle, réservé en l’honneur de leur hôte une paire de
délicieuses
bottines toutes neuves ; le moment de les produire était
venu ; elle
entrait au salon, lorsqu’un bruit de ferraille dans l’avenue
l’attira à la
fenêtre. Quel spectacle s’offrait à sa vue ! Vassinka
lui-même, son petit
béret, ses rubans flottants, ses romances et ses guêtres,
ignominieusement
assis sur du foin ! Si du moins on lui avait attelé une
voiture !
mais non ! Tout à coup on l’arrête… Dieu merci ! on s’est
ravisé, on
a pris pitié de lui… Pas du tout : c’est un gros Allemand
qu’on ajoute à
son malheur ! Décidément, l’effet des bottines était
manqué !
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Daria Alexandrovna, tout en craignant d’être
désagréable aux
Levine, qui redoutaient un rapprochement avec Wronsky, tenait à
aller voir Anna
pour lui prouver que son affection n’avait pas varié. Le petit
voyage qu’elle
projetait offrait certaines difficultés, et, afin de ne pas gêner
son
beau-frère, elle voulut louer des chevaux au village. Dès que
Levine en fut averti,
il vint adresser de vifs reproches à sa belle-sœur.

« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la
peine en allant
chez Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu m’affligerais
plus encore
en te servant d’autres chevaux que des miens ; ceux qu’on te
louera ne
pourront jamais faire 70 verstes d’une traite. »

Dolly finit par se soumettre, et au jour
indiqué, Levine lui
ayant fait préparer un relais à mi-chemin, elle se mit en route,
sous la
protection du teneur de livres, qu’on avait, pour plus de sécurité,
placé près
du cocher en guise de valet de pied. L’attelage n’était pas beau,
mais capable
de fournir une longue course, et Levine, outre qu’il accomplissait
un devoir
d’hospitalité, économisait ainsi à Dolly une dépense lourde dans
l’état actuel
de ses finances.

Le jour commençait à poindre quand Daria
Alexandrovna partit ;
bercée par l’allure régulière des chevaux, elle s’assoupit, et ne
se réveilla
qu’au relais ; là elle prit du thé chez le riche paysan où
Levine, en
allant chez Swiagesky, s’était autrefois arrêté, et, après s’être
reposée en
bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes, elle continua son
voyage.

Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses
devoirs maternels,
avait peu le temps de réfléchir ; aussi cette course solitaire
de quatre
heures lui fournit-elle une rare occasion de méditer sur son passé
et de le
considérer sous ses différents aspects.

Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés
aux soins de
sa mère et de sa sœur (c’était sur celle-ci qu’elle comptait
particulièrement).
« Pourvu que Macha ne fasse plus de sottises, que Gricha
n’aille pas
attraper quelque coup de pied de cheval, et que Lili ne se donne
pas
d’indigestion ! » se dit-elle. D’autres préoccupations,
plus
importantes, succédèrent à ces petits soucis du moment : elle
devait
changer d’appartement en rentrant à Moscou, il faudrait rafraîchir
le
salon ; sa fille aînée aurait besoin d’une fourrure pour
l’hiver !
Puis vinrent d’autres questions graves : Comment ferait-elle
pour
continuer convenablement l’éducation des enfants ? Les filles
l’inquiétaient peu, mais les garçons ? Elle avait pu s’occuper
elle-même
de Gricha cet été, parce que par extraordinaire sa santé ne l’en
avait pas
empêchée ; mais qu’une grossesse survînt… Et elle songea qu’il
était
injuste de considérer les douleurs de l’enfantement comme le signe
de la
malédiction qui pèse sur la femme :

« C’est si peu de chose, comparé aux
misères de la grossesse ! »
Et elle se rappela sa dernière épreuve en ce genre et la perte de
son
enfant ! Ce souvenir lui remit en mémoire son entretien avec
la jeune
femme, fille du vieux paysan chez qui elle avait pris le thé ;
interrogée
sur le nombre de ses enfants, la paysanne avait répondu que sa
fille unique
était morte pendant le carême.

« Tu en es bien triste ?

– Oh non ; le grand-père ne manque pas
de
petits-enfants, et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que
peut-on faire avec
un nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à
tout. »

Cette réponse avait paru révoltante à Dolly
dans la bouche
d’une femme dont la physionomie exprimait la bonté.

« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant
ses quinze
années de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal au cœur, à
me sentir
maussade, dégoûtée de tout, et à paraître hideuse, car si notre
jolie Kitty
enlaidit pour le moment, combien n’ai-je pas dû être
affreuse ! » Et
elle tressaillit en songeant à ses souffrances, à ses longues
insomnies, aux
misères de l’allaitement, à l’énervement et à l’irritabilité qui
en
résultaient ! puis, c’étaient les maladies des enfants, les
mauvais
penchants à combattre, les frais d’éducation, le latin et ses
difficultés, et,
pis que tout, la mort ! Son cœur de mère saignait cruellement
encore de la
perte de son dernier-né, enlevé par le croup ; elle se rappela
sa douleur
solitaire devant ce petit front blanc, entouré de cheveux frisés,
de cette
bouche étonnée et entr’ouverte, au moment où retombait le couvercle
du cercueil
rose brodé d’argent. Elle avait été seule à pleurer, et
l’indifférence générale
lui avait été une douleur de plus.

« Et pourquoi tout cela ? quel sera
le résultat de
cette vie pleine de soucis, si ce n’est une famille pauvre et mal
élevée ?
Qu’aurais-je fait cet été si les Levine ne m’avaient invitée à
venir chez
eux ? Mais, quelque affectueux et délicats qu’ils soient, ils
ne pourront
recommencer, car à leur tour ils auront des enfants qui rempliront
la maison.
Papa s’est presque dépouillé pour nous, lui non plus ne pourra pas
m’aider ; comment arriverai-je à faire des hommes de mes
fils ? Il
faudra chercher des protections, m’humilier, car je ne puis compter
sur
Stiva ; ce que je puis espérer de plus heureux, c’est qu’ils
ne tournent
pas mal ; et que de souffrances pour en arriver
là ! » Les
paroles de la jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme
naïf.

« Approchons-nous, Philippe ?
demanda-t-elle au
cocher pour écarter ces pénibles pensées.

– Il nous reste sept verstes à partir du
village. »

La calèche traversa un petit pont où les
moissonneuses, la
faucille sur l’épaule, s’arrêtèrent pour la regarder passer. Tous
ces visages
semblaient gais, contents, pleins de vie et de santé.

« Chacun vit et jouit de l’existence, se
dit Dolly
tandis que la vieille calèche montait au trot une petite côte, moi
seule me
fais l’effet d’une prisonnière momentanément mise en liberté. Ma
sœur Nathalie,
Warinka, ces femmes, Anna, savent toutes ce que c’est que
l’existence, moi je
l’ignore. Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je n’avais pas
aimé mon mari,
j’en aurais fait autant. Elle a voulu vivre, n’est-ce pas un besoin
que Dieu
nous a mis au cœur ? Moi-même n’ai-je pas regretté d’avoir
suivi ses
conseils au lieu de me séparer de Stiva ? qui sait ?
j’aurais pu
recommencer l’existence, aimer, être aimée ! Ce que je fais
est-il plus
honorable ? Je supporte mon mari, parce qu’il m’est
nécessaire, voilà
tout ! J’avais encore quelque beauté alors ! » Et
elle voulut
tirer de son sac un petit miroir de voyage, mais la crainte d’être
surprise par
les deux hommes sur le siège l’arrêta ; sans avoir besoin de
se regarder,
elle se rappela qu’elle pouvait plaire encore, et pensa à
l’amabilité de Serge
Ivanitch, au dévouement du bon Tourovtzine qui, par amour pour
elle, l’avait
aidée à soigner ses enfants pendant la scarlatine ; elle se
rappela même
un tout jeune homme, sur le compte duquel Stiva la taquinait. Et
les romans les
plus passionnés, les plus invraisemblables se présentèrent à son
imagination.

« Anna a eu raison, elle est heureuse,
elle fait le
bonheur d’un autre ; elle doit être belle, brillante, pleine
d’intérêt
pour toute chose, comme par le passé. » Un sourire effleura
les lèvres de
Dolly poursuivant en pensée un roman analogue à celui d’Anna, dont
elle serait
l’héroïne ; elle se représenta le moment où elle avouait tout
à son mari,
et se mit à rire en songeant à la stupéfaction de Stiva.
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Le cocher héla des paysans assis sur la
lisière d’un champ
de seigle près de télègues dételées.

« Avance donc, fainéant ! »
cria-t-il.

Le paysan qui vint à son appel, un vieillard
au dos voûté,
les cheveux retenus autour de la tête par une mince lanière de
cuir, approcha
de la calèche.

« La maison seigneuriale ? chez le
comte ?
répéta-t-il, prenez le premier chemin à gauche, vous tomberez dans
l’avenue qui
y mène. Mais qui demandez-vous ? le comte lui-même ?

– Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly
ne sachant
trop comment demander Anna.

– Ils doivent y être, car il arrive du monde
tous les jours,
dit le vieux, désireux de prolonger la conversation. Et vous
autres, qui
êtes-vous ?

– Nous venons de loin, fit le cocher ;
ainsi nous approchons ? »

À peine allait-il repartir que des voix
crièrent :

« Arrête, arrête ; les voici
eux-mêmes. » On
voyait quatre cavaliers et un tilbury débouchant sur la route.

C’était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à
cheval ;
la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voiture ; ils
étaient tous
venus pour voir fonctionner une moissonneuse à vapeur.

Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau
d’homme, d’où
s’échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs, montait avec
aisance un
cob anglais. Dolly, d’abord scandalisée de la voir à cheval, parce
qu’elle y
attachait une idée de coquetterie peu convenable dans une situation
fausse, fut
si frappée de la parfaite simplicité de son amie, que ses
préventions
s’évanouirent. Weslowsky accompagnait Anna sur un cheval de
cavalerie plein de
feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer un sourire. Wronsky
les suivait
sur un pur sang bai foncé, et le groom fermait la marche.

Le visage d’Anna s’illumina en reconnaissant
la petite personne
blottie dans un coin de la vieille calèche, et, poussant un cri de
joie, elle
mit son cob au galop, sauta légèrement de cheval sans l’aide de
personne, en
voyant Dolly descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-devant
d’elle.

« Dolly ! quel bonheur
inespéré ! dit-elle
embrassant la voyageuse et la regardant avec un sourire
reconnaissant. Tu ne
saurais croire le bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle se
tournant vers
le comte, qui, lui aussi, avait mis pied à terre : quel
bonheur ! »

Wronsky souleva son chapeau gris et
s’approcha.

« Votre visite nous rend bien
heureux », dit-il
avec un accent particulier de satisfaction.

Vassinka agita son béret sans quitter sa
monture.

« C’est la princesse Barbe, fit Anna,
répondant à un
regard interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury.

– Ah ! » répondit celle-ci, dont le
visage exprima
involontairement un certain mécontentement.

La princesse Barbe, une tante de son mari, ne
jouissait pas
de la considération de sa famille ; son amour du luxe l’avait
mise sous la
dépendance humiliante de parents riches, et c’était à cause de la
fortune de
Wronsky qu’elle s’était maintenant accrochée à Anna. Celle-ci
remarqua la
désapprobation de Dolly et rougit en trébuchant sur son
amazone.

L’échange de politesses entre Daria
Alexandrovna et la
princesse fut assez froid ; Swiagesky s’informa de son ami
Levine,
l’original, et de sa jeune femme, puis, après un regard jeté sur la
vieille
calèche, il offrit aux dames de monter en tilbury.

« Je prendrai ce véhicule pour rentrer,
et la princesse
vous ramènera parfaitement ; elle conduit très bien.

– Oh non, interrompit Anna, restez où vous
êtes, je rentrerai
avec Dolly. »

Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu
d’aussi brillant
que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui la frappa plus
encore, ce
fut l’espèce de transfiguration d’Anna, qu’un œil moins
affectueusement
observateur que le sien n’eût peut-être pas remarquée ; pour
elle, Anna
resplendissait de l’éclat de cette beauté fugitive que donne à une
femme la
certitude d’un amour partagé ; toute sa personne, depuis les
fossettes de
ses joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son ton amicalement
brusque
lorsqu’elle permit à Weslowsky de monter son cheval, respirait une
séduction
dont elle semblait avoir conscience.

Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne
quand elles
furent seules. Anna se sentait mal à l’aise sous le regard
questionneur de
Dolly, et celle-ci, depuis la réflexion de Swiagesky, était confuse
de la
pauvreté de son équipage. Les hommes sur le siège partageaient
cette
impression, mais Philippe, le cocher, résolu de protester, eut un
sourire
ironique en examinant le trotteur noir attelé au tilbury :
« Cette
bête-là pouvait être bonne pour le « promenage », mais
incapable de
fournir quarante verstes par la chaleur », décida-t-il
intérieurement en
manière de consolation.

Les paysans quittèrent leurs télègues afin de
contempler la
rencontre des amis.

« Ils sont bien aises tout de même de se
revoir,
remarqua le vieux.

– Regarde donc cette femme en pantalons, dit
un autre en
montrant Weslowsky sur la selle de dame.

– Dites donc, enfants, nous ne dormirons
plus.

– C’est fini, fit le vieux en regardant le
ciel ;
l’heure est passée, à l’ouvrage. »
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Anna, en regardant Dolly fatiguée, ridée et
couverte de
poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la trouvait
maigrie ; mais
l’admiration pour sa propre beauté qu’elle lut dans les yeux de sa
belle-sœur,
l’arrêta :

« Tu m’examines ? dit-elle avec un
soupir ;
tu te demandes comment, dans ma position, je puis paraître aussi
heureuse ? J’avoue que je le suis d’une façon impardonnable.
Ce qui s’est
passé en moi tient de l’enchantement ; je suis sortie de mes
misères comme
on sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis
que nous
sommes ici ! – et elle regarda Dolly avec un sourire
craintif.

– Tu me fais plaisir en me parlant
ainsi ; je suis
heureuse pour toi, répondit Daria Alexandrovna plus froidement
qu’elle ne
l’aurait voulu. – Mais pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?

– Je n’en ai pas eu le courage.

– Pas le courage avec moi ? Si tu savais
combien… – et
Dolly allait lui parler de ses réflexions pendant le voyage,
lorsque l’idée lui
vint que le moment était mal choisi. – Nous causerons plus tard,
ajouta-t-elle.
Qu’est-ce que cette réunion de bâtiments, on dirait une petite
ville ?
demanda-t-elle, désignant des toits verts et rouges apparus au
travers des
arbres.

– Dis-moi ce que tu penses de moi, continua
Anna sans répondre
à sa question.

– Je ne pense rien. Je t’aime et t’ai toujours
aimée ;
lorsqu’on aime ainsi une personne, on l’aime telle qu’elle est, non
telle qu’on
la voudrait. »

Anna détourna les yeux et les ferma à demi,
comme pour mieux
réfléchir au sens de ces mots.

« Si tu avais des péchés, ils te seraient
remis en
faveur de ta visite et de ces bonnes paroles, – dit-elle,
interprétant favorablement
la réponse de sa belle-sœur et tournant vers elle un regard mouillé
de
larmes ; Dolly lui serra silencieusement la main.

– Ces toits sont ceux des dépendances, des
écuries, des haras,
répondit-elle à une seconde interrogation de la voyageuse. Voici où
commence le
parc. Alexis aime cette terre, qui avait été fort abandonnée, et à
mon grand
étonnement il se prend de passion pour l’agronomie. C’est une si
riche
nature ! il ne touche à rien qu’il n’y excelle ; ce sera
un agronome
excellent, économe, presque avare ; il ne l’est qu’en
agriculture, car il
ne compte plus lorsqu’il s’agit de dépenser pour d’autres objets
des milliers
de roubles. Vois-tu ce grand bâtiment ? C’est un hôpital, son
dada
du moment, dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des
faiblesses d’un
homme aimé. Sais-tu ce qui le lui a fait construire ? Un
reproche
d’avarice de ma part, à propos d’une querelle avec des paysans pour
une prairie
qu’ils réclamaient. L’hôpital est chargé de me prouver l’injustice
de mon
reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je ne l’en
aime que
mieux. Voilà le château, il date de son grand-père, et rien n’y a
été changé
extérieurement.

– C’est superbe ! s’écria
involontairement Dolly à la
vue d’un édifice décoré d’une cotonnade et entouré d’arbres
séculaires.

– N’est-ce pas ? du premier étage la vue
est splendide. »

La calèche roula sur la route unie de la cour
d’honneur ornée
de massifs d’arbustes, que des ouvriers entouraient en ce moment de
pierres
grossièrement taillées ; on s’arrêta sous un péristyle
couvert.

« Ces messieurs sont déjà arrivés, dit
Anna voyant emmener
des chevaux de selle. N’est-ce pas que ce sont de jolies
bêtes ? Voilà le
cob, mon favori… Où est le comte ? demanda-t-elle à deux
laquais en
livrée, sortis pour les recevoir. Ah ! les voici,
ajouta-t-elle en
apercevant Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre.

– Où logerons-nous la princesse ? demanda
Wronsky en se
tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly ; dans
la chambre à
balcon ?

– Oh non ! c’est trop loin ; dans la
chambre du
coin, nous serons plus près l’une de l’autre. J’espère que tu
resteras quelque
temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul jour ? C’est
impossible.

– Je l’ai promis à cause des enfants, répondit
celle-ci, troublée
de la chétive apparence de son pauvre petit sac de voyage et de la
poussière
dont elle se sentait couverte.

– Oh ! c’est impossible, Dolly, ma
chérie ; enfin
nous en reparlerons. Montons chez toi. »

La chambre qui lui fut offerte avec des
excuses, parce que
ce n’était pas la chambre d’honneur, avait un ameublement luxueux
qui rappela à
Dolly les hôtels les plus somptueux de l’étranger.

« Combien je suis heureuse de te voir
ici, chère amie,
répéta encore Anna, s’asseyant en amazone auprès de sa belle-sœur.
Parle-moi de
tes enfants : Tania doit être une grande fille ?

– Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si
froidement de
ses enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et très heureux d’y
être.

– Si j’avais su que vous ne me méprisiez pas,
je vous aurais
tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien ami d’Alexis,
dit Anna en
rougissant.

– Oui, mais nous sommes si bien là-bas,
répondit Dolly
confuse.

– Le bonheur de te voir me fait déraisonner,
dit Anna
l’embrassant tendrement. Mais promets-moi d’être franche, de ne
rien me cacher
de ce que tu penses de moi, maintenant que tu assisteras à ma vie
telle qu’elle
est. Ma seule idée, vois-tu, est de vivre sans faire de mal à
personne qu’à
moi-même, ce qui m’est bien permis ! Nous causerons de tout
cela à
loisir ; maintenant je vais passer une robe et t’envoyer la
femme de chambre. »
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Dolly, restée seule, examina sa chambre en
femme qui
connaissait le prix des choses. Jamais elle n’avait vu un luxe
comparable à
celui dont elle était témoin depuis sa rencontre avec Anna ;
tout au plus
savait-elle, par la lecture de romans anglais, qu’on vivait ainsi
en
Angleterre ; mais en Russie, à la campagne, cela n’existait
nulle part. Le
lit à sommier élastique, la table de toilette en marbre, les
bronzes sur la
cheminée, les tapis, les rideaux, tout était neuf, et de la
dernière élégance.

La femme de chambre pimpante qui vint offrir
ses services
était mise avec beaucoup plus de recherche que Dolly, qui se sentit
confuse de
sortir devant elle de son sac ses menus objets de toilette,
notamment une
camisole de nuit reprisée, choisie par erreur parmi les plus
vieilles. Chez
elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car ils représentaient
une petite
économie, mais ils l’humilièrent en présence de cette brillante
camériste.
Heureusement celle-ci fut rappelée par sa maîtresse, et, à la
grande satisfaction
de Dolly, Annouchka, l’ancienne femme de chambre d’Anna, qui
l’avait
accompagnée jadis à Moscou, prit sa place. Annouchka, ravie de
revoir Daria
Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa chère
dame et de la
tendresse du comte, malgré les efforts de Dolly pour l’arrêter.

« J’ai été élevée avec Anna Arcadievna,
et l’aime plus
que tout au monde ; il ne m’appartient pas de la juger, et le
comte est un
mari… »

L’entrée d’Anna en robe de batiste d’une
coûteuse simplicité
mit un terme à ces épanchements ; Anna avait repris possession
d’elle-même
et semblait se retrancher derrière un ton calme et indifférent.

« Comment va ta fille ? lui demanda
Dolly.

– Anny ? très bien, veux-tu la
voir ? Je te la
montrerai. Nous avons eu bien des ennuis avec sa nourrice
italienne, une brave
femme, mais si bête ! Cependant, comme la petite lui est très
attachée, il
a fallu la garder.

– Mais qu’avez-vous fait… ? commença
Dolly, voulant demander
le nom que portait l’enfant ; elle s’arrêta en voyant le
visage d’Anna
s’assombrir. L’avez-vous sevrée ?

– Ce n’est pas là ce que tu voulais dire,
répondit celle-ci,
comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au nom de
l’enfant,
n’est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est qu’elle n’en a pas
d’autre que
celui de Karénine ; – et elle ferma les yeux à demi, une
nouvelle habitude
que Dolly ne lui connaissait pas. – Nous reparlerons de tout cela,
viens que je
te la montre. »

La « nursery », une chambre haute,
spacieuse et
bien éclairée, était organisée avec le même luxe que le reste de la
maison. Les
procédés les plus nouveaux pour apprendre aux enfants à ramper et à
marcher,
les baignoires, balançoires, petites voitures, tout y était neuf,
anglais, et
visiblement coûteux.

L’enfant en chemise, assise dans un fauteuil
et servie par
une fille de service russe, qui partageait probablement son repas,
mangeait une
soupe dont toute sa petite poitrine était mouillée ; ni la
bonne ni la
nourrice n’étaient présentes ; on entendait dans la pièce
voisine le
jargon français qui leur permettait de se comprendre.

La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit
la voix d’Anna
et se répandit en excuses, quoiqu’on ne lui adressât aucun
reproche. C’était
une grande femme à boucles blondes, qu’elle agitait en parlant,
d’une
physionomie mauvaise, qui déplut à Dolly ; à chaque mot
d’Anna, elle
répondait : « Yes, mylady ».

Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air
de santé et son
amusante façon de ramper firent la conquête de Daria
Alexandrovna ; sa
robe retroussée par derrière, ses beaux yeux regardant les
spectatrices d’un
air satisfait, comme pour leur prouver qu’elle était sensible à
leur
admiration, la petite fille avançait énergiquement à l’aide des
pieds et des
mains, semblable à un joli animal.

Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque
chose de déplaisant ;
comment Anna pouvait elle garder une bonne d’un extérieur aussi
peu
« respectable » ? Cela tenait-il à ce qu’aucune
personne
convenable n’eût consenti à entrer dans une famille
irrégulière ? Dolly
crut remarquer également qu’Anna était presque une étrangère dans
ce
milieu ; elle ne put trouver aucun des joujoux de l’enfant,
et, chose
bizarre, elle ne savait pas même le nombre de ses dents !

« Je me sens inutile ici, dit Anna en
sortant, relevant
la traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. Quelle
différence
avec l’aîné !

– J’aurais cru, au contraire…, commença Dolly
timidement.

– Oh non ! tu sais que j’ai revu
Serge ? dit-elle
regardant fixement devant elle comme si elle eût cherché quelque
chose dans le
lointain. Mais je suis comme une créature mourant de faim qui se
trouverait
devant un festin et ne saurait par où commencer. Tu es ce festin
pour
moi ! avec qui, sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur
ouvert ?
Aussi ne te ferai-je grâce de rien quand nous pourrons causer
tranquillement.
Il faut que je te fasse l’esquisse de la société que tu trouveras
ici. D’abord
la princesse Barbe ; je sais ton opinion et celle de Stiva sur
son compte,
mais elle a du bon, je t’assure, et je lui suis très obligée. Elle
m’a été d’un
grand secours à Pétersbourg, où un chaperon m’était
indispensable ;
tu ne t’imagines pas combien ma position offrait de
difficultés ! Mais
revenons à nos hôtes ; tu connais Swiagesky, le maréchal du
district ? il a besoin d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut
acquérir une
grande influence si nous vivons à la campagne ; puis
Toushkewitch, que tu
as vu chez Betsy, mais qui a reçu son congé ; comme dit
Alexis, c’est un
homme fort agréable si on le prend pour ce qu’il veut
paraître ; la princesse
Barbe le trouve très comme il faut. Enfin Weslowsky que tu
connais
aussi, un bon garçon ; il nous a conté sur les Levine une
histoire
invraisemblable, ajouta-t-elle en souriant ; il est très
gentil et très
naïf. Je tiens à toute cette société ; parce que les hommes
ont besoin de
distraction, et qu’il faut un public à Alexis, afin qu’il ne trouve
pas le
temps de désirer autre chose. Nous avons aussi l’intendant, un
Allemand qui
entend son affaire, l’architecte, le docteur, un jeune homme qui
n’est pas absolument
nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui mangent avec leur
couteau… Une
petite cour, enfin. »
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« Eh bien, la voilà cette Dolly que vous
désiriez tant
voir, dit Anna à la princesse Barbe, installée devant un métier à
broder sur la
grande terrasse qui descendait au jardin. Elle ne veut rien prendre
avant le
dîner, mais tâchez de la faire déjeuner pendant que je vais
chercher ces
messieurs. »

La princesse fit un accueil gracieux et
légèrement protecteur
à Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses raisons pour venir en
aide à
Anna, qu’elle avait toujours aimée, dans cette période transitoire
si pénible.

« Dès que son mari aura consenti au
divorce, je me
retirerai dans ma solitude, mais actuellement, quelque pénible que
cela soit,
je reste et n’imite pas les autres (elle désignait par là sa
sœur, la
tante qui avait élevé Anna, et avec laquelle elle vivait dans une
constante
rivalité). Ils font un ménage parfait, et leur intérieur est si
joli, si
comme il faut. Tout à fait à l’anglaise. On se réunit le matin au
breakfast, et
puis on se sépare. Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à sept
heures. Stiva
a eu raison de t’envoyer ; il fera sagement de rester en bons
termes avec
eux. Le comte est très influent par sa mère. Et puis il est fort
généreux. On
t’a parlé de l’hôpital ? ce sera admirable ; tout vient
de
Paris. »

Cette conversation fut interrompue par Anna,
qui revint sur
la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés dans la
salle de
billard.

Le temps était superbe ; les moyens de se
divertir ne
manquaient pas, et il restait plusieurs heures à passer avant le
dîner.

« Une partie de lawn-tennis, proposa
Weslowsky.

– Il fait trop chaud ; faisons plutôt un
tour dans le
parc, et promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer
le
paysage », dit Wronsky.

Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le
bateau, et
les deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky, suivirent
les allées du
parc.

Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était
disposée à
l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes irréprochables que
l’uniformité
de leur vie lasse quelquefois, elle enviait même un peu cette
existence
coupable, entrevue à distance ; mais, transportée dans ce
milieu étranger,
parmi ces habitudes d’élégance raffinée qui lui étaient inconnues,
elle éprouva
un véritable malaise. D’ailleurs, tout en excusant Anna, qu’elle
aimait sincèrement,
la présence de celui qui l’avait détournée de ses devoirs la
froissait, et le chaperonnage
de la princesse Barbe, pardonnant tout parce qu’elle partageait le
luxe de sa
nièce, lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne lui avait
inspiré de sympathie ;
elle le croyait fier, et ne lui voyait d’autre raison pour
justifier sa fierté
que la richesse ; malgré tout il lui imposait en qualité de
maître de
maison, et elle se sentait humiliée devant lui, comme devant la
femme de
chambre en tirant la camisole rapiécée de son sac. N’osant guère
lui faire un
compliment banal sur la beauté de son installation, elle était
assez gênée de
trouver un sujet de conversation en marchant à son côté ;
faute de mieux
cependant, elle risqua quelques paroles d’admiration sur l’aspect
du château.

« Oui, l’architecture en est d’un bon
style, répondit
le comte.

– La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée
autrefois ?

– Oh non ! si vous l’aviez vue au
printemps ! et
peu à peu, d’abord froidement, puis avec entrain, il fit remarquer
à Dolly les
divers embellissements dont il était l’auteur ; les éloges de
son
interlocutrice lui causèrent un visible plaisir.

– Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons
aller jusqu’à
l’hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour s’assurer que
cette
proposition ne l’ennuyait pas. – Veux-tu, Anna ?

– Certainement, répondit celle-ci, mais il ne
faut cependant
pas laisser ces messieurs se morfondre dans le bateau ; il
faut les prévenir.
– C’est un monument qu’il élève à sa gloire, dit-elle en
s’adressant à Dolly,
avec le même sourire que lorsque, pour la première fois, elle lui
avait parlé
de l’hôpital.

– Une fondation capitale, » dit
Swiagesky ; et
aussitôt, pour n’avoir pas l’air d’un flatteur, il ajouta :
« Je
m’étonne que vous, si préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez
jamais été
de celle des écoles.

– C’est devenu si commun ! répondit
Wronsky, et puis je
me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les
conduisit par une
allée latérale.

Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant
un grand édifice
en briques rouges, d’une architecture assez compliquée, et dont le
toit
étincelait au soleil ; une autre construction s’élevait à
côté.

« L’ouvrage avance rapidement, remarqua
Swiagesky ; la dernière fois que je suis venu, le toit n’était
pas encore
posé.

– Ce sera terminé pour l’automne, car
l’intérieur est presque
achevé, dit Anna.

– Que construisez-vous de nouveau ?

– Un logement pour le médecin et une
pharmacie », répondit
Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte, il alla le
rejoindre en
s’excusant auprès des dames. L’entretien fini, il offrit à Dolly de
visiter
l’intérieur du bâtiment.

Un large escalier de fonte conduisait au
premier étage, où
d’immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux murs
recouverts de stuc,
dont les parquets restaient seuls à terminer.

Wronsky expliqua la distribution des pièces,
le système de
ventilation et de chauffage, fit admirer aux visiteurs les
baignoires en marbre
et les lits à sommier, les brancards pour transporter les malades
et les
fauteuils roulants. Swiagesky, et surtout Dolly étonnée de tout ce
qu’elle
voyait, faisaient de nombreuses questions et ne dissimulaient pas
leur
admiration.

« Cet hôpital sera le seul de son genre
en
Russie », remarqua Swiagesky, très capable d’apprécier les
perfectionnements introduits par le comte.

Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de
l’approbation
qu’on lui témoignait et plein d’une animation sincère, lui fit une
impression
excellente. « Il est vraiment bon et digne d’être
aimé »,
pensa-t-elle, et elle comprit Anna.
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« La princesse doit être fatiguée, et les
chevaux ne
l’intéressent peut-être guère, – fit remarquer Wronsky à Anna, qui
proposait de
montrer à Dolly le haras, où Swiagesky voulait voir un étalon. –
Allez-y ;
moi, je ramènerai la princesse à la maison ; et si vous le
permettez,
ajouta-t-il en s’adressant à Dolly, nous causerons un peu chemin
faisant.

– Bien volontiers, car je ne me connais pas
en
chevaux, » répondit celle-ci, comprenant à la physionomie de
Wronsky qu’il
voulait lui parler en particulier. Effectivement, lorsque Anna se
fut éloignée,
il dit en regardant Dolly de ses yeux souriants :

« Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, en
vous croyant
une sincère amie d’Anna ? » Et il ôta son chapeau pour
s’essuyer le
front.

Dolly fut prise d’inquiétude ;
qu’allait-il lui
demander ? De venir chez eux avec ses enfants ? De former
un cercle à
Anna quand elle viendrait à Moscou ? Peut-être allait-il lui
parler de
Kitty ou de Weslowsky ?

« Anna vous aime tendrement, dit le comte
après un moment
de silence : prêtez-moi l’appui de votre influence sur elle. –
Dolly
considéra le visage sérieux et énergique de Wronsky sans répondre.
– Si de
toutes les amies d’Anna vous avez été la seule à venir la voir, –
je ne compte
pas la princesse Barbe, – ce n’est pas, je le sais bien, que vous
jugiez notre
situation normale, c’est que vous aimez assez Anna pour chercher à
lui rendre
cette situation supportable. Ai-je raison ?

– Oui, mais…

– Personne ne ressent plus cruellement que moi
les difficultés
de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant Dolly à en faire
autant, et
vous l’admettrez aisément si vous me faites l’honneur de croire que
je ne
manque pas de cœur.

– Certainement ; mais ne vous
exagérez-vous pas ces
difficultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle
il lui parlait :
dans le monde cela peut être pénible…

– C’est l’enfer ! Rien ne peut vous
donner l’idée des
tortures morales qu’a subies Anna à Pétersbourg.

– Mais ici ? et puisque ni elle ni vous
n’éprouvez le
besoin d’une vie mondaine ?

– Quel besoin puis-je en avoir ! s’écria
Wronsky avec mépris.

– Vous vous en passez facilement et vous en
passerez
peut-être toujours ; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le
temps de me
dire, elle se trouve parfaitement heureuse. » Et, tout en
parlant, Dolly
fut frappée de l’idée qu’Anna avait pu manquer de franchise.

« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ?
dit
Wronsky ; j’ai peur de ce qui nous attend dans l’avenir.
Avons-nous bien
ou mal agi ?… Le sort en est jeté, nous sommes liés pour la
vie. Nous
avons un enfant et pouvons en avoir d’autres, auxquels la loi
réserve des
sévérités qu’Anna ne veut pas prévoir, parce que, après avoir tant
souffert, elle
a besoin de respirer. Enfin ma fille est celle de Karénine !
dit-il en
s’arrêtant devant un banc rustique où Dolly s’était assise…

– Qu’il me naisse un fils demain, ce sera
toujours un Karénine,
qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes biens !
Comprenez-vous que
cette pensée me soit odieuse ? Eh bien, Anna ne veut pas
m’entendre. Je
l’irrite… Et voyez ce qui en résulte. J’ai ici un but d’activité
qui
m’intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis aller,
bien au
contraire, mais pour travailler avec conviction il faut travailler
pour
d’autres que pour soi, et je ne puis avoir de successeurs !
Concevez les
sentiments d’un homme qui sait que ses enfants et ceux de la femme
qu’il adore
ne lui appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu’un qui les
hait, et ne
voudra jamais les connaître. N’est-ce pas
horrible ? »

Il se tut, en proie à une vive émotion.

« Mais que peut faire Anna ?

– Vous touchez au sujet principal de notre
entretien, dit le
comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir le
divorce. Votre mari
y avait fait consentir M. Karénine, et je sais qu’il ne s’y
refuserait
pas, même actuellement, si Anna lui écrivait. Cette condition est
évidemment
une de ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans cœur sont
seuls capables,
car il sait la torture qu’il lui impose, mais Anna devrait passer
par-dessus
ces finesses de sentiment ; il y va de son bonheur, de celui
des enfants,
sans parler de moi. Et voilà pourquoi je m’adresse à vous,
princesse, comme à
une amie qui pouvez nous sauver. Aidez-moi à persuader Anna de la
nécessité de
demander le divorce.

– Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son
entretien
avec Karénine ; mais comment n’y songe-t-elle pas
d’elle-même ? –
pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d’Anna lui revint à
l’esprit ; cette
habitude nouvelle lui sembla coïncider avec des préoccupations
intimes qu’elle
cherchait peut-être à éloigner d’elle, à effacer complètement de sa
vue si
c’était possible.

– Oui, certainement, je lui parlerai »,
répéta Dolly,
répondant au regard reconnaissant de Wronsky. Et ils se dirigèrent
vers la
maison.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 22
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
« Le dîner va être servi, et nous nous
sommes à peine
vues, dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans les yeux de Dolly
ce qui
s’était passé entre elle et Wronsky. Je compte sur ce soir ;
et maintenant
il faut changer de toilette, car nous nous sommes salies dans notre
visite à
l’hôpital. »

Dolly sourit : elle n’avait apporté
qu’une robe ;
mais, pour opérer un changement quelconque à sa toilette, elle
attacha un nœud
à son corsage, mit une dentelle dans ses cheveux, et se fit donner
un coup de
brosse.

« C’est tout ce que j’ai pu faire,
dit-elle en riant à
Anna, lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une
troisième
toilette.

– Nous sommes très formalistes ici, dit Anna
pour excuser
son élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je crois qu’il
s’est épris
de toi. »

Les messieurs, en redingote noire, attendaient
réunis au salon,
ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt dans la salle à
manger.

Le dîner et le service de table intéressèrent
Dolly ;
en qualité de maîtresse de maison, elle savait que rien ne se fait
bien, même
dans un ménage modeste, sans une direction, et, à la façon dont le
comte lui
offrit le choix entre deux potages, elle comprit que cette
direction supérieure
venait de lui. Anna ne s’occupait que de la conversation, et
s’acquittait de
cette tâche avec son tact habituel, cherchant un mot pour chacun,
chose
difficile avec des convives appartenant à des sphères aussi
différentes.

Après avoir effleuré diverses questions,
auxquelles le médecin,
l’architecte et l’intendant purent prendre part, la causerie devint
plus
intime, et Dolly éprouva un vif mouvement de contrariété en
entendant Swiagesky
prendre à partie les jugements bizarres de Levine sur le rôle des
machines en
agriculture.

« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il
jamais vu les
machines qu’il critique, autrement je ne m’explique pas son point
de vue.

– Un point de vue turc, dit Anna en
souriant à
Weslowsky.

– Je ne saurais défendre des jugements que je
ne connais
pas, répondit Dolly toute rouge, mais ce que je puis vous affirmer,
c’est que
Levine est un homme éminemment éclairé, et qu’il saurait vous
expliquer ses
idées s’il était ici.

– Oh ! nous sommes d’excellents amis,
reprit en
souriant Swiagesky, mais il est un peu toqué. Ainsi il
considère les semstvos
comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y prendre part.

– Voilà bien notre insouciance russe !
s’écria
Wronsky : plutôt que de nous donner la peine de comprendre nos
nouveaux
devoirs, nous trouvons plus simple de les nier.

– Je ne connais pas d’homme qui remplisse plus
strictement
ses devoirs, dit Dolly, irritée du ton de supériorité de son
hôte.

– Pour ma part je suis très reconnaissant de
l’honneur qu’on
me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, de m’élire juge de paix
honoraire ; le
devoir de juger les affaires d’un paysan me semble aussi important
que tout
autre : c’est ma seule façon de m’acquitter envers la société
des
privilèges dont je jouis comme propriétaire terrien. »

Dolly compara l’assurance de Wronsky aux
doutes de Levine
sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, dans sa
pensée elle lui
donna raison.

« Ainsi nous pouvons compter sur vous
pour les
élections, dit Swiagesky ; il sera peut-être prudent de partir
avant le 8.
Si vous me faisiez l’honneur de venir chez moi, comte ?

– Pour ma part, remarqua Anna, je suis de
l’avis de monsieur
Levine, quoique probablement pour des motifs différents ; les
devoirs
publics me semblent se multiplier avec exagération ; depuis
six mois que
nous sommes ici, Alexis fait déjà partie de la tutelle, du jury, de
la
municipalité, que sais-je encore ? et là où les fonctions
s’accumulent à
ce point, elles doivent forcément devenir une pure question de
forme. – Vous
avez certainement vingt charges différentes ! » dit-elle
en se
tournant vers Swiagesky.

Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une
pointe
d’irritation, et lorsqu’elle vit l’expression résolue de la
physionomie du
comte et la précipitation de la princesse Barbe à changer de
conversation, elle
comprit qu’on touchait à un sujet délicat.

Après le dîner, qui eut le caractère de luxe,
mais aussi de
formalisme et d’impersonnalité que Dolly connaissait pour l’avoir
rencontré
dans des dîners de cérémonie, on passa sur la terrasse. Une partie
de
lawn-tennis fut commencée. Dolly s’y essaya, mais y renonça vite
et, pour
n’avoir pas l’air de s’ennuyer, chercha à s’intéresser au jeu des
autres ;
Wronsky et Swiagesky étaient des joueurs sérieux, Weslowsky, au
contraire,
jouait fort mal, mais ne cessait de rire et de pousser des
cris ; sa
familiarité avec Anna déplut à Dolly, qui trouva une affectation
d’enfantillage
à toute cette scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie
avec des
acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. Un désir passionné de
revoir ses
enfants, de reprendre ce joug du foyer dont elle avait pensé tant
de mal le
matin même, s’emparait d’elle ; aussi résolut-elle de repartir
dès le lendemain,
quoiqu’elle fut venue dans l’intention de rester une couple de
jours. Rentrée
dans sa chambre après le thé et une promenade en bateau, elle
éprouva un
véritable soulagement à se retrouver seule, et aurait préféré ne
pas voir Anna.
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Au moment où elle allait se mettre au lit, la
porte s’ouvrit
et Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. Toutes deux, dans le
courant de la
journée, sur le point d’aborder une question intime, s’étaient
dit :
« Plus tard, quand nous serons seules » ; et
maintenant il leur
sembla qu’elles n’avaient plus rien à se confier.

« Que devient Kitty ? demanda enfin
Anna, assise
près de la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la
vérité :
m’en veut-elle ?

– Oh non ! répondit Dolly en
souriant.

– Elle me hait, me méprise ?

– Non plus ; mais tu sais, il y a des
choses qui ne se
pardonnent pas.

– C’est vrai ! dit Anna en se tournant
vers la fenêtre
ouverte. Ai-je été coupable dans tout cela ? et
qu’appelle-t-on être
coupable ? Pouvait-il en être autrement ? croirais-tu
possible de
n’être pas la femme de Stiva ?

– Je ne sais que te répondre, mais toi…

– Kitty est-elle heureuse ? Son mari,
assure-t-on, est
un excellent homme.

– C’est trop peu dire ; je n’en connais
pas de
meilleur.

– Tant mieux.

– Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé
avec… ;
– elle ne savait comment nommer Wronsky.

– Avec Alexis, oui, et je me doute de votre
conversation.
Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie.

– Je ne puis ainsi te répondre d’un mot.

– Tu n’en peux juger complètement, parce que
tu nous vois
entourés de monde, tandis qu’au printemps nous étions seuls. Ce
serait le
bonheur suprême pour moi que de vivre ainsi à deux ! Mais je
crains qu’il
ne prenne l’habitude de quitter souvent la maison, et alors
figure-toi ce que
serait la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire,
ajouta-t-elle en venant s’asseoir auprès de Dolly ;
certainement je ne le
retiendrai pas de force, mais aujourd’hui ce sont des courses,
demain des élections,
et moi pendant ce temps… De quoi avez-vous causé
ensemble ?

– D’un sujet que j’aurais abordé avec toi sans
qu’il m’en
parlât : de la possibilité de rendre ta situation régulière.
Tu sais ma
manière de voir à ce sujet, mais enfin mieux vaudrait le
mariage.

– C’est-à-dire le divorce ? Betsy
Tverskoï m’a fait la
même observation. Ah ! ne crois pas que j’établisse de
comparaison entre
vous : c’est la femme la plus dépravée qui existe.
Enfin, que
t’a-t-il dit ?

– Qu’il souffre pour toi et pour lui ; si
c’est de
l’égoïsme, il vient d’un sentiment d’honneur ; le comte
voudrait légitimer
sa fille, être ton mari, avoir des droits sur toi.

– Quelle femme peut appartenir à son mari plus
complètement
que je ne lui appartiens ? Je suis son esclave !

– Mais il ne voudrait pas te voir
souffrir.

– Est-ce possible ! et puis !…

– Et puis légitimer ses enfants, leur donner
son nom.

– Quels enfants ? – et Anna ferma à demi
les yeux.

– Mais Anny et ceux que tu pourras avoir
encore…

– Oh ! il peut être tranquille, je n’en
aurai plus.

– Comment peux-tu répondre de cela ?

– Parce que je ne veux plus en avoir – et,
malgré son émotion,
Anna sourit de l’expression d’étonnement, de naïve curiosité et
d’horreur qui
se peignit sur le visage de Dolly. – Après ma maladie, le docteur
m’a dit…

– C’est impossible ! » s’écria Dolly
ouvrant de
grands yeux et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce qu’elle
venait
d’apprendre confondait toutes ses idées, et les déductions qu’elle
en tira
furent telles, que bien des points mystérieux pour elle jusqu’ici
lui parurent
s’éclaircir subitement. N’avait-elle pas rêvé quelque chose
d’analogue pendant
son voyage ?… et maintenant cette réponse trop simple à une
question
compliquée l’épouvantait !

« N’est-ce pas immoral ?
demanda-t-elle après un
moment de silence.

– Pourquoi ? N’oublie pas que j’ai le
choix entre un
état de souffrance et la possibilité d’être un camarade pour mon
mari, car je
le considère comme tel ; si le point est discutable en ce qui
te concerne,
il ne l’est pas pour moi. Je ne suis sa femme qu’autant qu’il
m’aime, et il me
faut entretenir cet amour. »

Dolly était en proie aux réflexions sans
nombre que ces
confidences faisaient naître dans son esprit. « Je n’ai pas
cherché à
retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a enlevé y
a-t-elle
réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, ce qui n’a pas
empêché Stiva
de la quitter aussi ! Et le comte sera-t-il retenu par les
moyens
qu’emploie Anna ? ne trouvera-t-il pas, quand il le voudra,
une femme plus
séduisante encore ? » Elle soupira profondément.

« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna,
sentant que
Dolly la désapprouvait, mais songe donc que mes enfants ne peuvent
être que de
malheureuses créatures destinées à rougir de leurs parents, de
leur
naissance ?

– C’est pourquoi tu dois demander le
divorce. »

Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller
jusqu’au bout de
son argumentation.

« La raison m’a été donnée pour ne pas
procréer des
infortunés ; s’ils n’existent pas, ils ne connaissent pas le
malheur ; mais, s’ils existent pour souffrir, la
responsabilité en retombe
sur moi. »

« Comment peut-on être coupable à l’égard
de créatures
qui n’existent pas ? » pensait Dolly en secouant la tête
pour chasser
l’idée bizarre que pour Grisha, son bien-aimé, il aurait peut-être
mieux valu
ne pas naître.

« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal,
dit-elle avec
une expression de dégoût.

– Songe à la différence qui existe entre nous
deux :
pour toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires encore
avoir des
enfants ; pour moi, il s’agit de savoir s’il m’est permis
d’en
avoir. »

Dolly se tut, et elle comprit tout à coup
l’abîme qui la séparait
d’Anna ; entre elles certaines questions ne pouvaient plus
être discutées.
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« Raison de plus pour régulariser la
situation, si
c’est possible.

– Oui, si c’est possible, répondit Anna
sur un ton
tout différent, de calme et de douceur.

– On me disait que ton mari y consentait.

– Dolly, ne parlons pas de cela.

– Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de
la douleur
profonde qui se peignit sur les traits d’Anna ; ne vois-tu pas
les choses
trop en noir ?

– Nullement, je suis heureuse et contente.
Je fais même
des passions ; – as-tu remarqué Weslowsky ?

– Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire
vrai.

– Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en
est chatouillé,
voilà tout, et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux, comme
toi avec
Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en noir, mais je
cherche à ne rien
voir, tant je trouve tout terrible.

– Tu as tort, tu devrais faire le
nécessaire.

– Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu
donc réellement
que je n’y songe pas ? Mais quand cette pensée s’empare de
moi, elle
m’affole, et je ne parviens à me calmer qu’avec de la morphine,
dit-elle en se
levant, puis marchant de long en large en s’arrêtant par moments.
Mais d’abord
il ne consentira pas au divorce, parce qu’il est sous l’influence
de la
comtesse Lydie.

– Il faut essayer, dit Dolly avec douceur,
suivant Anna des yeux,
le cœur plein de sympathie.

– Admettons que j’essaye, que je l’implore
comme une
coupable, admettons même qu’il consente. » Anna, arrivée près
de la
fenêtre, s’arrêta pour arranger les rideaux : « Et mon
fils ? me
le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père que j’ai
quitté, en
apprenant à me mépriser ! Conçois-tu que j’aime presque
également, certes
plus que moi-même, ces deux êtres qui s’excluent l’un l’autre,
Serge et
Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre en serrant
ses mains
contre sa poitrine, et se pencha vers Dolly, tremblante d’émotion
sous ce
regard mouillé de larmes.

« Je n’aime qu’eux au monde et ne puis
les
réunir ! Le reste m’est égal ! Cela finira d’une façon
quelconque,
mais je ne puis, je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais
imaginer ce que
je souffre ! »

Elle s’assit près de Dolly et lui prit la
main.

« Ne me méprise pas, je ne le mérite
pas ; mais
plains-moi, car il n’y a pas de femme plus malheureuse… » Et
elle se mit à
pleurer.

Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se
coucha ;
ses pensées se tournèrent involontairement vers la maison, les
enfants ;
jamais elle n’avait aussi vivement senti combien ce petit monde à
elle lui
était cher et précieux ! Elle décida que rien ne la
retiendrait plus
longtemps éloignée, et qu’elle partirait le lendemain.

Anna, dans son cabinet de toilette, prit un
verre et y versa
quelques gouttes d’une potion contenant principalement de la
morphine ;
une fois calmée, elle entra tranquillement dans sa chambre à
coucher.

Wronsky la regarda attentivement, cherchant
sur sa physionomie
quelque indice de la conversation qu’elle avait eue avec
Dolly ; mais tout
ce qu’il y vit fut cette grâce séductrice dont il subissait
toujours le charme.
Il attendit qu’elle parlât.

« Je suis contente que Dolly te plaise,
dit-elle
simplement.

– Mais je la connais depuis longtemps, c’est
une femme excellente,
quoique excessivement terre à terre. Je n’en suis pas moins
très content
de sa visite. »

Il regarda encore Anna d’un air interrogateur
et lui prit la
main ; elle lui sourit et ne voulut pas comprendre cette
question.

Malgré les instances réitérées de ses hôtes,
Dolly fit le lendemain
ses préparatifs de départ, et la vieille calèche, avec son attelage
dépareillé,
s’arrêta sous le péristyle.

Daria Alexandrovna prit froidement congé de la
princesse
Barbe et des messieurs ; la journée passée en commun ne les
avait pas
rapprochés. Anna seule était triste ; personne, elle le
savait, ne
viendrait plus réveiller les sentiments que Dolly avait remués dans
son âme, et
qui représentaient ce qu’elle avait de meilleur ; bientôt la
vie qu’elle
menait en étoufferait les derniers vestiges.

Dolly respira librement lorsqu’elle se trouva
en pleins
champs, et, curieuse de connaître les impressions des domestiques,
elle allait
les interroger, quand Philippe le cocher se retourna.

« Pour des richards, ce sont des
richards, dit-il d’un
air moins sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont reçu, en
tout et pour
tout, que trois mesures d’avoine : de quoi ne pas crever de
faim. Nous ne
ferions pas cela chez nous.

– C’est un maître avare, confirma le teneur de
livres.

– Mais ses chevaux sont beaux ?

–. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et
la nourriture
aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela vous a fait le même
effet, Daria
Alexandrovna, je me suis ennuyé, – et il tourna son honnête figure
vers elle.

– Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que
nous arriverons
ce soir ?

– Il le faudra bien. »

Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne
santé ressentit
une meilleure impression de son voyage ; elle décrivit avec
animation le
luxe et le bon goût de l’installation de Wronsky, la cordialité de
la réception
qui lui avait été faite, et n’admit aucune observation
critique.

« Il faut, pour les comprendre, les voir
chez eux, –
disait-elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle avait
ressenti, – et je
sais maintenant qu’ils sont bons. »
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Wronsky et Anna passèrent à la campagne la fin
de l’été et
une partie de l’automne, sans faire aucune démarche pour
régulariser leur
situation, mais résolus à rester chez eux. Rien de ce qui constitue
le bonheur
ne leur manquait en apparence ; ils étaient riches, jeunes,
bien portants,
ils avaient un enfant, leurs occupations leur plaisaient, et
cependant après le
départ de leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait forcément
subir quelque
modification.

Anna continuait à prendre le plus grand soin
de sa personne
et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait venir de
l’étranger
les ouvrages de valeur que citaient les revues ; aucun des
sujets pouvant
intéresser Wronsky ne lui restait indifférent ; douée d’une
mémoire
excellente, elle l’étonnait par ses connaissances agronomiques et
architecturales, puisées dans des livres ou des journaux spéciaux,
et
l’habituait à la consulter sur toute chose, même sur des questions
de sport ou
d’élève de chevaux. L’intérêt qu’elle prenait à l’installation de
l’hôpital
était très sérieux, et elle y apportait des idées personnelles
qu’elle savait
faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire à Wronsky, de lui
remplacer ce
qu’il avait quitté pour elle, et celui-ci, touché de ce dévouement,
savait
l’apprécier. À la longue cependant, l’atmosphère de tendresse
jalouse dont elle
l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le besoin d’affirmer son
indépendance ; son bonheur eût été complet, croyait-il, si,
chaque fois
qu’il voulait quitter la maison, il n’eût éprouvé de la part d’Anna
une vive
opposition.

Quant au rôle de grand propriétaire auquel il
s’était
essayé, il y prenait un véritable goût, et se découvrait des
aptitudes sérieuses
pour l’administration de ses biens. Il savait entrer dans les
détails, défendre
obstinément ses intérêts, écouter et questionner son intendant
allemand sans se
laisser entraîner par lui à des dépenses exagérées, accepter
parfois les
innovations utiles, surtout lorsqu’elles étaient de nature à faire
sensation autour
de lui ; mais jamais il ne dépassait les limites qu’il s’était
tracées.
Grâce à cette conduite prudente, et malgré les sommes considérables
que lui
coûtaient ses bâtisses, l’achat de ses machines et d’autres
améliorations, il
ne risquait pas de compromettre sa fortune. »

Le gouvernement de Kachine, où étaient situées
les terres de
Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de Kosnichef et en partie celles
de Levine,
devait tenir au mois d’octobre son assemblée provinciale, et
procéder à
l’élection de ses maréchaux. Ces élections, à cause de certaines
personnalités
marquantes qui y prenaient part, attiraient l’attention
générale ; on se préparait
à y venir de Moscou, de Pétersbourg, même de l’étranger. Wronsky
aussi avait
promis d’y assister.

L’automne était venu, sombre, pluvieux et
singulièrement
triste à la campagne.

La veille de son départ, le comte vint
annoncer d’un ton
froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout préparé à
une lutte
dont il tenait à sortir vainqueur ; sa surprise fut grande en
voyant Anna
prendre cette nouvelle avec beaucoup de calme et se contenter de
lui demander
l’époque exacte de son retour.

« J’espère que tu ne t’ennuieras pas, –
dit-il,
scrutant la physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté qu’elle
possédait
de se renfermer complètement en elle-même lorsqu’elle prenait
quelque
résolution extrême.

– Oh non ! Je viens de recevoir une
caisse de livres de
Moscou, cela m’occupera. »

« C’est un nouveau ton qu’elle veut
adopter »,
pensa-t-il, et il eut l’air de croire à la sincérité de cette
apparence de
raison.

Il partit donc sans autre explication, ce qui
ne leur était jamais
arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à l’avenir
respectée
par Anna, il emportait une vague inquiétude. Tous deux gardèrent
une impression
pénible de cette petite scène.
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Levine était rentré à Moscou en septembre pour
les couches
de sa femme, et y avait déjà passé un mois, lorsque Serge Ivanitch
l’invita à
l’accompagner aux élections auxquelles il se rendait. Constantin
hésitait,
quoiqu’il eût des affaires de tutelle à régler pour sa sœur dans
le
gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant qu’il s’ennuyait
en ville, le
pressa de partir et, pour l’y décider tout à fait, lui fit faire un
uniforme de
délégué de la noblesse : cette dépense trancha la
question.

Au bout de six jours de démarches à Kachine,
l’affaire de
tutelle n’avait pas fait un pas, parce qu’elle dépendait en partie
du maréchal
dont la réélection se préparait. Le temps se passait en longues
conversations
avec des gens excellents, très désireux de rendre service, mais qui
ne
pouvaient rien, le maréchal restant inabordable ; ces allées
et venues
sans résultat ressemblaient aux efforts inutiles qu’on fait en
rêve ; mais
Levine, que le mariage avait rendu plus patient, cherchait à ne
pas
s’exaspérer ; il appliquait cette même patience à comprendre
les manœuvres
électorales qui agitaient autour de lui tant d’hommes honnêtes et
estimables,
et faisait de son mieux pour approfondir ce qu’il avait autrefois
traité si
légèrement.

Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui
expliquer le sens
et la portée des nouvelles élections, auxquelles il s’intéressait
particulièrement.
Snetkof, le maréchal actuel, était un homme de la vieille roche,
fidèle aux
habitudes du passé, qui avait gaspillé une fortune considérable le
plus
honnêtement du monde, et dont les idées arriérées ne cadraient pas
avec les
besoins du moment ; il tenait, comme maréchal, de fortes
sommes entre les
mains, et les affaires les plus graves, telles que les tutelles, la
direction
de l’instruction publique, etc., dépendaient de lui. Il s’agissait
de le
remplacer par un homme nouveau, actif, imbu d’idées modernes,
capable
d’extraire du semstvo les éléments de « self-government »
qu’il
pouvait fournir, au lieu d’y apporter un esprit de caste qui en
dénaturait le
caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, si on savait
user des
forces qui y étaient concentrées, servir d’exemple au reste de la
Russie, et
les nouvelles élections deviendraient ainsi d’une haute importance.
À la place
de Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore Newedowsky, un
homme éminent,
autrefois professeur, et ami intime de Serge Ivanitch. Les états
provinciaux
furent ouverts par un discours du gouverneur, qui engagea la
noblesse à
n’envisager les élections qu’au point de vue du bien public et du
dévouement au
monarque, ainsi que le gouvernement de Kachine l’avait toujours
pratiqué. Le
discours fut très bien accueilli ; les délégués de la noblesse
entourèrent
le gouverneur quand il quitta la salle, et l’on se rendit à la
cathédrale pour
y prêter serment. Le service religieux impressionnait toujours
Levine, qui fut
touché d’entendre cette foule de vieillards et de jeunes gens
répéter
solennellement les formules du serment.

Plusieurs jours se passèrent en réunions et en
discussions
relativement à un système de comptabilité que le parti de Serge
Ivanitch
semblait aigrement reprocher au maréchal. Levine finit par demander
à son frère
si l’on soupçonnait Snetkof de dilapidations.

« Nullement, c’est un très digne
homme ; mais il
faut mettre un terme à cette façon patriarcale de diriger les
affaires. »

La séance pour l’élection des maréchaux de
district fut orageuse ;
elle se termina par la réélection de Swiagesky, qui offrit le même
soir un
grand dîner.
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L’élection principale, celle du maréchal de
gouvernement,
n’eut lieu que le sixième jour. La foule se pressait dans les deux
salles, où
les débats s’agitaient sous le portrait de l’empereur.

Les délégués de la noblesse s’étaient divisés
en deux groupes,
les vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on ne voyait que
des uniformes
passés de mode, courts de taille, serrés aux entournures, comme si
leurs
possesseurs avaient beaucoup grandi ; quelques uniformes de
marine et de
cavalerie de très ancienne date s’y remarquaient aussi ; les
nouveaux
portaient au contraire des uniformes larges d’épaules, longs de
taille, des
gilets blancs, et parmi eux on distinguait quelques uniformes de
cour.

Levine avait suivi son frère dans la petite
salle où l’on fumait
devant un buffet ; il tâchait de suivre la conversation dont
Kosnichef
était l’âme, et de comprendre pourquoi deux maréchaux de district
hostiles à
Snetkof tenaient à lui faire poser sa candidature. Oblonsky, en
tenue de
chambellan, vint se joindre à ce groupe après avoir déjeuné.

« Nous tenons la position, dit-il en
arrangeant ses
favoris, après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné raison. Un
district
suffit, et si Swiagesky s’en mêlait, ce serait de
l’affectation. »

Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine
qui seul n’y
entendait rien ; pour s’éclairer il prit le bras de Stépane
Arcadiévitch, et
lui exprima son étonnement de voir des districts hostiles demander
au vieux
maréchal de poser sa candidature.

« O sancta simplicitas ! répondit
Oblonsky :
ne comprends-tu pas que, nos mesures étant prises, il faut que
Snetkof se présente,
car, s’il se désistait, le vieux parti pourrait choisir un candidat
et dérouter
nos combinaisons. Le district de Swiagesky faisant opposition, il y
aura
toujours ballottage, et nous en profiterons pour proposer le
candidat de notre
choix. »

Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué
ses questions,
si des clameurs parties de la grande salle n’eussent attiré son
attention.
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La discussion semblait fort vive sous le
portrait de
l’empereur ; mais Levine, gêné par ses voisins, ne distinguait
que la voix
douce du vieux maréchal, celle de Kosnichef et le ton aigre d’un
député de la
noblesse. Serge, en réponse à ce dernier, et pour calmer
l’agitation générale,
demanda au secrétaire le texte même de la loi, dont il fit lecture,
afin de
prouver au public qu’en cas de divergence d’opinion on devait aller
aux voix.

Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré
dans son
uniforme, l’interrompit en s’approchant de la table, et
cria :

« Aux voix ! aux voix ! pas de
discussions ! » C’était demander la même chose, mais dans
un esprit
d’hostilité qui ne fit qu’augmenter les clameurs ; le maréchal
réclama le
silence ; des cris partaient de tous côtés, et les visages
comme les
paroles semblaient surexcités. Levine comprit, avec l’aide de son
frère, qu’il
s’agissait de valider les droits d’électeur d’un délégué accusé de
se trouver
sous le coup d’un jugement ; une voix de moins pouvait
déplacer la
majorité : c’est pourquoi l’agitation était si vive. Levine,
péniblement
frappé de voir cette irritation haineuse s’emparer d’hommes qu’il
estimait,
préféra à ce triste spectacle la vue des domestiques qui servaient
au buffet
dans la petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux
maître d’hôtel à
favoris gris, qui connaissait toute la province, lorsqu’on vint
l’appeler pour
voter.

Une boule blanche lui fut remise en rentrant
dans la grande
salle, et il fut poussé vers la table où Swiagesky, l’air important
et
ironique, présidait aux votes. Levine, déconcerté et ne sachant que
faire de sa
boule, lui demanda à demi-voix :

« Que faut-il que je
fasse ? »

La question était intempestive et fut entendue
des personnes
présentes ; aussi reçut-elle de Swiagesky cette réponse
sévère :

« Ce que vous dicteront vos
convictions, » Levine,
rouge et embarrassé, déposa son vote, au hasard.

Les nouveaux eurent gain de
cause ; le vieux
maréchal posa sa candidature, prononça un discours ému, et, acclamé
de son
parti, se retira les larmes aux yeux. Levine, debout près de la
porte de la
salle, le vit passer, accablé, mais se hâtant de sortir ; la
veille il
était allé le trouver pour son affaire de tutelle, et se rappelait
l’air digne
et respectable du vieillard, sa grande maison d’aspect seigneurial,
avec ses
vieux meubles, ses vieux serviteurs, sa vieille et excellente femme
coiffée
d’un bonnet à coques et parée d’un châle turc ; son jeune
fils, le cadet
de la famille, était entré chez son père pour lui souhaiter le
bonjour et lui
baiser affectueusement la main. C’était ce même homme, couvert
maintenant de
décorations, qui fuyait comme un animal traqué.

« J’espère que vous nous restez, dit
Levine, cherchant
à lui dire quelque chose d’agréable.

– J’en doute, répondit le maréchal en jetant
autour de lui
un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus jeunes
prennent ma
place. »

Et il disparut par une petite porte.
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La salle, longue et étroite, où se trouvait le
buffet, se remplissait
de monde, et l’agitation allait croissant, car le moment décisif
approchait ; les chefs de partis, qui savaient à quoi s’en
tenir sur le
nombre des votants, étaient les plus animés ; les autres
cherchaient à se
distraire, et se préparaient à la lutte en mangeant, fumant et
arpentant la
salle.

Levine ne fumait pas et n’avait pas
faim ; afin
d’éviter ses amis, parmi lesquels il venait d’apercevoir Wronsky en
uniforme
d’écuyer de l’empereur, il se réfugia près d’une fenêtre, et, tout
en examinant
les groupes qui se formaient, il prêta l’oreille à ce qu’on disait
autour de
lui. Au milieu de cette foule il distingua, vêtu d’un antique
uniforme de
général de l’état-major, le vieux propriétaire à moustaches grises
qu’il avait
vu jadis chez Swiagesky ; leurs yeux se rencontrèrent et ils
se saluèrent
cordialement.

« Charmé de vous revoir, dit le
vieillard ; certes
oui je me rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas
Ivanitch.

– Comment vont vos affaires de
campagne ?

– Mais toujours avec perte, répondit le
vieillard doucement
et d’un air convaincu, comme si ce résultat était le seul qu’il
admît. Et vous,
comment se fait-il que vous preniez part à notre coup
d’État ? La
Russie entière paraît s’y être donné rendez-vous ; nous avons
jusqu’à des
chambellans, peut-être des ministres, dit-il en désignant Oblonsky,
dont la
haute taille imposante faisait sensation.

– Je vous avoue, répondit Levine, que je ne
comprends pas
grand’chose à l’importance de ces élections de la
noblesse. »

Le vieillard le regarda étonné.

« Mais qu’y a-t-il à comprendre ? et
quelle
importance peuvent-elles avoir ? C’est une institution en
décadence, qui
se prolonge par la force d’inertie. Voyez tous ces uniformes :
vous avez
devant vous des juges de paix, des employés, non des
gentilshommes.

– Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux
assemblées ?

– Par habitude, pour entretenir des relations,
par une sorte
d’obligation morale ; j’y joins aussi une question d’intérêt
personnel :
mon gendre a besoin d’un coup d’épaule, il faut tâcher de l’aider à
obtenir une
place… Mais pourquoi des personnages comme ceux-ci y
viennent-ils ? – et
il indiqua l’orateur dont le ton aigre avait frappé Levine pendant
les débats
qui précédèrent le vote.

– C’est une génération nouvelle de
gentilshommes.

– Pour être nouveaux, ils le sont, mais
peut-on compter
parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les droits de la
noblesse ?

– Puisque, selon vous, c’est une institution
tombée en désuétude ?…

– Il y a des institutions vieillies qui
doivent être
respectées et traitées doucement. Nous ne valons peut-être pas
grand’chose,
mais nous n’en avons pas moins duré mille ans. Supposez que vous
traciez un
nouveau jardin : irez-vous couper l’arbre séculaire qui s’est
attardé sur
votre terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos
corbeilles de fleurs
de façon à garder intact le vieux chêne ; celui-là ne
repousserait pas en
un an. Eh bien et vos affaires à vous !

– Elles ne sont pas brillantes, et me donnent
tout au plus 5
pour 100.

– Sans compter vos peines, qui vaudraient
cependant bien
aussi une rémunération. – Je vous en dirai autant, trop heureux si
j’ai mes 5
pour 100.

– Pourquoi persévérons-nous alors ?

– Oui, pourquoi ? par habitude, je
suppose. Moi, par
exemple, qui sais d’avance que mon fils unique sera un savant et
non un
agriculteur, je m’obstine en dépit de tout ! J’ai même planté
un verger
cette année.

– On dirait que nous nous sentons un devoir à
remplir envers
la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne me fais plus
illusion sur
les profits de mon travail.

– J’ai, dit le vieillard, un marchand pour
voisin ;
l’autre jour il est venu me faire visite ; nous avons parcouru
la ferme,
puis le jardin, et après avoir tout admiré : « Votre
domaine est en
ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne comprends pas, c’est que
vous ne rasiez
pas les tilleuls de votre jardin ; ils ne font qu’épuiser
votre terre, et
le bois s’en vendrait bien. À votre place je m’en
déferais. »

– Il le ferait certainement, – dit Levine en
souriant, car
ce genre de raisonnement lui était connu, – et du prix qu’il en
tirerait, il
achèterait du bétail, ou bien un lopin de terre, qu’il affermerait
aux
paysans ; et il se ferait une petite fortune là où nous serons
trop
heureux de garder notre terre intacte et de pouvoir la léguer à nos
enfants.

– Vous êtes marié, m’a-t-on dit ?

– Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse
satisfaction.
N’est-il pas étonnant que nous restions ainsi attachés à la terre,
comme les
vestales de l’antiquité au feu sacré ? »

Le vieillard sourit sous ses moustaches
blanches.

« D’aucuns, comme notre ami Swiagesky et
le comte
Wronsky, prétendent faire de l’industrie agricole ; mais
jusqu’ici cela
n’a servi qu’à manger son capital.

– Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme
le marchand ?
demanda Levine frappé de cette idée.

– À cause de notre manie d’entretenir le feu
sacré, comme
vous dites : c’est un instinct de caste. Les paysans ont le
leur : un
bon paysan s’obstinera à louer le plus de terre possible, et,
qu’elle soit
bonne au mauvaise, il labourera quand même.

– Nous sommes tous pareils ! dit Levine.
Je suis bien enchanté
de vous avoir rencontré, ajouta-t-il en voyant approcher
Swiagesky.

– Nous nous retrouvons pour la première fois
depuis le jour
où nous avons fait connaissance chez vous, fit le vieillard en
s’adressant à
Swiagesky.

– Et vous venez certainement de médire du
nouvel ordre des
choses, répondit celui-ci en souriant.

– Il faut bien se soulager le cœur. »
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Swiagesky prit Levine par le bras et
s’approcha avec lui
d’un groupe d’amis parmi lesquels il devint impossible d’éviter
Wronsky, debout
entre Oblonsky et Kosnichef, et regardant approcher les nouveaux
venus.

« Enchanté, dit-il en tendant la main à
Levine ;
nous nous sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me
semble ?

– Je me rappelle parfaitement notre
rencontre »,
répondit Levine, qui devint pourpre et se tourna aussitôt vers son
frère pour
lui parler.

Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans
témoigner aucun
désir de poursuivre son entretien avec Levine ; mais celui-ci,
gêné de sa
grossièreté, cherchait un moyen de la réparer.

« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à
son frère.

– Snetkof a l’air d’hésiter.

– Quelle candidature proposera-t-on s’il se
désiste ?

– Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky.

– La vôtre peut-être ?

– Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch
en jetant un
regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait près de
Kosnichef.

– Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de
Newedowsky, continua
Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un terrain
dangereux.

– En aucun cas !, répondit le monsieur
désagréable, qui
se trouva être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky se hâta de
présenter
Levine.

Un silence suivit, pendant lequel Wronsky
regarda distraitement
Levine ; et pour lui adresser quelque parole insignifiante il
lui demanda
comment il se faisait que, vivant toujours à la campagne, il ne fût
pas juge de
paix.

« Parce que les justices de paix me
semblent une institution
absurde, répondit Levine.

– J’aurais cru le contraire, fit Wronsky
étonné.

– À quoi servent les juges de paix. Il ne
m’est pas arrivé
une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal – et il se
mit fort
maladroitement à citer quelques faits.

– Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch,
lorsque après
cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour aller voter. Tu
manques
absolument de tact politique ; je te vois en bons termes avec
notre
adversaire Snetkof, et voilà que tu te fais un ennemi du comte
Wronsky !
Ce n’est pas que je tienne à son amitié, car je viens de refuser
son invitation
à dîner, mais il est inutile de se le rendre hostile ! Puis tu
fais des
questions indiscrètes à Newedowsky…

– Tout cela m’embrouille, et je n’y attache
aucune importance,
dit Levine d’un air sombre.

– C’est possible ; mais quand tu t’y
mets, tu gâtes
tout. »

Levine se tut et ils entrèrent dans la grande
salle.

Le vieux maréchal s’était décidé à poser sa
candidature,
bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il sût qu’un district
ferait
opposition.

Au premier tour de scrutin il eut une forte
majorité, et entra
pour recevoir les félicitations générales au milieu des
acclamations de la
foule.

« C’est fini ? dit Levine à son
frère.

– Cela commence au contraire, répondit
celui-ci en souriant :
le candidat de l’opposition peut avoir plus de voix. »

Cette finesse avait échappé à Levine ;
elle le jeta
dans une sorte de mélancolie ; se croyant inutile et inaperçu,
il retourna
dans la petite salle, y demanda à manger et, pour ne pas rentrer
dans la foule,
fit un tour dans les tribunes. Elles étaient pleines de dames,
d’officiers, de
professeurs, d’avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence
de son
frère ; mais là encore il chercha vainement à comprendre ce
qui pouvait
ainsi émouvoir et exciter d’honnêtes gens. Las et attristé, il
descendit
l’escalier, voulant réclamer sa fourrure au vestiaire et partir,
lorsqu’on vint
encore le chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof
était ce
même Newedowsky dont le refus lui avait semblé si catégorique.
C’est lui qui
l’emporta, ce dont les uns furent ravis, et d’autres enthousiastes,
tandis que
le vieux maréchal dissimulait à peine son dépit. Lorsque Newedowsky
parut dans
la salle, on l’accueillit avec les mêmes acclamations qui tout à
l’heure
avaient salué le gouverneur et le vieux maréchal lui-même.
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Wronsky offrit un grand dîner au nouvel élu et
au parti qui
triomphait avec lui.

Le comte, en venant assister aux élections,
avait voulu affirmer
aux yeux d’Anna son indépendance et être agréable à
Swiagesky ; il avait
tenu également à remplir les devoirs qu’il s’imposait à titre de
grand
propriétaire. Ce qu’il ne soupçonnait guère, c’était l’intérêt
passionné qu’il
prendrait aux élections et le succès avec lequel il y jouerait son
rôle. Il
avait réussi tout d’abord à s’attirer la sympathie générale, et il
ne se
trompait pas en croyant qu’il inspirait déjà de la confiance. Cette
influence
subite était due en partie à la belle maison qu’il occupait en
ville, et que
lui cédait un vieux camarade, le directeur de la banque de Kachine,
à un
excellent cuisinier, à ses liens de camaraderie avec le gouverneur,
mais
surtout aux manières simples et affables qui lui gagnaient les
cœurs, malgré la
réputation de fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui l’avaient
approché ce
jour-là, à l’exception de Levine, semblaient disposés à lui rendre
hommage et à
lui attribuer le succès de Newedowsky. Il éprouva un certain
orgueil en se
disant que dans trois ans, s’il était marié, rien ne l’empêcherait
de se
présenter lui-même aux élections, et involontairement il se souvint
du jour où,
après avoir assisté au triomphe de son jockey, il s’était décidé à
courir de sa
personne. À table il plaça à sa droite le gouverneur, en homme
respecté par la
noblesse, dont il s’était attiré les suffrages par son discours,
mais qui pour
Wronsky n’était rien de plus que Maslof Katka, un camarade du corps
des pages,
qu’il traitait en protégé et cherchait à mettre à son aise ; à
sa gauche
il avait placé Newedowsky, un homme jeune, au visage impénétrable
et
dédaigneux, pour lequel il se montra plein d’égards.

Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était
ravi de voir
son parti triompher, et raconta avec verve pendant le dîner divers
incidents
des élections où le pauvre vieux maréchal jouait un rôle ridicule.
Oblonsky,
content de la satisfaction générale, s’amusait franchement ;
aussi,
lorsque après le repas on envoya des dépêches de tous côtés, en
expédia-t-il
une à Dolly, « pour leur faire plaisir, à tous », comme
il le confia
à ses voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, regretta en
soupirant le
rouble qu’il coûtait, et comprit que son mari avait bien dîné, car
c’était une
de ses faiblesses que de faire jouer le télégraphe
après.

On porta des toasts avec des vins excellents
qui n’avaient
rien de russe, on salua le nouveau maréchal du titre
d’excellence, titre
dont malgré son air indifférent il était charmé comme l’est une
jeune mariée de
s’entendre appeler madame. La santé de « notre aimable
hôte »
fut aussi proclamée, ainsi que celle du gouverneur.

Jamais Wronsky ne se serait attendu à se
trouver en province
le centre d’une réunion aussi distinguée.

Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le
gouverneur
pria Wronsky d’assister à un concert organisé par sa femme au
profit de nos
frères. (C’était avant la guerre de Serbie.)

« On dansera après, et tu verras notre
beauté,
qui est remarquable.

– Not in my line », répondit en
souriant
Wronsky, mais il promit d’y aller.

Au moment où l’on allumait des cigares en
sortant de table,
le valet de chambre de Wronsky s’approcha de lui, portant un billet
sur un
plateau :

« De la campagne ; un messager
l’apporte à
l’instant. »

Le billet était d’Anna, et avant de l’ouvrir
Wronsky savait
déjà ce qu’il renfermait ; il avait promis de rentrer le
vendredi, mais,
les élections s’étant prolongées, il se trouvait encore absent le
samedi ;
la lettre devait être pleine de reproches et avoir devancé celle
qu’il avait
expédiée la veille pour expliquer son retard. Le contenu du billet
fut plus
pénible encore qu’il ne s’y attendait ; Anny était très
malade, et le
médecin craignait une inflammation.

« Je perds la tête à moi toute
seule ; la
princesse Barbe, au lieu d’une aide, n’est qu’un embarras. Je
t’attendais
avant-hier soir, et t’envoie un messager pour savoir ce que tu
deviens ;
je serais venue moi-même si je n’avais craint de t’être
désagréable. Donne une
réponse quelconque, afin que je sache ce que je dois
faire. »

L’enfant était gravement malade et elle avait
voulu venir
elle-même !

Le contraste de cet amour exigeant et de
l’amusante réunion
qu’il fallait quitter frappa désagréablement Wronsky :
pourtant il partit
la nuit même par le premier train.
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Anna, avant le départ de Wronsky pour les
élections, s’était
promis de faire les plus grands efforts pour supporter stoïquement
la
séparation ; mais le regard froid et impérieux avec lequel il
lui annonça
qu’il s’absentait, la blessa, et ses bonnes résolutions en furent
ébranlées.
Elle commenta ce regard dans la solitude, et l’expliqua d’une
façon
humiliante : « Certainement il a le droit de partir quand
et comme
bon lui semble ; tous les droits d’ailleurs ne les a-t-il pas,
tandis que
je n’en ai aucun ; c’est peu généreux à lui de me le montrer.
Mais comment
me l’a-t-il fait sentir ? par un regard dur ?… C’est un
tort bien vague…
cependant il ne me regardait pas ainsi jadis, et cela prouve qu’il
se refroidit
à mon égard. »

Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en
accumulant
des occupations qui remplissaient ses journées ; la nuit elle
prenait de
la morphine. Au milieu de ces réflexions, le divorce lui apparut
comme un moyen
d’empêcher Wronsky de l’abandonner, car le divorce impliquait le
mariage, et
elle résolut de ne plus résister sur ce point comme elle avait
toujours fait,
la première fois qu’il lui en reparlerait.

Cinq jours se passèrent ainsi ; pour tuer
le temps elle
faisait des promenades avec la princesse, visitait l’hôpital, et
surtout
lisait. Mais le sixième jour, en voyant que Wronsky ne rentrait
pas, ses forces
faiblirent ; sa petite fille tomba malade sur ces entrefaites,
trop
légèrement pour que l’inquiétude parvînt à la distraire. D’ailleurs
Anna avait
beau faire, elle ne pouvait feindre pour cette enfant des
sentiments qu’elle
n’éprouvait pas.

Le soir du sixième jour, sa terreur d’être
quittée par
Wronsky devint si vive qu’elle voulut partir, mais elle se contenta
du billet
qu’elle envoya par un exprès. Dès le lendemain matin elle regretta
ce mouvement
de vivacité en recevant un mot de Wronsky qui lui expliquait son
retard.
Aussitôt la crainte de le revoir s’empara d’elle ; comment
supporterait-elle la sévérité de son regard en apprenant que sa
fille n’avait
pas été sérieusement malade ? Malgré tout, son retour était
un
bonheur ; il regretterait peut-être sa liberté et trouverait
sa chaîne
pesante, mais il serait là, elle le verrait et ne le perdrait pas
de vue.

Assise sous la lampe, elle lisait un livre
nouveau de Taine,
écoutant au dehors les rafales du vent, et tendant l’oreille ou
moindre bruit
pour épier l’arrivée du comte. Après s’être trompée plusieurs fois,
elle
entendit distinctement la voix du cocher et le roulement de la
voiture sous le
péristyle. La princesse Barbe, qui faisait une patience, l’entendit
également.
Anna se leva ; elle n’osait pas descendre comme elle l’avait
fait deux
fois déjà, et, rouge, confuse, inquiète de l’accueil qu’elle
recevrait, elle
s’arrêta. Toutes ses susceptibilités s’étaient évanouies, elle ne
redoutait
plus que le mécontentement de Wronsky et, vexée de se rappeler que
la petite
allait à merveille, elle en voulait à l’enfant de s’être rétablie
au moment
même où elle expédiait sa lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le
revoir, lui,
toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa voix parvint
jusqu’à elle,
la joie l’emporta : elle courut au-devant de son amant.

« Comment va Anny ? demanda-t-il
avec inquiétude
du bas de l’escalier, la voyant rapidement descendre ; il
s’était assis
pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées.

– Bien mieux.

– Et toi ? »

Elle lui saisit les deux mains et l’attira
vers elle sans le
quitter des yeux.

« J’en suis bien aise », dit-il
froidement,
examinant une toilette qu’il savait avoir été mise pour lui.

Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui
plaisaient
depuis trop longtemps ; et l’expression d’immobile sévérité
que redoutait
Anna s’arrêta sur son visage.

« Comment vas-tu ? »
demanda-t-il en lui
baisant la main après s’être essuyé la barbe, que le froid avait
mouillée.

« Tant pis, pensa Anna : pourvu
qu’il soit ici,
tout m’est égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas
m’aimer. »

La soirée se passa gaiement en présence de la
princesse, qui
se plaignit qu’Anna prenait de la morphine.

« Je n’y puis rien, mes pensées
m’empêchent de dormir ;
quand il est là, je n’en prends presque jamais. »

Wronsky raconta les divers épisodes de
l’élection, et Anna
sut le questionner habilement et l’amener à parler de ses
succès ; à son
tour elle raconta ce qui s’était passé en l’absence de Wronsky et
ne lui dit
que des choses qui pouvaient lui plaire.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut
effacer
l’impression désagréable produite par sa lettre, et, plus sûre
d’elle-même,
elle dit :

« Avoue que tu as été mécontent de ma
lettre et que tu
n’y as pas cru ?

– Oui, répondit-il, – et, malgré la tendresse
qu’il lui témoignait,
elle comprit qu’il ne pardonnait pas. – Ta lettre était
étrange : Anny,
m’écrivais-tu, t’inquiétait, et cependant tu voulais venir
toi-même ?

– L’un et l’autre étaient vrais.

– Je n’en doute pas.

– Si, tu en doutes ; je vois que tu es
fâché.

– Pas du tout ; mais ce qui me contrarie,
c’est que tu
ne veuilles pas admettre des devoirs…

– Quels devoirs ? celui d’aller au
concert ?

– N’en parlons plus.

– Pourquoi ne plus en parler ?

– Je veux dire qu’il peut se rencontrer des
devoirs impérieux ;
ainsi il faudra que j’aille à Moscou pour affaires… mais, Anna,
pourquoi
t’irriter ainsi quand tu sais que je ne puis vivre sans
toi ?

– Si c’est ainsi, dit Anna changeant
subitement de ton, si
tu arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu es fatigué de
cette vie…

– Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que
je suis prêt
à te sacrifier tout. »

Elle continua sans l’écouter :

« Quand tu iras à Moscou, je
t’accompagnerai : je
ne reste pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous.

– Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour
cela il faut…

– Le divorce ? J’écrirai. Je reconnais
que je ne puis
continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou.

– Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est
tout ce que je
souhaite », dit Wronsky en souriant.

Le regard du comte en prononçant ces paroles
affectueuses,
restait glacial comme celui d’un homme exaspéré par la
persécution :

« Quel malheur ! » disait ce
regard, et elle
le comprit. Jamais l’impression qu’elle ressentit en ce moment ne
s’effaça de
son esprit.

Anna écrivit à Karénine pour lui demander le
divorce, et
vers la fin de novembre, après s’être séparée de la princesse
Barbe, que ses
affaires rappelaient à Pétersbourg, elle vint s’installer à Moscou
avec
Wronsky.
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Les Levine étaient à Moscou depuis deux mois,
et le terme
fixé par les autorités compétentes pour la délivrance de Kitty se
trouvait
dépassé sans que rien fît présager un dénouement prochain ;
aussi commençait-on
à se préoccuper dans l’entourage de la jeune femme. Tandis que
Levine voyait
approcher le moment fatal avec terreur, Kitty gardait tout son
calme ; cet
enfant qu’elle attendait existait déjà pour elle ; il
manifestait même son
indépendance en la faisant parfois souffrir ; mais cette
douleur étrange
et inconnue n’amenait qu’un sourire sur ses lèvres ; elle
sentait naître
en son cœur un amour nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru
aussi
complet, jamais elle ne s’était sentie plus gâtée, plus choyée de
tous les
siens : pourquoi aurait-elle hâté de ses vœux la fin d’une
situation qu’on
savait lui rendre si douce ? Le seul côté fâcheux qu’elle
constatât dans
leur vie moscovite était le changement survenu dans le caractère de
son mari :
elle le trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité sans but ;
était-ce
l’homme qu’elle avait connu toujours utilement occupé à la
campagne, et dont
elle admirait la dignité tranquille et la cordiale
hospitalité ? Elle ne
le reconnaissait plus et cette transformation lui causait, un
sentiment voisin
de la pitié. La jeune femme était seule du reste à éprouver cette
compassion,
car elle s’avouait que rien dans son mari n’excitait la
commisération, et quand
elle se plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en société,
c’était plutôt
sa jalousie qui risquait d’être mise en éveil. Mais, tout en
reprochant à
Levine son incapacité à s’accommoder d’une existence nouvelle,
Kitty
reconnaissait que Moscou lui offrait peu de ressources. Quelles
occupations
pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les cartes ni la
compagnie des
viveurs comme Oblonsky, ce dont elle rendait grâces au ciel ;
le monde ne
l’amusait pas : pour s’y plaire il aurait dû rechercher la
société des
femmes ; que lui restait-il donc en dehors du corde monotone
de la
famille ? Levine avait bien songé à terminer son livre, et
commencé des
recherches dans les bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty
qu’il se
déflorait à lui-même l’intérêt de son travail lorsqu’il en parlait,
et
d’ailleurs le temps lui manquait pour rien faire de sérieux.

Les conditions particulières de leur vie de
Moscou eurent en
revanche un résultat inattendu, celui de faire cesser leurs
querelles ; la
crainte que tous deux avaient éprouvée de voir renaître des scènes
de jalousie
se trouva vaine, même à la suite d’un incident imprévu, la
rencontre de
Wronsky. Kitty, en compagnie de son père, le rencontra un jour chez
sa marraine
la princesse Marie Borissowna. En retrouvant ces traits autrefois
si connus,
elle sentit son cœur battre à l’étouffer, et son visage devenir
pourpre ;
mais ce fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car son
émotion ne dura
qu’une seconde. Le vieux prince se hâta d’entamer une discussion
animée avec
Wronsky, et l’entretien n’était pas achevé que Kitty aurait pu
soutenir la
conversation elle-même sans que son sourire ou l’intonation de sa
voix eût
prêté aux critiques de son mari, dont elle subissait l’invisible
surveillance.
Elle échangea quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu’il appela
l’assemblée
de Kachine « notre parlement », pour montrer qu’elle
comprenait la
plaisanterie, puis s’adressa à la vieille princesse, et ne tourna
la tête que
lorsque Wronsky se leva pour partir : elle lui rendit alors
son salut
simplement et poliment.

Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune
remarque sur
cette rencontre ; mais Kitty comprit à une nuance particulière
de
tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut reconnaissante de
son silence.
Elle aussi était satisfaite d’avoir été maîtresse de ses sentiments
au point de
revoir Wronsky presque avec indifférence.

« J’ai regretté ton absence, dit-elle à
son mari en lui
racontant cette entrevue, ou du moins j’aurais voulu que tu pusses
me voir par
le trou de la serrure, car devant toi je serais devenue trop rouge,
et n’aurais
peut-être pas conservé mon aplomb ; vois comme je rougis
maintenant ! »

Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et
l’écoutant d’un
air sombre, se calma devant le regard sincère de sa femme, et lui
fit, comme
elle le désirait, quelques questions. Il déclara même qu’à l’avenir
il ne se
conduirait plus aussi sottement qu’aux élections, et ne fuirait
plus Wronsky.

« C’est un sentiment si pénible que de
craindre la vue
d’un homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il.
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« N’oublie pas de faire une visite aux
Bohl, rappela
Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il entra vers onze heures
du matin
dans sa chambre. Je sais que tu dînes au club avec papa, mais que
fais-tu ce
matin ?

– Je vais chez Katavasof.

– Pourquoi de si bonne heure ?

– Il m’a promis de me faire faire la
connaissance d’un savant
de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais causer de mon
livre.

– Et après ?

– Au tribunal, pour l’affaire de ma sœur.

– Tu n’iras pas au concert ?

– Que veux-tu que j’y aille faire tout
seul ?

– Je t’en prie, vas-y, on donne deux œuvres
nouvelles qui
t’intéresseront.

– En tout cas, je rentrerai avant dîner pour
te voir.

– Mets ta redingote pour pouvoir passer chez
les Bohl.

– Est-ce bien nécessaire ?

– Certainement, le comte est venu lui-même
chez nous.

– J’ai tellement perdu l’habitude des visites,
que je me
sens tout honteux ;’il me semble toujours qu’on va me demander
de quel
droit un étranger comme moi, qui ne vient pas pour affaires,
s’introduit dans
une maison. »

Kitty se mit à rire.

« Tu faisais bien des visites quand tu
étais
garçon ?

– C’est vrai, mais ma confusion était la
même » ;
et, baisant la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci
l’arrêta :

« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus
que cinquante
roubles ? Je ne fais pas de dépenses inutiles, il me semble,
ajouta-t-elle
en voyant le visage de son mari se rembrunir ; cependant
l’argent
disparaît si vite qu’il faut que notre organisation pèche de
quelque côté.

– Nullement, répondit Levine avec une petite
toux qu’elle
savait être un signe de contrariété. J’entrerai à la Banque,
D’ailleurs j’ai
écrit à l’intendant de vendre le blé et de toucher d’avance le
loyer du moulin.
L’argent ne manquera pas.

– Je regrette parfois d’avoir écouté
maman ; je vous
fatigue tous à m’attendre, nous dépensons un argent fou :
pourquoi ne
sommes-nous pas restés à la campagne ? Nous y étions si
bien !

– Moi, je ne regrette rien de ce que j’ai fait
depuis notre
mariage.

– Est-ce vrai ? dit-elle en le regardant
bien en face.
À propos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus
tenable ? nous en
avons causé hier avec maman et Arsène (le mari de sa sœur Nathalie)
et ils ont
décidé que vous parleriez sérieusement à Stiva, car papa n’en fera
rien.

– Je suis, prêt à suivre l’avis d’Arsène, mais
que veux-tu
que nous y fassions ? En tout cas, j’entrerai chez les Lvof,
et peut-être
alors irai-je au concert avec Nathalie. »

Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les
fonctions de
majordome, apprit à son maître en le reconduisant qu’un des chevaux
boitait.
Levine avait cherché, en s’installant à Moscou, à s’organiser une
écurie
convenable qui ne lui coûtât pas trop cher ; mais il fut
obligé de
reconnaître que des chevaux de louage étaient moins dispendieux,
car pour
ménager ses bêtes il prenait des isvoschiks à chaque instant. C’est
ce qu’il
fit encore ce jour-là, s’habituant peu à peu à trancher d’un mot
les difficultés
qui représentaient une dépense. Le premier billet de cent roubles
lui avait
seul été pénible à dépenser : il s’agissait d’acheter des
livrées aux
domestiques, et, en songeant que cent roubles représentaient les
gages de deux
ouvriers à l’année, ou de trois cents journaliers, Levine avait
demandé si les
livrées étaient indispensables. Le profond étonnement de la
princesse et de
Kitty à cette question lui ferma la bouche. Au second billet de
cent roubles
(pour l’achat des provisions nécessaires à un grand dîner de
famille) il hésita
moins, quoiqu’il supputât encore mentalement le nombre de mesures
d’avoine
représenté par cet argent. Depuis lors, les billets s’envolaient,
pareils à de
petits oiseaux ; Levine ne demanda plus si le plaisir acheté
par son
argent était proportionné au mal qu’il donnait à gagner, il oublia
ses
principes arrêtés sur le devoir de vendre son blé au plus haut prix
possible,
il ne songea même plus à se dire que le train qu’il menait
l’endetterait
promptement.

Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir
aux besoins
journaliers du ménage fut dorénavant son seul objectif ;
jusqu’ici il
n’avait pas été gêné, mais la demande de Kitty venait de le
troubler !
Comment se procurerait-il de l’argent plus tard ? Plongé dans
ces
réflexions, il monta en isvoschik et se rendit chez Katavasof.
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Levine s’était beaucoup rapproché de son
camarade
d’Université ; tout en admirant son jugement, « il
pensait que la
netteté des conceptions de Katavasof découlait de la pauvreté de
nature de son
ami ; Katavasof pensait que l’incohérence d’idées de Levine
provenait d’un
manque de discipline dans l’esprit ; mais la clarté de
Katavasof plaisait
à Levine, et la richesse d’une pensée indisciplinée chez ce dernier
était
agréable à l’autre ». Le professeur avait décidé Levine à lui
lire une
partie de son ouvrage ; frappé par l’originalité de quelques
points de
vue, il proposa à Levine de le mettre en rapports avec un savant
éminent, le
professeur Métrof, qui se trouvait momentanément à Moscou, et
auquel il avait
parlé des travaux de son ami.

La présentation se fit très cordialement ce
jour-là. Métrof,
homme aimable et bienveillant, commença par aborder la question à
l’ordre du
jour : le soulèvement du Montenegro ; il parla de la
situation
politique, et cita quelques paroles significatives prononcées par
l’Empereur et
qu’il tenait de source certaine ; ce à quoi Katavasof opposa
des paroles
d’un sens diamétralement opposé et de source également certaine,
laissant
Levine libre de choisir entre les deux versions.

« Monsieur est l’auteur d’un travail sur
l’économie
rurale, dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma qualité
de
naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel l’homme vit et
se développe,
ne l’envisage pas en dehors des lois zoologiques, et l’étudie dans
ses rapports
avec la nature.

– C’est fort intéressant, dit Métrof.

– Mon but était simplement d’écrire un livre
d’agronomie,
dit Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant l’instrument
principal,
le travailleur, je suis arrivé à des conclusions fort
imprévues. »

Et Levine développa ses idées, tout en tâtant
prudemment le
terrain, car il savait à Métrof des opinions opposées à
l’enseignement
politico-économique du moment, et doutait du degré de sympathie
qu’il lui
accorderait.

« En quoi le Russe, selon vous,
diffère-t-il des autres
peuples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que
vous
qualifiez de zoologique, ou à celui des conditions matérielles dans
lesquelles
il se trouve ? »

Cette façon de poser la question prouvait à
Levine une divergence
d’idées absolue ; il continua néanmoins à exposer sa thèse,
qui consistait
à démontrer que le peuple russe ne peut avoir les mêmes rapports
avec la terre
que les autres nations européennes, par ce fait qu’il se sent
d’instinct
prédestiné à coloniser d’immenses espaces encore incultes.

« Il est aisé de se tromper sur les
destinées générales
d’un peuple en formant des conclusions prématurées, remarqua Métrof
en
interrompant Levine, et quant à la situation du travailleur, elle
dépendra
toujours de ses rapports avec la terre et le capital. »

Et, sans donner à Levine le temps de
répliquer, il lui expliqua
en quoi ses propres opinions différaient de celles qui avaient
cours. Levine
n’y comprit rien, et ne chercha même pas à comprendre ; pour
lui, Métrof,
comme tous les économistes, n’étudiait la situation du peuple russe
qu’au point
de vue du capital, du salaire et de la rente, tout en convenant
que, pour la
plus grande partie de la Russie, la rente était nulle, le salaire
consistait à
ne pas mourir de faim, et le capital n’était représenté que par des
outils
primitifs. Métrof ne différait des autres représentants de l’école
que par une
théorie nouvelle sur le salaire, qu’il démontra longuement. Après
avoir essayé
d’écouter, d’interrompre pour exprimer son idée personnelle, et
prouver ainsi
combien peu ils pouvaient s’entendre, Levine finit par laisser
parler Métrof,
flatté au fond de voir un homme aussi savant le prendre pour
confident de ses
idées, et lui témoigner autant de déférence ; il ignorait, que
l’éminent
professeur, ayant épuisé ce sujet avec son entourage habituel,
n’était pas
fâché de trouver un auditeur nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs à
causer des
questions qui le préoccupaient, trouvant qu’une démonstration orale
contribuait
à lui en élucider à lui-même certains points.

« Nous allons nous mettre en
retard », fit enfin
remarquer Katavasof consultant sa montre.

« Il y a aujourd’hui séance
extraordinaire à
l’Université à l’occasion du jubilé de cinquante ans de Swintitch,
ajouta-t-il
en s’adressant à Levine ; j’ai promis de parler sur ses
travaux zoologiques.
Viens avec nous, ce sera intéressant.

– Oui, venez, dit Métrof, et après la séance
faites-moi le
plaisir de venir chez moi pour me lire votre ouvrage ; je
l’écouterai avec
plaisir.

– C’est une ébauche indigne d’être produite,
mais je vous
accompagnerai volontiers. »

Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance
était déjà
commencée ; six personnes entouraient une table couverte d’un
tapis, et
l’une d’elles faisait une lecture ; Katavasof et Métrof
prirent place
autour de la table ; Levine s’assit auprès d’un étudiant et
lui demanda à
voix basse ce qu’on lisait.

« La biographie. »

Levine écouta machinalement la biographie, et
apprit diverses
particularités intéressantes sur la vie du savant dont on fêtait le
souvenir.
Après ce morceau vint une pièce de vers, puis Katavasof lut d’une
voix
puissante une notice sur les travaux de Swintitch. Après cette
lecture, Levine,
voyant l’heure avancer, s’excusa auprès de Métrof de ne pouvoir
passer chez lui
et s’esquiva ; il avait eu le temps, pendant la séance, de
réfléchir à
l’inutilité d’un rapprochement avec l’économiste
pétersbourgeois ; s’ils
étaient destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, ce ne
pouvait être
qu’en poursuivant leurs études chacun de son côté.
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Lvof, le mari de Nathalie, chez lequel Levine
se rendit en
quittant l’Université, venait de se fixer à Moscou pour y
surveiller
l’éducation de ses jeunes fils ; lui-même avait fait ses
études à
l’étranger, et avait passé sa vie dans les principales capitales de
l’Europe,
où l’appelaient des fonctions diplomatiques. Malgré une différence
d’âge assez
considérable et des opinions très dissemblables, ces deux hommes
s’étaient pris
d’amitié l’un pour l’autre.

Levine trouva son beau-frère en tenue
d’intérieur, lisant
avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; le visage de
Lvof, d’une
expression encore pleine de jeunesse, et auquel une chevelure
frisée et
argentée donnait un air aristocratique, s’éclaira d’un sourire en
voyant entrer
Levine, qui ne s’était pas fait annoncer.

« J’allais envoyer prendre des nouvelles
de Kitty,
dit-il ; comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil
américain à
bascule. Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu la
circulaire du Journal
de Saint-Pétersbourg ? Elle est fort bien »,
demanda-t-il avec un
léger accent français.

Levine raconta ce qui lui avait été dit des
bruits en circulation
à Pétersbourg, et, après avoir épuisé la question politique, il
conta son
entretien avec Métrof, et la séance de l’Université.

« Combien je vous envie vos relations
avec cette
société de professeurs et de savants ! dit Lvof qui l’avait
écouté avec le
plus vif intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter comme
vous, faute de
temps et d’une instruction suffisante.

– Je me permets de douter de ce dernier point,
répondit en
souriant Levine, que cette humilité toucha par sa simplicité.

– Vous ne sauriez croire à quel point je le
constate, maintenant
que je m’occupe de l’éducation de mes fils ; non seulement il
s’agit de me
rafraîchir la mémoire, mais il me faut refaire mes études. Vous en
riez ?

– Bien au contraire, vous me servez d’exemple
pour l’avenir,
et j’apprends en vous voyant avec vos enfants comment il me faudra
remplir mes
devoirs envers les miens.

– Oh ! l’exemple n’a rien de
remarquable.

– Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants
mieux élevés que
les vôtres. »

Lvof ne dissimula pas un sourire de
satisfaction. En ce
moment la belle Mme Lvof, en toilette de promenade,
les interrompit.

« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à
Levine ;
comment va Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle
aujourd’hui ? »

Les plans de la journée furent discutés entre
les époux, et
Levine s’offrit pour accompagner sa belle-sœur au concert. Au
moment de partir
il se rappela la commission de Kitty au sujet de Stiva.

« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que
nous lui
fassions de la morale, mais que puis-je lui dire ?

– Eh bien, je m’en charge », s’écria
Levine en
souriant, et il courut rejoindre sa belle-sœur, qui l’attendait au
bas de
l’escalier, enveloppée de ses fourrures blanches.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 5
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
On exécutait ce jour-là deux œuvres nouvelles
à la matinée
musicale qui se donnait dans la salle de l’Assemblée : une
fantaisie sur le
Roi Lear de la steppe et un quatuor dédié à la mémoire de Bach.
Levine
avait un grand désir de se former une opinion sur ces œuvres
écrites dans un
esprit nouveau, et, pour ne subir l’influence de personne, il alla
s’adosser à
une colonne, après avoir installé sa belle-sœur, décidé à écouter
consciencieusement
et attentivement. Il évita de se laisser distraire par les gestes
du chef
d’orchestre, par les toilettes des dames, par la vue de toutes ces
physionomies
oisives, venues au concert pour tout autre chose que la musique. Il
évita
surtout les amateurs et les connaisseurs, qui parlent si
volontiers, et debout,
les yeux fixés dans l’espace, il s’absorba dans une profonde
attention. Mais
plus il écoutait la fantaisie sur le Roi Lear, plus il
sentait
l’impossibilité de s’en former une idée nette et précise ;
sans cesse la
phrase musicale, au moment de se développer, se fondait en une
autre phrase, ou
s’évanouissait, en laissant pour unique impression celle d’une
pénible
recherche d’instrumentation. Les meilleurs passages venaient mal à
propos, et
la gaîté, la tristesse, le désespoir, la tendresse, le triomphe, se
succédaient
avec l’incohérence des impressions d’un fou, pour disparaître de
même.

Levine, quand le morceau se termina
brusquement, fut étonné
de la fatigue que cette tension d’esprit lui avait causée ; il
se fit
l’effet d’un sourd qui regarderait danser, et, en écoutant les
applaudissements
de l’auditoire, il voulut comparer ses impressions à celles de gens
compétents.

On se levait de tous côtés pour se rapprocher
et causer dans
l’entr’acte des deux morceaux, et il put joindre Pestzoff, qui
parlait à l’un
des principaux connaisseurs de musique.

« C’est étonnant ! disait Pestzof de
sa voix de
basse. Bonjour, Constantin Dmitrich. Le passage le plus riche en
couleur, le
plus sculptural, dirais-je, est celui où Cordelia apparaît, où la
femme,
« das ewig Weibliche », entre en lutte avec la fatalité.
N’est-ce
pas ?

– Pourquoi Cordelia ? demanda timidement
Levine qui
avait absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear.

– Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit
Pestzof indiquant
le programme à Levine, qui n’avait pas remarqué le texte de
Shakespeare traduit
en russe, et imprimé sur le revers du programme. On ne peut suivre
sans
cela. » L’entr’acte se passa à discuter les mérites et les
défauts des
tendances wagnériennes, Levine s’efforçant de démontrer que Wagner
avait tort
d’empiéter sur le domaine des autres arts, Pestzof voulant prouver
que l’art
est un, et que pour arriver à la grandeur suprême il faut
que toutes les
manifestations en soient réunies en un seul faisceau.

L’attention de Levine était épuisée ; il
n’écouta plus
le second morceau, dont la simplicité affectée fut comparée par
Pestzof à une
peinture préraphaëlique, et aussitôt après le concert il se hâta de
rejoindre
sa belle-sœur. En sortant, après avoir rencontré des personnes de
connaissance
avec lesquelles il échangea les mêmes remarques politiques et
musicales, il aperçut
le comte Bohl, et la visite qu’il devait faire lui revint à
l’esprit.

« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à
laquelle il confia
ses remords, et qu’il devait accompagner à une séance publique d’un
comité
slave. Peut-être la comtesse ne reçoit-elle pas. Vous viendrez
ensuite me
rejoindre. »
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« On ne reçoit peut-être pas ?
demanda Levine en
entrant dans le vestibule de la maison Bohl.

– Si fait, veuillez entrer », répondit le
suisse en ôtant
résolument la fourrure du visiteur.

« Quel ennui ! pensa Levine qui
retirait un de ses
gants en soupirant, et tournait mélancoliquement son chapeau entre
ses mains.
Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire
ici ! »

Dans le premier salon il rencontra la comtesse
qui donnait
d’un air sévère des ordres à un domestique ; son visage se
radoucit en
apercevant Levine, et elle le pria d’entrer dans un boudoir où ses
deux filles
causaient avec un officier supérieur. Levine entra, salua, s’assit
près d’un
canapé, et posa son chapeau entre ses genoux.

« Comment va votre femme ? Vous
venez du
concert ? nous n’avons pu y aller », dit une des jeunes
filles.

La comtesse parut, s’assit sur le canapé et,
se tournant
vers Levine, reprit la série des mêmes questions : la santé de
Kitty, le
concert, et ajouta, pour varier, quelques détails sur la mort
subite d’une
amie.

« Avez-vous été hier à l’Opéra ?

– Oui.

– La Lucca a été superbe. »

Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’officier
supérieur se
levât, saluât et sortît.

Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un
regard étonné
de la comtesse le retint : le moment n’était pas venu. Il se
rassit,
tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, et de plus en plus
incapable de
trouver un sujet de conversation.

« Irez-vous à la séance du comité ?
demanda la
comtesse : on dit qu’elle sera intéressante.

– J’ai promis d’y aller chercher ma
belle-sœur. »

Nouveau silence, pendant lequel les trois
dames échangèrent
un regard.

« Il doit être temps de partir »,
pensa Levine, et
il se leva. Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main
et le chargèrent
de mille choses pour sa femme.

Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui
demanda son
adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe livre relié.

« Au fond, tout cela m’est bien égal,
pensa Levine,
mais, bon Dieu, qu’on a l’air bête ! et combien tout cela est
inutile et
ridicule. »

Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez
lui, y trouva
Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait rejoindre
son
beau-père.
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Levine n’avait pas remis le pied au club
depuis le temps où,
après avoir terminé ses études, il passa un hiver à Moscou ;
mais ses
souvenirs à demi effacés se réveillèrent devant le grand perron, au
fond de la
vaste cour circulaire, lorsqu’il vit le suisse lui ouvrir, en le
saluant, la
porte d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches et sa fourrure
avant de
monter au premier. Comme autrefois il éprouva une espèce de
bien-être auquel se
joignait le sentiment de se trouver en bonne compagnie.

« Voilà longtemps que nous n’avons eu le
plaisir de
vous voir, dit le second suisse qui le reçut au haut de l’escalier
et auquel
tous les membres du club, ainsi que toute leur parenté, étaient
connus. Le
prince vous a inscrit hier ; Stépane Arcadiévitch n’est pas
encore
arrivé. »

Levine, en entrant dans la salle à manger,
trouva les tables
presque entièrement occupées ; parmi les convives il reconnut
des figures
amies : le vieux prince, Swiagesky, Serge Ivanitch,
Wronsky ; et
tous, jeunes et vieux, semblaient avoir déposé leurs soucis au
vestiaire avec
leurs fourrures, pour ne plus songer qu’à jouir des douceurs de la
vie.

« Tu viens tard, dit le vieux prince,
tendant la main à
son gendre par-dessus l’épaule et en souriant. Comment va
Kitty ?
ajouta-t-il en introduisant un coin de sa serviette dans une
boutonnière de son
gilet.

– Elle va bien et dîne avec ses deux
sœurs.

– Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à
cette table
là-bas, ici tout est pris, dit le prince en prenant avec précaution
une
assiettée d’ouha [6] de la main d’un domestique.

– Par ici, Levine, » cria une voix
joviale du fond de
la salle. C’était Tourovtzine assis près d’un jeune officier et
gardant deux
places qu’il destinait à Oblonsky et à Levine. Celui-ci prit avec
plaisir une
des chaises réservées, et se laissa présenter au jeune
officier.

« Ce Stiva est toujours en retard.

– Le voici.

– Tu viens d’arriver, n’est-ce pas ?
demanda Oblonsky à
Levine lorsqu’il fut près de lui. Allons prendre un verre
d’eau-de-vie. »

Et avant de commencer leur dîner les deux
amis
s’approchèrent d’une grande table sur laquelle une zakouska
des plus
variées était dressée ; Stépane Arcadiévitch trouva moyen
néanmoins de
demander un hors-d’œuvre spécial, qu’un laquais en livrée
s’empressa de lui
procurer.

Aussitôt après le potage on fit servir du
champagne ; Levine
avait faim, il mangea et but avec un grand plaisir, s’amusant de
bon cœur des
conversations de ses voisins. On raconta des anecdotes un peu
légères, on se
porta des toasts réciproques en faisant disparaître les bouteilles
de champagne
l’une après l’autre ; on parla chevaux, courses, et l’on cita
le trotteur
de Wronsky, Atlas, qui venait de gagner un prix.

« Et voilà l’heureux propriétaire
lui-même », dit
Stépane Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant en arrière
sur sa
chaise, pour tendre la main à Wronsky qu’accompagnait un colonel de
la Garde
d’une stature gigantesque ; Wronsky se pencha vers Oblonsky,
lui murmura
d’un air de bonne humeur quelques mots à l’oreille, et avec un
sourire aimable
tendit la main à Levine.

« Enchanté de vous rencontrer, lui
dit-il, je vous ai
cherché dans toute la ville après les élections : vous aviez
disparu.

– C’est vrai, je me suis esquivé le même jour.
Nous venons
de parler de votre trotteur, je vous en fais mon compliment.

– N’élevez-vous pas aussi des chevaux de
course ?

– Moi, non ; mais mon père avait une
écurie, et par
tradition je m’y connais.

– Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky.

– À la seconde table derrière les
colonnes.

– On l’a accablé de félicitations ; c’est
joli, un
second prix impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même
chance au
jeu ! dit le grand colonel.

– C’est Yavshine », dit Tourovtzine à
Levine en voyant
le géant se diriger vers la chambre dite infernale.

Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous
l’influence du vin et
de l’atmosphère sociable du club, Levine causa cordialement avec
lui ;
heureux de ne plus sentir de haine contre son ancien rival, il fit
même une
allusion à la rencontre qui avait eu lieu chez la princesse Marie
Borisowna.

« Marie Borisowna ? quelle
femme ! s’écria
Stépane Arcadiévitch, et il conta sur la vieille dame une anecdote
qui fit rire
tout le monde, et principalement Wronsky.

– Eh bien, messieurs, si nous avons fini,
sortons, »
dit Oblonsky.
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Levine quitta la salle à manger avec un
singulier sentiment
de légèreté dans les mouvements, et rencontra son beau-père dans le
salon
voisin.

« Que dis-tu de ce temple de
l’indolence ? demanda
le vieux prince en prenant son gendre sous le bras ; viens
faire un tour.

– Je ne demande pas mieux, car cela
m’intéresse.

– Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu
vois des
bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux monsieur
voûté, à la
lèvre tombante, qui avançait péniblement chaussé de bottes de
velours, tu crois
volontiers qu’ils sont nés gâteux, et cela te fait sourire ;
tandis que
moi je les regarde en me disant qu’un de ces jours je traînerai la
patte comme
eux ! »

Tout en causant et en saluant leurs amis au
passage, les
deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux cartes et
aux échecs,
pour arriver au billard, où un groupe de joueurs s’était rassemblé
autour de
quelques bouteilles de champagne ; ils jetèrent un coup d’œil
à la chambre
infernale : Yavshine, entouré de parieurs, y était déjà
installé. Ils
entrèrent avec précaution dans la salle de lecture : un homme
jeune et de
méchante humeur y feuilletait des journaux sous la lampe, près d’un
général
chauve absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également dans une
pièce que le
prince avait surnommée le « salon des gens d’esprit », et
y
trouvèrent trois messieurs discourant sur la politique.

« Prince, on vous attend », vint
annoncer un des
partenaires de la partie du vieux prince, qui le cherchait de tous
côtés.

Resté seul, Levine écouta encore les trois
messieurs ;
puis, se rappelant toutes les conversations du même genre entendues
depuis le
matin, il éprouva un ennui si profond qu’il se sauva pour chercher
Tourovtzine
et Oblonsky, avec lesquels au moins on ne s’ennuyait pas.

Ceux-ci étaient restés dans la salle de
billard, où Stépane
Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin près de la
porte.

« Ce n’est pas qu’elle s’ennuie, mais
cette indécision
l’énerve, » entendit Levine en passant. Il voulut s’éloigner,
mais Stiva
l’appela.

– Ne t’en va pas, Levine, dit-il, les yeux
humides comme il
les avait toujours après un moment d’attendrissement ou après
boire, et ce
jour-là c’était l’un et l’autre.

– C’est mon meilleur, mon plus cher ami,
dit-il en
s’adressant à Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es cher, je
voudrais vous
rapprocher et vous voir amis ; vous êtes dignes de l’être.

– Il ne nous reste qu’à nous embrasser,
répondit Wronsky
gaiement, offrant à Levine une main que celui-ci serra avec
cordialité.

– Enchanté, enchanté !

– Du champagne, cria Oblonsky à un
domestique.

– Je le suis également, dit Wronsky ; –
cependant
malgré cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire.

– Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit
remarquer Oblonsky,
et je veux le lui présenter.

– Elle en sera ravie, répondit Wronsky ;
je vous aurais
priés de partir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine et
je veux le
surveiller.

– Il est en train de perdre ?

– Tout ce qu’il possède ; moi seul ai
quelque influence
sur lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un moment il les quitta
pour
rejoindre son ami.

« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna
sans lui ?
dit Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils furent seuls.
Il y a
longtemps que je lui promets de t’amener. Que fais-tu ce
soir ?

– Rien de particulier ; allons-y, si tu
le désires.

– Parfait. Fais avancer ma voiture », dit
Oblonsky en
s’adressant à un laquais.

Et les deux hommes quittèrent le billard.
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« La voiture du prince
Oblonsky ! » cria le
suisse d’une voix tonnante.

La voiture avança, les deux amis y montèrent,
et
l’impression de bien-être physique et moral éprouvée par Levine à
son entrée au
club persista tant qu’ils restèrent dans la cour ; mais les
cris des
isvoschiks dans la rue, les secousses de l’équipage et l’aspect de
l’enseigne
rouge d’un cabaret borgne le ramenèrent à la réalité ; il se
demanda s’il
avait raison d’aller chez Anna ? Que dirait Kitty ?
Stépane
Arcadiévitch, comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit
de son
compagnon, coupa court à ses méditations.

« Combien je suis heureux de te la faire
connaître ! Tu sais que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof
aussi va
chez elle. Bien qu’elle soit ma sœur, je ne peux pas nier la haute
supériorité
d’Anna : c’est une femme remarquable ; malheureusement sa
situation
est plus triste que jamais.

– Pourquoi cela ?

– Nous négocions un divorce, son mari y
consent, mais il
surgit des difficultés à cause de l’enfant, et depuis trois mois
l’affaire
n’avance pas. Dès que le divorce aura été prononcé, elle épousera
Wronsky, et
sa position deviendra aussi régulière que la tienne ou la
mienne.

– En quoi consistent ces
difficultés ?

– Ce serait trop long à te les raconter. Quoi
qu’il en soit,
la voilà depuis trois mois à Moscou, où elle est connue de tout le
monde, et
elle n’y voit pas d’autre femme que Dolly, parce qu’elle ne veut
s’imposer à
personne. Croirais-tu que cette sotte de princesse Barbe lui a fait
entendre
qu’elle la quittait par convenance ? Une autre qu’Anna se
trouverait
perdue, mais tu vas voir si elle s’est au contraire organisé une
vie digne et
bien remplie.

– À gauche, en face de l’église », cria
Oblonsky au
cocher, se penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure en
arrière, malgré
douze degrés de froid.

« N’a-t-elle donc pas une fille dont
elle
s’occupe ?

– Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme
que celui de
couveuse ! Certainement oui, elle s’occupe de sa fille, mais
elle n’en
fait pas parade. Ses occupations sont d’un ordre
intellectuel : elle
écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ; ce qu’elle écrit
est destiné à
la jeunesse, elle n’en parle à personne, sinon à moi qui ai montré
le manuscrit
à Varkouef, l’éditeur. Comme il écrit lui-même, il s’y connaît, et
à son avis
c’est une chose remarquable. Ne t’imagine pas au moins qu’elle pose
pour le
bas-bleu. Anna est avant tout une femme de cœur. Elle s’est aussi
chargée d’une
petite Anglaise et de sa famille.

– Par philanthropie ?

– Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette
famille est
celle d’un dresseur anglais, très habile dans son métier, que
Wronsky a
employé ; le malheureux, perdu de boisson, a abandonné femme
et enfants ;
Anna s’est intéressée à cette infortunée et a fini par se charger
des enfants,
mais pas seulement pour leur donner de l’argent, car elle enseigne
elle-même le
russe à un des garçons afin de le faire entrer au gymnase, et garde
la petite
fille chez elle. »

La voiture entra en ce moment dans une
cour ; Stépane Arcadiévitch
sonna à la porte devant laquelle ils s’étaient arrêtés, et, sans
demander si on
recevait, se débarrassa de sa fourrure dans le vestibule. Levine,
de plus en
plus inquiet sur la convenance de la démarche qu’il faisait, imita
cependant
cet exemple. Il se trouva très rouge en se regardant au miroir,
mais, sûr de ne
pas être gris, il monta l’escalier à la suite d’Oblonsky. Un
domestique les
reçut au premier et, questionné familièrement par Stépane
Arcadiévitch,
répondit que madame était dans le cabinet du comte avec
M. Varkouef.

Ils traversèrent une petite salle à manger en
boiserie et entrèrent
dans une pièce faiblement éclairée, où un réflecteur placé près
d’un grand
portrait répandait une lumière très douce sur l’image d’une femme
aux épaules
opulentes, aux cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au regard
troublant.
Levine demeura fasciné : une créature aussi belle ne pouvait
exister dans
la réalité. C’était le portrait d’Anna fait par Mikhaïlof en
Italie.

« Je suis charmée… » dit une voix
qui s’adressait
évidemment au nouveau venu. C’était Anna, qui, dissimulée par un
treillage de
plantes grimpantes, se levait pour accueillir ses visiteurs. Et
dans la
demi-obscurité da la chambre Levine reconnut l’original du
portrait, en
toilette simple et montante, qui ne prêtait pas au déploiement de
sa beauté,
mais ayant ce charme souverain si bien compris de l’artiste.
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Elle s’avança vers lui et ne dissimula pas le
plaisir que
lui causait sa visite ; avec l’aisance et la simplicité d’une
femme du
meilleur monde, elle lui tendit une petite main énergique, le
présenta à
Varkouef et lui nomma la jeune fille assise avec son ouvrage près
de la table.

« Je suis très heureuse de faire votre
connaissance,
car il y a longtemps que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce à
Stiva et à
votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression que celle-ci m’a
faite ;
on ne peut comparer cette charmante personne qu’à une jolie
fleur ; et
j’apprends qu’elle sera bientôt mère ? »

Elle parlait sans se presser, regardant tour à
tour Levine
et son frère, et mettant son nouveau visiteur à l’aise, comme s’ils
se fussent
connus depuis leur enfance.

Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer.

« C’est pour cela que nous nous sommes
réfugiés dans le
cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un
porte-cigarettes d’écaille
à Levine, après y avoir pris une cigarette.

« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit
Stiva.

– Pas mal ; un peu nerveuse, comme
toujours.

– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit
Stépane
Arcadiévitch, remarquant l’admiration de Levine pour le
portrait.

– Je n’ai rien vu de plus parfait.

– Ni de plus ressemblant », ajouta
Varkouef.

Le visage d’Anna brilla d’un éclat tout
particulier lorsque,
pour comparer le portrait à l’original, Levine la regarda
attentivement ;
celui-ci rougit, et pour cacher son trouble demanda à
Mme Karénine
quand elle avait vu Dolly.

« Dolly ? je l’ai vue avant-hier,
très montée
contre les professeurs de Grisha au gymnase, qu’elle accuse
d’injustice ;
nous causions tout à l’heure avec M. Varkouef des tableaux de
Votchenko ;
les connaissez-vous ?

– Oui, » répondit Levine, et la
conversation s’engagea
sur les nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations qu’un
peintre
français venait de faire de la Bible. Anna causait avec esprit,
mais sans
aucune prétention, s’effaçant volontiers pour faire briller les
autres, et, au
lieu de se torturer comme il l’avait fait le matin, Levine trouva
agréable et
facile soit de parler, soit d’écouter. À propos du réalisme exagéré
que
Varkouef reprochait à la peinture française, Levine fit remarquer
que le réalisme
était une réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant été
poussée aussi
loin qu’en France.

« Ne plus mentir devient de la
poésie », dit-il, et
il se sentit heureux de voir Anna rire en l’approuvant.

« Ce que vous dites là caractérise
également la
littérature, reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être
toujours
ainsi : on commence par rêver des types imaginaires, un idéal
de convention,
mais, les combinaisons faites, ces types paraissent ennuyeux et
froids, et l’on
retombe dans le naturel.

– C’est juste, dit Varkouef.

– Ainsi vous venez du club ? » dit
Anna à son
frère, se penchant vers lui pour lui parler à voix basse.

« Voilà une femme ! » pensa
Levine absorbé
dans la contemplation de cette physionomie mobile, qui en causant
avec Stiva
exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la fierté ;
mais
l’émotion d’Anna fut passagère ; elle ferma les yeux à demi
comme pour
recueillir ses souvenirs, et, se tournant vers la petite
Anglaise :

« Please, order the tea in the
drawing-room »,
dit-elle.

L’enfant se leva et sortit.

« A-t-elle bien passé son examen ?
demanda Stépane
Arcadiévitch.

– Parfaitement ; c’est une jeune fille
pleine de moyens
et d’un naturel charmant.

– Tu finiras par la préférer à ta propre
fille.

– Voilà bien un jugement d’homme !
Peut-on comparer ces
deux affections ? J’aime ma fille d’une façon, celle-ci d’une
autre.

– Ah ! si Anna Arcadievna voulait
dépenser au profit
d’enfants russes la centième partie de l’activité qu’elle consacre
à cette
petite Anglaise, quels services son énergie ne rendrait-elle
pas ! Elle
accomplirait de grandes choses.

– Que voulez-vous ? cela ne se commande
pas. Le comte
Alexis Kyrilovitch (elle regarda Levine d’un air timide en
prononçant ce nom,
et celui-ci lui répondit par un regard approbateur et respectueux)
m’a fort
encouragée à visiter les écoles à la campagne ; j’ai essayé,
mais n’ai
jamais pu m’y intéresser. Vous parlez d’énergie ? mais la base
de
l’énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se donne pas à volonté. Je
serais fort
embarrassée de vous dire pourquoi je me suis attachée à cette
petite Anglaise,
je n’en sais rien. »

Elle regarda encore Levine comme pour lui
prouver qu’elle ne
parlait que dans le but d’obtenir son approbation, sûre d’avance
cependant
qu’ils se comprenaient.

« Combien je suis de votre avis, s’écria
celui-ci : on ne saurait mettre son cœur dans ces questions
scolaires ; aussi les institutions philanthropiques
restent-elles
généralement lettre morte.

– Oui, dit Anna après un moment de silence, je
n’ai jamais
réussi à aimer tout un ouvroir de vilaines petites filles, je n’ai
pas le cœur
assez large ; pas même maintenant où j’aurais tant besoin
d’occupation ! » ajouta-t-elle d’un air triste et en
s’adressant à
Levine, quoiqu’elle parlât à son frère. Puis, fronçant le sourcil,
comme pour
se reprocher cette demi-confidence, elle changea de
conversation.

« Vous avez la réputation d’être un assez
médiocre
citoyen, dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai toujours
défendu.

– De quelle façon ?

– Cela dépendait des attaques. Mais si nous
allions prendre
le thé, fit-elle en se levant et prenant un livre relié sur la
table.

– Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef
en montrant
le livre.

– Non, c’est trop peu de chose.

– Je lui en ai parlé, murmura Stépane
Arcadiévitch en désignant
Levine.

– Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces
petits ouvrages
faits par des prisonniers, qu’on nous vendait jadis ; ce sont
des œuvres
de patience… » Levine fut frappé du besoin de sincérité de
cette femme
remarquable, comme d’un charme de plus ; elle ne voulait pas
dissimuler
les épines de sa situation, et ce beau visage prit une expression
grave qui
l’embellit encore. Levine jeta un dernier coup d’œil au merveilleux
portrait,
tandis qu’Anna prenait le bras de son frère, et un sentiment de
tendresse et de
pitié s’empara de lui. Mme Karénine laissa les deux
hommes
passer au salon, et resta en arrière pour causer avec Stiva. De
quoi lui
parlait-elle ? Du divorce ? De Wronsky ? Levine ému
n’entendit
rien de ce que lui raconta Varkouef sur le livre écrit par la jeune
femme. On
causa pendant le thé ; les sujets intéressants ne tarissaient
pas, et tous
les quatre semblaient déborder d’idées ; mais on s’arrêtait
pour laisser
parler son voisin, et tout ce qui se disait prenait pour Levine un
intérêt spécial.
Il écoutait Anna, admirait son intelligence, la culture de son
esprit, son
tact, son naturel, et cherchait à pénétrer les replis de sa vie
intime, de ses
sentiments. Lui, si prompt à la juger et si sévère jadis, ne
songeait plus qu’à
l’excuser, et la pensée qu’elle n’était pas heureuse, et que
Wronsky ne la
comprenait pas, lui serrait le cœur. Il était plus de onze heures
lorsque Stépane
Arcadiévitch se leva pour partir ; Varkouef les avait déjà
quittés depuis
quelque temps. Levine se leva aussi, mais à regret ; il
croyait être là
depuis un moment seulement !

« Adieu, lui dit Anna en retenant une de
ses mains dans
les siennes avec un regard qui le troubla. Je suis contente que la
glace soit
rompue. Dites à votre femme que je l’aime comme autrefois, et si
elle ne peut
me pardonner ma situation, dites-lui combien je souhaite que jamais
elle ne
vienne à la comprendre. Pour pardonner, il faut avoir souffert, et
que Dieu
l’en préserve !

– Je le lui dirai », répondit Levine en
rougissant.
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« Pauvre et charmante femme ! »
pensa Levine
en se retrouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit.

« Que t’avais-je dit ? lui demanda
Oblonsky en le
voyant conquis : n’avais-je pas raison ?

– Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette
femme est
vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne tient pas
seulement à
son esprit : on sent qu’elle a du cœur. Elle fait
peine !

– Dieu merci, tout s’arrangera j’espère ;
mais que ceci
te prouve qu’il faut se méfier des jugements téméraires. Adieu,
nous allons de
côtés différents. »

Levine rentra chez lui, subjugué par le charme
d’Anna,
cherchant à se rappeler les moindres incidents de la soirée, et
persuadé qu’il
comprenait cette personne supérieure.

Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître
que Catherine
Alexandrovna se portait bien, et que ses sœurs venaient à peine de
la
quitter ; il lui remit en même temps deux lettres, et Levine
les parcourut
aussitôt. L’une était de son intendant, qui ne trouvait pas
acheteur pour le
blé à un prix convenable ; l’autre de sa sœur, qui lui
reprochait de
négliger son affaire de tutelle.

« Eh bien, nous vendrons au-dessous de
notre prix,
pensa-t-il tranchant légèrement la première question ; quant à
ma sœur,
elle est dans son droit en me grondant, mais le temps passe si
rapidement que
je n’ai pas trouvé le moyen d’aller au tribunal aujourd’hui, et
j’en avais
cependant l’intention. »

Il se jura d’y aller le lendemain et, se
dirigeant vers la
chambre de sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif sur sa
journée :
qu’avait-il fait, sinon causer, toujours causer ? Aucun des
sujets abordés
ne l’eût occupé à la campagne, ils ne prenaient d’importance
qu’ici, et, quoique
ces entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se sentit comme
un remords
au fond du cœur en se rappelant son attendrissement de mauvais aloi
sur Anna.

Kitty était triste et rêveuse ; le dîner
des trois
sœurs avait été gai ; cependant, Levine ne rentrant pas, la
soirée leur
avait paru longue.

« Qu’es-tu devenu ? lui
demanda-t-elle, remarquant
un éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire
pour ne pas
arrêter son expansion.

– J’ai rencontré Wronsky au club et j’en suis
bien aise ;
cela s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y aura plus de
gêne entre
nous, quoique mon intention ne soit pas de rechercher sa
société. » Et
tout en disant ces mots il rougit, car pour « ne pas
rechercher sa
société » il avait été chez Anna en sortant du club.
« Nous nous
plaignons des tendances du peuple à l’ivrognerie, mais je crois que
les hommes
du monde boivent tout autant, et ne se bornent pas à se griser les
jours de
fête. »

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause
de la rougeur
subite de son mari qu’aux tendances du peuple à l’ivrognerie ;
aussi
reprit-elle ses questions :

« Qu’as-tu fait après le dîner ?

– Stiva m’a tourmenté pour l’accompagner chez
Anna Arcadievna »,
répondit-il, rougissant de plus en plus et ne doutant pas cette
fois du peu de
convenance de sa visite.

Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais
elle se
contint et dit simplement :

« Ah !

– Tu n’es pas fâchée ? Stiva me l’a
demandé avec tant
d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également.

– Oh non ! répondit-elle avec un regard
qui ne
prédisait rien de bon.

– C’est une charmante femme qu’il faut
plaindre, continua
Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses
souvenirs à
Kitty.

– De qui as-tu reçu une
lettre ? »

Il le lui dit et, trompé par ce calme
apparent, passa dans
son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty n’avait
pas
bougé ; assise à la même place, elle le regarda approcher et
fondit en
larmes.

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il
inquiet, comprenant
la cause de ces pleurs.

– Tu t’es épris de cette affreuse femme, je
l’ai vu à tes
veux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être
autrement ? Tu as été
au club, tu as trop bu, où pouvais-tu aller de là, sinon chez une
femme comme
elle ? Non, cela ne saurait durer ainsi : demain nous
repartons. »

Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme,
et n’y
parvint qu’en promettant de ne plus retourner chez Anna, dont la
pernicieuse
influence, jointe à un excès de champagne, avait troublé sa raison.
Ce qu’il
confessa avec plus de sincérité fut le mauvais effet que lui
produisait cette
vie oisive passée à boire, manger et bavarder. Ils causèrent fort
avant dans la
nuit, et ne parvinrent à s’endormir que vers trois heures du matin,
assez
réconciliés pour retrouver le sommeil.
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Après avoir pris congé de ses visiteurs, Anna
se mit à arpenter
les appartements de long en large. Elle ne se dissimulait pas que
depuis un
certain temps ses rapports avec les hommes s’empreignaient d’une
coquetterie
presque involontaire, et s’avouait qu’elle avait fait son possible
pour tourner
la tête à Levine ; mais, quoique celui-ci lui eût plu, et
qu’elle trouvât,
comme Kitty, un rapport secret entre lui et Wronsky, malgré
certains contrastes
extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle songea. Une seule et même
pensée la
poursuivait.

« Pourquoi, puisque j’exerce une
attraction aussi
sensible sur un homme marié, amoureux de sa femme, n’en ai-je plus
sur
lui ? Pourquoi devient-il si froid ? Il m’aime encore
cependant, mais
quelque chose nous divise ! Il n’est pas rentré de la soirée,
sous
prétexte de surveiller Yavshine. Yavshine est-il un enfant ?
Il ne ment
pourtant pas ; ce qu’il tient à me prouver, c’est qu’il
prétend garder son
indépendance ; je ne le conteste pas, mais qu’a-t-il besoin de
l’affirmer
ainsi ? Ne peut-il donc comprendre l’horreur de la vie que je
mène ?
cette longue expectative d’un dénouement qui ne vient pas ?
Toujours
aucune réponse ! et que puis-je faire ? que puis-je
entreprendre en attendant ?
Rien, sinon me contenir, ronger mon frein, me forger des
distractions ! Et
qu’est-ce que ces Anglais, ces lectures, ce livre, sinon autant de
tentatives
pour m’étourdir, comme la morphine que je prends la nuit ! Son
amour seul
me sauverait ! » dit-elle, et des larmes de pitié sur son
propre sort
lui jaillirent des yeux.

Un coup de sonnette bien connu retentit, et
aussitôt Anna,
s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et s’assit près
de la lampe
avec un livre ; elle tenait à témoigner son mécontentement,
non à laisser
voir sa douleur. Wronsky ne devait pas se permettre de la
plaindre : c’est
ainsi qu’elle-même provoquait la lutte qu’elle reprochait à son
amant de
vouloir engager. Wronsky entra, l’air content et animé, s’approcha
d’elle, et
lui demanda gaiement si elle ne s’était pas ennuyée.

« Oh non, c’est une chose dont je me suis
déshabituée.
Stiva et Levine sont venus me voir.

– Je le savais ; Levine te
plaît-il ? demanda-t-il
en s’asseyant près d’elle.

– Beaucoup ; ils viennent à peine de
partir. Qu’as-tu
fait de Yavshine ?

– Quelle terrible passion que le jeu ! Il
avait gagné
17 000 roubles, et j’étais parvenu à l’emmener, lorsqu’il m’a
échappé ; en ce moment, il reperd tout.

– Alors pourquoi le surveiller ? – dit
Anna relevant la
tête brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky ; –
après avoir
dit à Stiva que tu restais avec lui pour l’empêcher de jouer, tu as
bien fini
par l’abandonner ?

– D’abord je n’ai chargé Stiva d’aucune
commission, puis je
n’ai pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la froide
résolution de lui
résister, et enfin j’ai fait ce qu’il me convenait de
faire. »

« Anna, Anna, pourquoi ces
récriminations ? »
ajouta-t-il après un moment de silence, tendant sa main ouverte
vers elle, dans
l’espoir qu’elle y placerait la sienne. Un mauvais esprit la
retint.

« Certainement tu as fait comme tu
l’entendais, qui en
doute ; mais pourquoi appuyer là-dessus ? »
répondit-elle, tandis
que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu encore.

« C’est une question d’entêtement,
d’opiniâtreté pour
toi, dit-elle, il s’agit de savoir qui d’entre nous l’emportera. Si
tu savais
combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me sens sur le bord
d’un abîme,
combien j’ai peur de moi-même ! » Et, prise de pitié pour
son triste
sort, elle détourna la tête afin de lui cacher ses sanglots.

« Mais à quel propos tout cela ? dit
Wronsky
effrayé de ce désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre
la main et
la baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des distractions au
dehors ?
Est-ce que je ne fuis pas la société des femmes ?

– Il ne manquerait plus que cela !

– Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse
pour te rendre
heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une douleur !
dit-il, ému de
la voir si malheureuse.

– Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude,
les nerfs ;
n’en parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux
courses ; tu ne m’en
as encore rien dit », fit-elle, cherchant à dissimuler
l’orgueil qu’elle
éprouvait d’avoir obligé ce caractère absolu à plier devant
elle.

Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant,
lui raconta
les incidents de la course ; mais au son de sa voix, à son
regard de plus
en plus froid, Anna comprit qu’elle payait la victoire qu’elle
venait de
remporter, et qu’il ne lui pardonnait pas les mots :
« J’ai peur de
moi-même, je me sens sur le bord d’un abîme ». C’était une
arme dangereuse
dont il ne fallait plus se servir ; il s’élevait entre eux
comme un esprit
de lutte, elle le sentait, et n’était pas maîtresse, non plus que
Wronsky, de
le dominer.
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Quelques mois auparavant, Levine n’aurait pas
cru possible
de s’endormir paisiblement après une journée comme celle qu’il
venait de
passer ; mais on s’habitue à tout, surtout lorsqu’on voit les
autres faire
de même. Il dormait donc tranquille, sans souci de ses dépenses
exagérées, de
son temps gaspillé, de ses excès au club, de son absurde
rapprochement avec un
homme jadis amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde
encore, à une
personne qui, après tout, n’était, qu’une femme perdue. Le bruit
d’une porte
qu’on entr’ouvrait le réveilla en sursaut ; Kitty n’était pas
auprès de
lui, et derrière le paravent qui divisait la chambre, il aperçut de
la lumière.

« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce
toi ?

– Ce n’est rien, répondit celle-ci
apparaissant une bougie à
la main, et lui souriant d’un air significatif. Je me sens un peu
souffrante.

– Quoi ? cela commence ?
s’écria-t-il effrayé,
cherchant ses vêtements pour s’habiller au plus vite.

– Non, non, ce n’est rien, c’est déjà
passé », dit-elle
le retenant de ses deux mains ; et s’approchant du lit elle
éteignit la
bougie et se recoucha. Levine était si fatigué que, malgré la
frayeur qu’il
avait éprouvée en voyant sa femme apparaître une lumière à la main,
il se
rendormit aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter cette
chère âme,
tandis qu’elle restait ainsi couchée auprès de lui, dans l’attente
du moment le
plus solennel qui pût marquer la vie d’une femme, il n’y réfléchit
que plus
tard. Vers sept heures, Kitty, partagée entre la crainte de
l’éveiller et le
désir de lui parler, finit par lui toucher l’épaule.

« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien,
mais je crois
qu’il vaut mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. » Elle
ralluma la
bougie, et Levine l’aperçut assise dans son lit, s’efforçant de
tricoter.

« Je t’en prie, ne t’effraye pas, je n’ai
pas peur du
tout », dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, et elle
lui prit la
main pour la presser contre son cœur et ses lèvres.

Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de
chambre, et, toujours
sans quitter sa femme des yeux, s’accabla des plus amers reproches
en se
rappelant la scène de la veille. Ce cher visage, ce regard, cette
expression
charmante qu’il aimait tant, lui apparurent sous un jour nouveau.
Jamais cette
âme candide et transparente ne s’était ainsi dévoilée à lui, et,
désespéré de
devoir s’en aller, il ne pouvait s’arracher, à la contemplation de
ces traits
animés d’une joyeuse résolution.

Kitty aussi le regardait ; mais tout à
coup ses
sourcils se plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se serra
contre sa
poitrine, comme sous l’étreinte d’une vive douleur. Le premier
mouvement de
Levine en voyant cette souffrance muette fut encore de s’en croire
coupable ; le regard plein de tendresse de Kitty le
rassura ; loin de
l’accuser elle semblait l’aimer davantage et, tout en gémissant,
être fière de
souffrir ; il sentit qu’elle atteignait à une hauteur de
sentiments qu’il
ne pouvait comprendre.

« Va, dit-elle un moment après, je ne
souffre
plus ; amène-moi Lisaveta Petrovna, j’ai déjà envoyé chez
maman. » Et
à son grand étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage après
avoir sonné sa
femme de chambre. Il la trouva marchant et prenant des dispositions
pour
l’arrangement de sa chambre, lorsqu’il rentra après s’être habillé
à la hâte et
avoir fait atteler.

« Je vais chez le docteur, j’ai fait
prévenir la
sage-femme, ne faut-il rien de plus ? Ah oui,
Dolly. »

Elle le regardait sans écouter et lui fit un
geste de la
main.

« Oui, oui, va », fit-elle. Et
pendant qu’il
traversait le salon il crut entendre une plainte.

« C’est elle qui gémit ! »
pensa-t-il, et se
prenant la tête à deux mains il se sauva en courant.
« Seigneur, ayez
pitié de nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il
du fond du
cœur ; et, lui, l’incrédule, ne connaissant plus ni
scepticisme ni doute,
invoqua Celui qui tenait en son pouvoir son âme et son amour.

Le cheval n’était pas attelé ; pour ne
pas perdre de
temps et occuper ses forces et son attention, il partit à pied
donnant l’ordre
au cocher de le suivre.

Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau
d’isvoschik arrivant
au trot de son maigre cheval, et amenant Lisaveta Petrovna en
manteau de
velours, la tête enveloppée d’un châle.

« Dieu merci ! » murmura-t-il,
apercevant
avec bonheur le visage blond de la sage-femme devenu sérieux et
grave. Il courut
au-devant de l’isvoschik et l’arrêta.

« Pas plus de deux heures ? dit
Lisaveta
Petrovna ; alors ne pressez pas trop le docteur et prenez en
passant de
l’opium à la pharmacie.

– Vous croyez que tout se passera bien ?
demanda-t-il.
Que Dieu nous aide ! » Et, voyant arriver son cocher, il
monta en
traîneau et se rendit chez le docteur.
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Le docteur dormait encore, et un domestique,
absorbé par le
nettoyage de ses lampes, déclara que son maître s’étant couché tard
avait
défendu de l’éveiller.

Levine d’abord troublé finit par se décider à
aller à la
pharmacie, se promettant de rester calme, mais de ne rien négliger
pour
atteindre son but, qui était d’emmener le docteur. À la pharmacie,
on commença
par lui refuser de l’opium avec autant d’indifférence que le
domestique du
docteur en avait eu à réveiller son maître ; Levine insista,
nomma le
médecin qui l’envoyait, la sage-femme, finit par obtenir le
médicament, mais, à
bout de patience, arracha la fiole des mains du pharmacien qui
l’étiquetait,
l’enveloppait et la ficelait avec un soin exaspérant.

Le docteur dormait toujours, et cette fois son
domestique
secouait les tapis. Résolu à garder son sang-froid, Levine tira
alors un billet
de dix roubles de son portefeuille, et, le mettant dans la main de
l’inflexible
serviteur, lui assura que Pierre Dmitritch ne le gronderait pas,
ayant promis
de venir à toute heure du jour ou de la nuit. Combien ce Pierre
Dmitritch, si
insignifiant d’ordinaire, devenait aux yeux de Levine un
personnage
important !

Le domestique, que ces arguments
convainquirent, ouvrit
alors un salon d’attente, et bientôt on entendit dans la pièce
voisine le
docteur tousser et répondre qu’il allait se lever. Trois minutes ne
s’étaient
pas écoulées que Levine, hors de lui, frappait à la porte de la
chambre à
coucher.

« Pierre Dmitritch, au nom du ciel,
excusez-moi, mais
elle souffre depuis plus de deux heures !

– Me voilà, me voilà, – répondit le docteur,
et au son de sa
voix Levine comprit qu’il souriait.

– Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en
entendant le
docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner
et se laver
quand une question de vie ou de mort s’agite peut-être en ce
moment !

– Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le
docteur en entrant
paisiblement au salon ; que se passe-t-il
donc ? »

Levine commença aussitôt un récit long et
circonstancié,
chargé d’une foule de détails inutiles, en s’interrompant à chaque
instant pour
presser le docteur de partir ; aussi crut-il que celui-ci se
moquait de
lui lorsqu’il proposa d’abord de prendre du café.

« Je vous comprends, ajouta le médecin
en
souriant ; mais croyez-moi, rien ne presse, et nous autres
maris faisons
triste figure dans ces cas-là. Le mari d’une de mes clientes se
sauve
d’habitude à l’écurie.

– Mais pensez-vous que cela se passe
bien ?

– J’ai tout lieu de le croire.

– Vous allez venir, n’est-ce pas ? dit
Levine
apercevant la domestique avec un plateau.

– Dans une petite heure.

– Au nom du ciel !

– Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j’y
vais tout de
suite. »

Mais, en voyant le docteur procéder
flegmatiquement à son
déjeuner, Levine n’y tint plus.

« Je me sauve, dit-il ; jurez-moi de
venir dans un
quart d’heure.

– Accordez-moi une demi-heure.

– Parole d’honneur ? »

Levine trouva la princesse à la porte,
arrivant de son côté,
et tous deux se rendirent auprès de Kitty après s’être embrassés,
les larmes
aux yeux.

Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la
situation, Levine,
bien décidé à soutenir le courage de sa femme, s’était promis de
renfermer ses impressions
et de contenir son cœur à deux mains ; ignorant la durée
possible de cette
épreuve, il croyait s’être fixé un terme considérable en prenant la
résolution
de tenir bon pendant cinq heures. Mais, quand en rentrant au bout
d’une heure
il trouva Kitty souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir
résister au
spectacle de ces tortures s’empara de lui, et il se prit à invoquer
le ciel
afin de ne pas défaillir. Cinq heures s’écoulèrent, l’état restait
le même, et,
le cœur déchiré, il vit sa terreur grandir avec les souffrances de
Kitty ;
peu à peu les conditions habituelles de la vie disparurent, la
notion du temps
cessa d’exister, et, selon que sa femme se cramponnait
fiévreusement à lui, ou
qu’elle le repoussait avec un gémissement, les minutes lui
semblaient des
heures, ou les heures des minutes. Lorsque la sage-femme demanda de
la lumière,
il fut tout surpris de voir le soir arrivé. Comment cette journée
avait-elle passé ?
il n’aurait su le dire ; tantôt il s’était vu auprès de Kitty
agitée et
plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant à le
rassurer ; il
se trouvait ensuite auprès de la princesse, rouge d’émotion, ses
boucles grises
défrisées, et se mordant les lèvres pour ne pas pleurer ; il
avait aussi
vu Dolly, le docteur fumant de grosses cigarettes, la sage-femme
avec un visage
sérieux mais rassurant, le vieux prince arpentant la salle à manger
d’un air
sombre. Les entrées, les sorties, tout se confondait dans sa
pensée ; la
princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre de Kitty,
puis tout à
coup ils étaient tous transportés dans un salon où une table servie
faisait son
apparition. On l’employait à remplir des commissions ; il
déménageait avec
précaution des divans, des tables, et apprenait qu’il venait de
préparer son propre
lit pour la nuit. On l’envoyait demander quelque chose au docteur,
et celui-ci
lui répondait et lui parlait des désordres impardonnables de la
Douma [7] ;
il se transportait
chez la princesse, décrochait une image sainte dans sa chambre avec
l’aide
d’une vieille camériste, y brisait une petite lampe, et entendait
la vieille
bonne le consoler de cet accident, et l’encourager au sujet de sa
femme.
Comment tout cela était-il arrivé ? Pourquoi la princesse lui
prenait-elle
la main d’un air de compassion ? Pourquoi Dolly cherchait-elle
à le faire
manger avec forces raisonnements ? Pourquoi le docteur
lui-même lui
offrait-il des pilules en le regardant gravement ?

Il se sentait dans le même état moral qu’un an
auparavant,
près du lit de mort de Nicolas ; l’attente de la douleur,
comme
actuellement celle du bonheur, le transperçait au-dessus du niveau
habituel de
l’existence à des hauteurs d’où il découvrait des sommets plus
élevés encore,
et son âme criait vers Dieu avec la même simplicité, la même
confiance qu’au temps
de son enfance.

Sa vie, pendant ces longues heures, lui
sembla
dédoublée ; une moitié se passait au pied du lit de Kitty,
l’autre chez
lui, dans son cabinet, à parler de choses indifférentes ; et
toujours un
sentiment de culpabilité s’emparait de lui lorsqu’un gémissement
arrivait à son
oreille ; il se levait, courait alors vers sa femme, se
rappelait en
chemin qu’il n’y pouvait rien, voulait l’aider, la soutenir, et se
reprenait à
prier.
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Les bougies achevaient de brûler dans leurs
bobèches, et Levine
assis près du docteur l’entendait discourir sur le charlatanisme
des
magnétiseurs, lorsqu’un cri, qui n’avait rien d’humain,
retentit ; il
resta pétrifié sans oser bouger, regardant le docteur avec
épouvante. Celui-ci
pencha la tête, comme pour mieux écouter, et sourit d’un air
d’approbation.
Levine en était venu à ne plus s’étonner de rien, il se dit :
« Cela
doit être ainsi » ; mais pour s’expliquer ce cri il
rentra sur la
pointe des pieds dans la chambre de la malade. Évidemment quelque
chose de nouveau
s’y passait ; il le reconnut à la grave expression du visage
pâle de la
sage-femme, qui ne quittait pas des yeux Kitty. La pauvre petite
tourna la tête
vers lui, et chercha de sa main moite la main de son mari, qu’elle
pressa sur
son front.

« Reste, reste, je n’ai pas peur,
dit-elle d’une voix
saccadée. Maman, ôtez-moi mes boucles d’oreilles. Lisaveta
Petrovna, ce sera
bientôt fini, n’est-ce pas ? »

Tandis qu’elle parlait encore, son visage se
défigura tout à
coup, et le même cri épouvantable retentit.

Levine se prit la tête à deux mains et se
sauva de la chambre.

« Ce n’est rien, tout va bien, »,
lui murmura
Dolly. Mais on avait beau dire, il savait maintenant que tout
était
perdu ; appuyé au chambranle de la porte, il se demandait si
ce pouvait être
Kitty qui poussait des hurlements pareils ; il ne songeait à
l’enfant que
pour en avoir horreur ; il ne demandait même plus à Dieu la
vie de sa
femme, mais de mettre un terme à d’aussi atroces souffrances.

« Docteur, mon Dieu, qu’est-ce que cela
veut dire ?
dit-il en saisissant le bras du docteur qui entrait.

– C’est la fin », répondit celui-ci d’un
ton si sérieux
qu’il comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir, il
rentra dans
la chambre à coucher, croyant mourir avec sa femme, et ne la
reconnaissant plus
dans la créature torturée qui gisait devant lui. Soudain, les cris
cessèrent : il n’y pouvait croire ! On chuchota, avec des
allées et
venues discrètes, et la voix de sa femme, murmurant avec une
indéfinissable
expression de bonheur : « C’est fini ! »
parvint jusqu’à
lui. Il leva la tête ; elle le regardait, une main affaissée
sur la
couverture, belle d’une beauté surnaturelle, et cherchant à lui
sourire.

Les cordes trop tendues se rompirent et,
sortant de ce monde
mystérieux et terrible où il s’était agité pendant vingt-deux
heures, Levine se
sentit rentrer dans la réalité d’un lumineux bonheur ; il
fondit en
larmes, et des sanglots qu’il était loin de prévoir le secouèrent
si violemment
qu’il ne put parler. À genoux près de sa femme, il appuyait ses
lèvres sur la
main de Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les mains
de la
sage-femme, semblable à la lueur vacillante d’une petite lampe, la
faible
flamme de vie de cet être humain qui entrait dans le monde avec des
droits à l’existence,
au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait pas.

« Il vit, il vit, ne craignez rien, et
c’est un
garçon », entendit Levine, pendant que d’une main tremblante
Lisaveta
Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né.

« Maman, c’est bien vrai ? »
demanda Kitty.

La princesse ne répondit que par un
sanglot.

Comme pour ôter le moindre doute à sa mère,
une voix s’éleva
au milieu du silence général ; et cette voix était un cri
tout
particulier, hardi, décidé, presque impertinent, poussé par ce
nouvel être
humain.

Levine, quelques moments auparavant, aurait
cru sans hésitation,
si quelqu’un le lui eût dit, que Kitty était morte, lui aussi, que
leurs
enfants étaient des anges, et qu’ils se trouvaient en présence de
Dieu ;
et maintenant qu’il rentrait dans la réalité, il dut faire un
prodigieux effort
pour admettre que sa femme vivait, qu’elle allait bien, et que ce
petit être
était son fils. Le bonheur de savoir Kitty sauvée était
immense : mais
pourquoi cet enfant ? d’où venait-il ? Cette idée lui
parut difficile
à accepter, et il fut longtemps sans pouvoir s’y habituer.
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Le vieux prince, Serge Ivanitch et Stépane
Arcadiévitch se
trouvaient réunis le lendemain vers dix heures chez Levine pour y
prendre des
nouvelles de l’accouchée. Levine se croyait séparé de la veille par
un
intervalle de cent ans ; il écoutait les autres parler, et
faisait effort
pour descendre jusqu’à eux, sans les offenser, des hauteurs
auxquelles il
planait. Tout en causant de choses indifférentes, il pensait à sa
femme, à
l’état de sa santé, à son fils, à l’existence duquel il ne croyait
toujours
pas. Le rôle de la femme dans la vie avait pris pour lui une grande
importance
depuis son mariage, mais la place qu’elle y occupait en réalité,
dépassait
maintenant toutes ses prévisions.

« Fais-moi savoir si je puis
entrer », dit le
vieux prince en le voyant sauter de son siège pour aller voir ce
qui se passait
chez Kitty.

Elle ne dormait pas ; coiffée de rubans
bleus, et bien
arrangée dans son lit, elle était étendue, les mains posées sur la
couverture,
causant à voix basse avec sa mère. Son regard brilla en voyant
approcher son
mari, son visage avait le calme surhumain qu’on remarque dans la
mort, mais, au
lieu d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une vie nouvelle.
L’émotion de
Levine fut si vive qu’il détourna la tête.

« As-tu un peu dormi ?
demanda-t-elle. Moi, j’ai
sommeillé, et je me sens si bien ! »

L’expression de son visage changea subitement
en entendant
venir l’enfant.

« Donnez-le-moi, que je le montre à son
père, dit-elle
à la sage-femme.

– Nous allons nous montrer dès que nous aurons
fait notre
toilette, » répondit celle-ci en emmaillotant l’enfant au pied
du lit.

Levine regarda le pauvre petit avec de vains
efforts pour se
découvrir des sentiments paternels ; il fut cependant pris de
pitié en
voyant la sage-femme manier ces membres grêles, et fit un geste
pour l’arrêter.

« Soyez tranquille, dit celle-ci en
riant, je ne lui
ferai pas de mal » ; et, après avoir arrangé son poupon
comme elle
l’entendait, elle le présenta avec fierté en disant :
« C’est un enfant
superbe ! »

Mais cet enfant superbe, avec son visage
rouge, ses yeux
bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un sentiment de
pitié et de
dégoût. Il s’attendait à tout autre chose, et se détourna tandis
que la
sage-femme le posait sur les bras de Kitty. Tout à coup celle-ci se
mit à rire,
l’enfant avait pris le sein.

« C’est assez maintenant », dit la
sage-femme au
bout d’un moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui
s’endormit près
d’elle.

« Regarde-le maintenant », dit-elle
en tournant
l’enfant vers son père, au moment où le petit visage prenait une
expression
plus vieillotte encore pour éternuer. Levine se sentit prêt à
pleurer
d’attendrissement ; il embrassa sa femme et quitta la chambre.
Combien les
sentiments que lui inspirait ce petit être étaient différents de
ceux qu’il
avait prévus ! Il n’éprouvait ni fierté ni bonheur, mais une
pitié
profonde, une crainte si vive que cette pauvre créature sans
défense ne
souffrit, qu’en la voyant éternuer il n’avait pu se défendre d’une
joie
imbécile.
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Les affaires de Stépane Arcadiévitch
traversaient une phase
critique ; il avait dépensé les deux tiers de l’argent
rapporté par la
vente du bois, et le marchand ne voulait plus rien avancer ;
Dolly, pour
la première fois de sa vie, avait refusé sa signature lorsqu’il
s’était agi de
donner un reçu pour escompter le dernier tiers du payement :
elle voulait
dorénavant affirmer ses droits sur sa fortune personnelle.

La situation devenait fâcheuse, mais Stépane
Arcadiévitch ne
l’attribuait qu’à la moitié de son traitement, et se reprochait, en
voyant
plusieurs de ses camarades occuper des fonctions rémunératrices, de
s’endormir
et de se laisser oublier. Aussi se mit-il en quête de quelque bonne
place bien
rétribuée, et vers la fin de l’hiver il crut l’avoir trouvée.
C’était une de
ces places, comme on en rencontre maintenant, variant de mille à
cinquante
mille roubles de rapport annuel, et exigeant des aptitudes si
variées, en même
temps qu’une activité si extraordinaire, que, faute de trouver un
homme assez
richement doué pour la remplir, on se contente d’y mettre un homme
honnête.
Stépane Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme, selon la
société
moscovite, car pour Moscou l’honnêteté a deux formes : elle
consiste à
savoir tenir tête adroitement aux sphères gouvernementales, aussi
bien qu’à ne
pas frustrer son prochain.

Oblonsky pouvait cumuler cette position avec
ses fonctions
actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de sept à dix
mille
roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir de deux
ministres, d’une dame
et de deux Israélites qu’il devait aller solliciter à Pétersbourg,
après avoir
mis en campagne les influences dont il disposait à Moscou. Ayant en
outre
promis à Anna de voir Karénine au sujet du divorce, il extorqua à
Dolly
cinquante roubles, et partit pour la capitale.

Reçu par Karénine, il dut commencer par subir
l’exposé d’un
projet de réforme sur le relèvement des finances russes, en
attendant le moment
de placer son mot sur ses projets personnels et ceux d’Anna.

« C’est fort juste, dit-il lorsque
Alexis
Alexandrovitch, arrêtant sa lecture, ôta le pince-nez sans lequel
il ne pouvait
plus lire, pour regarder son beau-frère d’un air
interrogateur ; c’est
fort juste dans le détail, mais le principe dirigeant de notre
époque n’est-il
pas, en définitive, la liberté ?

– Le principe nouveau que j’expose embrasse
également celui
de la liberté, répondit Alexis Alexandrovitch en remettant son
pince-nez pour
indiquer dans son élégant manuscrit un passage concluant ; car
si je
réclame le système protectionniste, ce n’est pas pour l’avantage du
petit
nombre, mais pour le bien de tous, des basses classes comme des
classes
élevées, et c’est là ce qu’ils ne veulent pas comprendre,
ajouta-t-il en
regardant Oblonsky par-dessus son pince-nez, absorbés qu’ils sont
par leurs
intérêts personnels, et si aisément satisfaits de phrases
creuses. »

Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était
au bout de
ses démonstrations lorsqu’il interpellait ceux qui
s’opposaient aux
réformes qu’il élaborait ; aussi ne chercha-t-il pas à sauver
le principe
de la liberté, et attendit-il qu’Alexis Alexandrovitch se tût, en
feuilletant
son manuscrit d’un air pensif.

« À propos, dit Oblonsky après un moment
de silence, je
te prierais, dans le cas où tu rencontrerais Pomorsky, de lui dire
un mot pour
moi ; je voudrais être nommé membre de la commission des
agences réunies
du Crédit mutuel et des Chemins de fer du sud. » Stépane
Arcadiévitch
savait nommer sans se tromper la place à laquelle il aspirait.

« Pourquoi veux-tu cette
place ? » demanda
Karénine, craignant une contradiction avec ses plans de
réforme ; mais le
fonctionnement de cette commission était si compliqué, et les
projets de
réforme de Karénine si vastes, qu’on ne pouvait à première vue s’en
rendre
compte.

« Le traitement est de neuf mille
roubles, et mes
moyens…

– Neuf mille roubles ! répéta Karénine,
se rappelant
qu’un des points sur lesquels il insistait était l’économie. Ces
appointements
exagérés sont, comme je le prouve dans ma brochure, une preuve de
la
défectuosité de notre « assiette » économique.

– Un directeur de banque touche bien dix mille
roubles, et
un ingénieur jusqu’à vingt mille ; ce ne sont pas des
sinécures.

– Selon moi, ces traitements doivent être
considérés au même
point de vue que le prix d’une marchandise, et par conséquent être
soumis aux
mêmes lois d’offre et de demande ; or si je vois deux
ingénieurs également
capables, ayant fait au corps les mêmes études, recevoir l’un
quarante mille
roubles, tandis que l’autre se contente de deux mille ; et si
d’autre part
je vois un hussard, qui ne possède aucune connaissance spéciale,
devenir
directeur d’une banque avec des appointements phénoménaux, je
conclus qu’il y a
là un vice économique d’une désastreuse influence sur le service de
l’État.

– Tu conviendras cependant qu’il est essentiel
de faire occuper
ces postes par des hommes honnêtes, interrompit Stépane
Arcadiévitch,
appuyant sur ce dernier mot.

– C’est un mérite négatif, répondit Alexis
Alexandrovitch,
insensible à la signification moscovite de ce terme.

– Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à
Pomorsky.

– Volontiers, mais il me semble que Bolgarine
doit être plus
influent.

– Bolgarine est bien disposé », se hâta
de dire
Oblonsky rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la
visite qu’il
avait faite le matin même à cet Israélite, et la façon dont lui,
prince
Oblonsky, descendant de Rurick, avait fait antichambre pour être,
après une
longue attente, reçu avec une politesse obséquieuse qui cachait mal
le triomphe
de Bolgarine, fier de se voir sollicité par un prince.

Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en
souvenait que
maintenant, tant il avait cherché à l’oublier, et en rougissait
involontairement.
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« Il me reste encore une chose à te
demander, tu
devines laquelle : Anna… », dit Stépane Arcadiévitch,
repoussant les
souvenirs désagréables de sa pensée.

Le visage de Karénine prit à ce nom une
expression de rigidité
cadavérique.

« Que voulez-vous encore de moi ?
dit-il se
retournant sur son fauteuil et fermant son pince-nez.

– Une décision quelconque, Alexis
Alexandrovitch ; je
m’adresse à toi, non comme – il allait dire au « mari
trompé » et
s’arrêta pour articuler avec peu d’à-propos – à l’homme d’État,
mais comme au
chrétien, à l’homme de cœur. Aie pitié d’elle.

– De quelle façon ? demanda Karénine
doucement.

– Elle te ferait peine si tu la voyais ;
sa situation
est cruelle.

– Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une
voix perçante,
qu’Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle
souhaitait ?

– Ne récriminons pas, Alexis
Alexandrovitch ; le passé
ne nous appartient plus ; ce qu’elle attend maintenant, c’est
le divorce.

– J’avais cru comprendre qu’au cas où je
garderais mon fils,
Anna Arcadievna refusait le divorce ? Mon silence équivalait
donc à une
réponse, car je considère cette question comme jugée, dit-il en
s’animant de
plus en plus.

– Ne nous échauffons pas, de grâce, dit
Stépane Arcadiévitch
touchant le genou de son beau-frère ; récapitulons plutôt. Au
moment de
votre séparation, avec une générosité inouïe, tu lui laissais ton
fils et
acceptais le divorce ; elle s’est alors sentie trop coupable
envers toi,
trop humiliée, pour accepter : mais l’avenir lui a prouvé
qu’elle s’était
créé une situation intolérable.

– La situation d’Anna Arcadievna ne
m’intéresse en rien, dit
Karénine en levant les sourcils.

– Permets-moi de ne pas le croire, répondit
Oblonsky avec
douceur ; mais en admettant qu’elle ait, selon toi, mérité de
souffrir, le
fait est que nous sommes tous malheureux, et que nous te supplions
de la
prendre en pitié ; à qui ses souffrances
profitent-elles ?

– En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi
que vous en accusez ?

– Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant
cette fois le
bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par ses gestes. Je
veux
simplement te faire comprendre que tu ne peux rien perdre à ce que
sa position
s’éclaircisse. D’ailleurs tu l’as promis ; laisse-moi arranger
la chose,
tu n’auras pas à t’en occuper.

– Mon consentement a été donné autrefois, et
j’ai pu croire
qu’Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité de comprendre…
(les lèvres
tremblantes de Karénine purent à peine proférer ces mots).

– Elle ne demande plus l’enfant, elle ne
demande que le
moyen de sortir de l’impasse où elle se trouve ; le divorce
devient pour
elle une question de vie ou de mort ; elle se serait peut-être
soumise, si
elle n’avait eu confiance en ta promesse, et si depuis six mois
qu’elle est à
Moscou elle n’y vivait dans la fièvre de l’attente. Sa situation
est celle d’un
condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde au cou, et ne
saurait s’il
doit attendre sa grâce ou le coup final. Aie pitié d’elle, et quant
aux
scrupules…

– Je ne parle pas de cela, interrompit
Karénine avec dégoût,
mais j’ai peut-être promis plus que je ne suis en mesure de
tenir.

– Tu refuses alors !

– Je ne refuse jamais le possible, mais je
demande le temps
de réfléchir ; vous professez d’être un libre-penseur, mais
moi qui suis
croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne dans une question
aussi grave.

– Notre Église n’admet-elle donc pas le
divorce ?
s’écria Stépane Arcadiévitch sautant de son siège.

– Pas dans ce sens.

– Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais
plus ! dit
Oblonsky après un moment de silence. Est-ce toi qui disais
autrefois :
« Après le manteau il faut encore donner la robe », et
maintenant…

– Je vous serais obligé de couper court à cet
entretien, dit
Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous ses membres.

– Pardonne-moi de t’affliger, répondit
Oblonsky confus, et
lui tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission
dont j’étais
chargé. »

Karénine mit sa main dans celle de Stépane
Arcadiévitch et
dit après avoir réfléchi un instant :

« Vous aurez ma réponse définitive
après-demain ;
il faut que je cherche ma voie. »
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Stépane Arcadiévitch allait sortir, lorsque le
valet de chambre
annonça :

« Serge Alexeivitch.

– Qui est-ce ? demanda Oblonsky ;
mais c’est
Serge, fit-il se ravisant, et moi qui croyais qu’il s’agissait de
quelque
directeur du département. Anna m’a prié de le voir, »
pensa-t-il.

Et il se souvint de l’air craintif et triste
dont Anna lui
avait dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il
fait, où il
est, qui prend soin de lui. Et Silva, si c’était possible, avec le
divorce… ! »
Il avait compris l’ardent désir d’obtenir la garde de
l’enfant ; mais,
après la conversation qu’il venait d’avoir, c’était hors de
question ; il
n’en fut pas moins content de revoir Serge, quoique Karénine se fût
hâté de le
prévenir qu’on ne lui parlait pas de sa mère.

« Il a été gravement malade après leur
dernière
entrevue ; nous avons craint un moment pour sa vie ;
aussi,
maintenant qu’il s’est remis et bien fortifié aux bains de mer,
ai-je suivi le
conseil du docteur en le mettant en pension. L’entourage de
camarades de son
âge exerce une heureuse influence sur lui, il va à merveille et
travaille bien.

– Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment
un
homme ! » s’écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer un
beau garçon
robuste, vêtu d’une veste d’écolier, qui courut sans aucune
timidité vers son
père ; Serge salua son oncle comme un étranger, puis en le
reconnaissant
il se détourna, et tendit ses notes à son père.

« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller
jouer.

– Il a grandi et maigri et perdu son air
enfantin, remarqua
Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de
moi ?

– Oui, mon oncle », répondit l’enfant,
qui se sauva le
plus vite possible.

Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses
souvenirs
s’étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il menait, entouré
d’enfants de son
âge, y contribuait ; il repoussait même ces souvenirs comme
indignes d’un
homme, et, personne ne lui parlant de sa mère, il en avait conclu
que ses
parents étaient brouillés, et qu’il devait s’habituer à l’idée de
rester avec
son père ; la vue de son oncle le troubla ; il craignit
de retomber
dans une sensibilité qu’il avait appris à redouter, et préféra ne
pas songer au
passé. Stépane Arcadiévitch le trouva jouant sur l’escalier en
quittant le
cabinet de Karénine, et l’enfant se montra plus communicatif hors
de la
présence de son père ; il se laissa questionner sur ses
leçons, ses jeux,
ses camarades, répondit à son oncle d’un air heureux, et celui-ci,
en admirant
ce regard vif et gai, si semblable à celui de sa mère, ne put
s’empêcher de lui
demander :

« Te rappelles-tu ta mère ?

– Non », répondit l’enfant devenant
pourpre, et son
oncle ne parvint plus à le faire causer.

Lorsque le précepteur trouva Serge une
demi-heure sur
l’escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il boudait.

« Vous êtes-vous fait mal ?
demanda-t-il.

– Si je m’étais fait mal, personne ne s’en
douterait, répondit
l’enfant.

– Qu’avez-vous donc ?

– Rien ; laissez-moi ; pourquoi ne
me laisse-t-on
pas tranquille ; qu’est-ce que cela peut leur faire si je me
souviens ou
si j’oublie ? » Et l’enfant semblait défier le monde
entier.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 20
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Stépane Arcadiévitch ne consacra pas son
séjour à Pétersbourg
exclusivement à ses affaires ; il venait, disait-il,
« s’y remonter »,
car Moscou, en dépit de ses cafés chantants et de ses tramways,
n’en restait
pas moins une espèce de marécage dans lequel on s’embourbait
moralement. Le
résultat forcé d’un séjour trop prolongé dans cette eau stagnante
était de s’y
affaisser de corps et d’esprit ; Oblonsky lui-même y tournait
à l’aigre,
se querellait avec sa femme, se préoccupait de sa santé, de
l’éducation de ses
enfants, des menus détails du service ; il en venait même à
s’inquiéter
d’avoir des dettes !

Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg,
il reprenait
goût à l’existence et oubliait ses ennuis. On y entendait si
différemment la
vie et les devoirs envers la famille ! Le prince Tchetchensky
ne venait-il
pas de lui raconter, le plus simplement du monde, qu’ayant deux
ménages il
trouvait fort avantageux d’introduire son fils légitime dans sa
famille de
cœur, afin de le déniaiser. Aurait-on compris cela à Moscou ?
Ici on ne
s’embarrassait pas des enfants à la façon de Lvof : ils
allaient à l’école
ou en pension, et on ne renversait pas les rôles en leur donnant
une place
exagérée dans la famille. Le service de l’État s’y faisait aussi
dans des
conditions si différentes ! On pouvait se créer des relations,
des
protections, arriver à faire carrière !

Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses
amis, Bortniansky,
dont la position grandissait rapidement ; il lui parla de la
place qu’il
convoitait.

« Quelle singulière idée as-tu d’avoir
recours à ces
Juifs ! Ce sont toujours là de vilaines affaires.

– J’ai besoin d’argent ; il faut trouver
de quoi vivre.

– Mais ne vis-tu donc pas ?

– Oui, mais avec des dettes.

– En as-tu beaucoup ? demanda Bortniansky
avec sympathie.

– Oh oui ! Vingt mille
roubles ! »

Bortniansky éclata de rire :
« Heureux
mortel ! J’ai un million et demi de dettes ! Je ne
possède pas un sou,
et, comme tu peux t’en apercevoir, je vis quand même. »

Cet exemple était confirmé par beaucoup
d’autres.

Et comme on rajeunissait à Pétersbourg !
Stépane Arcadiévitch
y éprouvait le même sentiment que son oncle, le prince Pierre, à
l’étranger.

« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce
jeune homme
de soixante ans ; à Bade je me sens renaître, je m’égaye à
dîner, les
femmes m’intéressent, je suis fort et vigoureux. Rentré en Russie
pour y
retrouver mon épouse, et à la campagne encore, je tombe à plat, je
ne quitte
plus ma robe de chambre. Adieu les jeunes beautés ! je suis
vieux, je
pense à mon salut. Pour me refaire, il faut Paris. »

Le lendemain de son entrevue avec Karénine,
Stépane Arcadiévitch
alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses relations étaient assez
bizarres.
Il avait l’habitude de lui faire la cour en riant et de lui tenir
des propos
assez lestes ; mais ce jour-là, sous l’influence de l’air de
Pétersbourg,
il se conduisit avec tant de légèreté, qu’il fut heureux de voir la
princesse
Miagkaïa interrompre un tête-à-tête qui commençait à le gêner,
n’ayant aucun
goût pour Betsy.

« Ah ! vous voilà, dit la grosse
princesse en
l’apercevant, et que fait votre pauvre sœur ? Depuis que des
femmes qui
font cent fois pis qu’elle, lui jettent la pierre, je l’absous
complètement.
Comment Wronsky ne m’a-t-il pas avertie de leur passage à
Pétersbourg ?
J’aurais mené votre sœur partout. Faites-lui mes amitiés et
parlez-moi d’elle.

– Sa position est fort pénible, »
commença Stépane Arcadiévitch.

Mais la princesse, qui poursuivait son idée,
l’interrompit : « Elle a d’autant mieux fait que c’était
pour planter
là cet imbécile, – je vous demande pardon, – votre beau-frère,
qu’on a toujours
voulu faire passer pour un aigle. Moi seule ai toujours protesté,
et l’on est
de mon avis, maintenant qu’il s’est lié avec la comtesse Lydie et
Landau. Cela
me gêne d’être de l’avis de tout le monde.

– Vous allez peut-être m’expliquer une
énigme ; hier, à
propos du divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il ne pouvait me
donner de réponse
avant d’avoir réfléchi, et un matin je reçois une invitation de
Lydie Ivanovna
pour passer la soirée ?

– C’est bien cela, s’écria la princesse
enchantée : ils
consulteront Landau.

– Qui est Landau ?

– Comment, vous ne savez pas ? Le fameux
Jules Landau,
le clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à vivre en
province !
Landau était commis de magasin à Paris ; il vint un jour chez
un médecin,
s’endormit dans le salon de consultation, et pendant son sommeil
donna les
conseils les plus surprenants aux assistants. La femme de Youri
Milidinsky
l’appela auprès de son mari malade ; selon moi il ne lui a
fait aucun
bien, car Milidinsky reste tout aussi malade que devant, mais sa
femme et lui
sont toqués de Landau, l’ont promené partout à leur suite, et l’ont
amené en
Russie. Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite
tout le monde,
il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par reconnaissance, l’a
adopté.

– Comment cela ?

– Je dis bien adopté ; il ne
s’appelle plus
Landau, mais prince Bessoubof. Lydie, que j’aime du reste beaucoup
malgré sa
tête à l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de Landau, et rien de
ce qu’elle
et Karénine entreprennent ne se décide sans l’avoir consulté ;
le sort de votre
sœur est donc entre les mains de Landau, comte
Bessoubof. »
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Après un excellent dîner chez Bortniansky,
suivi de quelques
verres de cognac, Stépane Arcadiévitch se rendit chez la comtesse
Lydie un peu
plus tard que l’heure indiquée.

« Y a-t-il du monde chez la
comtesse ?
demanda-t-il au suisse en remarquant auprès du paletot bien connu
de Karénine
un bizarre manteau à agrafes.

– Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte
Bessoubof,
répondit gravement le suisse.

– La princesse Miagkaïa avait raison, pensa
Oblonsky en
montant l’escalier ; c’est une femme à cultiver, que la
princesse ;
elle a une grande influence, et pourrait peut-être dire un mot à
Pomorsky. »

La nuit n’était pas encore venue, mais dans le
petit salon
de la comtesse Lydie les stores étaient baissés, et elle-même,
assise près
d’une table éclairée par une lampe, causait à voix basse avec
Karénine, tandis
qu’un homme pâle et maigre, avec des jambes grêles et une tournure
féminine, de
longs cheveux retombant sur le collet de sa redingote, et de beaux
yeux
brillants, se tenait à l’autre bout de la pièce, examinant les
portraits suspendus
au mur. Oblonsky, après avoir salué la maîtresse de la maison, se
retourna
involontairement pour examiner ce singulier personnage.

« Monsieur Landau, » dit la comtesse
doucement et
avec une précaution qui frappa Oblonsky.

Landau s’approcha aussitôt, posa sa main
humide dans celle
d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit son poste
près des
portraits. Lydie Ivanovna et Karénine échangèrent un regard.

« Je suis très heureuse de vous voir
aujourd’hui, dit
la comtesse à Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous remarquez,
ajouta-t-elle à mi-voix, que je vous l’ai présenté sous le nom de
Landau, mais
vous savez qu’il se nomme comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce
titre.

– On m’a dit qu’il avait guéri la princesse
Bessoubof ?

– Oui ; elle est venue me voir
aujourd’hui, dit la
comtesse en s’adressant à Karénine, et fait pitié à voir ;
cette
séparation lui porte un coup affreux !

– Le départ est donc décidé ?

– Oui, il va à Paris, il a entendu une voix,
dit Lydie Ivanovna
regardant Oblonsky.

– Une voix ! vraiment ! répéta
celui-ci, sentant
qu’il fallait user d’une grande prudence dans une société où se
produisaient
d’aussi étranges incidents.

– Je vous connais depuis longtemps, dit la
comtesse à
Oblonsky après un moment de silence : « Les amis de nos
amis sont nos
amis » ; mais pour être vraiment amis, il faut se rendre
compte de ce
qui se passe dans l’âme de ceux qu’on aime, et je crains que vous
n’en soyez
pas là avec Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez ce que je veux
dire ?
fit-elle en levant ses beaux yeux rêveurs vers Stépane
Arcadiévitch.

– Je comprends en partie que la position
d’Alexis Alexandrovitch…
répondit Oblonsky ne comprenant pas du tout et désireux de rester
dans les
généralités.

– Oh ! je ne parle pas des changements
extérieurs… dit
gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre Karénine qui
s’était levé
pour rejoindre Landau ; c’est l’âme qui est changée, et je
crains fort que
vous n’ayez pas suffisamment réfléchi à la portée de cette
transformation.

– Nous avons toujours été amis, et je puis me
figurer maintenant
en traits généraux… dit Oblonsky, répondant au regard profond de la
comtesse
par un regard caressant, tout en songeant à celui des deux
ministres auprès
duquel elle pourrait le plus efficacement le servir.

– Cette transformation ne saurait porter
atteinte à son
amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ;
mais je
crains que vous ne compreniez pas.

– Pas tout à fait, comtesse ; son
malheur…

– Oui, son malheur est devenu la cause de son
bonheur,
puisque son cœur s’est éveillé à Lui », dit-elle en plongeant
ses yeux
pensifs dans ceux de son interlocuteur.

« Je crois qu’on pourra la prier de
parler à tous les
deux », pensa Oblonsky.

« Certainement, comtesse, mais ce sont
des questions intimes
qu’on n’ose pas aborder.

– Au contraire, nous devons nous
entr’aider.

– Sans aucun doute, mais les différences de
conviction, et
d’ailleurs… dit Oblonsky avec son sourire onctueux.

– Je crois qu’il va s’endormir », dit
Alexis
Alexandrovitch s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix
basse.

Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau
s’était assis
près de la fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, et la tête
baissée ;
il la releva et sourit d’un air enfantin en voyant les regards
tournés vers
lui.

« Ne faites pas attention, dit la
comtesse avançant un
siège à Karénine. J’ai remarqué que les Moscovites, les hommes
surtout, étaient
fort indifférents en matière de religion.

– J’aurais cru le contraire, comtesse.

– Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch
avec son sourire
fatigué, vous me semblez appartenir à la catégorie des
indifférents ?

– Est-il possible de l’être ! s’écria
Lydie Ivanovna.

– Je suis plutôt dans l’attente, répondit
Oblonsky avec son
plus aimable sourire, mon heure n’est pas encore venue. »

Karénine et la comtesse se regardèrent.

« Nous ne pouvons jamais connaître notre
heure, ni nous
croire prêts, dit Alexis Alexandrovitch ; la grâce ne frappe
pas toujours
le plus digne, témoin Saül.

– Pas encore, murmura la comtesse suivant des
yeux les
mouvements du Français qui s’était rapproché.

– Me permettez-vous d’écouter ?
demanda-t-il.

– Certainement, nous ne voulions pas vous
gêner ;
prenez place, dit la comtesse tendrement.

– L’essentiel est de ne pas fermer les yeux à
la lumière,
continua Alexis Alexandrovitch.

– Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir
sa présence
constante dans notre âme !

– On peut essentiellement être incapable de
s’élever à une
hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch, convaincu que les
hauteurs
religieuses n’étaient pas son fait, mais craignant d’indisposer une
personne
qui pouvait parler à Pomorsky.

– Vous voulez dire que le péché nous en
empêche ? Mais
c’est une idée fausse. Le péché n’existe plus pour celui qui
croit.

– Oui, mais la foi sans les œuvres n’est-elle
pas lettre
morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se rappelant cette phrase de
son
catéchisme.

– Le voilà ce fameux passage de l’épître de
saint Jacques
qui a fait tant de mal ! s’écria Karénine en regardant la
comtesse, comme
pour lui rappeler de fréquentes discussions sur ce sujet. Que
d’âmes
n’aura-t-il pas éloignées de la foi !

– Ce sont nos moines qui prétendent se sauver
par les œuvres,
les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse d’un air de
souverain
mépris.

– Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve
par la foi,
reprit Karénine.

– Vous comprenez l’anglais ? demanda
Lydie Ivanovna, et
sur un signe affirmatif elle se leva pour prendre une brochure sur
une étagère.

– Je vais vous lire « Safe and
happy » ou
« Under the wing ! » dit-elle en interrogeant
Karénine du
regard. C’est très court, ajouta-t-elle en venant se rasseoir. Vous
verrez le
bonheur surhumain qui remplit l’âme croyante ; ne connaissant
plus la
solitude, l’homme n’est plus malheureux. Connaissez-vous Mary
Sanine ?
vous savez son malheur ? Elle a perdu son fils unique !
Eh bien,
depuis qu’elle a trouvé sa voie, son désespoir s’est changé en
consolation ; elle remercie Dieu de la mort de son enfant. Tel
est le
bonheur que donne la foi !

– « Oh oui ! certainement… murmura
Stépane Arcadiévitch,
heureux de pouvoir se taire pendant la lecture, et de ne pas
risquer ainsi de
compromettre ses affaires.

« Je ferai mieux de ne rien demander
aujourd’hui », pensa-t-il.

« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à
Landau, car
vous ne savez pas l’anglais.

« Oh ! je comprendrai, »
répondit celui-ci
avec un sourire.

Alexis Alexandrovitch et la comtesse se
regardèrent et la
lecture commença.
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Stépane Arcadiévitch était fort
perplexe ; après la
monotonie de la vie moscovite, celle de Pétersbourg offrait des
contrastes si
vifs qu’il en était troublé ; il aimait la variété, mais l’eût
préférée
plus conforme à ses habitudes, et se sentait égaré dans cette
sphère absolument
étrangère ; tout en écoutant la lecture et en voyant les yeux
de Landau
fixés sur lui, il éprouva une certaine lourdeur de tête. Les
pensées les plus
diverses se pressaient dans son cerveau sous le regard du Français,
qui lui semblait
à la fois naïf et rusé. « Mary Sanine est heureuse d’avoir
perdu son fils…
Ah ! si je pouvais fumer !… Pour être sauvé il suffit de
croire… Les
moines n’y entendent rien, mais la comtesse le sait bien… Pourquoi
ai-je si mal
à la tête ? Est-ce à cause du cognac ou de l’étrangeté de
cette
soirée ? Je n’ai rien commis d’incongru jusqu’ici, mais je
n’oserai rien
demander aujourd’hui. On prétend qu’elle oblige à réciter des
prières, ce serait
par trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là ? Mais, elle a
un accent
excellent. Landau Bessoubof, pourquoi Bessoubof ? » Ici
il se surprit
dans la mâchoire un mouvement qui allait tourner au
bâillement ; il
dissimula cet accident en arrangeant ses favoris, mais fut pris de
la terreur
de s’endormir et peut-être de ronfler. La voix de la comtesse
parvint jusqu’à
lui, disant « Il dort », et il tressaillit d’un air
coupable ;
ces paroles se rapportaient heureusement à Landau qui dormait
profondément, ce
qui réjouit vivement la comtesse.

« Mon ami, dit-elle, appelant ainsi
Karénine dans
l’enthousiasme du moment, donnez-lui la main. Chut », fit-elle
à un
domestique qui entrait pour la troisième fois au salon avec un
message.

Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête
appuyée au
dossier de son fauteuil, et faisant de faibles gestes avec sa main
posée sur
ses genoux, comme s’il eût voulu attraper quelque chose. Alexis
Alexandrovitch
mit la main dans celle du dormeur ; Oblonsky, complètement
réveillé,
regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait ses idées
s’embrouiller de
plus en plus.

« Que la personne qui est arrivée la
dernière, celle
qui demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte… murmura le Français sans
ouvrir les
yeux.

– Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit
la
comtesse ; revenez à dix heures, mieux encore demain.

– Qu’elle sorte ! répéta le Français avec
impatience.

– C’est moi, n’est-ce pas ? »
demanda Oblonsky
ahuri ; et sur un signe affirmatif il s’enfuit sur la pointe
des pieds, et
se sauva dans la rue comme s’il eût fui une maison pestiférée. Pour
reprendre
son équilibre mental, il causa et plaisanta longuement avec un
isvoschik, se
fit conduire au théâtre français, et termina sa soirée au
restaurant avec du
champagne. Malgré tous ses efforts, le souvenir de cette soirée
l’oppressait.

En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il
était descendu,
il trouva un billet de Betsy, l’engageant à venir reprendre
l’entretien
interrompu le matin, ce qui lui fit faire la grimace. Un bruit de
pas sur
l’escalier l’interrompit dans ses méditations, et lorsqu’il sortit
de sa
chambre pour se rendre compte de ce tapage, il aperçut son oncle,
si rajeuni
par son voyage à l’étranger, qu’on le ramenait complètement
ivre.

Oblonsky, contre son habitude, ne s’endormit
pas aisément ;
ce qu’il avait vu et entendu dans la journée le troublait ;
mais la soirée
de la comtesse dépassait le reste en étrangeté.

Le lendemain il reçut de Karénine un refus
catégorique au
sujet du divorce, et comprit que cette décision était l’œuvre du
Français et
des paroles qu’il avait prononcées pendant son sommeil vrai ou
feint.
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Rien ne complique autant les détails de la vie
qu’un manque
d’accord entre époux ; on voit des familles en subir les
fâcheuses
conséquences au point de demeurer des années entières dans un lieu
déplaisant
et incommode, par suite des difficultés que la moindre décision à
prendre
pourrait soulever.

Wronsky et Anna en étaient là ; les
arbres des
boulevards avaient eu le temps de se couvrir de feuilles, et les
feuilles de se
ternir de poussière, qu’ils restaient encore à Moscou, dont le
séjour leur
était odieux à tous deux. Et cependant aucune cause grave de
mésintelligence
n’existait entre eux, en dehors de cette irritation latente qui
poussait Anna à
de continuelles tentatives d’explication, et Wronsky à lui opposer
une réserve
glaciale. De jour en jour l’aigreur augmentait ; Anna
considérait l’amour
comme le but unique de la vie de son amant, et ne comprenait
celui-ci qu’à ce
point de vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent à la nature du
comte,
devait se concentrer sur elle seule, sinon elle le soupçonnait
d’infidélité, et
dans son aveugle jalousie s’en prenait à toutes les femmes. Tantôt
elle
redoutait les liaisons grossières, accessibles à Wronsky en qualité
de
célibataire, tantôt elle se méfiait des femmes du monde, et
notamment de la
jeune fille qu’il pourrait épouser dans le cas d’une rupture. Cette
crainte
avait été éveillée dans son esprit par une confidence imprudente du
comte,
celui-ci ayant blâmé, un jour d’abandon, le manque de tact de sa
mère, qui
s’était imaginé de lui proposer d’épouser la jeune princesse
Sarokine. La
jalousie amenait Anna à accumuler les griefs les plus divers contre
celui qu’au
fond elle adorait : c’était lui qu’elle rendait responsable de
leur séjour
prolongé à Moscou, de l’incertitude dans laquelle elle vivait, et
surtout de sa
douloureuse séparation d’avec son fils. De son côté, Wronsky,
mécontent de la
position fausse dans laquelle Anna avait trouvé bon de
s’opiniâtrer, lui en
voulait d’en aggraver encore les difficultés de toutes façons. S’il
survenait
quelque rare moment de tendresse, Anna n’en éprouvait aucun
apaisement, et n’y
voyait, de la part du comte, que l’affirmation blessante d’un
droit.

Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner
de garçons,
et Anna s’était réfugiée pour l’attendre dans le cabinet de
travail, où le
bruit de la rue l’incommodait moins que dans le reste de
l’appartement.

Elle marchait de long en large, repassant dans
sa mémoire le
sujet de leur dernier dissentiment, s’étonnant elle-même qu’une
cause aussi
futile eût dégénéré en une scène pénible. À propos de la protégée
d’Anna,
Wronsky avait tourné en ridicule les gymnases de femmes, prétendant
que les
sciences naturelles seraient d’une médiocre utilité à cette enfant.
Anna avait
aussitôt appliqué cette critique à ses propres occupations, et,
afin de piquer
Wronsky à son tour, avait répondu :

« Je ne comptais certes pas sur votre
sympathie, mais
je me croyais en droit d’attendre mieux de votre
délicatesse. »

Le comte avait rougi et, pour achever de
froisser Anna,
s’était permis de dire :

« J’avoue que je ne comprends rien à
votre engouement
pour cette petite fille ; il me déplaît, je n’y vois qu’une
affectation. »

L’observation était dure et injuste, et elle
s’attaquait aux
laborieux efforts d’Anna pour se créer une occupation qui l’aidât à
supporter
sa triste position.

« Il est bien malheureux que les
sentiments grossiers
et matériels vous soient seuls accessibles », avait-elle
reparti en
quittant la chambre.

Cette discussion ne fut pas reprise ;
mais tous deux
sentirent qu’ils n’oubliaient pas ; une journée entière passée
dans la
solitude avait cependant fait réfléchir Anna, et, malheureuse de la
froideur de
son amant, elle prit la résolution de s’accuser elle-même, afin
d’amener à tout
prix une réconciliation.

« C’est mon absurde jalousie qui me rend
irritable ; mon pardon obtenu, nous partirons pour la
campagne, et là je
me calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu’en m’accusant d’affecter
de la
tendresse pour une étrangère, il me fait le reproche de ne pas
aimer ma fille.
Hé, que sait-il de l’amour qu’un enfant peut inspirer ? Se
doute-t-il de
ce que je lui ai sacrifié en renonçant à Serge ? S’il cherche
à me
blesser, c’est qu’il ne m’aime plus, qu’il en aime une
autre… » Mais,
s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit effort pour sortir du
cercle
d’idées qui l’affolait, et donna l’ordre de monter ses malles, afin
de
commencer ses préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix
heures.
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« Votre dîner a-t-il réussi ?
demanda Anna, allant
au-devant du comte d’un air conciliant.

– Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit
celui-ci, remarquant
aussitôt cette disposition d’esprit favorable. Que vois-je, on
emballe !
ajouta-t-il en apercevant les malles. Voilà qui est
gentil !

– Oui, mieux vaut nous en aller ; la
promenade que j’ai
faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la campagne.
D’ailleurs
nous n’avons rien qui nous retienne ici.

– Je ne demande qu’à partir ; fais servir
le thé
pendant que je change d’habit. Je reviens à l’instant. »

L’approbation relative au départ avait été
donnée d’un ton
de supériorité blessant ; on aurait dit que le comte parlait à
un enfant
gâté dont il excusait les caprices ; le besoin de lutter se
réveilla
aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi se ferait-elle humble
devant cette
arrogance ? Elle se contint cependant, et quand il rentra,
elle lui
raconta avec calme les incidents de la journée et ses plans de
départ.

« Je crois que c’est une inspiration,
dit-elle ;
au moins couperai-je court à cette éternelle attente ; je veux
devenir
indifférente à la question du divorce. N’est-ce pas ton
avis ?

– Certainement, répondit-il, remarquant avec
inquiétude
l’émotion d’Anna.

– Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à
votre dîner,
dit-elle après un moment de silence.

– Le dîner était fort bon, répondit le comte,
et il lui
nomma ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons eu
des régates,
mais comme on trouve toujours à Moscou le moyen de se rendre
ridicule, on nous
a exhibé la maîtresse de natation de la reine de Suède.

– Comment cela ? Elle a nagé devant
vous ? demanda
Anna, se rembrunissant.

– Oui, et dans un affreux costume rouge,
c’était hideux.
Quel jour partons-nous ?

– Peut-on imaginer une plus sotte
invention ? Y a-t-il
quelque chose de spécial dans sa façon de nager ?

– Pas du tout, c’était simplement absurde.
Alors tu as fixé
le départ ? »

Anna secoua la tête comme pour en chasser une
obsession.

« Le plus tôt sera le mieux ; je
crains de n’être
pas prête demain ; mais après-demain.

– Après-demain est dimanche. Je serai obligé
d’aller chez
maman. – Wronsky se troubla involontairement en voyant les yeux
d’Anna fixer un
regard soupçonneux sur lui, et ce trouble augmenta la méfiance de
celle-ci ; elle oublia la maîtresse de natation de la reine de
Suède pour
ne plus s’inquiéter que de la princesse Sarokine, qui habitait aux
environs de
Moscou avec la vieille comtesse.

– Ne peux-tu y aller demain ?

– C’est impossible, à cause d’une procuration
que je dois
faire signer à ma mère, et de l’argent qu’elle doit me
remettre.

– Alors nous ne partirons pas du tout.

– Pourquoi cela ?

– Dimanche ou jamais.

– Mais cela n’a pas le sens commun !
s’écria Wronsky
étonné.

– Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi,
et que tu ne
veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul être qui
m’intéressât,
tu as trouvé moyen de m’accuser d’hypocrisie à son égard !
Selon toi je
pose, j’affecte des sentiments qui n’ont rien de naturel. Je
voudrais bien
savoir ce qui pourrait être naturel dans la vie que je
mène ! »

Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait
pourtant pas
la force de résister à la tentation de lui prouver ses torts.

« Tu ne m’as pas compris, reprit
Wronsky : j’ai
voulu dire que cette tendresse subite ne me plaisait pas.

– Ce n’est pas vrai, et pour quelqu’un qui se
vante de sa
droiture…

– Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle
de mentir,
dit-il réprimant la colère qui grondait en lui ; et je
regrette fort que
tu ne respectes pas…

– Le respect a été inventé pour dissimuler
l’absence de
l’amour ; or, si tu ne m’aimes plus, tu ferais plus loyalement
de
l’avouer.

– Mais c’est intolérable ! cria presque
le comte,
s’approchant brusquement d’Anna ; ma patience a des bornes,
pourquoi la
mettre ainsi à l’épreuve ? dit-il contenant les paroles amères
prêtes à
lui échapper.

– Que voulez-vous dire par là ?
demanda-t-elle,
épouvantée du regard haineux qu’il tourna vers elle.

– C’est moi qui vous demanderai ce que vous
prétendez de
moi !

– Que puis-je prétendre, si ce n’est de n’être
pas abandonnée
comme vous avez l’intention de le faire ? Au reste, la
question est
secondaire. Je veux être aimée, et si vous ne m’aimez plus, tout
est
fini. »

Elle se dirigea vers la porte.

« Attends, dit Wronsky en la retenant par
le
bras : de quoi s’agit-il entre nous ? Je demande à ne
partir que dans
trois jours, et tu réponds à cela que je mens et que je suis un
malhonnête
homme.

– Oui et je le répète ; un homme qui me
reproche les
sacrifices qu’il m’a faits (c’était une allusion à d’anciens
griefs) est plus
que malhonnête, c’est un être sans cœur.

– Décidément, ma patience est à bout, »
dit Wronsky, et
il la laissa partir.

Anna rentra dans sa chambre d’un pas
chancelant et
s’affaissa sur un fauteuil.

« Il me hait, c’est certain ; il en
aime une
autre, c’est plus certain encore ; tout est fini, il faut
fuir ; mais
comment ? »

Les pensées les plus contradictoires
l’assaillirent. Où
aller ? chez sa tante qui l’avait élevée ? chez Dolly, ou
simplement
à l’étranger ? Cette rupture serait-elle définitive ? Que
faisait-il
dans son cabinet ? Que diraient Alexis Alexandrovitch et le
monde de
Pétersbourg ? Une idée vague, qu’elle ne parvenait pas à
formuler,
l’agitait ; elle se rappela un mot dit par elle à son mari
après sa
maladie : « pourquoi ne suis-je pas morte ! »
et aussitôt
ces paroles réveillèrent le sentiment qu’elles avaient exprimé
jadis.
« Mourir, oui, c’est la seule manière d’en sortir ; ma
honte, le
déshonneur d’Alexis Alexandrovitch et celui de Serge, tout s’efface
avec ma
mort ; il me pleurera alors, me regrettera,
m’aimera ! ». Un
sourire d’attendrissement sur elle-même effleura ses lèvres tandis
qu’elle
ôtait machinalement les bagues de ses doigts.

« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle
entendit sans
lever la tête, je suis prêt à tout, partons
après-demain. »

Wronsky était entré doucement, et lui parlait
avec affection.

« Eh bien ?

– Fais comme tu veux, répondit-elle incapable
de se maîtriser
plus longtemps, et elle fondit en larmes.

– Quitte-moi, quitte-moi ! murmura-t-elle
à travers ses
sanglots, je m’en irai, je ferai plus ! que suis-je ? une
femme
perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas te tourmenter
davantage. Tu en
aimes une autre, je te débarrasserai de moi. »

Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il
n’existait pas
la moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour.

« Pourquoi nous torturer
ainsi ? » lui
demanda-t-il. Anna crut remarquer des larmes dans ses yeux et dans
sa voix, et,
passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus passionnée,
elle couvrit
de baisers la tête, le cou et les mains de son amant.
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La réconciliation était complète. Dès le
lendemain Anna,
sans fixer définitivement le jour du départ, en activa les apprêts,
elle était
occupée à retirer divers objets d’une malle ouverte, et à les
empiler sur les
bras d’Annouchka, lorsque Wronsky entra, habillé pour sortir,
malgré l’heure
encore matinale.

« Je vais immédiatement chez maman,
peut-être
pourra-t-elle m’envoyer l’argent, et dans ce cas, nous partirons
demain. »

L’allusion à cette visite troubla les bonnes
dispositions
d’Anna.

« Non, ce n’est pas la peine ; je ne
serai pas
prête moi-même. »

Et aussitôt elle se demanda pourquoi le
départ, impossible
la veille, devenait admissible ce matin.

« Fais comme tu en avais eu l’intention,
ajouta-t-elle,
et maintenant va déjeuner, je te rejoins. »

Quand elle entra dans la salle à manger,
Wronsky mangeait un
bifteck.

« Cet appartement meublé me devient
odieux, et la campagne
m’apparaît comme la terre promise », dit-elle d’un ton
animé ; mais,
en voyant le valet de chambre entrer pour demander le reçu d’une
dépêche, son
visage s’allongea. Il n’y avait rien d’étonnant cependant à ce que
Wronsky
reçût un télégramme.

« De qui la dépêche ?

– De Stiva, répondit sans empressement le
comte.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ?
Quel secret y
a-t-il entre mon frère et moi ?

– Stiva a la manie du télégraphe ;
qu’avait-il besoin
de m’envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était
décidé ?

– Pour le divorce ?

– Oui ; il prétend ne pas pouvoir obtenir
de réponse
définitive ; tiens, vois toi-même ».

Anna prit la dépêche d’une main
tremblante ; la fin en
était ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le
possible et
l’impossible ».

« Ne t’ai-je pas dit hier que cela
m’était indifférent ?
Aussi était-il parfaitement inutile de me rien cacher. – Il en use
ainsi
peut-être pour ses correspondances avec des femmes, pensa-t-elle. –
Je
souhaiterais que cette question t’intéressât aussi peu que moi.

– Elle m’intéresse parce que j’aime les choses
nettement
définies.

– Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce
si l’amour
existe ?

– Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec
une grimace. Tu
sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de toi et des
enfants.

– Il n’y aura plus d’enfants.

– Tant pis, je le regrette.

– Tu ne penses qu’aux enfants et pas à moi,
dit-elle, oubliant
qu’il venait de dire « à cause de toi et des enfants »,
et mécontente
de ce désir d’avoir des enfants comme d’une preuve d’indifférence
pour sa
beauté.

– Au contraire, je pense à toi, car je suis
persuadé que ton
irritabilité tient principalement à la fausseté de ta position,
répondit-il
d’un ton froid et contrarié.

– Je ne comprends pas que ma situation puisse
être cause de
mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible la condamner
par les yeux
de Wronsky ; cette situation me paraît parfaitement claire, ne
suis-je pas
absolument en ton pouvoir ?

– Oui, mais tu te méfies de ma liberté.

– Oh ! quant à cela, tu peux être
tranquille, fit-elle
se versant du café, et remarquant combien ses gestes, et jusqu’à sa
façon
d’avaler, donnaient sur les nerfs de Wronsky. Je me préoccupe peu
des projets
de mariage de ta mère.

– Nous ne parlons pas d’elle.

– Si fait, et tu peux m’en croire, une femme
sans cœur,
qu’elle soit jeune ou vieille, ne m’intéresse guère.

– Anna, je te prie de respecter ma mère.

– Une femme qui ne comprend pas en quoi
consiste l’honneur
pour son fils n’a pas de cœur.

– Je te réitère la prière de ne pas parler de
ma mère d’une
façon irrespectueuse », répéta le comte élevant la voix et
regardant Anna
sévèrement.

Elle supporta ce regard sans lui répondre, et
se rappelant
ses caresses de la veille : « Quelles caresses
banales ! »
pensa-t-elle.

« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des
phrases et encore
des phrases.

– Si c’est ainsi, il faut…

– Il faut prendre un parti, et quant à moi, je
sais ce qu’il
me reste à faire », dit-elle, se disposant à quitter la
chambre, lorsque
la porte s’ouvrit et livra passage à Yavshine. Elle s’arrêta
aussitôt et lui
souhaita le bonjour. Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un
étranger qui tôt
ou tard devait tout apprendre ? C’est ce qu’elle n’aurait pu
expliquer ; mais elle se rassit et demanda
tranquillement :

« Vous a-t-on payé votre argent ?
(Elle savait que
Yavshine venait de gagner au jeu une grosse somme.)

– Je le recevrai probablement dans la journée,
répondit le
géant, remarquant qu’il était entré mal à propos. Quand
partez-vous ?

– Après-demain, je pense, dit Wronsky.

– N’avez-vous jamais pitié de vos malheureux
adversaires ? continua Anna s’adressant toujours au
joueur.

– C’est une question que je ne me suis pas
posée, Anna Arcadievna.
Ma fortune tout entière est là, fit-il montrant sa poche ;
mais, riche en
ce moment, je puis être pauvre en sortant du club ce soir. Celui
qui joue avec
moi me gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette
lutte qui
fait le plaisir.

– Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre
femme ?

– Aussi bien, je ne compte pas me marier,
répondit Yavshine
en riant.

– Et vous n’avez jamais été
amoureux ?

– Oh Seigneur ! combien de fois !
mais toujours de
façon à ne pas manquer ma partie. »

Un amateur de chevaux, venant pour affaires,
entra sur ces
entrefaites, et Anna quitta la salle à manger.

Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et
chercha quelque
chose sur la table. Elle feignit de ne pas l’apercevoir, mais,
honteuse de
cette dissimulation :

« Que vous faut-il ? lui
demanda-t-elle en
français.

– Le certificat d’origine du cheval que je
viens de vendre,
répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus clairement que des
paroles :
« Je n’ai pas le temps d’entamer des explications qui ne
mèneraient à
rien ». « Je ne suis pas coupable, pensait-il : tant
pis pour
elle, si elle veut se punir. » Il crut cependant en quittant
la chambre
qu’elle l’appelait.

« Qu’y a-t-il, Anna ?
demanda-t-il.

– Rien, répondit celle-ci froidement.

– Tant pis », se dit-il encore.

En passant devant une glace il aperçut un
visage si décomposé
que l’idée de s’arrêter pour consoler Anna lui vint, mais trop
tard, il était
déjà loin. Sa journée se passa tout entière hors de la maison, et,
lorsqu’il
rentra, la femme de chambre lui apprit qu’Anna Arcadievna avait la
migraine et
priait qu’on ne la dérangeât pas.
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Jamais encore une journée ne s’était écoulée
sans amener une
réconciliation, et cette fois leur querelle avait ressemblé à une
rupture. Pour
s’éloigner comme Wronsky l’avait fait, malgré l’état de désespoir
auquel il
l’avait vue réduite, c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait une
autre. Les
mots cruels sortis de la bouche du comte revenaient tous à la
mémoire d’Anna,
et dans son imagination s’aggravaient de propos grossiers dont il
était incapable.

« Je ne vous retiens pas, lui
faisait-elle dire, vous
pouvez partir ; puisque vous ne teniez pas au divorce, c’est
que vous
comptiez retourner chez votre mari. S’il vous faut de l’argent,
vous n’avez
qu’à déclarer la somme.

« Mais hier encore il me jurait qu’il
n’aimait que
moi !… C’est un homme honnête et sincère, se disait-elle le
moment
d’après. Ne me suis-je déjà pas désespérée inutilement bien des
fois ? »

Elle passa toute la journée, sauf une visite
de deux heures
qu’elle fit à la famille de sa protégée, en alternatives de doute
et
d’espérance ; lasse d’attendre toute la soirée, elle finit par
rentrer
dans sa chambre, en recommandant à Annouchka de la dire souffrante.
« S’il
vient malgré tout, c’est qu’il m’aime encore ; sinon, c’est
fini, et je
sais ce qu’il me reste à faire. »

Elle entendit le roulement de la calèche sur
le pavé quand
le comte rentra, son coup de sonnette et son colloque avec
Annouchka ;
puis ses pas s’éloignèrent, il rentra dans son cabinet, et Anna
comprit que le
sort en était jeté. La mort lui apparut alors comme l’unique moyen
de punir
Wronsky, de triompher de lui et de reconquérir son amour. Le
départ, le divorce,
devenaient choses indifférentes : l’essentiel était le
châtiment.

Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose
accoutumée dans
un verre ; en avalant le tout il était si facile d’en
finir !
Couchée, les yeux ouverts, elle suivit sur le plafond l’ombre de la
bougie qui
achevait de brûler dans un bougeoir, et dont la lumière tremblante
se
confondait par moments avec l’ombre du paravent qui divisait la
chambre.

Que penserait-il quand elle aurait
disparu ? Que de remords
il éprouverait ! « Comment ai-je pu lui parler
durement ? se
dirait-il, la quitter sans une parole d’affection, et elle n’est
plus, elle
nous a quittés pour jamais ! » Tout à coup l’ombre du
paravent sembla
chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se
rejoignirent,
vacillèrent, et se confondirent dans une obscurité complète.
« La
mort ! » pensa-t-elle avec effroi, et une terreur si
profonde
s’empara de tout son être que, cherchant des allumettes d’une main
tremblante,
elle resta quelque temps à rassembler ses idées sans savoir où elle
se
trouvait ; des larmes de joie lui inondèrent le visage
lorsqu’elle comprit
qu’elle vivait encore. « Non, non, tout plutôt que la
mort ! Je
l’aime, il m’aime aussi, ces mauvais jours passeront ! »
Et pour
échapper à ses frayeurs elle prit la bougie, et se sauva dans le
cabinet de
Wronsky.

Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle
contempla longuement,
en pleurant d’attendrissement ; mais elle se garda bien de le
réveiller,
il l’aurait regardée de son air glacial, et elle-même n’eût pas
résisté au besoin
de se justifier et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa chambre,
prit une
double dose d’opium, et s’endormit d’un sommeil pesant qui ne lui
ôta pas le
sentiment de ses souffrances. Vers le matin elle eut un cauchemar
affreux : comme autrefois elle vit un petit moujik ébouriffé
prononcer
d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, et ce quelque
chose lui
sembla d’autant plus terrifiant que l’homme l’agitait au-dessus de
sa tête à
elle, sans avoir l’air de la remarquer. Une sueur froide
l’inonda.

À son réveil les événements de la veille lui
revinrent confusément
à l’esprit.

« Que s’est-il passé de si
désespéré ?
pensa-t-elle, une querelle ? ce n’est pas la première. J’ai
prétexté une
migraine et il n’a pas voulu me déranger, voilà tout. Demain nous
partons ; il faut le voir, lui parler et hâter le
départ. »

Aussitôt levée, elle se dirigea vers le
cabinet de
Wronsky ; mais, en traversant le salon, le bruit d’une voiture
s’arrêtant
à la porte attira son attention, et la fit regarder par la fenêtre.
C’était un
coupé : une jeune fille en chapeau clair, penchée à la
portière, donnait
des ordres à un valet de pied ; celui-ci sonna, on parla dans
le
vestibule ; puis quelqu’un monta, et Anna entendit Wronsky
descendre
l’escalier en courant. Elle le vit sortir tête nue sur le perron,
s’approcher
de la voiture, prendre un paquet des mains de la jeune fille, et
sourire en lui
parlant. Le coupé s’éloigna et Wronsky remonta vivement.

Cette petite scène dissipa soudain l’espèce
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les impressions
de la veille
lui déchirèrent le cœur plus douloureusement que jamais. Comment
avait-elle pu
s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce
toit !

Elle entra dans le cabinet du comte pour lui
déclarer la résolution
qu’elle avait prise.

« La princesse Sarokine et sa fille m’ont
apporté
l’argent et les papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier,
dit celui-ci
tranquillement, sans avoir l’air de remarquer l’expression sombre
et tragique
de la physionomie d’Anna. Comment te sens-tu ce
matin ? »

Debout au milieu de la chambre, elle le
regarda fixement,
tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front plissé, après
avoir jeté les
yeux sur elle.

Anna, sans parler, tourna lentement sur
elle-même et sortit
de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la
laissa dépasser
le seuil de la porte.

« À propos, s’écria-t-il au moment où
elle allait
disparaître, c’est bien décidément demain que nous
partons ?

– Vous, mais non pas moi, répondit-elle.

– Anna, la vie dans ces conditions est
impossible.

– Vous, pas moi, répéta-t-elle encore.

– Cela n’est plus tolérable !

– Vous… vous en repentirez », dit-elle et
elle sortit.

Effrayé du ton désespéré dont elle avait
prononcé ces derniers
mots, le premier mouvement de Wronsky fut de la suivre ; mais
il
réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace inconvenante,
murmura en
serrant les dents : « J’ai essayé de tous les moyens. Il
ne me reste
que l’indifférence » ; et il s’habilla afin de se rendre
chez sa mère
pour lui faire signer une procuration.

Anna l’entendit quitter son cabinet et la
salle à manger,
s’arrêter dans l’antichambre pour y donner quelques ordres relatifs
au cheval
qu’il venait de vendre ; elle entendit avancer la calèche et
ouvrir la
porte d’entrée ; quelqu’un remonta précipitamment l’escalier,
elle courut
à la fenêtre, et vit Wronsky prendre des mains de son valet de
chambre une
paire de gants oubliée, puis toucher le dos du cocher, lui dire
quelques mots,
et, sans lever les yeux vers la fenêtre, se renverser dans sa pose
habituelle
au fond de la calèche, en croisant une jambe sur l’autre. Au
tournant de la rue
il disparut aux yeux d’Anna.
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« Il est parti, c’est fini ! »
se dit-elle
debout à la fenêtre ; et l’impression d’horreur causée la nuit
par son
cauchemar et par la bougie qui s’éteignait l’envahit tout entière.
Elle eut
peur de rester seule, sonna et courut au-devant du domestique.

« Informez-vous de l’endroit où le comte
s’est fait
conduire.

– Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a
été donné de
prévenir madame que la calèche allait rentrer et serait à sa
disposition.

– C’est bon, je vais écrire un mot que vous
porterez immédiatement
aux écuries. »

Elle s’assit et écrivit :

« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu,
reviens, nous
nous expliquerons, j’ai peur ! »

Elle cacheta, remit le billet au domestique,
et dans sa
crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille.

« Je ne le reconnais plus ! où sont
ses yeux bleus
et son joli sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant la
belle
enfant aux yeux noirs au lieu de Serge, que dans la confusion de
ses idées elle
s’attendait à voir.

La petite, assise près d’une table, y tapait à
tort et à
travers avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se plaça
auprès d’elle
et lui prit le bouchon des mains pour le faire tourner. Le
mouvement des
sourcils, le rire sonore de l’enfant, rappelaient si vivement
Wronsky, qu’Anna
n’y put tenir ; elle se leva brusquement et se sauva.
« Est-il
possible que tout soit fini ! Il reviendra, pensa-t-elle, mais
comment
m’expliquera-t-il son animation, son sourire en lui parlant ?
J’accepterai
tout, sinon je ne vois qu’un remède, et je n’en veux
pas ! » Douze
minutes s’étaient écoulées. « Il a reçu ma lettre et va
revenir dans dix
minutes. Et s’il ne revenait pas ? C’est impossible. Il ne
doit pas me
trouver avec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. Et ma
coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était
coiffée
sans en avoir conscience. « Qui est-ce ? se
demanda-t-elle en
apercevant dans une glace son visage défait et ses yeux étrangement
brillants.
C’est moi ! » Et elle crut encore sentir sur ses épaules
les récents
baisers de son amant ; elle frissonna et porta une de ses
mains à ses
lèvres : « Deviendrais-je folle ? »
pensa-t-elle avec
effroi, et elle se sauva dans la chambre où Annouchka rangeait sa
toilette.

« Annouchka, fit-elle ne sachant que
dire.

– Vous voulez aller chez Daria
Alexandrovna ? »
dit la femme de chambre, pour lui suggérer une idée.

« Quinze minutes pour aller, quinze pour
revenir, il va
être ici. » Elle regarda sa montre. « Mais comment a-t-il
pu me quitter
ainsi ! » Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être
avait-elle fait
une erreur de calcul, et elle se remit à compter les minutes depuis
son départ.

Au moment où elle voulait consulter la pendule
du salon, un
équipage s’arrêta devant la porte ; c’était la calèche, mais
personne ne
montait l’escalier et elle entendit des voix dans le vestibule.

« Monsieur le comte était déjà parti pour
la gare de
Nijni, vint-on lui apprendre en lui remettant son billet.

– Qu’on porte immédiatement cette lettre au
comte à la
campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la réponse.

« Que deviendrai-je en attendant ?
J’irai chez
Dolly, pour ne pas devenir folle. Ah ! je puis encore
télégraphier ! »

Et elle écrivit la dépêche suivante :

« J’ai absolument besoin de vous parler,
revenez
vite. »

Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau
sur la tête,
s’arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gris témoignaient
une vive sympathie.

« Annouchka ! ma chère ! que
devenir ?
murmura-t-elle en se laissant tomber sur un fauteuil avec un
sanglot.

– Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna
Arcadievna ;
faites un tour de promenade, cela vous distraira ; ces
choses-là arrivent.

– Oui, je vais sortir ; si en mon absence
on apportait
une dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, dit-elle
cherchant à se
maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. »

« Je dois m’abstenir de toute réflexion,
m’occuper,
sortir, quitter cette maison surtout », pensa-t-elle écoutant
avec frayeur
les battements précipités de son cœur ; et elle monta vivement
en calèche.

« Chez la princesse
Oblonsky ! » dit-elle au
cocher.
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Le temps était clair ; une pluie fine
tombée dans la
matinée faisait encore étinceler au soleil de mai les toits des
maisons, les
dalles des trottoirs et les cuirs des équipages. Il était trois
heures, le
moment le plus animé de la journée.

Anna, doucement bercée par la calèche
qu’entraînaient rapidement
deux trotteurs gris, jugea différemment sa situation en repassant
au grand air
les événements des derniers jours. L’idée de la mort ne l’épouvanta
plus
autant, et en même temps elle ne lui parut plus aussi inévitable.
Ce qu’elle se
reprocha fut l’humiliation à laquelle elle s’était abaissée.
« Pourquoi
m’accuser comme je l’ai fait ? ne puis-je donc vivre sans
lui ? » Et, laissant cette question sans réponse, elle se
mit à lire
machinalement les enseignes. « Comptoir et dépôt. – Dentiste.
– Oui, je
vais me confesser à Dolly ; elle n’aime pas Wronsky ; ce
sera dur de
tout avouer, mais je le ferai ; elle m’aime, je suivrai son
conseil. Je ne
me laisserai pas traiter comme une enfant. – Philipof, – des
kalatchis ; –
on dit qu’il en envoie la pâte jusqu’à Pétersbourg ; l’eau de
Moscou est meilleure ;
– les puits de Miatichtchy… » Et elle se souvint d’avoir passé
dans cette
localité en se rendant autrefois au couvent de Troïtza en
pèlerinage avec sa
tante. « On y allait en voiture dans ce temps-là ;
était-ce vraiment
moi, avec des mains rouges ? Que de choses qui me paraissaient
alors des
rêves du bonheur irréalisables me semblent misérables
aujourd’hui ; et des
siècles ne sauraient me ramener à l’innocence d’alors ! Qui
m’eût dit
l’abaissement dans lequel je tomberais ! Mon billet l’aura
fait triompher…
Mon Dieu, que cette peinture sent mauvais et pourquoi éprouve-t-on
toujours le
besoin de bâtir et de peindre ? – Modes et robes. »

Un passant la salua, c’était le mari
d’Annouchka. « Nos
parasites, comme dit Wronsky ; pourquoi les nôtres ?…
Ah ! si on
pouvait arracher le passé avec ses racines ! mais c’est
impossible, tout
au plus peut-on feindre d’oublier ! » Et cependant, en se
rappelant
son passé avec Alexis Alexandrovitch, elle constata qu’elle en
avait aisément
perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort, puisque c’est le
second que je
quitte. Ai-je la prétention d’avoir raison ? » Et elle
sentit les
larmes la gagner.

« De quoi ces jeunes filles peuvent-elles
parler en souriant ?
d’amour ? elles ne savent pas combien c’est triste et
misérable… Le
boulevard et des enfants ; trois petits garçons jouent aux
chevaux… Serge,
mon petit Serge ! je perdrais tout que je ne te retrouverais
pas !
Oh ! s’il ne revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être
aura-t-il
manqué le train et le retrouverai-je à la maison… Tu as besoin de
t’humilier
encore ? » se dit-elle avec un reproche pour sa
faiblesse.
« Non, je vais entrer chez Dolly, je lui dirai : je suis
malheureuse,
je souffre, je l’ai mérité, mais viens-moi en aide !…
Oh ! ces
chevaux, cette calèche qui lui appartiennent, je me fais horreur de
m’en
servir. Bientôt je ne les reverrai plus ! »

Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle
arriva chez
Dolly et monta l’escalier.

« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle
dans
l’antichambre.

– Catherine Alexandrovna Levine »,
répondit le domestique.

« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était
amoureux, pensa
Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il déplore
le jour où
il m’a rencontrée ! »

Les deux sœurs étaient en conférence au sujet
du nourrisson de
Kitty, lorsqu’on leur annonça Anna ; Dolly seule vint la
recevoir au
salon.

« Tu ne pars pas encore ? je voulais
précisément
passer chez toi aujourd’hui ; j’ai une lettre de Stiva.

– Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna
se retournant
pour voir si Kitty venait.

– Il écrit qu’il ne comprend rien à ce
qu’Alexis Alexandrovitch
exige, mais qu’il ne partira pas sans obtenir une réponse
définitive.

– Tu as du monde ?

– Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ;
elle est dans
la chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de
maladie ?

– Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de
Stiva ?

– Certainement, je vais te la chercher… Alexis
Alexandrovitch
ne refuse pas, au contraire ; Stiva a bon espoir, dit Dolly
s’arrêtant sur
le seuil de la porte.

– Je n’espère et ne désire rien. – Kitty
croirait-elle
au-dessous de sa dignité de me rencontrer ? pensa Anna restée
seule ;
elle a peut-être raison, mais elle qui a été éprise de Wronsky n’a
pas le droit
de me faire la leçon. Je sais bien qu’une femme honnête ne peut me
recevoir ; je lui ai tout sacrifié, et voilà ma
récompense !
Ah ! que je te hais ! pourquoi suis-je venue ici !
J’y suis plus
mal encore que chez moi. » Elle entendit les voix des deux
sœurs dans la
pièce voisine : « Et que vais-je dire à Dolly ?
réjouir Kitty du
spectacle de mon malheur ? d’ailleurs Dolly ne comprendra
rien… Si je
tiens à voir Kitty, c’est pour lui prouver que je suis insensible à
tout, que
je méprise tout. »

Dolly rentra avec la lettre ; Anna la
parcourut et la
lui rendit.

« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en
soucie plus.

– Pourquoi ? J’ai bon espoir », fit
Dolly en
examinant Anna avec attention ; jamais elle ne l’avait vue
dans une
semblable disposition d’esprit. « Quel jour
pars-tu ? »

Anna forma les yeux à demi et regarda devant
elle sans répondre.

« Kitty a-t-elle peur de moi ?
demanda-t-elle au
bout d’un moment en jetant un coup d’œil vers la porte.

– Quelle idée ! mais elle nourrit et ne
s’en tire pas
encore très bien… Elle est enchantée au contraire, et va venir,
répondit Dolly
qui se sentait gênée de faire un mensonge. Tiens, la
voilà. »

Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître
en apprenant
l’arrivée d’Anna ; Dolly était cependant parvenue à la
raisonner et,
faisant effort sur elle-même, la jeune femme entra au salon, et en
rougissant
s’approcha d’Anna pour lui tendre la main.

« Je suis charmée, fit-elle d’une voix
émue, » et
toutes ses préventions contre cette méchante femme tombèrent à la
vue du beau
visage sympathique d’Anna.

– J’aurais trouvé naturel votre refus de me
voir, dit
Anna : je suis faite à tout. Vous avez été malade, me
dit-on ; je
vous trouve effectivement changée. »

Kitty attribua le ton sec d’Anna à la gêne que
lui causait
la fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme se serra
de compassion.

Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son
enfant, de
Stiva, mais l’esprit d’Anna était visiblement absent.

« Je suis venue te faire mes adieux,
dit-elle à Dolly
en se levant.

– Quand pars-tu ? »

Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty
avec un sourire.

« Je suis bien aise de vous avoir revue,
j’ai tant
entendu parler de vous, même par votre mari. Vous savez qu’il est
venu me
voir ? il m’a beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une intention
mauvaise. Où
est-il ?

– À la campagne, répondit Kitty en
rougissant.

– Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez
pas.

– Je les ferai certainement, dit naïvement
Kitty avec un regard
de compassion.

– Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant
celle-ci.

– Elle est toujours aussi séduisante que par
le passé, fit
remarquer Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après avoir
reconduit Anna
jusqu’à la porte. Et comme elle est belle ! mais il y a en
elle quelque
chose d’étrange qui fait peine, beaucoup de peine.

– Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son
état normal. J’ai
cru qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. »
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Remontée dans sa calèche, Anna se sentit plus
malheureuse
que jamais ; son entrevue avec Kitty réveillait
douloureusement en elle le
sentiment de sa déchéance morale, et cette souffrance vint
s’ajouter aux
autres. Sans trop savoir ce qu’elle disait, elle donna au cocher
l’ordre de la
ramener chez elle.

« Elles m’ont regardée comme un être
étrange et incompréhensible !…
Que peuvent se dire ces gens-là ? ont-ils la prétention de se
communiquer
ce qu’ils éprouvent ? pensa-t-elle en voyant deux passants
causer
ensemble ; – on ne peut partager avec un autre ce qu’on
ressent ! Moi
qui voulais me confesser à Dolly ! J’ai eu raison de me
taire ; mon
malheur l’aurait réjouie au fond, bien qu’elle l’eût
dissimulé ; elle
trouverait juste de me voir expier ce bonheur qu’elle m’a envié.
Et
Kitty ? Celle-là eût été plus contente encore, car je lis dans
son
cœur : elle me hait, parce que j’ai plu à son mari ; à
ses yeux je
suis une femme sans mœurs, qu’elle méprise. Ah ! si j’avais
été ce qu’elle
pense, avec quelle facilité j’aurais tourné la tête à son
mari ! La pensée
m’en est venue, j’en conviens. – Voilà un homme enchanté de sa
personne, se
dit-elle à l’aspect d’un gros monsieur au teint fleuri venant à sa
rencontre,
et la saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu’il ne la
connaissait pas.
– Il me connaît autant que le reste du monde ! puis-je me
vanter de me
connaître moi-même ? Je ne connais que mes appétits,
comme disent
les français… Ces gamins convoitent de mauvaises glaces, se
dit-elle à la vue
de deux enfants arrêtés devant un marchand qui déposait à terre un
seau à
glaces, et s’essuyait la figure du coin d’un torchon ; tous
nous aimons
les friandises, et faute de bonbons on désire de méchantes glaces,
comme Kitty
qui, ne pouvant épouser Wronsky, s’est contentée de Levine ;
elle me
déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui porte envie. Ainsi
va le monde
– Futkin, coiffeur ; « je me fais coiffer par
Futkin… » ; je le ferai rire avec cette bêtise »,
pensa-t-elle,
pour se rappeler aussitôt qu’elle n’avait plus personne à faire
rire. On sonne
les vêpres ; ce marchand fait ses signes de croix avec une
telle hâte
qu’on dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces
cloches, ces
mensonges ? pour dissimuler que nous nous haïssons tous, comme
ces
isvoschiks qui s’injurient. Yavshine a raison de dire :
« Il en veut
à ma chemise, moi à la sienne ».

Entraînée par ses pensées, elle oublia un
moment sa douleur
et fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le suisse, en venant
au-devant
d’elle, la fit rentrer dans la réalité.

« Y a-t-il une réponse ?

– Je vais m’en informer, dit le suisse, et il
revint un moment
après avec une enveloppe de télégramme, Anna lut :

« Je ne puis rentrer avant dix
heures.


« Wronsky. »

– Et le messager ?

– Il n’est pas encore de retour. »

Un besoin vague de vengeance s’éleva dans
l’âme d’Anna, et
elle monta l’escalier en courant. « J’irai moi-même le
trouver,
pensa-t-elle, avant de partir pour toujours. Je lui dirai son fait.
Jamais je
n’ai haï personne autant que cet homme ! » Et, apercevant
un chapeau
de Wronsky dans l’antichambre, elle frissonna avec aversion. Elle
ne
réfléchissait pas que la dépêche lui était une réponse à la sienne,
et non au
message envoyé par un exprès, que Wronsky ne pouvait encore avoir
reçu.
« Il est chez sa mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans
nul souci des
souffrances qu’il inflige… » Et, voulant fuir les horribles
pensées qui
l’envahissaient dans cette maison dont les murs l’écrasaient de
leur terrible
poids : « Il faut partir bien vite, se dit-elle sans
savoir où elle
devait aller, prendre le chemin de fer, le poursuivre,
l’humilier… »
Consultant l’indicateur, elle y lut que le train du soir partait à
8 heures 2
minutes. « J’arriverai à temps. »

Et, faisant atteler des chevaux frais à la
calèche, elle se
hâta de mettre dans un petit sac de voyage les objets
indispensables à une
absence de quelques jours ; décidée à ne pas rentrer, elle
roulait mille
projets dans sa tête, et résolut, après la scène qui se passerait à
la gare ou
chez la comtesse, de continuer sa route par le chemin de fer de
Nijni, pour
s’arrêter dans la première ville venue.

Le dîner était servi, mais la nourriture lui
fit
horreur ; elle remonta dans la calèche aussitôt que le cocher
eut attelé,
irritée de voir les domestiques s’agiter autour d’elle.

« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre,
dit-elle au valet
de pied qui se disposait à l’accompagner.

– Qui prendra le billet ?

– Eh bien, viens si tu veux, cela m’est
égal »,
répondit-elle contrariée.

Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au
cocher d’aller
à la gare de Nijni.
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« Voilà mes idées qui
s’éclaircissent ! se dit
Anna lorsqu’elle se retrouva en calèche, roulant sur le pavé
inégal. À quoi
ai-je pensé en dernier lieu ? Ah oui, aux réflexions de
Yavshine sur la
lutte pour la vie et sur la haine qui seule unit les hommes…
Qu’allez-vous
chercher en guise de plaisir ? » pensa-t-elle,
interpellant
mentalement une joyeuse société installée dans une voiture à quatre
chevaux, et
allant évidemment s’amuser à la campagne ; « vous ne vous
échapperez
pas à vous-mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là un
ouvrier ivre
emmené par un garde de police : « Ceci ferait mieux
l’affaire. Nous
en avons aussi essayé, du plaisir, le comte Wronsky et moi, et nous
nous sommes
trouvés bien au-dessous des joies suprêmes auxquelles nous
aspirions ! » Et pour la première fois Anna dirigea sur
ses relations
avec le comte cette lumière éclatante qui tout à coup lui révélait
la vie.
« Qu’a-t-il cherché en moi ? Les satisfactions de la
vanité plutôt
que celles de l’amour ! » Et les paroles de Wronsky,
l’expression de
chien soumis que prenait son visage aux premiers temps de leur
liaison, lui
revenaient en mémoire pour confirmer cette pensée. « Il
cherchait
par-dessus tout le triomphe du succès ; il m’aimait, mais
principalement
par vanité. Maintenant qu’il n’est plus fier de moi, c’est
fini ; m’ayant
pris tout ce qu’il pouvait me prendre, et ne trouvant plus de quoi
se vanter,
je lui pèse, et il n’est préoccupé que de ne pas manquer
extérieurement
d’égards envers moi. S’il veut le divorce, c’est dans ce but. Il
m’aime
peut-être encore, mais comment ? « The zest is
gone ». Au
fond du cœur il sera soulagé d’être délivré de ma présence. Tandis
que mon
amour devient de jour en jour plus égoïstement passionné, le sien
s’éteint peu
à peu ; c’est pourquoi nous n’allons plus ensemble. J’ai
besoin de
l’attirer à moi, lui de me fuir ; jusqu’au moment de notre
liaison nous
allions l’un au-devant de l’autre, maintenant c’est en sens inverse
que nous
marchons. Il m’accuse d’être ridiculement jalouse, je m’en accuse
aussi, mais
la vérité, c’est que mon amour ne se sent plus satisfait. »
Dans le
trouble qui la possédait, Anna changea de place dans la calèche,
remuant
involontairement les lèvres comme si elle allait parler. « Si
je pouvais,
je chercherais à lui être une amie raisonnable, et non une
maîtresse passionnée
que sa froideur exaspère ; mais je ne puis me transformer. Il
ne me trompe
pas, j’en suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty que de
la
princesse Sarokine, mais qu’est-ce que cela me fait ? Du
moment que mon
amour le fatigue, qu’il n’éprouve plus pour moi ce que j’éprouve
pour lui, que
me font ses bons procédés ? Je préférerais presque sa
haine ; là où
cesse l’amour, commence le dégoût, et cet enfer je le subis…

« Qu’est-ce que ce quartier
inconnu ? des
montagnes, des maisons, toujours des maisons, habitées par des gens
qui se
haïssent les uns les autres…

« Que pourrait-il m’arriver qui me
donnerait encore du
bonheur ? Supposons qu’Alexis Alexandrovitch consente au
divorce, qu’il me
rende Serge, que j’épouse Wronsky ? » Et en songeant à
Karénine Anna
le vit devant elle, avec son regard éteint, ses mains veinées de
bleu, ses
phalanges qui craquaient, et l’idée de leurs rapports, jadis
qualifiés de
tendres, la fit tressaillir d’horreur. « Admettons que je
sois
mariée ; Kitty me respectera-t-elle pour cela ? Serge ne
se
demandera-t-il pas pourquoi j’ai deux maris ? Wronsky
changera-t-il pour
moi ? peut-il encore s’établir entre lui et moi des relations
qui me
donnent, je ne dis pas du bonheur, mais des sensations qui ne
soient pas une
torture ? Non, se répondit-elle sans hésiter, la scission
entre nous est
trop profonde ; je fais son malheur, il fait le mien, nous n’y
changerons
plus rien ! – Pourquoi cette mendiante avec son enfant,
s’imagine-t-elle
inspirer la pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés sur cette
terre pour
souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui rentrent du
gymnase…
mon petit Serge !… lui aussi j’ai cru l’aimer, mon affection
pour lui
m’attendrissait moi-même. J’ai pourtant vécu sans lui, échangeant
son amour
contre celui d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a
été
satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. » Elle
était presque
contente d’analyser ses sentiments avec cette implacable clarté.
« Nous en
sommes tous là, moi, Pierre, le cocher, tous ces marchands, les
gens qui vivent
au bord du Volga et qu’on attire par ces annonces collées au mur,
partout,
toujours…

– Faut-il prendre le billet pour
Obiralowka ? »
demanda Pierre en approchant de la gare.

Elle eut peine à comprendre cette question,
ses pensées
étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait faire.

« Oui », répondit-elle enfin, lui
tendant sa
bourse et descendant de calèche, son petit sac rouge à la main.

Les détails de sa situation lui revinrent à la
mémoire pendant
qu’elle traversait la foule pour se rendre à la salle
d’attente ; assise
sur un grand divan circulaire, en attendant le train, elle repassa
dans sa
pensée les différentes résolutions auxquelles elle pouvait se
fixer ; puis
elle se représenta le moment où elle arriverait à la station, le
billet qu’elle
écrirait à Wronsky, ce qu’elle lui dirait en entrant dans le salon
de la
vieille comtesse, où peut-être en ce moment il se plaignait des
amertumes de sa
vie. L’idée qu’elle aurait encore pu vivre heureuse traversa son
cerveau ;… combien il était dur d’aimer et de haïr tout à la
fois !
combien surtout son pauvre cœur battait à se rompre !…
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Un coup de sonnette retentit, quelques jeunes
gens bruyants
et d’apparence vulgaire passèrent devant elle ; Pierre
traversa la salle,
s’approcha pour l’escorter jusqu’au wagon ; les hommes groupés
près de la
porte firent silence en la voyant passer ; l’un d’eux murmura
quelques
mots à son voisin, ce devait être une grossièreté. Anna prit place
dans un
wagon de première, et déposa son sac sur le siège de drap gris
fané ;
Pierre souleva son chapeau galonné avec un sourire idiot en signe
d’adieu, et
s’éloigna. Le conducteur ferma la portière. Une dame ridiculement
attifée, et
qu’Anna déshabilla en imagination pour s’épouvanter de sa laideur,
courait le
long du quai suivie d’une petite fille riant avec affectation.

« Cette enfant est grotesque et déjà
prétentieuse », pensa Anna, et pour ne voir personne elle
s’assit du côté
opposé de la voiture.

Un petit moujik sale, en casquette, d’où
s’échappaient des
touffes de cheveux ébouriffés, passa près de la fenêtre, se
penchant au-dessus
de la voie.

« Cette figure ne m’est pas
inconnue », pensa
Anna, et tout à coup elle se rappela son cauchemar, et recula avec
épouvante
vers la porte du wagon que le conducteur ouvrait pour faire entrer
un monsieur
et une dame.

« Vous désirez sortir ? »

Anna ne répondit pas, et personne ne put
remarquer sous son
voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassit ; le couple
prit place en
face d’elle, examinant discrètement, quoique avec curiosité, les
détails de sa
toilette. Le mari demanda la permission de fumer et, l’ayant
obtenue, fit
remarquer à sa femme en français qu’il éprouvait encore plus le
besoin de
parler que celui de fumer ; ils échangeaient tous deux des
observations
stupides dans le but d’attirer l’attention d’Anna et de lier
conversation avec
elle, Ces gens-là devaient se détester ; d’aussi tristes
monstres
pouvaient-ils aimer ?

Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent
au second coup
de sonnette, donnèrent à Anna l’envie de se boucher les
oreilles ;
qu’est-ce qui pouvait bien faire rire ? Après le troisième
signal la
locomotive siffla, le train s’ébranla, et le monsieur fit un signe
de croix.
« Que peut-il bien entendre par là ? » pensa Anna,
détournant
les yeux d’un air furieux, pour regarder par-dessus la tête de la
dame les
wagons et les murs de la gare qui passaient devant la
fenêtre ; le
mouvement devint plus rapide, les rayons du soleil couchant
parvinrent jusqu’à
la voiture, et une légère brise se joua dans les stores.

Anna, oubliant ses voisins, respira l’air
frais, et reprit le
cours de ses réflexions :

« À quoi pensais-je ? à ce que ma
vie, de quelque
façon que je me la représente, ne peut être que douleur ; nous
sommes tous
voués à la souffrance, et ne cherchons que le moyen de nous le
dissimuler. Mais
lorsque la vérité nous crève les yeux ?

« La raison a été donnée à l’homme pour
repousser ce
qui le gêne », dit la dame en français, enchantée de sa
phrase.

Ces paroles répondaient à la pensée
d’Anna.

« Repousser ce qui le gêne »,
répéta-t-elle, et un
coup d’œil jeté sur l’homme et sa maigre moitié lui fit comprendre
que celle-ci
devait se considérer comme une créature incomprise, et que son gros
mari ne
l’en dissuadait pas et en profitait pour la tromper. Anna plongeait
dans les
replis les plus intimes de leurs cœurs ; mais cela manquait
d’intérêt, et
elle continua à réfléchir.

Elle suivit la foule en arrivant à la station,
cherchant à
éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et s’attardant sur
le quai pour
se demander ce qu’elle allait faire. Tout lui paraissait maintenant
d’une
exécution difficile ; poussée, heurtée, curieusement observée,
elle ne
savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter un employé
pour lui
demander si le cocher du comte Wronsky n’était pas à la station
avec un
message.

« Le comte Wronsky ? tout à l’heure
on est venu
chercher la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-il ce
cocher ? »

Au même moment Anna vit s’avancer vers elle
son envoyé, le
cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un billet avec
importance, et fier
d’avoir rempli sa mission.

Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en
lisant :

« Je regrette que votre billet ne m’ait
pas trouvé à
Moscou. Je rentrerai à dix heures.


« WRONSKI. »

« C’est cela, je m’y attendais »,
dit-elle avec un
sourire sardonique.

« Tu peux t’en retourner à la
maison », dit-elle
s’adressant au jeune cocher ; elle prononça ces mots lentement
et doucement ;
son cœur battait à se rompre et l’empêchait de parler. « Non,
je ne te
permettrai plus de me faire ainsi souffrir », pensa-t-elle,
s’adressant
avec menace à celui qui la torturait, et elle continua à longer le
quai.

« Où fuir, mon Dieu ! » se
dit-elle en se
voyant examinée par des personnes que sa toilette et sa beauté
intriguaient. Le
chef de gare lui demanda si elle n’attendait pas le train ; un
petit
marchand de kvas ne la quittait pas des yeux. Arrivée à l’extrémité
du quai,
elle s’arrêta ; des dames et des enfants y causaient en riant
avec un
monsieur en lunettes, qu’elles étaient probablement venues
chercher ;
elles aussi se turent et se retournèrent pour regarder passer Anna.
Celle-ci
hâta le pas ; un convoi de marchandises approchait qui ébranla
le
quai ; elle se crut de nouveau dans un train en marche.
Soudain elle se souvint
de l’homme écrasé le jour où pour la première fois elle avait
rencontré Wronsky
à Moscou, et elle comprit ce qui lui restait à faire. Légèrement et
rapidement
elle descendit les marches, qui de la pompe, placée à l’extrémité
du quai,
allaient jusqu’aux rails, et marcha au-devant du train. Elle
examina froidement
la grande roue de la locomotive, les chaînes, les essieux,
cherchant à mesurer
de l’œil la distance qui séparait les roues de devant du premier
wagon, des
roues de derrière.

« Là, se dit-elle, regardant l’ombre
projetée par le
wagon sur le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses,
là, au milieu,
il sera puni, et je serai délivrée de tous et de
moi-même. »

Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine
à détacher de
son bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous le premier
wagon ;
elle attendit le second. Un sentiment semblable à celui qu’elle
éprouvait jadis
avant de faire un plongeon dans la rivière, s’empara d’elle, et
elle fit un
signe de croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une foule
de souvenirs
de jeunesse et d’enfance ; la vie avec ses joies fugitives
brilla un
moment devant elle ; mais elle ne quitta pas des yeux le
wagon, et lorsque
le milieu, entre les deux roues, apparut, elle rejeta son sac,
rentra sa tête
dans ses épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux
sous le wagon,
comme prête à se relever. Elle eut le temps d’avoir peur.
« Où
suis-je ? pourquoi ? » pensa-t-elle, faisant effort
pour se
rejeter en arrière ; mais une masse énorme, inflexible, la
frappa sur la
tête, et l’entraîna par le dos. « Seigneur,
pardonne-moi ! »
murmura-t-elle sentant l’inutilité de la lutte. Un petit moujik,
marmottant
dans sa barbe, se pencha du marchepied du wagon sur la voie. Et la
lumière, qui
pour l’infortunée avait éclairé le livre de la vie, avec ses
tourments, ses
trahisons et ses douleurs, déchirant les ténèbres, brilla d’un
éclat plus vif,
vacilla et s’éteignit pour toujours.
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Deux mois s’étaient écoulés, et, quoiqu’on eût
atteint la
moitié de l’été Serge Ivanitch n’avait pas encore quitté Moscou
pour prendre
son temps de repos habituel à la campagne. Un événement important
venait de
s’accomplir pour lui, la publication d’un livre sur les formes
gouvernementales
en Europe et en Russie, fruit d’un labeur de six ans.
L’introduction, ainsi que
quelques fragments de cet ouvrage, avaient déjà paru dans des
revues ;
mais, quoique son travail n’eût plus l’attrait de la nouveauté,
Serge Ivanitch
s’attendait néanmoins à ce qu’il fît sensation.

Des semaines se passèrent cependant sans
qu’aucune émotion
vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis, hommes de science,
parlèrent à
Kosnichef de son livre, par politesse, mais la société proprement
dite était
préoccupée de questions trop différentes, pour accorder la moindre
attention à
une publication de ce genre ; quant aux journaux, la seule
critique qui
parût dans une feuille sérieuse fut de nature à mortifier
l’auteur.

Cet article n’était qu’un choix de citations,
habilement
combinées pour démontrer que le livre entier, avec ses hautes
prétentions,
n’offrait qu’un tissu de phrases pompeuses, qui ne semblaient pas
toujours
intelligibles, ainsi que le témoignaient les fréquents points
d’interrogation
du critique ; le plus dur, c’est que celui-ci, quoique
médiocrement
instruit, était très spirituel.

Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea
pas un instant
à vérifier la justesse de ces remarques ; il crut à une
vengeance, et se
rappela avoir rencontré l’auteur de l’article chez son libraire, et
avoir
relevé l’ignorance d’une de ses observations.

Au mécompte de voir le travail de six années
passer ainsi
inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de découragement
causé par
l’oisiveté, qui succédait pour lui à la période d’agitation, due à
la
publication de son livre. Heureusement l’attention publique se
portait en ce
moment vers la question slave, avec un enthousiasme qui gagnait les
meilleurs
esprits. Kosnichef avait trop de sens pour ne pas reconnaître que
cet
entraînement présentait des côtés puérils, et qu’il offrait de trop
nombreuses
occasions aux personnalités vaniteuses de se mettre en
évidence ; il ne
professait pas non plus une confiance absolue dans les récits
exagérés des
journaux ; mais il fut touché par le sentiment unanime de
sympathie
ressenti par toutes les classes de la société pour l’héroïne des
Serbes et des
Monténégrins. Cette manifestation de l’opinion publique le
frappa.

« Le sentiment national, disait-il,
pouvait enfin se
produire au grand jour », et plus il étudiait ce mouvement
dans son ensemble,
plus il lui découvrait des proportions grandioses, destinées à
marquer dans l’histoire
de la Russie. Son livre et ses déceptions furent oubliés ! et
il se
consacra si complètement à l’œuvre commune, qu’il atteignait la
moitié de l’été
sans avoir pu se dégager assez complètement de ses nouvelles
occupations pour
aller à la campagne. Il résolut, coûte que coûte, de s’accorder une
quinzaine
de jours pour se plonger dans la vie des champs, afin d’assister
aux premiers
signes de ce réveil national, auquel la capitale et toutes les
grandes villes
de l’empire croyaient fermement.

Katavasof profita de l’occasion pour tenir la
promesse qu’il
avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis se mirent
en route le
même jour.
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Les abords de la gare de Koursk étaient
encombrés de voitures
amenant des volontaires et ceux qui leur faisaient escorte ;
des dames
portant des bouquets attendaient les héros du jour pour les saluer,
et la foule
les suivait jusque dans l’intérieur de la gare.

Parmi les dames munies de bouquets, il s’en
trouva une qui
connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant paraître, elle lui
demanda en
français s’il accompagnait des volontaires.

« Je pars pour la campagne, chez mon
frère, princesse,
j’ai besoin de me reposer ; mais vous, ajouta-t-il avec un
léger sourire,
ne quittez pas votre poste ?

– Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que
nous en ayons
déjà expédié huit cents ?

– Nous en avons expédié plus de mille, et nous
comptons ceux
qui ne sont pas directement partis de Moscou.

– Je le disais bien, s’écria la dame
enchantée, et les
dons ? n’est-ce pas qu’ils ont atteint presque un
million ?

– Plus que cela, princesse.

– Avez-vous lu le télégramme ? on a
encore battu les
Turcs. À propos, savez-vous qui part aujourd’hui ? le comte
Wronsky !
dit la princesse d’un air triomphant, avec un sourire
significatif.

– Je l’avais entendu dire, mais je ne savais
pas qu’il
partait aujourd’hui.

– Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa
mère ;
au fond il ne pouvait rien faire de mieux.

– Oh ! certainement. »

Pendant cette conversation, la foule se
précipitait dans la
salle du buffet, où un monsieur, le verre en main, tenait aux
volontaires un
discours, qu’il termina en les bénissant d’une voix émue au nom de
« notre
mère Moscou ». La foule répondit par des vivats, et Serge
Ivanitch, ainsi
que sa compagne, furent presque renversés par les manifestations
de
l’enthousiasme public.

« Qu’en dites-vous, princesse ? cria
tout à coup
au milieu de la foule la voix ravie de Stépane Arcadiévitch, se
frayant un
chemin dans la mêlée. N’est-ce pas qu’il a bien parlé ?
Bravo ! c’est
vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur dire quelques paroles
d’approbation,
ajouta Oblonsky de son air caressant, en touchant le bras de
Kosnichef.

– Oh non ! je pars.

– Où allez-vous ?

– Chez mon frère.

– Alors vous verrez ma femme ; dites-lui
que vous
m’avez rencontré, que tout est « all right », elle
comprendra ;
dites-lui aussi que je suis nommé membre de la commission, elle
sait ce que
c’est, je lui ai déjà écrit. Excusez, princesse, ce sont les
petites misères de
la vie humaine, dit-il en se tournant vers la dame. Vous savez que
la Miagkaïa,
pas Lise, mais Bibiche, envoie mille fusils et douze sœurs
infirmières !
Le saviez-vous ?

– Oui, répondit froidement Kosnichef.

– Quel dommage que vous partiez ! nous
donnons demain
un dîner d’adieu à deux volontaires, Bartalansky de Pétersbourg et
notre
Weslowsky, qui, à peine marié, part déjà. C’est beau, n’est-ce
pas ? »

Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien
ses interlocuteurs,
Oblonsky continua à bavarder.

« Que dites-vous ? »
s’écria-t-il lorsque la
princesse lui eut appris que Wronsky partait par le premier
train ; une
teinte de tristesse se peignit momentanément sur sa joyeuse
figure ; mais
il oublia vite les larmes qu’il avait versées sur le corps de sa
sœur, pour ne
voir en Wronsky qu’un héros et un vieil ami ; il courut le
rejoindre.

« Il faut lui rendre justice malgré ses
défauts, dit la
princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné, c’est une
nature slave
par excellence. Je crains cependant que le comte n’ait aucun
plaisir à le voir.
Quoi qu’on dise, ce malheureux Wronsky me touche ; tâchez de
causer un peu
avec lui en voyage.

– Certainement, si j’en trouve l’occasion.

– Il ne m’a jamais plu, mais je trouve que ce
qu’il fait maintenant
rachète bien des torts. Vous savez qu’il emmène un escadron à ses
frais ? »

La sonnette retentit et la foule se pressa
vers les portes.

« Le voici », dit la princesse
montrant à
Kosnichef Wronsky, vêtu d’un long paletot, la tête couverte d’un
chapeau à
larges bords, et donnant le bras à sa mère. Oblonsky les suivait en
causant
avec animation ; il avait probablement signalé la présence de
Kosnichef,
car Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva silencieusement
son chapeau,
découvrant un front vieilli et ravagé par la douleur. Il disparut
aussitôt sur
le quai.

Les hourras et l’hymne national chanté en
chœur retentirent
jusqu’au départ du train ; un jeune volontaire, de taille
élevée, aux
épaules voûtées et à l’air maladif, répondait au public avec
ostentation, en
agitant son bonnet de feutre et un bouquet au-dessus de sa
tête ; derrière
lui, deux officiers et un homme âgé coiffé d’une vieille casquette
saluaient
plus modestement.
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Kosnichef, après avoir pris congé de la
princesse, entra
avec Katavasof, qui venait de le rejoindre, dans un wagon bourré de
monde.

L’hymne national accueillit encore les
volontaires à la station
suivante, et ceux-ci répondirent par les mêmes saluts ; ces
ovations
étaient trop familières à Serge Ivanitch, et le type des
volontaires trop
connu, pour qu’il témoignât la moindre curiosité ; mais
Katavasof, que ses
études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt à ces scènes
nouvelles pour
lui, et interrogea son compagnon au sujet des volontaires. Serge
Ivanitch lui
conseilla de les étudier dans leur wagon à la station suivante, et
Katavasof
suivit cet avis.

Il trouva les quatre héros assis dans un coin
de la voiture,
causant bruyamment, et se sachant l’objet de l’attention
générale ; le
grand jeune homme voûté parlait plus haut que les autres, sous
l’influence de
trop nombreuses libations, et racontait une histoire à un officier
en petite
tenue d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en
uniforme
d’artilleur, était assis auprès d’eux sur un coffre, et le
quatrième dormait.
Katavasof apprit que le jeune homme maladif était un marchand, qui,
à peine âgé
de vingt-deux ans, était parvenu à manger une fortune considérable,
et croyait
s’être attiré l’admiration du monde entier en partant pour la
Serbie. C’était
un enfant gâté, perdu de santé et plein de suffisance ; il fit
la plus
mauvaise impression au professeur.

Le second ne valait guère mieux ; il
avait essayé de
tous les métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et
avec la
plus complète ignorance.

Le troisième, au contraire, plut à Katavasof
par sa modestie
et sa douceur ; la présomption et la fausse science de ses
compagnons lui
imposaient, et il se tenait sur la réserve.

« Qu’allez-vous faire en Serbie ?
lui demanda le
professeur.

– J’y vais, comme tout le monde, essayer de me
rendre utile.

– On y manque d’artilleurs.

– Oh ! j’ai si peu servi dans
l’artillerie ! » Et il raconta que, n’ayant pu subir ses
examens, il
avait dû quitter l’armée comme sous-officier.

L’impression produite par ces personnages
était peu favorable ;
un vieillard en uniforme militaire, qui les écoutait avec
Katavasof, ne
semblait guère plus édifié que lui ; il trouvait difficile de
prendre au
sérieux ces héros dont la valeur militaire se puisait surtout dans
leurs
gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation actuelle des
esprits, il
était imprudent de se prononcer franchement ; le vieux
militaire,
interrogé, par Katavasof sur l’impression que lui faisaient les
volontaires, se
borna donc à répondre en souriant des yeux :

« Que voulez-vous, il faut des
hommes ! » Et,
sans approfondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils
causèrent des
nouvelles du jour et de la fameuse bataille où les turcs devaient
tous être
anéantis.

Katavasof n’en dit pas plus long à Serge
Ivanitch tandis
qu’il reprenait sa place auprès de lui : il n’eut pas le
courage de son
opinion.

Les chœurs, les acclamations, les bouquets et
les quêteuses
se retrouvèrent à la ville suivante ; on accompagna les
volontaires au
buffet comme à Moscou, mais avec une nuance d’enthousiasme
moindre.
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Pendant l’arrêt du train, Serge Ivanitch se
promena sur le
quai, et passa devant le compartiment de Wronsky, dont les stores
étaient
baissés ; au second tour il aperçut la vieille comtesse près
de la
fenêtre. Elle l’appela.

« Vous voyez que je l’accompagne jusqu’à
Koursk.

– On me l’a dit, répondit Kosnichef,
s’arrêtant à la
portière du wagon ; et il ajouta en remarquant l’absence de
Wronsky :
il fait là une belle action.

– Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son
malheur !

– Quel horrible événement !

– Mon Dieu ! par où n’ai-je pas
passé ! Mais
entrez, dit la vieille dame, et elle fit une place à Kosnichef
auprès d’elle.
Si vous saviez ce que j’ai souffert ! Pendant six semaines il
n’a pas
ouvert la bouche, et mes supplications seules le décidaient à
manger ;
nous craignions qu’il n’attentât à ses jours ; vous savez
qu’il a déjà
failli mourir une fois pour elle ? Oui, dit la vieille
comtesse, dont le
visage s’assombrit à ce souvenir, cette femme est morte comme elle
avait vécu,
lâchement et misérablement.

– Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse,
répondit Serge
Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous ayez
souffert.

– Ne m’en parlez pas ! Mon fils était
chez moi, dans ma
terre des environs de Moscou où je passais l’été, lorsqu’on lui a
apporté un
billet auquel il a immédiatement donné réponse. Personne ne se
doutait qu’elle
fût à la gare. Le soir, en montant dans ma chambre, j’appris de mes
femmes
qu’une dame s’était jetée sous un train de marchandises. J’ai
aussitôt compris,
et mon premier mot a été : « Qu’on n’en parle pas au
comte ! » Mais on l’avait déjà averti, son cocher était à
la gare au
moment du malheur, et avait tout vu. J’ai couru chez mon fils, il
était comme
un fou ; sans prononcer un mot il est parti. Je ne sais ce
qu’il a trouvé,
mais en revenant il ressemblait à un mort, je ne l’aurais pas
reconnu.
« Prostration complète », a dit le docteur. Plus tard il
a manqué
perdre la raison. Vous avez beau dire, cette femme-là était
mauvaise.
Comprenez-vous une passion de ce genre ? qu’a-t-elle voulu
prouver par sa
mort ? elle a troublé l’existence de deux hommes d’un rare
mérite, son
mari et mon fils, et s’est perdue elle-même.

– Qu’a fait le mari ?

– Il a repris la petite. Au premier moment
Alexis a consenti
à tout ; maintenant il se repent d’avoir abandonné sa fille à
un étranger,
mais peut-il s’en charger ? Karénine est venu à l’enterrement,
nous sommes
parvenus à éviter une rencontre entre lui et Alexis. Pour le mari
cette mort
est une délivrance ; mais mon pauvre fils qui avait tout
sacrifié à cette
femme, moi, sa position, sa carrière,… l’achever ainsi ! Non,
quoi que
vous en disiez, c’est la fin d’une créature sans religion. Que Dieu
me
pardonne, mais, en songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne
puis que
maudire sa mémoire.

– Comment va-t-il maintenant ?

– C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y
comprends pas
grand’chose, et la guerre me fait peur, d’autant plus qu’on dit que
ce n’est
pas très bien vu à Pétersbourg, mais je n’en remercie pas moins le
ciel. Cela
l’a remonté. Son ami Yavshine est venu l’engager à l’accompagner
en
Serbie ; il y va, lui, parce qu’il s’est ruiné au jeu ;
les
préparatifs du départ ont occupé, distrait, Alexis. Causez avec
lui, je vous en
prie, il est si triste ! Et pour comble d’ennui il a une rage
de dents.
Mais il sera heureux de vous voir ; il se promène de l’autre
côté de la
voie. »

Serge Ivanitch promit de causer avec le comte,
et se dirigea
vers le côté de la voie où se trouvait Wronsky.
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Parmi les ballots entassés sur le quai des
marchandises,
Wronsky marchait comme un fauve dans sa cage, sur un étroit espace
où il ne
pouvait faire qu’une vingtaine de pas ; les mains enfoncées
dans les
poches de son paletot, il passa devant Serge Ivanitch sans avoir
l’air de le
reconnaître ; mais celui-ci était au-dessus de toute
susceptibilité ;
Wronsky remplissait selon lui une grande mission, il devait être
soutenu et
encouragé. Kosnichef s’approcha donc, et le comte, ayant fixé les
yeux sur lui,
s’arrêta et lui tendit cordialement la main.

« Vous préfériez peut-être ne pas me
voir ? mais
vous excuserez mon insistance : je tenais à vous offrir mes
services, dit
Serge Ivanitch.

– Personne ne peut me faire moins de mal à
voir que vous,
répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m’offre si peu de
côtés
agréables.

– Je le conçois ; cependant une lettre
pour Ristitch ou
pour Milan vous serait peut-être de quelque utilité ? continua
Kosnichef
frappé de la profonde souffrance qu’exprimait le visage du
comte.

– Oh non ! répondit celui-ci, faisant
effort pour comprendre.
Voulez-vous que nous marchions un peu ? ces wagons sont si
étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en a-t-on
besoin pour se
faire tuer ?… peut-être aux Turcs dans ce cas-là… ajouta-t-il
souriant du
bout des lèvres, tandis que son regard gardait la même expression
de douleur
amère.

– Il vous serait plus facile d’entrer en
relations avec des
hommes préparés pour l’action. Au reste, faites comme vous
l’entendez, mais je
voulais vous dire combien j’ai été heureux d’apprendre la décision
que vous
avez prise ; vous relèverez dans l’opinion publique ces
volontaires si
attaqués.

– Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne
pas tenir à
la vie ; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas
défaut, et
c’est un soulagement pour moi que d’appliquer à un but utile cette
existence
qui m’est à charge… et il fit un geste d’impatience causé par la
douleur de sa
dent malade.

– Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit
Serge Ivanitch
touché, permettez-moi de vous le prédire, car sauver des frères
opprimés est un
but pour lequel on peut aussi dignement vivre que mourir. Que Dieu
vous donne
plein succès, et qu’il rende à votre âme le calme dont elle a
besoin.

– Je ne suis plus qu’une ruine », murmura
le comte lentement,
serrant la main que lui tendait Kosnichef.

Il se tut, vaincu par la douleur persistante
qui le gênait
pour parler, et ses yeux se fixèrent machinalement sur la roue du
tender, qui
avançait en glissant lentement et régulièrement sur les rails. À
cette vue, sa
souffrance physique cessa subitement, effacée par la torture du
cruel souvenir
que la rencontre d’un homme qu’il n’avait pas revu depuis son
malheur,
réveillait en lui. Elle lui apparut tout à coup, ou du moins
ce qui
restait d’elle, lorsque, entrant comme un fou dans la
caserne, près du
chemin de fer, où on l’avait transportée, il aperçut son corps
ensanglanté,
étendu sans pudeur aux yeux de tous ; la tête intacte, avec
ses lourdes
nattes et ses boucles légères autour des tempes, était rejetée en
arrière, les
yeux à demi clos ; les lèvres entr’ouvertes semblaient prêtes
à proférer
encore leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur dernière
entrevue,
« qu’il se repentirait ».

Il avait beau depuis lors évoquer leur
première rencontre, à
la gare aussi ; chercher à la revoir dans sa beauté poétique
et charmante,
alors que, débordant de vie et de gaieté, elle allait au-devant du
bonheur et
savait le donner : c’était son image irritée et animée d’un
implacable
besoin de vengeance, qu’il revoyait toujours, et les joies du passé
en
restaient empoisonnées à jamais… Un sanglot ébranla tout son
être !

Après un moment de silence, le comte s’étant
remis échangea
encore quelques paroles avec Kosnichef sur l’avenir de la Serbie,
puis, au
signal du départ, les deux hommes se séparèrent.
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Serge Ivanitch, ne sachant pas quand il lui
serait possible
de partir, n’avait pas voulu s’annoncer à l’avance par le
télégraphe ; il
fut donc obligé de se contenter d’un tarantass de louage trouvé à
la
station ; aussi son compagnon et lui atteignirent-ils
Pakrofsky, vers
midi, noirs de poussière.

Kitty, du balcon où elle était assise avec son
père et sa
sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des
voyageurs.

« Vous devriez rougir d’arriver ainsi
sans nous
prévenir, dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch.

– Vous voyez que nous avons pu éviter de vous
déranger. Et
voilà notre ami Michel Somenitch que je vous amène.

– Ne me confondez pas avec un nègre, dit en
riant Katavasof ;
quand je serai lavé, vous verrez que j’ai figure humaine, – et ses
dents
blanches brillaient dans sa figure empoussiérée.

– Kostia va être bien content ; il est à
la ferme, mais
il ne tardera pas à rentrer.

– Toujours à ses affaires, tandis que nous
autres ne connaissons
plus que la guerre de Serbie ! Je suis curieux de connaître
l’opinion de
mon ami à ce sujet ; il ne doit pas évidemment penser comme
tout le monde.

– Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu
confuse, regardant
Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous avons papa pour le
moment, qui
revient de l’étranger. »

Et la jeune femme, profitant de la liberté de
mouvements
dont elle avait si longtemps été privée, se hâta d’installer ses
hôtes, de
faire prévenir son mari, et de courir auprès de son père resté sur
la terrasse.

« C’est Serge Ivanitch qui nous amène le
professeur Katavasof.

– Oh ! par cette chaleur ! que ce
sera
lourd !

– Du tout, papa, il est très aimable et Kostia
l’aime beaucoup.
Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur, pendant que je
cours auprès
du petit ; comme un fait exprès, je ne l’ai pas nourri depuis
ce matin, il
doit s’impatienter. Ces messieurs ont rencontré Stiva à la
gare. »

Le lien qui unissait la mère à l’enfant
restait encore si intime
qu’elle devinait les besoins de son fils avant même d’avoir entendu
son
vigoureux cri d’impatience.

Kitty hâta le pas.

« Donnez-le-moi, donnez vite »,
dit-elle, aussi
impatientée que son nourrisson, et gourmandant la bonne qui
s’attardait à
attacher le bonnet de l’enfant.

Enfin, après un dernier cri désespéré de
Mitia, qui, dans sa
hâte de téter, ne savait plus par où s’y prendre, la mère et
l’enfant, calmés
tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en voyant son fils lui
jeter un regard
presque rusé sous son bonnet tandis qu’il gonflait en mesure ses
petites joues.

« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma
petite mère,
il me connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna qu’on ne pouvait
tenir
éloignée de la chambre de l’enfant.

– C’est impossible ; s’il vous
connaissait, il me
connaîtrait bien aussi », répondit Kitty en souriant. Mais,
malgré cette dénégation,
elle savait, au fond de son âme, combien ce petit être comprenait
de choses
ignorées du reste du monde, et auxquelles sa mère n’aurait rien
compris sans
lui. Pour tous, surtout pour son père, Mitia était une petite
créature humaine
à laquelle il ne fallait que des soins physiques ; pour sa
mère, c’était
un être doué de facultés morales, et elle en aurait eu long à
raconter sur
leurs rapports de cœur.

« Vous verrez bien quand il se
réveillera, insista la
vieille femme.

– C’est bon, c’est bon, mais pour le moment
laissez-le
s’endormir. »
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Agathe Mikhaïlovna s’éloigna sur la pointe des
pieds, la
bonne baissa le store, chassa les mouches cachées sous le rideau de
mousseline
du berceau et, armée d’une longue branche de bouleau, s’assit
auprès de sa
maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux insectes.

Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières
au sein de sa
mère, faisait avec son bras potelé des gestes qui troublaient
Kitty, partagée entre
le désir de l’embrasser et celui de le voir s’endormir.

Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure
de voix et le
rire sonore de Katavasof.

« Les voilà qui s’animent,
pensa-t-elle ; mais
c’est ennuyeux que Kostia ne soit pas là ; il se sera encore
attardé auprès
des abeilles ; je suis contrariée parfois qu’il y aille si
souvent, et
cependant cela le distrait, Il est bien plus gai qu’au
printemps ; à
Moscou j’avais peur de le voir si sombre ; quel drôle
d’homme ! »

Kitty connaissait la cause du tourment de son
mari, que ses
doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle pensât, dans sa
foi naïve,
qu’il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le scepticisme de celui
dont l’âme
lui était si chère ne l’inquiétait nullement.

« Pourquoi lit-il tous ces livres de
philosophie où il
ne trouve rien ? puisqu’il désire la foi, pourquoi ne l’a-t-il
pas ?
Il réfléchit trop, et s’il s’absorbe dans des méditations
solitaires, c’est que
nous ne sommes pas à sa hauteur. La visite de Katavasof lui fera
plaisir, il
aime à discuter avec lui… » Et aussitôt les pensées de la
jeune femme se
reportèrent sur l’installation de ses hôtes. Fallait-il leur donner
une chambre
commune ou les séparer ?… Une crainte soudaine la fit
tressaillir au point
de déranger Mitia : « La blanchisseuse n’a pas rapporté
le linge…
pourvu qu’Agathe Mikhaïlovna n’aille pas donner du linge qui a
déjà
servi !… » Et le rouge monta au front de Kitty.

« Il faudra m’en assurer moi-même »,
pensa-t-elle,
et elle se reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est
incrédule, mais
je l’aime mieux ainsi que s’il ressemblait à
Mme Stahl, ou à
moi quand j’étais à Soden ; jamais il ne sera
hypocrite. »

Un trait de bonté de son mari lui revint
vivement à la mémoire :
quelques semaines auparavant, Stépane Arcadiévitch avait écrit une
lettre de
repentir à sa femme, la suppliant de lui sauver l’honneur en
vendant sa terre
de Yergoushovo pour payer ses dettes.

Dolly, tout en méprisant son mari, avait été
au désespoir,
et par pitié pour lui s’était décidée à se défaire d’une partie de
cette
terre ; Kitty se rappela l’air timide avec lequel Kostia était
venu la
trouver pour lui proposer un moyen d’aider Dolly sans la
blesser : c’était
de lui céder la part qui leur revenait de cette propriété.

« Peut-on être incrédule avec ce cœur
chaud et cette
crainte d’affliger même un enfant ! Jamais il ne pense qu’aux
autres ; Serge Ivanitch trouve fort naturel de le considérer
comme son
intendant, sa sœur aussi ; Dolly et ses enfants n’ont d’autre
appui que
lui. Il croit même de son devoir de sacrifier son temps aux paysans
qui
viennent sans cesse le consulter… »

« Oui, ce que tu pourras faire de mieux
sera de
ressembler à ton père », murmura-t-elle en touchant de ses
lèvres la joue
de son fils, avant de le remettre aux mains de sa bonne.





    
  



    
  
    

    
     


  
  
  
  
  
  Chapitre 8
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      
Depuis le moment où, auprès de son frère
mourant, Levine
avait entrevu le problème de la vie et de la mort à la lumière des
convictions
nouvelles, comme il les nommait, qui de vingt à trente-quatre ans
avaient
remplacé les croyances de son enfance, la vie lui était apparue
plus terrible
encore que la mort. D’où venait-elle ? que
signifiait-elle ? pourquoi
nous était-elle donnée ? L’organisme, sa destruction,
l’indestructibilité
de la matière, les lois de la conservation et du développement des
forces, ces
mots et les théories scientifiques qui s’y rattachaient, étaient
sans doute
intéressants au point de vue intellectuel, mais quelle serait leur
utilité dans
le courant de l’existence ?

Et Levine, semblable à un homme qui, par un
temps froid,
aurait échangé une chaude fourrure contre un vêtement de
mousseline, sentait,
non par le raisonnement, mais par tout son être, qu’il était nu,
dépouillé, et
destiné à périr misérablement.

Dès lors, sans rien changer à sa vie
extérieure, et sans
presque en avoir conscience, Levine ne cessa d’éprouver la terreur
de son
ignorance, tristement persuadé que ce qu’il appelait ses
convictions, loin de
l’aider à s’éclairer, lui rendaient inaccessibles ces connaissances
dont il
éprouvait un besoin si impérieux.

Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux
étouffèrent
complètement ces pensées ; mais elles lui revinrent avec une
persistance
croissante après les couches de sa femme, lorsqu’il vécut à Moscou
sans
occupations sérieuses.

La question se posait ainsi pour lui :
« Si je
n’accepte pas les explications que m’offre le christianisme sur le
problème de
mon existence, où en trouverai-je d’autres ? » Et il
scrutait ses
convictions scientifiques aussi inutilement qu’il eût fouillé une
boutique de
jouets ou un dépôt d’armes afin d’y trouver de la nourriture.

Involontairement, inconsciemment, il cherchait
dans ses
lectures, dans ses conversations, et jusque dans les personnes qui
l’entouraient, un rapport quelconque avec le sujet qui
l’absorbait.

Un fait l’étonnait et le préoccupait
spécialement :
pourquoi les hommes de son monde, qui, pour la plupart, avaient
remplacé comme
lui la foi par la science, semblaient-ils éprouver aucune
souffrance morale et
vivre parfaitement satisfaits et contents ? N’étaient-ils pas
sincères ? ou bien la science répondait-elle plus clairement
pour eux à
ces questions troublantes ? Et il se prenait à étudier ces
hommes et les
livres qui pouvaient contenir les solutions tant désirées.

Il découvrit cependant qu’il avait commis une
lourde erreur en
partageant avec ses camarades d’Université l’idée que la religion
n’existait
plus ; ceux qu’il aimait le mieux, le vieux prince, Lvof,
Serge Ivanitch,
Kitty, conservaient la foi de leur enfance, cette foi que lui-même
avait jadis
partagée ; les femmes en général, et le peuple tout entier,
croyaient.

Il se convainquit ensuite que les
matérialistes, dont il partageait
les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun sens particulier, et,
loin
d’expliquer ces questions, sans la solution desquelles la vie lui
paraissait
impossible, ils les écartaient pour en résoudre d’autres qui le
laissaient,
lui, fort indifférent, telles que le développement de l’organisme,
la
définition mécanique de l’âme, etc.

Pendant la maladie de sa femme, Levine avait
éprouvé une
étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié… et prié avec
une foi
sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il sentait sa
vie
inaccessible à une semblable disposition de l’âme. À quel moment la
vérité lui
était-elle apparue ? Pouvait-il admettre qu’il se fût
trompé ? De ce
que, en les analysant froidement, ses élans vers Dieu retombaient
en poussière,
devait-il les considérer comme une preuve de faiblesse ? C’eût
été
rabaisser des sentiments dont il appréciait la grandeur… Cette
lutte intérieure
lui pesait douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de
son être à
en sortir.
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Accablé de ces pensées, il lisait et méditait,
mais le but désiré
semblait s’éloigner de plus en plus.

Convaincu de l’inutilité de chercher dans le
matérialisme
une réponse à ses doutes, il relut, pendant les derniers temps de
son séjour à
Moscou et à la campagne, Platon, Spinoza, Kant, Schelling, Hegel
et
Schopenhauer ; ceux-ci satisfaisaient sa raison tant qu’il les
lisait ou
qu’il opposait leurs doctrines à d’autres enseignements, surtout
aux théories
matérialistes ; malheureusement, dès qu’il cherchait,
indépendamment de
ces guides, l’application à quelque point douteux, il retombait
dans les mêmes
perplexités. Les termes esprit, volonté, liberté, substance,
n’offraient
un certain sens à son intelligence qu’autant qu’il suivait la
filière
artificielle des déductions de ces philosophes et se prenait au
piège de leurs
subtiles distinctions ; mais, considéré du point de vue de la
vie réelle,
l’échafaudage croulait, et il ne voyait plus qu’un assemblage de
mots sans rapport
aucun avec ce « quelque chose » plus nécessaire dans la
vie que la
raison.

Schopenhauer lui donna quelques jours de calme
par la
substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce que ce
philosophe appelle
volonté ; cet apaisement fut de courte durée.

Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof,
et, bien que
rebuté par la recherche exagérée de style de cet auteur, et par ses
tendances
excessives à la polémique, il fut frappé de lui voir développer
l’idée suivante :
« L’homme ne saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu,
la vraie
lumière étant réservée à une réunion d’âmes animées du même amour,
à
l’Église ». Cette pensée ranima Levine… Combien il trouvait
plus facile
d’accepter l’Église établie sainte et infaillible, puisqu’elle a
Dieu pour
chef, avec ses enseignements sur la Création, la Chute et la
Rédemption, et
d’arriver par elle à Dieu, que de sonder l’impénétrable mystère de
la divinité,
pour s’expliquer ensuite la Création, la Chute, etc.

Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof,
une histoire
de l’Église écrite par un écrivain catholique, il retomba
douloureusement dans
ses doutes ! L’Église grecque orthodoxe et l’Église
catholique, toutes
deux infaillibles dans leur essence, s’excluaient
mutuellement ! et la
théologie n’offrait pas de fondements plus solides que la
philosophie !

Durant tout ce printemps il ne fut pas
lui-même et traversa
des heures cruelles.

« Je ne puis vivre sans savoir ce que je
suis et dans
quel but j’existe ; puisque je ne puis atteindre à cette
connaissance, la
vie est impossible », se disait Levine.

« Dans l’infinité du temps, de la
matière, de l’espace,
une cellule organique se forme, se soutient un moment, et crève…
Cette cellule,
c’est moi ! »

Ce sophisme douloureux était l’unique, le
suprême résultat
du labeur de la pensée humaine pendant des siècles ; c’était
la croyance
finale, sur laquelle se basaient les recherches les plus récentes
de l’esprit
scientifique, c’était la conviction régnante ; Levine, sans
qu’il sût au
juste pourquoi, et simplement parce que cette théorie lui semblait
la plus
claire, s’en était involontairement pénétré.

Mais cette conclusion lui paraissait plus
qu’un
sophisme : il y voyait l’œuvre dérisoire de quelque esprit du
mal ; s’y
soustraire était un devoir, le moyen de s’en affranchir se trouvait
au pouvoir
de chacun… Et Levine, aimé, heureux, père de famille, éloigna
soigneusement de
sa main toute arme, comme s’il eût craint de céder à la tentation
de mettre fin
à son supplice.

Il ne se tua cependant pas et continua à vivre
et à lutter.
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Autant Levine était moralement troublé par la
difficulté
d’analyser le problème de son existence, autant il agissait sans
hésitation
dans la vie journalière. Il reprit ses travaux habituels à
Pakrofsky vers le
mois de juin : la direction des terres de sa sœur et de son
frère, ses
relations avec ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette
année une
chasse aux abeilles, qui l’occupa et la passionna. L’intérêt qu’il
prenait aux
affaires s’était limité ; il n’y apportait plus comme
autrefois des vues
générales, dont l’application lui avait causé bien des déceptions,
et se
contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti par un secret
instinct que
de cette façon il agissait pour le mieux. Jadis l’idée de faire une
action
bonne et utile lui causait à l’avance une douce impression de joie,
mais
l’action en elle-même ne réalisait jamais ses espérances, et il se
prenait très
vite à douter de l’utilité de ses entreprises. Maintenant, il
allait droit au
fait, sans joie mais sans indécision, et les résultats obtenus se
trouvaient
satisfaisants. Il creusait son sillon dans le sol avec
l’inconscience de la
charrue. Au lieu de discuter certaines conditions de la vie, il les
acceptait
comme aussi indispensables que la nourriture journalière. Vivre à
l’exemple de
ses ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la léguer à son tour à
ses enfants,
il voyait là un devoir indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre
ce but la
terre devait être fumée, labourée, les bois ensemencés sous sa
propre
surveillance, sans qu’il eût le droit de se décharger de cette
peine sur les
paysans, en leur affermant son domaine. Il savait également qu’il
devait aide
et protection à son frère, à sa sœur, aux nombreux paysans qui
venaient le
consulter, comme à des enfants qu’on lui aurait confiés ; sa
femme et
Dolly avaient également droit à son temps, et tout cela remplissait
surabondamment
cette existence dont il ne comprenait pas le sens quand il y
réfléchissait.
Chose étrange, non seulement son devoir lui apparaissait bien
défini, mais il
n’avait plus de doutes sur la manière de le remplir dans les cas
particuliers
de la vie quotidienne ; ainsi il n’hésitait pas à louer des
ouvriers aussi
bon marché que possible, mais il savait qu’il ne devait pas les
louer à
l’avance ni au-dessous du prix normal ; il avançait de
l’argent à un
paysan pour le tirer des griffes d’un usurier, mais ne faisait pas
grâce des
redevances arriérées ; il punissait sévèrement les vols de
bois, mais se serait
fait scrupule d’arrêter le bétail du paysan pris en flagrant délit
de pâturage
sur ses prairies ; il retenait les gages d’un ouvrier forcé, à
cause de la
mort de son père, d’abandonner le travail en pleine moisson, mais
il
entretenait et nourrissait les vieux serviteurs hors d’âge ;
il laissait
attendre les paysans pour aller embrasser sa femme en rentrant,
mais il
n’aurait pas voulu aller à ses ruches avant de les recevoir. Il
n’approfondissait pas ce code personnel, et redoutait les
réflexions qui
auraient entraîné des doutes et troublé la vue claire et nette de
son devoir.
Ses fautes trouvaient d’ailleurs un juge sévère dans sa conscience
toujours en
éveil, et qui ne lui faisait pas grâce.

C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route
tracée par la vie,
toujours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le mystère
de
l’existence, et torturé de son ignorance au point de craindre le
suicide.
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Le jour de l’arrivée de Serge Ivanitch à
Pakrofsky avait été
plein d’émotions pour Levine.

On était au moment le plus occupé de l’année,
à celui qui
exige un effort de travail et de volonté qu’on n’apprécie pas
suffisamment,
parce qu’il se reproduit périodiquement et n’offre que des
résultats fort
simples. Moissonner, rentrer les idées, faucher, labourer, battre
le grain,
ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent personne, mais, pour
arriver à
les accomplir dans le court espace de temps accordé par la nature,
il faut que
du petit au grand chacun se mette à l’œuvre ; il faut que
pendant trois à
quatre semaines on se contente de pain, d’oignons et de kvas, qu’on
ne dorme
que pendant quelques heures, qu’on ne s’arrête ni jour ni nuit, et
ce phénomène
se réalise chaque année dans toute la Russie.

Levine se sentait à l’unisson du peuple ;
il allait aux
champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa femme et sa
belle-sœur, puis
retournait à la ferme, où il installait une nouvelle batteuse. Et,
tout en
surveillant l’ouvrage ou en causant avec son beau-père et les
dames, la même
question le poursuivait : « Qui suis-je ? où
suis-je ?
pourquoi ? »

Debout près de la grange fraîchement
recouverte de chaume,
il regardait la poussière produite par la batteuse danser dans
l’air, la paille
se répandre au dehors sur l’herbe ensoleillée, tandis que les
hirondelles se
réfugiaient sous la toiture, et que les travailleurs se pressaient
dans
l’intérieur assombri de la grange.

« Pourquoi tout cela ? pensait-il,
pourquoi
suis-je là à les surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de
zèle devant
moi ? Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme maigre
qu’il avait
guérie d’une brûlure, et qui ratissait vigoureusement le sol), je
l’ai guérie,
c’est vrai, mais si ce n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, ou
dans dix ans,
qu’il faudra la porter en terre, tout comme cette jolie fille
adroite qui fait
l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé au manège, comme Fedor
qui surveille
la batteuse et commande avec tant d’autorité aux femmes, – et il en
sera de
même de moi… Pourquoi ? » et machinalement, tout en
réfléchissant, il
consultait sa montre afin de fixer la tâche aux ouvriers.

L’heure du dîner ayant sonné, Levine laissa
les travailleurs
se disperser, et, s’appuyant à une belle meule de blé préparé pour
les
semences, il engagea la conversation avec Fedor, et le questionna
au sujet d’un
riche paysan nommé Platon, qui se refusait à louer le champ jadis
mis en
association, et qu’un paysan avait exploité l’année précédente.

« Le prix est trop élevé, Constantin
Dmitritch, dit
Fedor.

– Mais puisque Mitiouck le payait l’an
dernier ?

– Platon ne payera pas le même prix que
Mitiouck, dit
l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon n’écorcherait
pas son
prochain ; il a pitié du pauvre monde et ferait crédit au
besoin.

– Pourquoi ferait-il crédit ?

– Les hommes ne sont pas tous pareils :
tel vit pour
son ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu, comme le
vieux Platon.

– Qu’appelles-tu vivre pour son âme, pour
Dieu ? cria
presque Levine.

– C’est bien simple : vivre selon Dieu,
selon la
vérité. On n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par exemple,
Constantin
Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus au pauvre monde.

– Oui…, oui… adieu ! » balbutia
Levine en proie à
une vive émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers la
maison. « Vivre
pour Dieu, selon la vérité…, pour son âme », ces paroles du
paysan
trouvaient un écho dans son cœur ; et des pensées confuses,
mais qu’il
sentait fécondes, s’agitèrent en lui, échappées de quelque recoin
de son être
où elles avaient été longtemps comprimées, pour l’éblouir d’une
clarté nouvelle.
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Levine avança à grands pas sur la route, sous
l’empire d’une
sensation toute nouvelle ; les paroles du paysan avaient
produit dans son
âme l’effet d’une étincelle électrique, et l’essaim d’idées vagues,
obscures,
qui n’avait cessé de le posséder, même en parlant de la location de
son champ,
sembla se condenser pour remplir son cœur d’une inexplicable
joie.

« Ne pas vivre pour soi, mais pour
Dieu !… Quel
Dieu ? N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne devions
pas vivre
pour nous, c’est-à-dire pour ce qui nous plaît et nous attire, mais
pour Dieu,
que personne ne comprend et ne sauvait définir ?… Cependant,
ces paroles
insensées, je les ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité,
je ne les ai
trouvées ni fausses ni obscures,… je leur ai donné le même sens que
ce paysan,
et n’ai peut-être jamais rien compris aussi clairement.

« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son
ventre ;
je sais ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison,
nous vivons
de même. Mais Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour Dieu, selon la
vérité, et
je le comprends également… Moi, et des millions d’hommes, riches et
pauvres,
sages et simples, dans le passé comme dans le présent, nous sommes
d’accord sur
un point : c’est qu’il faut vivre pour le « bien ».
– La seule connaissance
claire, indubitable, absolue, que nous possédions est celle-là, –
et ce n’est
pas par le raisonnement que nous y parvenons, – car le raisonnement
l’exclut,
parce qu’elle n’a ni cause ni effet. Le « bien », s’il
avait une
cause, cesserait d’être le bien, tout comme s’il avait une
sanction, – une
récompense…

« Ceci, je le sais, nous le savons
tous.

« Et moi qui cherchais un miracle pour
me
convaincre ? – Le voilà, le miracle, je ne l’avais pas
remarqué, tandis
qu’il m’enserre de toutes parts !… En peut-il être de plus
grand ?…

« Aurais-je vraiment trouvé la solution
de mes
doutes ? Vais-je cesser de souffrir ? » et Levine
suivit la
route poudreuse, insensible à la fatigue et à la chaleur ;
suffoqué par
l’émotion, et n’osant croire au sentiment d’apaisement qui
pénétrait son âme,
il s’éloigna du grand chemin pour s’enfoncer dans les bois et s’y
étendre à
l’ombre d’un tremble, sur l’herbe touffue. – Là, découvrant son
front baigné de
sueur, il poursuivit le cours de ses réflexions, tout en examinant
les
mouvements d’un insecte qui gravissait péniblement la tige d’une
plante.

« Il faut me recueillir, résumer mes
impressions, comprendre
la cause de mon bonheur…

« J’ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon
corps, comme
dans celui de cet insecte, une évolution de la matière,
conformément à
certaines lois physiques, chimiques et physiologiques :
évolution, lutte
incessante, qui s’étend à tout, aux arbres, aux nuages, aux
nébuleuses… Mais à
quoi aboutissait cette évolution ? La lutte avec l’infini
était-elle
possible ?… Et je m’étonnais, malgré de suprêmes efforts, de
ne rien
trouver dans cette voie qui me dévoilât le sens de ma vie, de mes
impulsions,
de mes aspirations… Ce sens, il est pourtant si vif et si clair en
moi qu’il
fait le fond même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a
dit :
« Vivre pour Dieu et son âme », – je me suis réjoui
autant qu’étonné
de le lui voir définir. Je n’ai rien découvert, je savais déjà…,
j’ai
simplement reconnu cette force qui autrefois m’a donné la vie et me
la rend
aujourd’hui. Je me sens délivré de l’erreur… Je vois mon
maître !… »

Et il se remémora le cours de ses pensées
pendant les deux
dernières années, du jour où l’idée de la mort l’avait frappé à la
vue de son
frère malade. C’est alors qu’il avait clairement compris que
l’homme, n’ayant
d’autre perspective que la souffrance, la mort et l’oubli éternel,
il devait,
sous peine de se suicider, arriver à s’expliquer le problème de
l’existence, de
façon à ne pas y voir la cruelle ironie de quelque génie
malfaisant. Mais, sans
réussir à se rien expliquer, il ne s’était pas tué, s’était marié,
et avait
connu des joies nouvelles, qui le rendaient heureux quand il ne
creusait pas
ces pensées troublantes.

« Que prouvait cette inconséquence ?
Qu’il vivait
bien, tout en pensant mal. Sans le savoir, il avait été soutenu par
ces vérités
de la foi sucées avec le lait, que son esprit méconnaissait.
Maintenant il
comprenait tout ce qu’il leur devait…

« Que serais-je devenu si je n’avais su
qu’il fallait
vivre pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes besoins ?
J’aurais
volé, menti, assassiné… Aucune des joies que la vie me donne
n’aurait existé
pour moi… J’étais à la recherche d’une solution que la réflexion ne
peut
résoudre, n’étant pas à la hauteur du problème ; la vie seule,
avec la
connaissance innée du bien et du mal, m’offrait une réponse. Et
cette
connaissance, je ne l’ai pas acquise, je n’aurais su où la prendre,
elle m’a
été donnée comme tout le reste. Le raisonnement m’aurait-il
jamais
démontré que je devais aimer mon prochain au lieu de
l’étrangler ? – Si,
lorsqu’on me l’a enseigné dans mon enfance, je l’ai aisément cru,
c’est que je
le savais déjà. L’enseignement de la raison, c’est la lutte pour
l’existence,
cette loi qui exige que tout obstacle à l’accomplissement de nos
désirs soit
écrasé ; la déduction est logique, – tandis qu’il n’y a rien
de
raisonnable à aimer son prochain. Ô orgueil et sottise, pensa-t-il,
ruse de
l’esprit !… oui, ruse et scélératesse de
l’esprit !… »
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Levine se souvint d’une scène récente entre
Dolly et ses enfants ;
ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, s’étaient amusés à faire des
confitures
dans une tasse au-dessus d’une bougie, et à se lancer du lait à la
figure. Leur
mère les prit sur le fait, les gronda devant leur oncle, et chercha
à leur
faire comprendre que si les tasses venaient à manquer ils ne
sauraient comment
prendre leur thé, que s’ils gaspillaient leur lait ils n’en
auraient plus et
souffriraient de la faim. – Levine fut frappé du scepticisme avec
lequel les
enfants écoutèrent leur mère ; ses raisonnements les
laissèrent froids,
ils ne regrettaient que leur jeu interrompu. C’est qu’ils
ignoraient la valeur
des biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient pas qu’ils
détruisaient en
quelque sorte leur subsistance.

« Tout cela est bel et bon, se
disaient-ils
probablement, mais ce qu’on nous donne est-il donc si
précieux ? C’est
toujours la même chose, aujourd’hui comme demain, tandis qu’il est
amusant de
faire des confitures sur une bougie et de se lancer du lait à la
figure ;
c’est nouveau et le jeu est de notre invention. »
« N’est-ce pas
ainsi que nous agissons, que j’ai agi pour ma part, en voulant
pénétrer par le
raisonnement les secrets de la nature et le problème de la vie
humaine ?
N’est-ce pas ce que font les philosophes avec leurs théories ?
Ne voit-on
pas clairement dans le développement de chacune d’elles le vrai
sens de la vie
humaine tel que l’entend Fedor le paysan ? – Elles y ramènent
toutes, mais
par une voie intellectuelle souvent équivoque. Qu’on laisse les
enfants se
procurer eux-mêmes leur subsistance, et, au lieu de faire des
gamineries, ils
mourront de faim… Qu’on nous laisse, nous autres, livrés à nos
idées, à nos
passions, sans la connaissance de notre Créateur, sans le sentiment
du bien et
du mal moral… Quels résultats obtiendra-t-on ? – Si nous
ébranlons nos
croyances, c’est parce que, pareils aux enfants, nous sommes
rassasiés. Moi
chrétien, élevé dans la foi, comblé des bienfaits du christianisme,
vivant de
ces bienfaits sans en avoir conscience, comme ces mêmes enfants
j’ai cherché à
détruire l’essence de ma vie… Mais à l’heure de la souffrance c’est
vers Lui
que j’ai crié, et je sens que mes révoltes puériles me sont
pardonnées.

« Oui, la raison ne m’a rien
appris ; ce que je
sais m’a été donné, révélé par le cœur, et surtout
par la foi
dans les enseignements de l’Église…

« L’Église ? répéta Levine, se
retournant et
regardant au loin le troupeau qui descendait vers la rivière.

« Puis-je vraiment croire à tout ce
qu’enseigne
l’Église ? » dit-il pour s’éprouver et trouver un point
qui troublât
sa quiétude. Et il se rappela les dogmes qui lui avaient paru
étranges… La
création ?… Mais comment était-il parvenu à s’expliquer
l’existence ?… Le diable, le péché ?… Comment s’était-il
expliqué le
mal ?… La Rédemption ?… »

Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter
atteinte aux seules
fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ; – tous
concouraient, au
contraire, au miracle suprême, celui qui consiste à permettre aux
millions
d’êtres humains qui peuplent la terre, jeunes et vieux, paysans et
empereurs,
sages et simples, de comprendre les mêmes vérités, pour en composer
cette vie
de l’âme uniquement digne d’être vécue…

Couché sur le dos, il considéra le ciel
au-dessus de sa
tête. « Je sais bien, pensa-t-il, que c’est l’immensité de
l’espace et non
une voûte bleue qui s’étend au-dessus de moi, – mais mon œil ne
perçoit que la
voûte arrondie, et voit plus juste qu’en cherchant par
delà. »

Levine cessa de réfléchir ; il écouta les
voix
mystérieuses qui semblaient joyeusement s’agiter en lui.

« Est-ce vraiment la foi ? se
dit-il, n’osant
croire à son bonheur. Mon Dieu, je te remercie ! » Et des
larmes de
reconnaissance coulèrent de ses yeux.
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Une petite télègue apparut au loin et
s’approcha du troupeau ;
Levine reconnut son cocher qui parlait au berger ; bientôt il
entendit le
son des roues et le hennissement de son cheval, – mais, plongé dans
ses
méditations, il ne songea pas à se demander ce qu’on lui
voulait.

« Madame m’envoie, cria le cocher de
loin ; Serge
Ivanitch et un monsieur étranger sont arrivés. »

Levine monta aussitôt en télègue et prit les
rênes.

Longtemps, comme après un rêve, il ne put
revenir à lui.
Assis près du cocher, il regardait son cheval, pensait à son frère,
et sa
femme, que sa longue absence avait peut-être inquiétée, à l’hôte
inconnu qu’on
lui amenait, et se demandait si ses relations avec les siens
n’allaient pas
subir une modification.

« Je ne veux plus de froideur avec mon
frère, plus de
querelles avec Kitty, ni d’impatience avec les domestiques ;
je vais être
cordial pour mon nouvel hôte. »

Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à
courir, il
chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se tenait
immobile près
de lui, ne sachant que faire de ses mains oisives.

« Veuillez prendre à gauche, il y a un
tronc à éviter,
dit Ivan en ce moment, touchant les rênes que tenait son
maître.

– Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille
et de ne pas
me donner de leçons, » répondit Levine agacé comme il l’était
dès qu’on se
mêlait de ses affaires ; et aussitôt il comprit que son nouvel
état moral
n’exerçait aucune influence sur son caractère. »

Un peu avant d’arriver, il aperçut Grisha et
Tania courant
au-devant de lui.

« Oncle Kostia ! maman, grand-papa,
Serge Ivanitch
et encore quelqu’un viennent à votre rencontre.

– Qui est ce quelqu’un ?

– Un monsieur affreux, qui fait de grands
gestes avec les
bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof.

– Est-il vieux ou jeune ? demanda Levine
en
riant ; – pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! »
pensa-t-il.

Au tournant du chemin il reconnut Katavasof,
marchant en
tête des autres, et agitant les bras ainsi que l’avait remarqué
Tania.

Katavasof aimait à parler philosophie de son
point de vue de
naturaliste, et Levine avait souvent discuté avec lui à Moscou en
laissant
parfois à son adversaire l’illusion de l’avoir convaincu. Une de
ces
discussions lui revint à la mémoire, et il se promit de ne plus
exprimer
légèrement ses pensées. Il s’informa de sa femme lorsqu’il eut
rejoint ses
hôtes.

« Elle s’est installée dans le bois avec
Mitia,
trouvant qu’il faisait trop chaud dans la maison, répondit
Dolly ; – cette
nouvelle contraria Levine, qui trouvait toujours dangereux
d’emmener l’enfant
si loin.

– Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit
le vieux
prince ; elle transporte son fils d’un coin à l’autre ;
je lui ai conseillé
d’essayer de la cave à glace.

– Elle nous rejoindra aux ruches ; elle
croyait que tu
y étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade.

– Que fais-tu de bon ? demanda Serge
Ivanitch à son
frère en le retenant.

– Rien de particulier, et toi ? Nous
restes-tu quelque
temps ? nous t’avons longtemps attendu.

– Une quinzaine, j’ai fort à faire à
Moscou. »

Les regards des deux frères se croisèrent, et
Levine baissa
les yeux sans trouver de réponse ; voulant éviter la guerre de
Serbie et
la question slave, afin de ne pas retomber dans des discussions qui
eussent
troublé les rapports simples et cordiaux qu’il souhaitait conserver
avec Serge
Ivanitch, il lui demanda des nouvelles de son livre.

Kosnichef sourit.

« Personne n’y songe, moi moins qu’un
autre. – Vous verrez
que nous aurons de la pluie, Daria Alexandrovna, dit-il en montrant
des nuages
qui s’amoncelaient au-dessus des arbres. »

Levine s’approcha de Katavasof.

« Quelle bonne idée vous avez eue de nous
venir,
dit-il.

– J’en avais le désir depuis longtemps ;
nous allons
bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ?

– Pas jusqu’au bout, il m’est inutile.

– Comment cela ? Vous m’étonnez.

– Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que
les autres à
résoudre certaines questions. Au reste, nous en reparlerons, ajouta
Levine,
frappé de la gaîté qu’exprima la physionomie de Katavasof ;
puis,
craignant de se laisser entraîner à discuter, il conduisit ses
hôtes par un
étroit sentier jusqu’à une prairie non fauchée, et les installa, à
l’ombre de
jeunes trembles, sur des bancs préparés à cet effet ; lui-même
alla
chercher du pain, du miel et des concombres dans l’izba auprès de
laquelle
étaient disposées les ruches. Du mur où il était suspendu, il
détacha un masque
en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les mains cachées dans ses
poches, il
pénétra dans l’enclos réservé aux abeilles, où les ruches, rangées
par ordre,
avaient pour lui chacune une histoire. Là, au milieu des insectes
bourdonnants,
il fut heureux de se retrouver seul un moment pour réfléchir et se
recueillir ; il sentait la vie réelle reprendre ses droits et
rabaisser
ses pensées. N’avait-il déjà pas trouvé moyen de gronder son
cocher, de se
montrer froid pour son frère, et de dire des choses inutiles à
Katavasof ?

« Serait-il possible que mon bonheur
n’eût été qu’une impression
fugitive qui se dissipera sans laisser de traces ? »

Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses
impressions
intactes ; un phénomène s’était évidemment accompli dans son
âme ; la
vie réelle, qu’il venait d’effleurer, n’avait fait que répandre un
nuage sur ce
calme intérieur. De même que les abeilles en bourdonnant autour de
lui, et en
l’obligeant à se défendre, ne portaient pas atteinte à ses forces
physiques,
ainsi, sa nouvelle liberté résistait aux légères attaques qu’y
avaient faites
les incidents des dernières heures.
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« Sais-tu, Kostia, avec qui Serge
Ivanitch vient de
voyager ? dit Dolly après avoir donné à chacun de ses enfants
sa part de
concombres et de miel. Avec Wronsky : il se rend en
Serbie.

– Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais
tout un
escadron, ajouta Katavasof.

– Voilà qui lui convient ! répondit
Levine. Mais
expédiez-vous encore des volontaires ? » ajouta-t-il en
regardant son
frère.

Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille
prise dans du
miel au fond d’une tasse, ne répondit pas.

« Comment, si nous en expédions !
s’écria
Katavasof mordant au concombre ; si vous nous aviez vus
hier !

– Je vous en supplie, expliquez-moi où vont
tous ces héros,
et contre qui ils guerroient ! demanda le vieux prince en
s’adressant à
Kosnichef.

– Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant
tranquillement
et remettant sur ses pattes son abeille délivrée.

– Mais qui donc a déclaré la guerre aux
Turcs ?
Seraient-ce la comtesse Lydie et
Mme Stahl ?

– Personne n’a déclaré la guerre, mais,
touchés des souffrances
de nos frères, nous cherchons à leur venir en aide.

– Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit
Levine en prenant
le parti de son beau-père, mais il trouve étrange que, sans y être
autorisés
par le gouvernement, des particuliers osent prendre part à une
guerre.

– Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas
ce
droit ? Expliquez-nous votre théorie, demanda Katavasof.

– Ma théorie, la voici : faire la guerre
est si
terrible qu’aucun homme, sans parler ici de chrétiens, n’a le droit
d’assumer
la responsabilité de la déclarer ; cette tache incombe aux
gouvernements ; les citoyens doivent même renoncer à toute
volonté
personnelle lorsqu’une déclaration de guerre devient inévitable. Le
bon sens
suffit en dehors de toute science politique, pour indiquer que
c’est là
exclusivement une question d’État. »

Serge Ivanitch et Katavasof avaient des
réponses toutes
prêtes.

« C’est ce qui vous trompe, dit d’abord
ce
dernier : lorsqu’un gouvernement ne comprend pas la volonté
des citoyens,
la société impose la sienne.

– Tu n’expliques pas suffisamment le cas,
interrompit Serge
Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il ne s’agit pas d’une
déclaration de
guerre, mais d’une démonstration de sympathie humaine, chrétienne.
On assassine
nos frères, et non seulement des hommes, mais des femmes, des
enfants, des
vieillards ; le peuple russe révolté vole à leur aide pour
arrêter ces
horreurs. Suppose que tu voies un ivrogne battre une créature sans
défense dans
la rue : demanderas-tu si la guerre est déclarée pour lui
porter
secours ?

– Non, mais je n’assassinerais pas à mon
tour.

– Tu irais jusque-là.

– Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je
dans
l’entraînement du moment ; mais dans le cas présent je ne vois
pas
d’entraînement.

– Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le
monde ne pense
pas de même, repartit Serge Ivanitch mécontent : le peuple
conserve la
tradition des frères orthodoxes qui gémissent sous le joug de
l’infidèle, et il
s’est réveillé.

– C’est possible, répondit Levine sur un ton
conciliant, seulement
je n’aperçois rien de semblable, autour de moi. Je n’éprouve rien
de pareil non
plus, quoique je fasse partie du peuple.

– J’en dirais autant, fit le vieux prince. Ce
sont les
journaux que j’ai lus à l’étranger qui m’ont révélé l’amour subit
de la Russie
entière pour les frères slaves, jamais je ne m’en étais douté, car
jamais ils
ne m’ont inspiré la moindre tendresse. À dire vrai, je me suis tout
d’abord
inquiété de mon indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de
Carlsbad, mais
depuis mon retour je vois que je ne suis pas seul de mon
espèce.

– Les opinions personnelles sont de peu
d’importance quand
la Russie entière se prononce.

– Mais le peuple ne sait rien du tout.

– Si papa, – interrompit Dolly, occupée
jusque-là de son
petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait un vif
intérêt. –
Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ?

– Eh bien ? que s’est-il passé à
l’église ? Les
prêtres ont ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne
comprend un
mot. Si les paysans soupirent pendant la lecture, c’est qu’ils se
croient au
sermon, et s’ils donnent leurs kopeks, c’est qu’ils s’imaginent
qu’on leur
parle de sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce qu’ils
ignorent.

– Le peuple ne saurait ignorer sa
destinée ; il en a
l’intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le
témoigne, » dit Serge
Ivanitch fixant avec assurance les yeux sur le vieux garde debout
au milieu
d’eux, une jatte de miel à la main, et regardant ses maîtres d’un
air doux et
tranquille, sans rien comprendre à leur conversation. Il se crut
cependant
obligé de hocher la tête en se voyant observé, et de
dire :

« C’est comme cela, bien sûr.

– Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il
en est. As-tu
entendu parler de la guerre, Michel ? demanda-t-il au
vieillard ; tu
sais, ce qu’on vous a lu dimanche à l’église ? Faut-il nous
battre pour
les chrétiens ? qu’en penses-tu ?

– Qu’avons-nous à penser ? Notre empereur
Alexandre Nicolaevitch
pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire. Faut-il
apporter encore
du pain ? demanda-t-il en se tournant vers Dolly pour lui
montrer Grisha
qui dévorait une croûte.

– Qu’avons-nous affaire de l’interroger, dit
Serge Ivanitch,
quand nous voyons des hommes par centaines abandonner ce qu’ils
possèdent,
sacrifier leurs derniers sous, s’engager eux-mêmes, et accourir de
tous les
coins de la Russie pour le même motif ? Me diras-tu que cela
ne signifie
rien ?

– Cela signifie, selon moi, que sur
quatre-vingts millions
d’hommes il s’en trouvera toujours des centaines, et même des
milliers, qui,
n’étant bons à rien pour une vie régulière, se jetteront dans la
première
aventure venue, qu’il s’agisse de suivre Pougatchef ou d’aller en
Serbie, dit
Levine en s’échauffant.

– Ce ne sont pas des aventuriers qui se
consacrent à cette
œuvre, mais les dignes représentants de la nation, s’écria Serge
Ivanitch avec
susceptibilité, comme s’il s’agissait d’une question personnelle Et
les
dons ? N’est-ce pas aussi une façon pour le peuple de
témoigner sa
volonté ?

– C’est si vague le mot peuple !
Peut-être un
sur mille parmi les paysans comprend-il, mais le reste des
quatre-vingts millions
fait comme Michel, et non seulement ils ne témoignent pas leur
volonté, mais
ils n’ont pas la plus légère notion de ce qu’ils pourraient avoir à
témoigner.
Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? »
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Serge Ivanitch, habile en dialectique, aborda
un autre côté
de la question.

« Il est évident que, ne possédant pas le
suffrage
universel, nous ne saurions obtenir l’opinion de la nation par voie
arithmétique ;
mais il y a d’autres moyens de la connaître. Je ne dis rien de ces
courants
souterrains qui ont ébranlé la masse du peuple, mais en considérant
la société
dans un sens plus restreint : vois, dans la classe
intelligente, combien
sur ce terrain les partis les plus hostiles se fondent en un
seul ! Il n’y
a plus de divergence d’opinions, tous les organes sociaux
s’expriment de même,
tous ont compris la force élémentaire qui donne à la nation son
impulsion !

– Que les journaux disent tous la même chose,
c’est vrai,
dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent crier avant
l’orage.

– Je ne sais ce que la presse a de commun avec
des grenouilles,
et ne m’en fais pas le défenseur ; je parle de l’unanimité
d’opinion dans
le monde intelligent.

– Cette unanimité a sa raison d’être,
interrompit le vieux
prince. Voilà mon cher gendre, Stépane Arcadiévitch, que l’on nomme
membre
d’une commission quelconque, avec huit mille roubles
d’appointements et rien à
faire, – ce n’est un secret pour personne, Dolly, – croyez-vous, et
c’est un
homme de bonne foi, qu’il ne parvienne pas à prouver que la société
ne saurait
se passer de cette place ? Les journaux en font autant ;
la guerre doublant
la vente des feuilles publiques, ils vous soutiendront la question
slave et
l’instinct national.

– Vous êtes injuste.

– Alphonse Kerr était dans le vrai
lorsqu’avant la guerre de
France il proposait aux partisans de la guerre de faire partie de
l’avant-garde
et d’essuyer le premier feu.

– Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit
en riant Katavasof.

– Mais leur fuite gênerait les autres, fit
Dolly.

– Rien n’empêcherait de les ramener au feu à
coups de fouet,
reprit le prince.

– Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût
douteux, mais
l’unanimité de la presse est un symptôme heureux qu’il faut
constater ;
les membres d’une société ont tous un devoir à remplir, et les
hommes qui
réfléchissent accomplissent le leur en donnant une expression à
l’opinion
publique. Il y a vingt ans, tout le monde se serait tu ;
aujourd’hui, la
voix du peuple russe, demandant à venger ses frères, se fait
entendre ;
c’est un grand pas d’accompli, une preuve de force.

– Le peuple est certainement prêt à bien des
sacrifices
quand il s’agit de son âme, mais il est question ici de tuer les
Turcs !
dit Levine, rattachant involontairement cet entretien à celui du
matin.

– Qu’appelez-vous son âme ? Pour un
naturaliste, c’est
un terme vague. Qu’est-ce que l’âme ? demanda Katavasof en
souriant.

– Vous le savez bien.

– Parole d’honneur, je ne m’en doute pas,
reprit le professeur
en riant aux éclats.

– « Je n’apporte pas la paix, mais le
glaive », a
dit Notre-Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de l’Évangile
qui avait
toujours troublé Levine.

– C’est comme cela, c’est vrai, répéta le
vieux gardien toujours
debout au milieu d’eux, et répondant à un regard jeté sur lui par
hasard.

– Allons, vous êtes battu, mon petit
père », s’écria
gaiement Katavasof.

Levine rougit, non de se sentir battu, mais
d’avoir encore
cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge Ivanitch était
impossible, se
laisser convaincre par lui l’était tout autant. Comment admettre le
droit que
s’arrogeait une poignée d’hommes, son frère parmi eux, de
représenter avec les
journaux la volonté de la nation, alors que cette volonté exprimait
vengeance
et assassinat, et lorsque toute leur certitude s’appuyait sur les
récits
suspects de quelques centaines de mauvais sujets en quête
d’aventures ?
Rien ne continuait pour lui ces assertions ; jamais le peuple
ne
considérerait la guerre comme un bienfait, quelque but qu’on se
proposât. Si
l’opinion publique passait pour infaillible, pourquoi la Révolution
et la
Commune ne deviendraient-elles pas aussi légitimes que la guerre au
profit des
Slaves ?

Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais
il songea que
la discussion irriterait son frère, et qu’elle n’aboutirait à
rien ; il
attira donc l’attention de ses hôtes sur la pluie qui les
menaçait.
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Le prince et Serge Ivanitch montèrent en
télègue, tandis que
le reste de la société hâtait le pas ; mais les nuages bas et
noirs,
chassés par le vent, s’amoncelaient si vite et semblaient courir
avec une si
grande rapidité, qu’à deux cents pas de la maison l’averse devint
imminente.

Les enfants couraient en avant, poussant, tout
en riant, des
cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses vêtements, essaya de
les
suivre ; les hommes, retenant avec peine leurs chapeaux,
faisaient de
grandes enjambées… ; enfin, au moment où de grosses gouttes
commençaient à
tomber, on atteignit le logis.

« Où est Catherine Alexandrovna ?
demanda Levine à
la vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids et
de
parapluies.

– Nous pensions qu’elle était avec vous.

– Et Mitia ?

– Au bois probablement, avec sa
bonne. »

Levine saisit les plaids et se mit à
courir.

Dans ce court espace de temps, le ciel s’était
obscurci
comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec violence,
faisait voler
les feuilles, tournoyer les branches des bouleaux, ployer les
arbres, les
plantes et les fleurs, barrant obstinément le passage à Levine. Les
champs et
la forêt disparaissaient derrière une nappe de pluie, et tous ceux
que l’orage
surprenait dehors couraient se mettre à l’abri.

Luttant vigoureusement contre la tempête pour
préserver ses
plaids, Levine, penché en avant, avançait de son mieux : il
croyait déjà
apercevoir des formes blanches derrière un chêne bien connu,
lorsque soudain
une lumière éclatante enflamma le sol devant lui, tandis
qu’au-dessus de sa
tête, la voûte céleste sembla s’effondrer.

Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il
chercha le chêne à
travers l’épais rideau formé par l’averse, et remarqua, à sa grande
terreur,
que la cime en avait disparu.

« La foudre l’aura frappé ! »
eut-il te temps
de se dire, et aussitôt il entendit le bruit de l’arbre s’écroulant
avec
fracas.

« Mon Dieu, mon Dieu ! pourvu qu’ils
n’aient pas
été touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et, quoiqu’il
sentit aussitôt
l’absurdité de cette prière, désormais inutile puisque le mal était
fait, il la
répéta néanmoins, ne sachant rien de mieux… Il se dirigea vers
l’endroit où
Kitty se tenait d’habitude ; elle n’y était pas, mais il
l’entendit qui
appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée sous un vieux
tilleul ; là, penchée ainsi que la bonne au-dessus de l’enfant
couché dans
sa petite voiture, elles l’abritaient de la pluie.

Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse,
finit enfin par
apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que le lui
permettaient ses
chaussures remplies d’eau.

« Vivants ! que Dieu soit
loué ! Mais peut-on
commettre une pareille imprudence ! cria-t-il furieux à sa
femme, qui tournait
vers lui son visage mouillé.

– Je t’assure qu’il n’y a pas de ma
faute ; nous
allions partir lorsque…

– Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu
merci ! Je ne
sais plus ce que je dis ! »

Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de
l’enfant,
Levine remit son fils à la bonne, et, prenant le bras de sa femme,
l’entraîna
en lui serrant doucement la main, honteux de l’avoir grondée.
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Malgré la déception qu’il ressentit en
constatant que sa régénération
morale n’apportait aucune modification favorable dans sa nature,
Levine n’en
éprouva pas moins tout le reste de la journée une plénitude de cœur
qui le
combla de joie. Il ne prit qu’une faible part à la conversation,
mais le temps
se passa gaiement, et Katavasof fit la conquête des dames par la
tournure
originale de son esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, il les
amusa en leur
racontant ses études sur les mœurs et la physionomie des mouches
mâles et
femelles, ainsi que sur leur genre de vie dans les appartements.
Kosnichef, à
son tour, reprit la question slave, qu’il développa d’une façon
intéressante ; la journée s’acheva donc agréablement, sans
discussions irritantes,
et, la température s’étant rafraîchie après l’orage, on ne quitta
pas la
maison.

Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour
lui donner
son bain, se retira à regret, et, quelques minutes après, on vint
avertir
Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il se leva aussitôt, malgré
l’intérêt
qu’il prenait à la théorie de son frère sur l’influence que
l’émancipation de
quarante millions de Slaves aurait pour l’avenir de la Russie.

Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le
réclamait jamais
auprès de l’enfant qu’en cas d’urgence. Mais son inquiétude, aussi
bien que la
curiosité éveillée en lui par les idées de son frère, disparurent
dès qu’il se
retrouva seul un moment, et son bonheur intime lui revint, vif et
profond comme
le matin, sans qu’il eût besoin de le ranimer par la réflexion. Le
sentiment
était devenu plus puissant que la pensée, il traversa la terrasse
et aperçut
deux étoiles brillantes au firmament.

« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je
me rappelle
avoir pensé qu’il y avait une vérité dans l’illusion de cette voûte
que je
contemplais, mais quelle était la pensée restée inachevée dans mon
esprit ?… » Et en entrant dans la chambre de l’enfant il
se la
rappela.

« Pourquoi, si la principale preuve de
l’existence de
Dieu est la révélation intérieure qu’il donne à chacun de nous du
bien et du
mal, cette révélation serait-elle limitée à l’Église
chrétienne ? Et ces
millions de Bouddhistes, de Musulmans, qui cherchent également le
bien ?… » La réponse à cette question devait exister,
mais il ne put
se la formuler avant d’entrer.

Kitty, les manches retroussées, penchée
au-dessus de la
baignoire où elle maintenait d’une main la tête de l’enfant tandis
qu’elle
l’épongeait de l’autre, se tourna vers son mari en l’entendant
approcher.

« Viens vite ! Agathe Mikhaïlovna
avait raison, il
nous reconnaît. »

L’événement était important : pour s’en
assurer complètement,
on soumit Mitia à diverses épreuves ; on fit monter une
cuisinière qu’il
n’avait jamais vue. L’expérience fut concluante ; l’enfant
refusa de
regarder l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa bonne. Levine
lui-même était
ravi.

« Je suis bien contente de voir que tu
commences à
l’aimer, dit Kitty lorsqu’elle eut bien installé son fils sur ses
genoux après
son bain. Je commençais à m’attrister quand tu disais que tu ne
ressentais rien
pour lui.

– Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais
il m’a causé
une déception.

– Comment cela ?

– Je m’attendais à ce qu’il me révélât un
sentiment nouveau,
et tout au contraire c’est de la pitié, du dégoût, et surtout de la
frayeur
qu’il m’a inspirés. Je n’ai bien compris que je l’aimais
qu’aujourd’hui, après
l’orage. »

Kitty sourit de joie.

« Tu as eu bien peur ? moi
aussi ; mais j’ai
plus peur encore, maintenant que je me rends compte du danger que
nous avons
couru. J’irai regarder le chêne demain…, et maintenant retourne
vers tes hôtes.
Je suis si contente de te voir en bons rapports avec ton
frère. »
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Levine, en quittant sa femme, reprit le cours
de ses pensées,
et, au lieu de rentrer au salon, s’accouda sur la balustrade de la
terrasse.

La nuit venait, et le ciel, pur au midi,
restait orageux du
côté opposé ; de temps en temps un éclair éblouissant, suivi
d’un sourd
grondement, faisait disparaître aux yeux de Levine les étoiles et
la voie
lactée qu’il considérait, écoutant les gouttes de pluie tomber en
cadence du
feuillage des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu
à peu,
reprenant leur place comme si une main soigneuse les eût rajustées
au
firmament.

« Quelle est la crainte qui me
trouble ? se
demandait-il, sentant une réponse dans son âme, sans pouvoir encore
la définir.

« Oui, les lois du bien et du mal
révélées au monde
sont la preuve évidente, irrécusable, de l’existence de Dieu ;
ces lois,
je les reconnais au fond de mon cœur, m’unissant ainsi bon gré mal
gré à tous
ceux qui les reconnaissent comme moi, et cette réunion d’êtres
humains
partageant la même croyance s’appelle l’Église. Et les Hébreux, les
Musulmans,
les Bouddhistes ? se dit-il, revenant à ce dilemme qui lui
semblait
dangereux. Ces millions d’hommes seraient-ils privés du plus grand
des bienfaits,
de celui qui, seul, donne un sens à la vie ? »

Il réfléchit. « Mais la question que je
me pose là est
celle des rapports des diverses croyances de l’humanité entière
avec la
Divinité ? C’est la révélation de Dieu à l’Univers avec ses
planètes et
ses nébuleuses, que je prétends sonder ? Et c’est au moment où
un savoir
certain, quoique inaccessible à la raison, m’est révélé, que je
m’obstine encore
à faire intervenir la logique ?

« Je sais que les étoiles ne marchent
pas, se dit-il,
remarquant le changement survenu dans la position de l’astre
brillant qu’il
voyait s’élever au-dessus des bouleaux, mais, ne pouvant m’imaginer
la rotation
de la terre en voyant les étoiles changer de place, j’ai raison de
dire
qu’elles marchent. – Les astronomes auraient-ils rien compris, rien
calculé,
s’ils avaient pris en considération les mouvements compliqués et
variés de la
terre ? Leurs étonnantes conclusions sur les distances, les
poids, les
mouvements et les révolutions des corps célestes n’ont-elles pas
toutes été
basées sur les mouvements apparents des astres autour de la terre
immobile, ces
mêmes mouvements dont je suis témoin, comme des millions d’hommes
l’ont été
pendant des siècles, et qui peuvent toujours être vérifiés ?
Et, de même
que les conclusions des astronomes eussent été fausses et inexactes
s’ils ne
les avaient pas basées sur leurs observations du ciel apparent,
relativement à
un seul méridien et à un seul horizon, de même toutes mes
conclusions sur la
connaissance du bien et du mal seraient privées de sens si je ne
les rapportais
à la révélation que m’en a faite le christianisme, et que je
pourrai toujours
vérifier dans mon âme. Les rapports des autres croyances avec Dieu
resteront
pour moi insondables, et je n’ai pas le droit de les
scruter. »

« Tu n’es pas rentré ? dit tout à
coup la voix de
Kitty, tu n’as rien qui te préoccupe ? demanda-t-elle en
examinant attentivement
le visage de son mari à la clarté des étoiles. Un éclair sillonnant
l’horizon
le lui fit voir calme et heureux.

« Elle me comprend, pensa-t-il en la
voyant
sourire ; elle sait à quoi je pense ; faut-il le lui
dire ? » Mais au moment où il allait parler, Kitty
l’interrompit.

« Je t’en prie, Kostia, dit-elle, va
jeter un coup
d’œil dans la chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre.
Cela me gêne
d’y aller.

– Fort bien, j’y vais », répondit Levine
en se levant
pour l’embrasser.

« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il
tandis que la
jeune femme rentrait au salon ; ce secret n’a d’importance que
pour moi
seul, et mes paroles ne sauraient l’expliquer. – Ce sentiment
nouveau ne m’a ni
changé, ni ébloui, ni rendu heureux comme je le pensais ; de
même que pour
l’amour paternel il n’y a eu ni surprise ni ravissement ; mais
ce
sentiment s’est glissé dans mon âme par la souffrance, désormais il
s’y est
fermement implanté, et quelque nom que je cherche à lui donner,
c’est la foi.

« Je continuerai probablement à
m’impatienter contre
mon cocher, à discuter inutilement, à exprimer mal à propos mes
idées ; je
sentirai toujours une barrière entre le sanctuaire de mon âme et
l’âme des
autres, même celle de ma femme ; je rendrai toujours celle-ci
responsable
de mes terreurs pour m’en repentir aussitôt. Je continuerai à
prier, sans
pouvoir m’expliquer pourquoi je prie, mais ma vie intérieure a
conquis sa
liberté ; elle ne sera plus à la merci des événements, et
chaque minute de
mon existence aura un sens incontestable et profond, qu’il sera en
mon pouvoir
d’imprimer chacune de mes actions : celui du bien. »

FIN
DU DEUXIÈME VOLUME
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http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits





Adresse
du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

—

Décembre
2006

—


– Élaboration de ce livre
électronique :

Les membres de
Ebooks
libres et gratuits qui ont participé à l’élaboration de ce
livre,
sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.


–
Dispositions :

Les livres que
nous mettons à
votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous
pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non professionnelle.
Tout
lien vers notre site est bienvenu…


– Qualité :

Les textes sont
livrés tels
quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à
l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre
aide est la bienvenue !

VOUS
POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.
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[1] [Note - CrÃªpes de blÃ© noir
quâ€™on ne mange que pendant le carnaval.]

[2] [Note - EspÃ¨ce de
gÃ¢teaux.]

[3] [Note - La personne chargÃ©e de
remplacer la mÃ¨re.]

[4] [Note - Couvent dâ€™hommes,
cÃ©lÃ¨bre par ses chantres.]

[5] [Note - Mot illisible dans le
fichier PDF Gallica. Dans une autre traduction, la phrase est la
suivante : Â« Pourquoi tant de faÃ§ons ? quâ€™on serve
le vin ordinaire. Â» (Note du correcteur â€“ ELG.)]

[6] [Note - Soupe au
sterlet.]

[7] [Note - MunicipalitÃ©.]
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