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A Propos Pushkin:
Alexander Sergeyevich Pushkin (June 6 [O.S. May 26] 1799 –

February 10 [O.S. January 29] 1837) was a Russian Romantic
author who is considered to be the greatest Russian poet and
the founder of modern Russian literature. Pushkin pioneered
the use of vernacular speech in his poems and plays, creating a
style of storytelling—mixing drama, romance, and satire—asso-
ciated with Russian literature ever since and greatly influen-
cing later Russian writers. Born in Moscow, Pushkin published
his first poem at the age of fourteen, and was widely recogni-
zed by the literary establishment by the time of his graduation
from the Imperial Lyceum in Tsarskoe Selo. Pushkin gradually
became committed to social reform and emerged as a spokes-
man for literary radicals; in the early 1820s he clashed with
the government, which sent him into exile in southern Russia.
While under the strict surveillance of government censors and
unable to travel or publish at will, he wrote his most famous
play, the drama Boris Godunov, but could not publish it until
years later. His novel in verse, Eugene Onegin, was published
serially from 1823–1831. Pushkin and his wife Natalya Goncha-
rova, whom he married in 1831, later became regulars of court
society. In 1837, while falling into greater and greater debt
amidst rumors that his wife had started conducting a scanda-
lous affair, Pushkin challenged her alleged lover, Georges
d'Anthès, to a duel. Pushkin was mortally wounded and died
two days later. Because of his liberal political views and in-
fluence on generations of Russian rebels, Pushkin was por-
trayed by Bolsheviks as an opponent to bourgeois literature
and culture and a predecessor of Soviet literature and poetry.
They renamed Tsarskoe Selo after him. Source: Wikipedia
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Préface

MME PROSTAKOVA : Mitrophane, depuis son enfance,
est amateur d’histoires.
SKOTININE : Tout comme moi.
FONZIVINE, Le Mineur.

AVIS DE L’ÉDITEUR

Ayant entrepris la publication des Récits d’I. P. Bielkine, que
nous présentons aujourd’hui au public, nous avons cru devoir y
joindre une biographie, si brève soit-elle, du défunt auteur, de
manière à satisfaire à la légitime curiosité des amateurs de
notre littérature nationale. À cette fin, nous nous étions adres-
sés à Maria Alexiéievna Trafilina, la plus proche parente et hé-
ritière d’Ivan Pétrovitch Bielkine. Malheureusement il lui fut
impossible de nous fournir le moindre renseignement sur le dé-
funt, car elle ne l’avait point connu. Elle nous conseilla de nous
adresser, à fins utiles, au très honorable X***, vieil ami d’Ivan
Pétrovitch. Nous suivîmes donc ce conseil et, à la lettre que
nous lui écrivîmes, nous reçûmes la réponse souhaitée. Nous la
reproduisons ici sans modifications ni commentaires – précieux
témoignage d’idées élevées et d’une amitié touchante, et
d’autre part, renseignement biographique satisfaisant.

Très honoré Monsieur ***,
J’ai eu l’avantage de recevoir, ce 23 courant, votre honorée

du 15 de ce même mois, dans laquelle vous exprimez le désir
d’avoir des renseignements détaillés sur les dates de la nais-
sance et de la mort, sur les services, la vie de famille, ainsi que
sur les occupations et le caractère de feu Ivan Pétrovitch Biel-
kine, mon fidèle et ancien ami et voisin. C’est avec le plus
grand plaisir que je satisfais à votre attente, et vous commu-
nique, Monsieur, tout ce dont je puis me souvenir de ses entre-
tiens, ainsi que mes observations personnelles.

Ivan Pétrovitch Bielkine naquit de parents honnêtes et
nobles, en l’année 1798, dans le village de Gorioukhino. Feu
son père, le commandant Piotr Ivanovitch Bielkine, avait pris
pour femme la demoiselle Pélaguéya Gavrilovna, née Trafilina.
C’était un homme peu fortuné, mais de besoins modérés, et
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fort habile dans la gérance de ses terres. Leur fils reçut ses ru-
diments du sacristain du village. C’est à cet homme honorable
qu’Ivan Pétrovitch semble avoir dû son goût pour la lecture et
pour nos lettres russes. En 1815 il prit du service dans un régi-
ment de chasseurs (dont le numéro m’échappe), où il servit jus-
qu’en 1823. La mort de ses parents, survenue presque en
même temps, l’amena à prendre sa retraite et à rentrer au vil-
lage de Gorioukhino, son patrimoine.

Lorsqu’il prit en main l’administration de ses terres, Ivan Pé-
trovitch, autant par inexpérience que par bonté, négligea bien
vite ses affaires et compromit l’ordre rigoureux établi par feu
son père. Il congédia le staroste, homme consciencieux et
adroit, dont les paysans se plaignaient, selon leur habitude, et
remit la gérance de tous ses biens à la vieille ménagère qui
avait su gagner sa confiance par son art de conter les histoires.
Une vieille sotte incapable de différencier un assignat de vingt-
cinq roubles d’un de cinquante ! Marraine de tous les paysans,
ceux-ci ne la craignaient guère ; le staroste élu par eux tous
était de connivence avec eux et filoutait tant et si bien qu’Ivan
Pétrovitch se vit obligé d’abolir la corvée et de réduire la
taille ! Mais là encore, profitant de sa faiblesse, les paysans ob-
tinrent pour la première année une exemption considérable et,
les années suivantes, payèrent plus des trois quarts de leur dû
avec des noix, des airelles, etc. Malgré quoi, il restait encore
des arrérages.

En tant qu’ami de feu le père d’Ivan Pétrovitch, je considérai
comme mon devoir d’offrir mes conseils également à son fils ;
et à maintes reprises, je me mis à sa disposition pour rétablir
l’ordre compromis par sa négligence. Dans ce but, m’étant un
jour rendu chez lui, je demandai à voir les livres de comptes, et
fis comparaître le staroste voleur. Le jeune propriétaire me
prêta d’abord toute l’attention et toute l’application désirables,
mais lorsque les comptes démontrèrent que, durant les deux
dernières années, le nombre des paysans avait augmenté, tan-
dis qu’avait considérablement diminué le cours de la volaille et
du bétail, Ivan Pétrovitch, satisfait de ce premier renseigne-
ment, cessa de me suivre ; et au moment même où mes re-
cherches et mon interrogatoire sévère parvenaient à jeter cette
canaille de staroste dans une confusion extrême et à le réduire
au silence, j’entendis, à mon grand dépit, Ivan Pétrovitch
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ronfler sur sa chaise. Depuis lors je cessai de me mêler de son
administration, et je remis ses affaires (ainsi qu’il fit lui-même)
à la volonté du Très-Haut. Ceci n’a du reste nullement troublé
nos relations amicales : compatissant à sa faiblesse et à cette
funeste incurie qu’il partageait avec tous les jeunes gens de
notre noblesse, j’aimais sincèrement Ivan Pétrovitch. Et
d’ailleurs, comment ne pas aimer un jeune homme aussi doux
et aussi honnête ? De son côté, Ivan Pétrovitch témoignait de
la considération pour mon âge, et m’était cordialement dévoué.
Il me vit presque journellement jusqu’à sa mort, attachant du
prix à la simplicité de mes propos, encore que nous ne nous
ressemblions guère, ni par nos habitudes, ni par nos idées, ni
par nos caractères. Ivan Pétrovitch menait une vie des plus
calmes, et évitait tout excès : il ne m’est jamais arrivé de le
voir entre deux vins (chose qui dans notre contrée peut être
considérée comme un miracle inouï) ; par contre il avait un
très grand penchant pour le beau sexe, mais sa pudeur était
véritablement virginale1. En plus des Récits dont vous avez
bien voulu faire mention dans votre lettre, Ivan Pétrovitch a
laissé une quantité de manuscrits dont vous trouveriez chez
moi une bonne partie ; le reste fut employé par sa ménagère
pour divers besoins domestiques : ainsi, l’hiver dernier, toutes
les fenêtres de sa maison furent calfeutrées avec la première
partie d’un roman inachevé. Les Récits ci-dessus mentionnés
furent, je crois bien, son premier essai. Ils sont – je le tiens
d’Ivan Pétrovitch lui-même – véridiques pour la plupart et lui
furent racontés par diverses personnes2. Toutefois les noms
propres sont presque tous de son invention, tandis que les
noms de localités et de villages sont empruntés à notre district
: ce qui fait que mon domaine se trouve également mentionné.
Ceci provient non pas de quelque malicieuse arrière-pensée,

1.Suit une anecdote que nous omettons, la considérant comme superflue.
Nous assurons du reste le lecteur qu’elle ne comporte rien de répréhen-
sible pour la mémoire d’Ivan Pétrovitch.
2.Effectivement dans le manuscrit de M. Bielkine, on trouve en tête de
chaque récit une note de la main de l’auteur : « Me fut raconté par un tel
» (suit le grade, la condition et les initiales du prénom et du nom). No-
tons, pour les exégètes curieux, que Le Maître de poste lui fut raconté
par le conseiller titulaire A. G. N. ; Le Coup de pistolet, par le lieutenant-
colonel I. P. L. ; Le Marchand de cercueils par le commis B. V. ; La Tem-
pête de neige et La Demoiselle-paysanne, par Mlle K. I. T.
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mais bien uniquement d’un défaut d’imagination. En automne
1828, Ivan Pétrovitch prit un froid qui se transforma en fièvre
chaude, et mourut malgré les soins inlassables de notre méde-
cin communal, homme fort savant, surtout dans le traitement
de maladies invétérées, telles que cors aux pieds ou autres
maux de ce genre. Il mourut dans mes bras, à l’âge de trente
ans, et fut enseveli à l’église du village de Gorioukhino, près de
feu ses parents. Ivan Pétrovitch était de taille moyenne, avait
des yeux gris, les cheveux blonds, un nez droit, le teint clair, le
visage maigre. Voici, très honoré Monsieur, tout ce dont je puis
me souvenir, concernant le genre de vie, les occupations, le ca-
ractère et l’extérieur de feu mon voisin et ami. Mais dans le
cas où vous auriez l’intention de faire usage de cette lettre, je
vous prierai très respectueusement de ne point mentionner
mon nom, car bien que j’aime et estime beaucoup les littéra-
teurs, je trouve inutile et inconvenant à mon âge de me com-
mettre dans cette corporation. Avec ma parfaite considération,
je vous prie d’agréer, etc. Bourg de Nénaradovo, 16 novembre
1830 Estimant de notre devoir de respecter la volonté de l’ho-
norable ami de notre auteur, nous lui adressons notre très pro-
fonde gratitude pour les renseignements qu’il a bien voulu
nous fournir et espérons que les lecteurs en apprécieront la
sincérité et la candeur. A. P.
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Chapitre 1
Le Coup de pistolet

« Nous allâmes sur le pré. »
BARATYNSKI.

« Je m’étais juré de l’abattre, selon les lois du duel qui
me donnaient encore droit à tirer. »
Un soir au bivouac.

Nous avions nos quartiers dans la localité de X***. Ce qu’est
la vie de garnison d’un officier, on le sait de reste. Le matin,
exercice, manège, repas chez le commandant du régiment ou
dans une auberge juive ; le soir, punch et cartes. – À X*** au-
cune maison ne nous était ouverte ; point de jeunes filles à ma-
rier ; nous nous réunissions les uns chez les autres, où nous ne
voyions rien que nos uniformes.

Un seul homme appartenait à notre société sans être mili-
taire. Il avait environ trente-cinq ans, ce qui faisait que nous le
considérions comme un vieillard. Son expérience lui donnait
sur nous maints avantages ; de plus, sa morosité habituelle,
son caractère rude et sa mauvaise langue exerçaient une forte
influence sur nos jeunes esprits. Sa vie s’enveloppait d’une
sorte de mystère ; on le croyait Russe, mais il portait un nom
étranger. Autrefois il avait servi dans les hussards et avec
succès, disait-on ; personne ne savait la raison qui l’avait pous-
sé à prendre sa retraite et à s’installer dans cette triste bour-
gade, où il vivait à la fois pauvrement et avec prodigalité ; il al-
lait toujours à pied, vêtu d’une redingote noire usée, mais te-
nait table ouverte pour tous les officiers de notre régiment. À
vrai dire, son dîner ne se composait que de deux ou trois plats
préparés par un soldat retraité, mais le champagne y coulait à
flots. Personne ne savait rien de sa fortune non plus que de ses
revenus, au sujet de quoi personne n’osait s’enquérir. Il avait

7



des livres : surtout des livres militaires, mais aussi des romans.
Il les prêtait volontiers, et ne les réclamait jamais ; par contre,
il ne rendait jamais les livres qu’il empruntait. Le tir au pistolet
occupait le meilleur de son temps. Les murs de sa chambre,
criblés de trous de balles, ressemblaient à des rayons de ruche.
Une belle collection de pistolets était le seul luxe de la pauvre
masure où il vivait. Il était devenu d’une adresse incroyable et,
s’il s’était proposé d’abattre un fruit posé sur une casquette,
aucun de nous n’eût craint d’y risquer sa tête. Nos conversa-
tions avaient souvent trait au duel : Silvio (je l’appellerai ainsi)
ne s’y mêlait jamais. Lui demandait-on s’il lui était arrivé de se
battre, il répondait sèchement « oui », mais n’entrait dans au-
cun détail et l’on voyait que de telles questions lui étaient désa-
gréables. Nous supposions qu’il avait sur la conscience
quelques malheureuses victimes de sa redoutable adresse.
Loin de nous l’idée de soupçonner en lui rien qui ressemblât à
de la crainte. Il y a des gens dont l’aspect seul écarte de telles
pensées. Un fait inattendu nous étonna tous.

Un jour, dix de nos officiers dînaient chez Silvio. On avait bu
comme d’ordinaire, c’est-à-dire énormément ; après le dîner,
on pria l’hôte de tenir une banque. Il refusa d’abord, car il ne
jouait presque jamais, mais finit pourtant par faire apporter
des cartes, jeta sur la table une cinquantaine de pièces d’or et
commença de tailler. Nous l’entourâmes, et le jeu s’engagea.
Silvio, en jouant, gardait d’habitude un silence absolu ; avec lui
jamais de discussions ni d’explications. S’il arrivait à un pon-
teur de se tromper dans ses comptes, il payait aussitôt ce qui
manquait ou inscrivait l’excédent. Nous savions cela et ne l’em-
pêchions pas d’agir à sa guise ; mais parmi nous se trouvait un
officier transféré à X*** depuis peu. En jouant, il fit par distrac-
tion un paroli de trop. Silvio prit la craie et, selon son habitude,
rétablit le compte. L’officier, croyant à une erreur de Silvio, se
jeta dans des explications. Silvio continuait à tailler silencieu-
sement. L’officier perdant patience saisit la brosse et effaça ce
qui lui paraissait inscrit à tort. Silvio, reprenant la craie, l’ins-
crivit à nouveau. L’officier, échauffé par le vin, le jeu et le rire
des camarades, s’estima grandement offensé, saisit sur la table
un chandelier de cuivre et l’envoya furieusement contre Silvio,
qui réussit tout juste à parer le coup. Nous étions tous anxieux.
Silvio se leva, blême de colère, et dit avec des yeux étincelants
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: « Monsieur, veuillez sortir, et remerciez Dieu que ceci se soit
passé dans ma maison. »

Nous ne doutions pas des suites et considérions déjà notre
nouveau camarade comme mort. L’officier s’en alla, disant
qu’il était prêt à répondre de l’offense comme il conviendrait à
Monsieur le banquier. La partie se prolongea encore quelques
minutes ; mais, sentant que notre hôte n’était plus au jeu, nous
lâchâmes pied l’un après l’autre et retournâmes chez nous, en
causant de cette prochaine place vacante.

Le jour suivant, au manège, nous doutions si le pauvre lieute-
nant était toujours en vie, quand il parut lui-même au milieu de
nous. Nous l’interrogeâmes. Il répondit n’avoir eu encore au-
cune nouvelle de Silvio. Cela nous étonna. Nous nous rendîmes
chez Silvio ; il était dans sa cour, logeant balle sur balle dans
l’as collé à la porte cochère. Il nous reçut comme à l’ordinaire
et ne souffla mot de ce qui s’était passé la veille. Trois jours
s’écoulèrent ; le lieutenant vivait encore. Et nous nous
étonnions : « Est-il possible que Silvio ne se batte pas ? »

Silvio ne se battit pas. Il se contenta d’une très légère
explication.

Cela lui fit un tort extraordinaire dans l’opinion de la jeu-
nesse. La couardise est la chose que les jeunes gens excusent
le moins, car ils voient d’ordinaire dans le courage le mérite
suprême et l’excuse de tous les vices. Cependant peu à peu
tout fut oublié, et Silvio se ressaisit de son prestige.

Moi seul, je ne pus plus me rapprocher de lui. Ayant par na-
ture une imagination romanesque, j’étais auparavant, plus que
tout autre, attaché à cet homme dont la vie restait une énigme
et qui me semblait le héros de quelque mystérieux roman.

Il m’aimait ; du moins étais-je le seul avec qui Silvio se dépar-
tait de sa médisance pour parler de différentes choses avec
une bonhomie et un charme extraordinaires. Mais, depuis la
malheureuse soirée, je ne pouvais cesser de penser à cette
tache faite à son honneur, tache qu’il négligeait volontairement
de laver, et qui m’empêchait de me conduire avec lui comme
autrefois ; j’avais honte de le regarder. Silvio était trop intelli-
gent et trop fin pour ne pas s’en apercevoir et ne pas deviner
les raisons de ma réserve. Il semblait s’en affecter ; du moins
remarquai-je chez lui plusieurs fois le désir de s’expliquer avec
moi ; mais j’évitais ces occasions, et Silvio s’éloigna de moi. Je
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ne le rencontrai plus qu’en présence des camarades, et c’en fut
fait de nos conversations intimes.

Les habitants affairés de la capitale imaginent mal quantité
d’émotions bien connues des campagnards et des gens des pe-
tites villes, par exemple l’attente du jour du courrier : le mardi
et le vendredi, la chancellerie de notre régiment s’emplissait
d’officiers, les uns attendaient de l’argent, les autres des
lettres, d’autres encore des journaux. Les paquets, habituelle-
ment, étaient décachetés sur place, les nouvelles communi-
quées, et tout cela offrait un tableau des plus animés. Silvio,
qui recevait des lettres à l’adresse de notre régiment, se trou-
vait là d’ordinaire. Un beau jour on lui remit un pli dont il fit
aussitôt sauter le cachet avec des signes d’extrême impatience.
En parcourant la lettre, ses yeux étincelaient. Tout occupés par
leur courrier, les autres officiers n’avaient rien remarqué.

« Messieurs, s’écria Silvio, les circonstances exigent que je
m’absente immédiatement ; je partirai cette nuit ; j’espère que
vous ne me refuserez pas de venir dîner chez moi une dernière
fois. Je compte sur vous, poursuivit-il en s’adressant à moi ;
sans faute. »

Puis il sortit précipitamment, et nous nous en fûmes chacun
de notre côté après être convenus de nous réunir chez Silvio.

J’arrivai chez Silvio à l’heure dite et retrouvai chez lui
presque tous les officiers du régiment. Ses paquets étaient déjà
faits ; rien ne restait plus que les murs nus criblés de balles.
Nous nous mîmes à table ; notre hôte était particulièrement
bien disposé, et bientôt la gaieté devint générale ; les bouchons
sautaient à tout instant, le champagne moussait dans les
coupes, et très chaleureusement nous souhaitâmes au partant
heureux voyage et tout le bonheur possible.

Nous quittâmes la table fort tard. Après que chacun eut trou-
vé sa casquette, Silvio, ayant dit adieu à tous, me prit par le
bras et me retint au moment même où je me disposais à partir.

« Il faut que je vous parle », dit-il à voix basse.
Je demeurai. Sitôt que les invités nous eurent laissés, nous

nous assîmes Silvio et moi, l’un en face de l’autre et allumâmes
nos pipes en silence. Silvio était préoccupé ; de sa gaieté
convulsive il ne restait plus trace. Sa pâleur ténébreuse, ses
yeux étincelants et l’épaisse fumée qui sortait de sa bouche lui
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donnaient l’aspect d’un vrai diable. Quelques minutes pas-
sèrent ; Silvio rompit enfin le silence.

« Peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais, me dit-il.
Avant la séparation j’ai voulu m’expliquer avec vous. Vous avez
pu remarquer que je fais peu de cas de l’opinion d’autrui ; mais
je vous aime et il me serait pénible de laisser dans votre esprit
une impression fausse. »

Il s’arrêta et se mit à bourrer une nouvelle pipe. Je me tai-
sais, baissant les yeux.

« Il a pu vous paraître étrange, continua-t-il, que je n’aie pas
exigé réparation de cet ivrogne étourdi, R***. Vous convien-
drez que, ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre
mes mains, tandis que la mienne était à peine exposée ; je
pourrais attribuer ma retenue à ma seule magnanimité, mais je
ne veux point mentir… Si j’avais pu punir R*** sans risquer ma
vie, je ne lui aurais pardonné pour rien au monde. »

Je regardai Silvio avec étonnement. Un tel aveu me confon-
dait. Silvio continua :

« Oui, parfaitement ! Je n’ai pas le droit de m’exposer à la
mort. Il y a six ans j’ai reçu un soufflet, et mon ennemi est en-
core vivant. »

Ma curiosité était fortement excitée.
« Vous ne vous êtes pas battu avec lui ? demandai-je. Les cir-

constances vous ont probablement séparés ?
– Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici ce qui en

témoigne. »
Silvio se leva et sortit d’un carton un bonnet rouge galonné

avec une houppe dorée (ce que les Français appellent bonnet
de police) ; il s’en coiffa ; le bonnet était traversé d’une balle à
un doigt du front.

« Vous savez que j’ai servi dans le régiment de hussards de
***, continua Silvio. Mon caractère vous est connu : je suis ha-
bitué aux premières places. Dans ma jeunesse je les briguais
avec passion. De notre temps, la débauche était à la mode ;
j’étais le plus grand tapageur de l’armée. Nous faisions parade
de nos soûleries. Je l’emportais même sur le fameux Bourtsov,
chanté par Denis Davydov. Les duels, dans notre régiment,
étaient des plus fréquents ; à chacun d’eux je servais de té-
moin, lorsque je n’y prenais pas une part active. Mes
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camarades m’adoraient et les commandants du régiment, rem-
placés sans cesse, me regardaient comme un fléau nécessaire.

« Avec ou sans tranquillité je jouissais de ma gloire, jusqu’au
jour où un jeune homme riche et de grande famille (je ne veux
pas le nommer) fut incorporé chez nous. De ma vie je n’avais
rencontré un si brillant enfant gâté de la Fortune. Imaginez la
jeunesse, l’esprit, la beauté, la gaieté la plus folle, la bravoure
la plus insouciante, un nom illustre, de l’argent à n’en jamais
manquer et à n’en savoir jamais le compte ; vous comprendrez
facilement l’effet qu’il devait produire parmi nous. Ma supério-
rité chancela. Attiré par ma gloire, il allait rechercher mon
amitié ; je l’accueillis avec tant de froideur qu’il s’éloigna de
moi sans le moindre regret.

« Je l’avais pris en haine. Ses succès au régiment et dans la
société des femmes me jetaient dans le plus grand désespoir.
Je me mis à lui chercher querelle ; à mes épigrammes il répon-
dait par des épigrammes qui me paraissaient toujours plus in-
attendues et plus acerbes que les miennes, et qui certes
étaient bien plus gaies ; il plaisantait et moi j’étais fielleux. Un
jour enfin, à un bal chez un châtelain polonais, le voyant l’objet
de l’attention de toutes les femmes et particulièrement de la
châtelaine avec qui j’avais une liaison, je lui soufflai à l’oreille
quelque plate grossièreté. Il s’emporta et me gifla. Nous nous
jetâmes sur nos sabres ; les dames s’évanouirent ; on nous sé-
para de force, et la même nuit nous partîmes pour nous battre.

« Moi et mes témoins nous nous trouvâmes au point du jour à
l’endroit désigné. Avec une impatience inexprimable j’atten-
dais mon adversaire. Le soleil printanier se leva et mûrissait
déjà. J’aperçus l’autre de loin : il s’avançait à pied, laissant traî-
ner son manteau sur le sabre, accompagné d’un seul témoin.
Nous allâmes à sa rencontre. Il tenait une casquette remplie de
cerises. Les témoins mesurèrent douze pas. C’était à moi de ti-
rer ; mais le dépit m’agitait si violemment que je cessai de
compter sur la sûreté de ma main, et, pour me donner le temps
de me ressaisir, je lui offris de tirer le premier. Il refusa. On
décida de s’en remettre au sort : le bon numéro échut à cet
éternel favori de la Fortune. Il visa, et sa balle traversa ma cas-
quette. C’était mon tour. Sa vie était enfin entre mes mains ; je
le regardais avec avidité, guettant sur son visage la moindre
ombre d’inquiétude. Et, tandis que je le tenais en joue, il
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choisissait dans sa casquette les cerises mûres en crachant
vers moi les noyaux qui m’atteignaient presque. Son sang-froid
me rendit furieux. " À quoi bon, pensais-je, le priver d’une vie à
laquelle il attache si peu de prix ? " Une pensée perfide se glis-
sa dans mon esprit. J’abaissai mon pistolet.

« " Mourir, en ce moment, lui dis-je, il ne vous en chaut
guère ; vous déjeunez, je n’ai pas envie de vous déranger.

« – Vous ne me dérangez nullement, répliqua-t-il, veuillez ti-
rer… Au surplus, faites comme il vous plaira ; vous gardez
droit à votre coup ; je reste à vos ordres. "

« Je me tournai vers les témoins, leur déclarant que, pour
l’instant, je n’avais pas envie de tirer ; et le duel se termina
ainsi…

« Je pris ma retraite et m’enfouis dans cette bourgade. De-
puis lors, pas un jour ne s’est passé que je n’aie songé à la ven-
geance. Aujourd’hui mon heure est venue. »

Silvio tira de sa poche la lettre qu’il avait reçue le matin et
me la donna à lire. Quelqu’un de Moscou (probablement son
homme d’affaires) lui écrivait que la personne en question al-
lait prochainement s’unir en légitime mariage avec une fille
jeune et de grande beauté.

« Vous devinez, dit Silvio, quelle est cette personne en ques-
tion. Je vais à Moscou. Nous verrons si, la veille de son ma-
riage, il accepte la mort avec autant d’indifférence qu’il l’atten-
dait naguère en mangeant des cerises. »

À ces mots, Silvio se leva, jeta à terre sa casquette et se mit à
marcher de long en large dans la chambre, comme un tigre en
cage.

Je l’écoutais sans bouger ; des sentiments étranges, contra-
dictoires, m’agitaient. Le domestique entra et annonça que les
chevaux étaient prêts. Silvio me serra la main fortement ; nous
nous embrassâmes. Il monta dans la voiture où se trouvaient
deux valises : l’une avec les pistolets, l’autre contenant ses ef-
fets. Après de nouveaux adieux, les chevaux partirent au galop.

[modifier] II
Quelques années plus tard, des raisons de famille m’obli-

gèrent à m’installer dans un pauvre petit village du district de
N***. Tout en m’occupant des questions domestiques, je ne
cessais de soupirer après ma vie d’autrefois, insouciante et
mouvementée. Le plus difficile était de m’habituer à passer les
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soirées de printemps et d’hiver dans une complète solitude. Je
me traînais tant bien que mal jusqu’au dîner, causant avec le
staroste, visitant les champs ou faisant le tour des nouveaux
établissements ; mais, dès l’approche du crépuscule, je ne sa-
vais que devenir. Je connaissais par cœur le peu de livres déni-
chés sous les armoires ou dans les réduits. Tous les contes
dont pouvait se souvenir ma ménagère Kirilovna, elle me les
avait ressassés ; les chansons des paysannes me rendaient
triste. Je me serais mis à boire, si l’alcool ne m’eût donné mal à
la tête ; de plus, j’avais peur de devenir ivrogne par tristesse,
c’est-à-dire un de ces tristes pochards comme on n’en trouve
que trop dans notre district.

Autour de moi, pas de proches voisins, sinon deux ou trois de
ces ivrognes dont la conversation se composait surtout de ho-
quets et de soupirs. La solitude était préférable. À la fin je dé-
cidai de dîner le plus tard et de me coucher le plus tôt pos-
sible ; ainsi j’écourtai les soirées, ajoutant à la longueur du
jour ; j’estimai que bonus erat.

À quatre verstes de chez moi s’étendait la riche propriété de
la comtesse B*** qui, du reste, n’était habitée que par le régis-
seur ; la comtesse n’avait visité son domaine qu’une seule fois,
l’année de son mariage, et encore n’y avait-elle pas séjourné
plus d’un mois. Cependant, au second printemps de ma réclu-
sion, le bruit se répandit que la comtesse et son mari vien-
draient passer l’été dans leur campagne. En effet, ils arrivèrent
au début du mois de juin.

L’arrivée d’un riche voisin est un événement important pour
les habitants des campagnes. Les propriétaires et leurs gens
en parlent deux mois à l’avance et en reparlent trois ans après.
Quant à moi, je l’avoue, la nouvelle de la venue d’une jeune et
belle voisine me fit une grande impression ; je brûlais d’impa-
tience de la voir, et, le premier dimanche après leur arrivée, je
me rendis après dîner au village de N*** pour me recomman-
der à Leurs Excellences comme leur plus proche voisin et leur
très humble serviteur.

Un laquais m’introduisit dans le cabinet du comte et alla
m’annoncer. La vaste pièce était meublée avec tout le luxe ima-
ginable ; le long des murs, des armoires garnies de livres ; sur
chaque armoire un buste de bronze ; au-dessus d’une
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cheminée de marbre, une large glace. Le parquet était recou-
vert d’une moquette verte, elle-même jonchée de tapis.

Depuis longtemps n’ayant plus l’occasion, dans mon pauvre
coin, de voir rien de fastueux, je me sentais intimidé et j’atten-
dais le comte avec l’appréhension d’un solliciteur de province
qui fait antichambre chez un ministre.

La porte s’ouvrit et laissa entrer un homme d’une trentaine
d’années, très beau. Le comte s’approcha de moi d’un air ave-
nant et amical ; je me ressaisis de mon mieux et j’allais décli-
ner mes qualités, mais il coupa court. Nous nous assîmes. Sa
conversation libre et enjouée dissipa promptement ma gêne ; je
recouvrais mon aisance lorsque tout à coup parut la comtesse
et la confusion m’envahit de plus belle. La comtesse était d’une
grande beauté. Le comte me présenta ; je voulais paraître à
mon aise, mais plus je m’efforçais de prendre un air dégagé,
plus je me sentais gauche. Pour me donner le temps de me re-
mettre et de me faire à cette nouvelle connaissance, le comte
et la comtesse se mirent à parler entre eux, me traitant en bon
voisin et sans cérémonie. Cependant je me promenais de long
en large, examinant les livres et les tableaux. Je ne suis pas
connaisseur en peinture, pourtant une toile attira mon atten-
tion. Elle représentait un paysage suisse quelconque ; et ce
n’est pas que la peinture m’eût frappé, mais la toile appliquée
au mur gardait trace de deux balles fichées l’une sur l’autre.

« Un beau coup, dis-je en m’adressant au comte.
– Certes, un coup bien remarquable. Êtes-vous bon tireur ?

continua-t-il.
– Passable, répondis-je, content que la conversation touchât

enfin un sujet qui me fût familier. À trente pas je ne manque
pas une carte à jouer ; bien entendu avec des pistolets que je
connaisse.

– Vraiment ! fit la comtesse d’un air de grande attention. Et
toi, mon ami, mettrais-tu une balle dans une carte à trente
pas ?

– Un jour nous essayerons, reprit le comte ; dans le temps
j’étais un tireur passable. Mais voici quatre ans que je n’ai pas
manié de pistolet.

– En ce cas, je gage que Votre Excellence ne percerait pas
une carte à vingt pas ; le pistolet demande un exercice journa-
lier : je le sais par expérience. Dans notre régiment je passais
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pour un des meilleurs tireurs. Il m’advint une fois de rester
tout un mois sans toucher à un pistolet ; les miens étaient en
réparation. Eh bien ! que pensez-vous, Excellence ? La pre-
mière fois que je me remis à tirer, à vingt pas, je manquai
quatre fois de suite une bouteille. Nous avions un capitaine qui
aimait la plaisanterie ; il se trouvait là et me dit : " Diantre,
mon ami ! tu me parais avoir un fameux respect pour les
bouteilles ! " Croyez-moi, Excellence, il ne faut pas négliger cet
exercice, sinon on risque de perdre la main. Le meilleur tireur
qu’il m’arriva de rencontrer tirait tous les jours au moins trois
fois avant son dîner. C’était réglé chez lui comme son verre de
vodka. »

Le comte et la comtesse étaient ravis de me voir lier
conversation.

« Et que valait son tir ? demanda le comte.
– Jugez-en, Excellence : voyait-il par exemple une mouche se

poser sur le mur… Vous riez, comtesse ? je vous jure que c’est
vrai… Or donc, voyait-il une mouche : " Kouzka ! appelait-il
alors, Kouzka ! un pistolet. " Kouzka lui apportait un pistolet
chargé. Boum ! et voici la mouche enfoncée dans le mur.

– C’est stupéfiant, fit le comte ; et comment s’appelait-il ?
– Silvio, Excellence.
– Silvio ! s’écria le comte en se levant brusquement. Vous

avez connu Silvio ?
– Comment ne l’aurais-je pas connu, Excellence ! Nous étions

amis ; il était accueilli dans notre régiment comme un vieux ca-
marade ; mais depuis cinq ans déjà je suis sans aucune nou-
velle de lui. Votre Excellence le connaissait-elle aussi ?

– Je l’ai connu ; je l’ai très bien connu. Ne vous a-t-il pas
conté une très singulière aventure ?

– Ne s’agit-il, pas, Excellence, d’un soufflet qu’il reçut d’un
écervelé à un bal ?

– Et vous a-t-il dit le nom de cet écervelé ?
– Non, Excellence, il ne me l’a pas dit. Ah ! Votre Excellence,

continuai-je, devinant la vérité, pardonnez-moi… j’ignorais…
serait-ce vous ?…

– Moi-même, répondit le comte avec un air d’émotion ex-
trême ; et vous voyez sur ce tableau la marque de notre der-
nière rencontre.
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– Ah ! mon cher ! dit la comtesse, pour l’amour de Dieu, ne
continue pas, c’est trop affreux.

– Non, répliqua le comte, je vais tout raconter ; il sait com-
ment j’avais offensé son ami, qu’il apprenne aussi comment Sil-
vio se vengea. »

Le comte m’offrit un fauteuil et j’entendis avec la plus vive
curiosité le récit suivant :

« Il y a cinq ans, je me suis marié. J’ai passé ici, dans cette
campagne, le premier mois, the honey moon. Cette maison où
se sont écoulés les meilleurs instants de ma vie me rappelle
aussi de très pénibles souvenirs.

« Un soir que nous sortions ensemble à cheval, celui de ma
femme se cabra ; elle prit peur, me remit la bride et rentra à
pied à la maison. Je l’avais devancée. Dans la cour j’aperçus
une voiture ; on me dit qu’un homme m’attendait dans ma bi-
bliothèque ; il n’avait pas voulu se nommer, mais simplement
dit qu’il avait affaire avec moi. J’entrai dans cette pièce-ci et
vis dans l’obscurité un homme, couvert de poussière, à la
barbe inculte ; il se tenait debout ici, près de la cheminée. Je
m’approchai, cherchant à reconnaître ses traits.

« – Tu ne me remets pas, comte ? dit-il d’une voix
tremblante.

« – Silvio ! m’écriai-je, et j’avoue que je sentis les cheveux se
dresser sur ma tête.

« – À tes ordres, reprit-il. C’est à mon tour de tirer ; je suis
venu pour décharger mon pistolet ; es-tu prêt ?

« Un pistolet sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze
pas et me mis là, dans le coin, le priant de tirer au plus vite,
avant que ma femme ne revînt.

« Mais il prit son temps et réclama de la lumière. On apporta
des bougies. Je fermai la porte à clef, défendant l’entrée à qui
que ce fût et de nouveau je le priai de tirer. Il sortit son pistolet
et visa… Je comptais les secondes… je pensais à elle… une hor-
rible minute passa ! Silvio abaissa le bras.

« – Je regrette, dit-il, que mon pistolet ne soit pas chargé
avec des noyaux de cerises… le plomb est lourd… Ça n’a plus
l’air d’un duel, mais bien d’un assassinat ; je n’ai pas accoutu-
mé de mettre en joue un homme sans armes. Recommençons
et que le sort décide qui de nous tirera le premier.
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« La tête me tournait… Je crois que je ne consentais pas…
Enfin nous chargeons un second pistolet ; nous roulons deux
billets ; il les met dans la casquette, autrefois traversée par ma
balle ; je sors de nouveau le numéro un.

« – Tu as une chance diabolique, comte, dit-il avec un sourire
que je n’oublierai jamais.

« Je ne comprends pas ce qui se passa en moi, ni comment il
put m’y forcer… Mais je tirai et je crevai ce tableau (le comte
désigna du doigt le tableau percé de balles ; son visage était en
feu ; la comtesse était plus blanche que son mouchoir ; je ne
pus retenir une exclamation).

« Je tirai, continua le comte, et, Dieu merci, je le manquai ;
alors Silvio… (en ce moment il était vraiment effrayant) Silvio
se mit à me viser. Soudain la porte s’ouvre. Macha entre en
courant et avec un cri aigu se jette à mon cou. Sa présence me
rendit tout mon courage.

« – Chère, lui dis-je, ne vois-tu donc pas que nous plaisan-
tons ? Comme tu t’effrayes ! Va boire un verre d’eau et reviens.
Je te présenterai un vieil ami et camarade.

« Macha ne me croyait toujours pas.
« – Mon mari dit-il la vérité ? demanda-t-elle, en s’adressant

au terrible Silvio. Est-ce vrai que vous plaisantez tous les
deux ?

« – Il plaisante toujours, comtesse, lui répondit Silvio : une
fois il me gifla en plaisantant ; en plaisantant il traversa d’une
balle cette casquette que voici ; en plaisantant il vient de me
manquer ; maintenant c’est à mon tour de plaisanter…

« À ces mots il voulut me mettre en joue devant elle. Macha
se jeta à ses pieds.

« – Relève-toi, Macha, c’est une honte ! m’écriai-je avec fu-
reur. Quant à vous, monsieur, cesserez-vous de railler une
pauvre femme ? Oui ou non, voulez-vous tirer ?

« – Je ne tirerai pas, répondit Silvio, je suis satisfait : j’ai vu
ton trouble, ta frayeur ; je t’ai forcé de tirer sur moi. Nous
sommes quittes. Tu te souviendras de moi. Je te livre à ta
conscience.

« Il allait sortir, mais s’arrêta à la porte, se retourna vers le
tableau que j’avais troué, tira presque sans viser et disparut.

« Ma femme était évanouie ; mes gens n’osaient arrêter Sil-
vio et le regardaient avec terreur. Il sortit sur le perron, héla le
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postillon et partit avant que j’eusse le temps de recouvrer mes
esprits. »

Le comte se tut. Voici comment j’appris la fin de l’histoire
dont le début m’avait tellement frappé jadis.

Je n’ai plus jamais rencontré notre héros. On dit que, lors de
la révolte d’Alexandre Ypsilanti, Silvio commandait un détache-
ment des hétéristes et qu’il fut tué dans la bataille de Sculani.
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Chapitre 2
La Tempête de neige

Galopant entre les talus blancs
Les chevaux foulent la neige profonde.
À l’écart, voici qu’apparaît
Une chapelle solitaire.
…………………………………………………
Soudain la bourrasque s’élève ;
La neige tombe en flocons épais.
Au-dessus du traîneau, le corbeau
Tournoie et fait siffler son aile ;
Sa voix augurale prédit le malheur !
Les chevaux que talonne l’angoisse
Scrutent des yeux le lointain noir
Et leurs crinières se hérissent.
JOUKOVSKI.

À la fin de l’année 1811, époque mémorable pour nous, vivait
sur sa terre de Nénaradovo le bon Gavrila Gavrilovitch R***.
Son hospitalité et sa bonhomie étaient célèbres dans le pays ;
ses voisins venaient souvent chez lui, les uns pour manger,
boire, faire une partie de boston à cinq kopeks avec sa femme
Praskovia Pétrovna ; d’autres pour contempler Maria Gavrilov-
na, leur fille. Cette svelte et pâle demoiselle de dix-sept ans
passait pour un riche parti, et nombreux étaient ceux qui son-
geaient à elle, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs fils.

Maria Gavrilovna était nourrie de romans français, et par
conséquent amoureuse. L’objet aimé, un pauvre enseigne, pas-
sait alors le temps de son congé dans sa campagne. Il va sans
dire que ce jeune homme brûlait également d’une grande pas-
sion pour Maria Gavrilovna. Mais les parents de la jeune fille,
s’étant aperçus de cette inclination réciproque, accueillirent
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l’enseigne plus mal qu’un assesseur retraité et défendirent à
leur fille de penser plus longtemps à lui.

Nos amants s’écrivaient, et de plus se retrouvaient tous les
jours seuls dans un bosquet de pins ou près d’une vieille cha-
pelle. C’est là qu’ils se juraient un amour éternel, se lamen-
taient contre le sort, et formaient maints projets. Correspon-
dant ou conversant de la sorte, ils en vinrent (ce qui est bien
naturel) au raisonnement suivant : « Si nous ne pouvons respi-
rer l’un sans l’autre et si la volonté de parents cruels s’oppose
à notre félicité, ne devons-nous pas passer outre ? »

Cette heureuse idée, comme de juste, vint d’abord à l’esprit
du jeune homme, et plut infiniment à l’imagination romanesque
de Maria Gavrilovna.

L’hiver mit fin aux rendez-vous ; mais la correspondance n’en
devint que plus active. Vladimir Nicolaïevitch, dans chacune de
ses lettres, suppliait Maria Gavrilovna de se confier à lui, de
consentir à un mariage secret, puis à la fuite ; plus tard, après
quelque temps de vie cachée, ils reviendraient se jeter aux
pieds des parents ; ceux-ci ne laisseraient pas d’être enfin tou-
chés par tant d’héroïque constance et diraient sûrement aux
amants infortunés : « Enfants, venez dans nos bras ! »

Maria Gavrilovna hésita longtemps ; quantité de projets
d’évasion furent repoussés. En fin de compte, elle céda : on
convint d’un jour où elle se retirerait sans souper dans sa
chambre, prétextant un fort mal de tête. Sa servante était dans
le complot ; toutes deux gagneraient le jardin par une porte dé-
robée ; là, se trouverait un traîneau préparé, où elles monte-
raient pour se rendre à cinq verstes de Nénaradovo, dans le
village de Jadrino, tout droit à l’église où Vladimir serait à les
attendre.

La veille du jour fatal, Maria Gavrilovna ne dormit point de
toute la nuit ; elle fit ses paquets, emballa linge et vêtements,
écrivit une longue lettre à son amie, une demoiselle sensible,
et une autre à ses parents. Dans les termes les plus touchants,
elle leur disait adieu, alléguait, en excuse à sa faute, l’irrésis-
tible force de sa passion et terminait en disant qu’elle considé-
rait comme l’instant le plus heureux de sa vie celui où il lui se-
rait permis de se jeter aux pieds de ses parents adorés.

Après avoir scellé les deux lettres avec un cachet de Toula,
sur lequel étaient gravés deux cœurs enflammés avec une
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devise assortie, elle se jeta sur son lit et s’endormit à la pointe
du jour ; mais des rêves effrayants la réveillaient à chaque ins-
tant. Tantôt il lui semblait qu’à la minute même où elle montait
dans le traîneau pour aller se marier, son père l’arrêtait, la
traînait dans la neige avec une frénésie douloureuse, puis la
précipitait dans un gouffre sombre et sans fond… et brusque-
ment elle tombait avec un indicible arrêt du cœur ; tantôt elle
voyait Vladimir étendu sur l’herbe, pâle et ensanglanté. En
mourant il la suppliait d’une voix stridente de hâter leur ma-
riage… Les visions hideuses et insensées se succédaient ainsi
l’une à l’autre. Elle se leva enfin, plus pâle que d’habitude,
avec un mal de tête qui cette fois n’était pas feint.

Ses parents remarquèrent son trouble ; leur tendre préve-
nance et leurs incessantes questions : « Qu’as-tu, Macha ? –
N’es-tu pas malade, Macha ? » lui déchiraient le cœur. Elle
s’efforçait de les rassurer, de paraître gaie, mais en vain. Le
soir arriva. La pensée que ce jour était le dernier qu’elle avait
à vivre au milieu de sa famille lui serrait le cœur. Elle se sen-
tait à peine vivante ; elle disait secrètement adieu à toutes les
personnes, à tous les objets qui l’entouraient. On servit le sou-
per ; son cœur se mit à battre plus fort ; alors d’une voix trem-
blante elle déclara qu’elle n’avait pas faim et prit congé de son
père et de sa mère. Ceux-ci l’embrassèrent et lui donnèrent
leur bénédiction comme de coutume ; Macha faillit pleurer. Ar-
rivée dans sa chambre, elle se laissa tomber dans un fauteuil et
fondit en larmes. Sa servante fit de son mieux pour la calmer et
lui redonner du courage.

Tout était prêt. Dans une demi-heure, Macha devait dire
adieu pour toujours à la maison paternelle, à sa chambre, à sa
paisible existence de jeune fille…

Au-dehors, une tempête de neige : le vent hurlait, les volets
secoués claquaient ; partout menaces et tristes présages. Bien-
tôt le silence se fit dans la maison ; tout s’endormit. Macha
s’enveloppa d’un châle, puis revêtit une chaude capote, prit en
main sa cassette et sortit par l’escalier dérobé. Sa servante la
suivait, portant deux paquets. Elles descendirent au jardin et le
traversèrent à grand-peine ; la bourrasque ne s’apaisait pas ; le
vent soufflait comme pour arrêter la fuite de la jeune coupable.
Un traîneau les attendait sur la route. Les chevaux transis de
froid ne tenaient plus en place : le cocher de Vladimir retenait
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leur impatience tout en battant la semelle. Il aida la jeune fille
et la servante à s’installer et à arranger les paquets et la cas-
sette, saisit les rênes et les chevaux partirent…

Confions la jeune fille au soin du destin et au zèle du cocher
Tériochka, et revenons à notre jeune amant.

Vladimir avait employé sa journée à des démarches : d’abord
auprès du prêtre de Jadrino, avec qui il ne s’entendit qu’à
grand-peine ; puis auprès des propriétaires du voisinage pour
s’assurer de trois témoins. Le premier auquel il s’était présen-
té, Dravine, cornette quadragénaire en retraite, avait volon-
tiers consenti. Cette aventure, assurait-il, lui rappelait l’ancien
temps et les frasques des hussards. Il avait insisté pour que
Vladimir restât à dîner, lui certifiant que, pour les deux autres
témoins, il les trouverait sans peine aucune ; et, en effet, aussi-
tôt après le dîner, vinrent en visite l’arpenteur Schmidt avec
ses moustaches et ses éperons, et le fils du capitaine de dis-
trict, jeune homme de seize ans, incorporé depuis peu dans les
uhlans. Non seulement ils acceptèrent la proposition de Vladi-
mir, mais encore lui jurèrent qu’ils étaient prêts à lui sacrifier
leur vie. Vladimir les serra dans ses bras avec transport et re-
tourna chez lui pour achever ses préparatifs.

Depuis longtemps déjà le jour était tombé. Vladimir envoya à
Nénaradovo, avec sa troïka, son fidèle Tériochka chargé d’ins-
tructions détaillées ; puis il fit atteler un petit traîneau à un
cheval et, seul, sans cocher, partit pour Jadrino, où deux
heures après Maria Gavrilovna devait le rejoindre. Il connais-
sait la route : on n’en avait que pour une vingtaine de minutes.

Mais Vladimir ne fut pas plus tôt dans la campagne que le
vent commença à souffler, soulevant une telle tourmente de
neige qu’on en était tout aveuglé. En un instant, le chemin fut
recouvert ; les alentours disparurent dans une brume jaunâtre
et trouble à travers laquelle tourbillonnaient les blancs flo-
cons ; le ciel se confondit avec la terre. Vladimir se trouva dans
un champ et s’efforça vainement de rejoindre la route. Le che-
val avançait au hasard, montant sur les tas de neige, descen-
dant dans les fossés, le traîneau versait à chaque instant. Vla-
dimir s’évertuait à conserver la bonne direction. Plus d’une
demi-heure s’était certainement écoulée et il n’avait pas en-
core atteint le bois de Jadrino. Dix minutes passèrent ; on ne
voyait toujours pas le bois. Vladimir traversait une plaine
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coupée de profonds ravins. La bourrasque ne se calmait pas, le
ciel restait obscur. Le cheval peinait ; Vladimir ruisselait de
sueur, bien qu’à tout moment il enfonçât dans la neige jusqu’à
mi-corps.

Il dut se convaincre qu’il avançait dans une fausse direction.
Il s’arrêta, rassembla ses souvenirs et se persuada qu’il devrait
obliquer sur la droite. Son cheval n’en pouvait plus. Depuis
plus d’une heure qu’on était en route, Jadrino ne devait plus
être loin. On peinait, on peinait, et le champ ne finissait pas !…
Rien que des amoncellements de neige et des ravins ; et le traî-
neau versait, et il le redressait encore. Le temps passait. L’in-
quiétude s’empara de Vladimir.

Enfin au loin se profila quelque chose. Il se dirigea de ce cô-
té. En s’approchant il vit que c’était un bois. « Dieu soit loué !
pensa-t-il, nous voici maintenant tout près. » Il longea la li-
sière, dans l’espoir de retrouver tout de suite le chemin connu,
ou de contourner le bois. Le village de Jadrino devait se trou-
ver immédiatement derrière. Bientôt Vladimir découvrit une
route qui s’enfonçait dans l’ombre des arbres dénudés par l’hi-
ver. Ici l’on était à l’abri du vent ; le chemin était lisse ; le che-
val reprit courage et Vladimir se tranquillisa.

Ils avancèrent et avancèrent, mais on ne voyait pas Jadrino ;
le bois n’en finissait pas. Vladimir comprit avec terreur qu’il
s’était fourvoyé dans une forêt inconnue. Le désespoir alors
l’envahit ; il frappa son cheval ; la pauvre bête prit le trot, puis
exténuée se remit au pas au bout d’un quart d’heure, en dépit
des efforts de l’infortuné Vladimir.

Pourtant enfin les arbres s’espacèrent, la forêt cessa, mais
on ne voyait toujours point Jadrino. Des larmes jaillirent de ses
yeux ; il devait être près de minuit. Vladimir reprit la route au
hasard. La tempête s’apaisa, les nuages se dissipèrent ; devant
lui d’immenses ondes blanches s’étendaient. La nuit se fit as-
sez claire. Il vit, tout près, un petit hameau de quatre ou cinq
chaumières. Vladimir s’y rendit. Devant la première chaumière
il sauta du traîneau, courut à la fenêtre et se mit à frapper. Au
bout de quelques minutes le volet de bois se souleva et un
vieillard sortit sa barbe blanche.

« Que veux-tu ?
– Est-ce que Jadrino est loin ?
– Si Jadrino est loin ?
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– Oui, oui ; est-ce loin ?
– Non, pas très loin : une dizaine de verstes d’ici. »
À cette réponse, Vladimir s’arracha les cheveux, puis demeu-

ra immobile comme un homme condamné à mort.
« Et d’où viens-tu ? » continua le vieillard.
Vladimir n’avait pas le courage de répondre.
« Peux-tu, vieil homme, me procurer des chevaux pour

Jadrino ? dit-il.
– Des chevaux ? Quels chevaux veux-tu que nous ayons ? ré-

pondit le paysan.
– Peux-tu du moins me procurer un guide ? je le payerai ce

qu’il voudra.
– Attends, fit le vieillard en abaissant le volet ; je vais t’en-

voyer mon fils, il te conduira. »
Vladimir attendait. Au bout d’une minute à peine, il frappa de

nouveau. Le volet se souleva, la barbe réapparut.
« Que veux-tu ?
– Eh bien ! ton fils ?
– Il va venir tout de suite : il se chausse. Si tu as froid, entre

te chauffer.
– Merci ; envoie vite ton fils. »
La porte grinça ; un gars sortit qui tenait un gourdin ; il prit

les devants, tantôt indiquant, tantôt cherchant le chemin ense-
veli sous la neige.

« Quelle heure est-il ? lui demanda Vladimir.
– Il va bientôt faire jour », répondit le jeune paysan.
Vladimir ne dit plus un mot.
Les coqs chantaient et il faisait déjà clair lorsqu’ils arrivèrent

à Jadrino. L’église était fermée. Vladimir paya le guide et alla
chez le prêtre. La troïka n’était pas dans la cour. Qu’allait-il
apprendre !

Mais retournons chez nos bons propriétaires de Nénaradovo
et voyons ce qui s’était passé chez eux.

Il ne s’était rien passé du tout.
Les vieux parents se levèrent et entrèrent au salon comme à

l’ordinaire, Gavrila Gavrilovitch en bonnet de nuit et veston de
flanelle, Praskovia Pétrovna en robe de chambre ouatée. On
apporta le samovar, et Gavrila Gavrilovitch envoya une ser-
vante demander à Maria Gavrilovna si elle avait passé une
bonne nuit et comment elle allait ce matin. La servante revint,
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annonçant que Mademoiselle avait mal dormi, mais que main-
tenant elle se sentait mieux et qu’elle allait descendre tout de
suite. En effet, la porte s’ouvrit et Maria Gavrilovna vint sou-
haiter le bonjour à son père et à sa mère.

« Comment va ta tête, Macha ? demanda Gavrila
Gavrilovitch.

– Bien mieux, papa, répondit Macha.
– Ta cheminée a dû fumer hier, dit Praskovia Pétrovna.
– Cela se peut, petite mère », répondit Macha.
La journée se passa comme de coutume, mais, dans la nuit,

Macha tomba malade. On envoya à la ville quérir un médecin.
Celui-ci arriva vers le soir et trouva la jeune fille dans le délire.
Une fièvre chaude s’était déclarée, et la pauvre Macha, durant
deux semaines, fut au bord de la tombe.

Personne dans la maison ne savait rien de la fuite. Les lettres
écrites la veille avaient été brûlées ; la femme de chambre ne
dit rien à personne, redoutant le courroux des maîtres. Le
prêtre, le cornette retraité, l’arpenteur moustachu et le petit
uhlan furent discrets, et pour cause ! Quant au cocher Térioch-
ka, il ne disait jamais rien de trop, même lorsqu’il était ivre.
Ainsi le secret fut gardé par plus d’une demi-douzaine de com-
plices. Mais Maria Gavrilovna, dans son continuel délire, se
trahissait elle-même. Toutefois, ses paroles étaient incohé-
rentes à tel point que sa mère, qui ne quittait pas son chevet,
put seulement comprendre que Macha aimait à en mourir Vla-
dimir Nicolaïevitch, et que probablement cet amour était la
cause de sa maladie. Elle délibéra avec son mari et quelques
voisins ; tous enfin, d’un commun accord, décidèrent que tel
était évidemment le lot de Maria Gavrilovna, que « nul n’évite
celui que la destinée nous envoie », que « pauvreté n’est pas
vice », que « ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur, mais
bien de vivre avec celui qu’on aime », et ainsi de suite. Les pro-
verbes sont particulièrement utiles dans les cas où, de nous-
mêmes, nous ne trouvons pas grand-chose pour nous justifier.

Cependant la jeune fille commençait à se remettre. Depuis
longtemps on ne voyait plus Vladimir dans la maison de Gavrila
Gavrilovitch : il craignait l’accueil coutumier. On décida de
l’envoyer chercher en lui annonçant cette nouvelle qui devait
l’emplir de joie : les parents consentaient au mariage. Mais
quel ne fut pas l’étonnement des hôtes de Nénaradovo,
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lorsqu’en réponse à leur invitation, ils reçurent de Vladimir
une lettre à peine intelligible. Il leur déclara qu’il ne remettrait
jamais les pieds dans leur maison et les priait d’oublier un mal-
heureux dont la mort restait l’unique espérance. Quelques
jours plus tard ils apprirent que Vladimir était parti pour l’ar-
mée. C’était en 1812.

Pendant longtemps on n’osa pas parler de cela devant Macha
convalescente. Elle-même ne faisait jamais allusion à Vladimir.
Quelques mois plus tard, il lui arriva de lire son nom parmi
ceux des combattants qui s’étaient distingués et avaient été
grièvement blessés à Borodino ; elle s’évanouit et l’on craignit
une nouvelle attaque de fièvre chaude. Mais grâce à Dieu, cet
évanouissement n’eut pas de suite.

De nouveau le malheur la frappa : Gavrila Gavrilovitch mou-
rut, la laissant héritière de ses biens. Cet héritage ne la conso-
la point ; elle partageait sincèrement le chagrin de la pauvre
Praskovia Pétrovna et jura de ne jamais se séparer d’elle.
Toutes deux quittèrent Nénaradovo, lieu de tristes souvenirs et
s’en allèrent vivre dans la campagne de N***.

Là aussi les prétendants s’empressèrent autour de la char-
mante et riche fiancée ; mais elle ne donnait à aucun d’eux le
moindre espoir. Parfois sa mère la poussait à faire choix d’un
ami de cœur ; Maria Gavrilovna secouait la tête et demeurait
pensive. Vladimir n’existait plus : il était mort à Moscou la
veille de l’entrée des Français dans la ville. Son souvenir sem-
blait sacré pour Macha ; du moins avait-elle conservé tout ce
qui pouvait le lui rappeler : des livres qu’il avait lus autrefois,
ses dessins, la musique et les vers qu’il avait copiés pour elle.
Les voisins, au courant de tout, s’étonnaient de sa constance et
attendaient avec curiosité la venue du héros devant qui céde-
rait enfin la triste fidélité de cette virginale Artémise.

La guerre s’acheva glorieusement. Nos régiments revenaient
de l’étranger. Le peuple courait à leur rencontre. La musique
jouait les chansons des pays conquis : Vive Henri IV, des valses
tyroliennes et des airs de Joconde. Les officiers, partis pour la
campagne presque adolescents, revenaient mûris dans l’air des
batailles et couverts de décorations. Les soldats conversaient
gaiement et mêlaient dans leurs phrases des mots allemands
ou français. Époque inoubliable ! Temps de gloire et d’enthou-
siasme ! Avec quelle force le mot « Patrie » faisait battre un
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cœur russe ! Combien douces étaient les larmes du revoir ! En
chacun de nous le sentiment de la fierté nationale et l’amour
pour le Tsar se fondaient. Quant au Tsar lui-même, quels ins-
tants il vivait !

Les femmes, les femmes russes étaient alors incomparables !
Leur froideur habituelle cédait, et, avec un enthousiasme en-
ivré, elles criaient : « Hourra ! » devant l’arrivée des
vainqueurs.

Et bonnets de voler dans l’air.
Est-il un officier d’alors qui ne reconnaîtrait avoir reçu de la

femme russe sa meilleure et sa plus précieuse récompense ?…
En ce temps glorieux, Maria Gavrilovna, retirée avec sa mère

dans le gouvernement de N***, ne pouvait se figurer comment
les deux capitales fêtaient le retour des armées. Mais en pro-
vince et dans les villages, l’enthousiasme général était peut-
être plus grand encore. L’apparition d’un officier y était l’occa-
sion d’un véritable triomphe, et le galant en habit civil faisait
piètre figure.

Nous avons déjà dit qu’en dépit de sa froideur Maria Gavri-
lovna était, tout comme autrefois, entourée de prétendants.
Mais tous durent se retirer lorsque, dans son château, parut
Bourmine, colonel des hussards, blessé, la croix de Saint-
Georges à la boutonnière et avec « une intéressante pâleur »,
comme disaient en ce temps les demoiselles.

Il avait environ vingt-six ans. Il était venu en congé dans ses
terres, toutes proches du village de Maria Gavrilovna. Elle le
distingua tout particulièrement. En sa présence son habituelle
mélancolie s’animait. Ce n’était pas qu’elle fît la coquette, mais
le poète devant son attitude eût pu dire :

Se amor non è, che dunque ?…
Bourmine était évidemment un très aimable jeune homme. Il

avait le genre d’esprit qui plaît aux femmes : un esprit fait de
décence et d’observation, plein de raillerie insouciante et sans
prétention aucune. Ses manières en face de Maria Gavrilovna
étaient simples et libres ; mais son âme et son regard suivaient
sans cesse tous ses propos et tous ses gestes. Il paraissait d’un
caractère doux et modeste, mais on disait qu’autrefois il avait
été très dissipé ; cela ne lui nuisait guère dans l’opinion de Ma-
ria Gavrilovna qui (comme toutes les jeunes dames en général)
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excusait bien volontiers les fredaines qui témoignent de la har-
diesse et de l’ardeur d’un caractère.

Mais, plus que tout (plus que sa tendresse, plus que son
agréable conversation, plus que l’intéressante pâleur, plus que
son bras en écharpe), le silence du jeune hussard excitait sa
curiosité et son imagination. Elle était bien forcée de recon-
naître qu’elle lui plaisait ; de son côté, avec son esprit et son
expérience, il avait dû remarquer qu’il avait été distingué par
elle ; comment n’était-il pas encore à ses pieds ? comment
n’avait-elle point encore entendu sa déclaration ? qu’est-ce qui
le retenait ? Était-ce timidité inséparable d’un véritable amour,
fierté ou coquetterie d’un astucieux séducteur ? Voilà qui res-
tait une énigme pour elle. Après mûre réflexion, c’est sur le
compte de la timidité qu’elle mit l’excessive réserve du jeune
homme ; elle décida donc de l’encourager en lui marquant plus
d’attention et même, si les circonstances le lui permettaient,
de la tendresse.

Elle aspirait à un dénouement fatidique et attendait avec im-
patience la minute de la déclaration romanesque. Un secret, de
quelque nature qu’il soit, pèse toujours au cœur des femmes.

Ses stratagèmes eurent le succès désiré ; du moins Bourmine
tomba dans une telle mélancolie et ses yeux noirs se posaient
avec une telle flamme sur Maria Gavrilovna que la minute déci-
sive semblait proche. Les voisins parlaient de ce mariage
comme d’une chose faite, et la bonne Praskovia Pétrovna se ré-
jouissait de ce que sa fille eût enfin trouvé un fiancé digne
d’elle.

La vieille dame, un jour, était assise seule dans le salon, oc-
cupée à une « grande patience », lorsque Bourmine entra et
s’enquit aussitôt de Maria Gavrilovna.

« Elle est au jardin, répondit la vieille dame ; allez la re-
joindre, je vous attends ici. »

Bourmine sortit de la pièce, la vieille dame fit un signe de
croix et pensa : « Espérons que nous verrons aujourd’hui la fin
de l’affaire. »

Bourmine trouva Maria Gavrilovna près de l’étang, sous un
saule ; elle avait un livre à la main et était vêtue d’une robe
blanche, en véritable héroïne de roman. Après les premières
phrases, Maria Gavrilovna laissa tomber la conversation à des-
sein ; leur trouble s’en accrut, que seule une explication
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soudaine et décisive pouvait dissiper. C’est ce qui arriva :
Bourmine, conscient de l’équivoque de sa situation, déclara
qu’il cherchait depuis longtemps l’occasion d’ouvrir son cœur
et demanda une minute d’attention. Maria Gavrilovna ferma
son livre et baissa les yeux en signe d’acquiescement.

« Je vous aime, dit Bourmine ; je vous aime passionnément…
»

Maria Gavrilovna rougit et courba la tête un peu plus.
« J’ai agi bien imprudemment en me laissant aller à cette

douce habitude de vous voir et de vous entendre chaque jour…
(Maria Gavrilovna se rappela la première lettre de Saint-
Preux.) Je ne peux plus lutter contre ma destinée ; votre souve-
nir, votre douce et incomparable image feront désormais le
supplice, à la fois, et la consolation de ma vie ; mais il me reste
à accomplir un pénible devoir, à vous révéler le terrible secret
qui met entre nous une infranchissable barrière…

– Cette barrière a toujours existé, interrompit avec vivacité
Maria Gavrilovna, je n’aurais jamais pu être votre femme…

– Je sais, lui répondit doucement Bourmine, je sais que vous
avez aimé jadis ; mais la mort et trois années de lamentations…
Bonne, chère Maria Gavrilovna ! ne m’enlevez pas ma suprême
consolation : la pensée que vous auriez consenti à faire mon
bonheur, si…

– Taisez-vous, pour l’amour du Seigneur ; taisez-vous, vous
me torturez !

– Oui, je sais, je sens que vous auriez été mienne, mais, je
suis le plus malheureux des êtres… Je suis marié. »

Maria Gavrilovna le regarda avec étonnement.
« Je suis marié, continua Bourmine ; marié depuis quatre ans

déjà et j’ignore qui est ma femme. Je ne sais ni où elle est, ni si
jamais je dois la revoir.

– Que dites-vous ! s’écria Maria Gavrilovna. Comme c’est
étrange ! Continuez, je raconterai ensuite… mais continuez,
continuez de grâce…

– Au commencement de l’année 1812, dit Bourmine, je me
rendais en hâte à Vilna où se trouvait notre régiment. Arrivé à
un relais, tard dans la soirée, j’allais ordonner d’atteler au plus
vite, lorsque soudain s’éleva une terrible tourmente de neige ;
le maître de poste et les postillons me conseillaient d’attendre.
Je suivis leur conseil, mais une inexplicable inquiétude

30



m’envahit ; on eût dit que quelqu’un me poussait. Cependant la
bourrasque ne se calmait pas ; je ne tenais pas en place ; j’or-
donnai de nouveau d’atteler et partis au plus fort de la tem-
pête. Le postillon eut l’idée de longer la rivière, ce qui devait
nous faire gagner trois verstes. Les rives étaient couvertes de
neige ; le postillon dépassa l’endroit où l’on rejoignait la route,
de sorte que nous nous trouvâmes dans un pays inconnu. La
tempête ne s’apaisait point : j’aperçus une lueur et ordonnai de
nous diriger de ce côté. Nous atteignîmes un village ; dans
l’église de bois, il y avait de la lumière. L’église était ouverte ;
plusieurs traîneaux se trouvaient derrière l’enceinte ; des gens
circulaient sur le parvis. " Par ici ! par ici ! " crièrent plusieurs
voix. Je dis au postillon d’approcher. " Où t’es-tu donc attardé ?
me dit quelqu’un ; la fiancée est évanouie, le pope ne sait que
faire ; nous étions sur le point de nous en retourner. Entre
donc vite ! " Sans rien dire, je sautai hors du traîneau et péné-
trai dans l’église faiblement éclairée par deux ou trois cierges.

« Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin
sombre de l’église ; une autre lui frottait les tempes. " Dieu soit
loué ! dit celle-ci, enfin vous voilà ! Pour un peu vous auriez
fait mourir Mademoiselle. "

« Le vieux prêtre s’avança vers moi et me demanda : "
Désirez-vous que je commence ?

« – Commencez, commencez, mon père ", répondis-je
étourdiment.

« On souleva la jeune fille. Elle me parut assez belle… Incom-
préhensible, impardonnable légèreté… Je me mis à côté d’elle,
près du lutrin ; le prêtre se hâtait ; trois hommes et la servante
soutenaient la jeune fille et ne s’occupaient que d’elle. On nous
maria. " Embrassez-vous ! " nous dit-on. Ma femme tourna vers
moi son visage pâle. J’allais l’embrasser… " Ah ! ce n’est pas
lui ! Ce n’est pas lui ! " s’écria-t-elle, et elle retomba évanouie.
Les témoins jetèrent sur moi des regards effarés. Je fis volte-
face et sortis de l’église sans que personne cherchât à me rete-
nir, me jetai dans le traîneau et criai : " Filons ! "

– Grand Dieu ! fit Maria Gavrilovna ; et vous ne savez pas ce
qu’il advint de votre pauvre femme ?

– Je l’ignore, répondit Bourmine ; j’ignore le nom du village
où je me suis marié ; je ne me souviens pas de quel relais
j’étais parti. En ce temps j’attachais si peu d’importance à ma
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criminelle plaisanterie qu’à peine eus-je quitté l’église, je m’en-
dormis et ne me réveillai que le lendemain matin, trois relais
plus loin. Le domestique qui était alors avec moi est mort pen-
dant la campagne, de sorte que je n’ai même pas l’espoir de re-
trouver jamais celle à qui j’ai joué un tour si cruel et qui au-
jourd’hui se trouve si bien vengée.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Maria Gavrilovna lui saisis-
sant la main ; c’était donc vous ! Et vous ne me reconnaissez
pas ? »

Bourmine pâlit… et se jeta à ses pieds…
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Chapitre 3
Le Marchand de cercueils

Chaque jour apporte ses cercueils
Ses rides au monde vieillissant.
DIERJAVINE.

Pour la quatrième fois, deux haridelles attelées au corbillard
sur lequel Adrien Prokhorov venait d’entasser les restes de ses
frusques firent le chemin de la Basmannaia à la Nikitskaia, où
le marchand de cercueils emménageait. Adrien ferma son an-
cienne boutique, cloua sur la porte une pancarte : À vendre ou
à louer, puis suivit à pied.

En approchant de la petite maison jaune que depuis long-
temps il guignait et qu’il venait enfin d’acquérir pour une
somme rondelette, le vieux marchand s’étonna de ne se sentir
pas plus de joie dans le cœur.

Sur le seuil de sa nouvelle demeure où tout était sens dessus
dessous, il se prit à regretter l’ancien taudis, où, dix-huit ans
durant, il avait fait régner un ordre parfait. Il tança la lenteur
de ses deux filles et de la servante, puis se mit à les aider.
Bientôt tout fut en place : l’armoire avec les icônes, le buffet
avec la vaisselle, la table, le divan et le lit, dans la chambre du
fond ; les productions du maître : cercueils de toutes couleurs
et de toutes dimensions, ainsi que les bahuts contenant les
flambeaux, les chapeaux et les manteaux de deuil, prirent
place dans la cuisine et dans le salon. Au-dessus de la porte co-
chère fut hissée l’enseigne ; elle présentait un Amour dodu te-
nant en main un flambeau renversé, et l’inscription : Ici l’on
vend et l’on garnit les cercueils naturels ou peints. On loue et
on répare les cercueils usagés.

Les jeunes filles se retirèrent dans leur chambrette ; Adrien
fit le tour de sa demeure, s’assit près de la fenêtre et comman-
da le samovar.
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Tout lecteur éclairé sait que Shakespeare et Walter Scott
présentent les fossoyeurs comme des gens hilares et facétieux,
afin de frapper notre imagination par ce contraste. Le respect
de la vérité nous retient de suivre leur exemple et nous force
d’avouer que le caractère de notre marchand de cercueils ré-
pondait parfaitement à sa macabre profession. Adrien Prokho-
rov était le plus souvent sombre et pensif. Il ne rompait le si-
lence que pour admonester ses filles lorsqu’il les surprenait
musardant à la fenêtre et regardant passer les gens, ou pour
surfaire le prix de ses cercueils devant ceux qui se désolaient
(ou parfois se réjouissaient) d’en avoir besoin.

Or donc, assis à la fenêtre et buvant sa septième tasse de
thé, Adrien, selon son habitude, ruminait de tristes réflexions.
Il se remémorait cette averse qui, huit jours plus tôt, près de la
barrière de la ville, avait accueilli le cortège funèbre d’un bri-
gadier retraité. Que de manteaux s’en étaient trouvés rétrécis !
que de chapeaux déformés ! Voici qui l’entraînerait à d’inévi-
tables dépenses ; car sa vieille réserve de vêtements funéraires
était dans un état lamentable. Il comptait bien, il est vrai, se
rattraper avec Trioukhina, cette vieille marchande qui, depuis
bientôt un an, n’en finissait pas de mourir. Mais c’est à Raz-
gouliaï que Trioukhina trépassait et Prokhorov craignait que
les héritiers, malgré leur promesse et plutôt que de venir de si
loin le chercher, ne traitassent avec un entrepreneur du
quartier.

Trois coups frappés à la porte interrompirent soudain ces
réflexions.

« Qui est là ? » demanda Prokhorov.
La porte s’ouvrit. Un homme qu’on pouvait, du premier coup

d’œil, reconnaître pour un artisan allemand, entra dans la
chambre, s’approcha du marchand de cercueils et, d’un air
joyeux :

« Excusez-moi, aimable voisin, dit-il avec cet accent allemand
qui nous fera toujours rire, – excusez-moi de vous déranger.
J’étais impatient de vous connaître. Je suis cordonnier. Je m’ap-
pelle Gottlieb Schultz et j’habite, de l’autre côté de la rue,
cette petite maison juste en face de vos fenêtres. Je fête de-
main mes noces d’argent et vous convie à venir dîner chez moi,
avec vos filles, sans cérémonie. »
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L’invitation fut acceptée de bonne grâce. Le marchand de
cercueils pria le cordonnier de s’asseoir et lui offrit une tasse
de thé. La nature ouverte de Gottlieb Schultz permit vite à la
conversation de devenir très cordiale.

« Et comment vont les affaires de votre seigneurie ? deman-
da Adrien.

– Eh ! Eh ! couci-couça, répondit Schultz. Je n’ai du reste pas
à me plaindre ; encore que ma marchandise diffère en ceci de
la vôtre : qu’un vivant peut bien se passer de bottes, mais
qu’un mort ne peut pas vivre sans cercueil !

– Ça, c’est vrai ! dit Adrien. Un vivant qui n’a pas de quoi se
payer des bottes peut bien, ne vous déplaise, aller pieds nus ;
mais le plus gueux des morts aura son cercueil, qu’il le paie ou
non. »

Ainsi leur entretien se prolongea quelque temps encore. Puis
enfin le cordonnier se leva et prit congé d’Adrien en renouve-
lant son invitation.

Le lendemain, à midi sonnant, Prokhorov, avec ses filles, sor-
tit de sa nouvelle maison par la porte de la cour, et tous trois
s’en furent chez leur voisin.

Dérogeant à l’habitude de nos romanciers d’aujourd’hui, je
ne décrirai ni le caftan russe d’Adrien Prokhorov, ni les toi-
lettes européennes d’Akoulina et de Dounia. J’estime néan-
moins qu’il n’est pas superflu de noter que les deux jeunes
filles s’étaient coiffées de chapeaux jaunes et avaient chaussé
des souliers rouges, ce qui ne leur arrivait que dans des cir-
constances solennelles.

Le logement exigu du cordonnier était rempli de convives :
pour la plupart des artisans allemands accompagnés de leurs
femmes et de leurs aides. En fait de fonctionnaires russes, il
n’y avait là qu’un sergent de ville, le Finnois Yourko, qui, mal-
gré sa modeste condition, avait su gagner la bienveillance par-
ticulière de notre hôte. Depuis vingt-cinq ans il remplissait ses
fonctions « fidèlement et loyalement », tel le postillon de Pogo-
rielski. L’incendie de l’an douze, en détruisant Moscou, anéan-
tit du même coup sa guérite jaune. Mais, aussitôt après l’expul-
sion de l’ennemi, surgit à la même place une nouvelle guérite ;
celle-ci grise, avec des colonnes doriques blanches. Et Yourko
reprit sa faction devant elle, avec « la hache et la cuirasse de
drap gris ».
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Presque tous les Allemands domiciliés près de la porte Ni-
kitskaia connaissaient Yourko ; et même il arrivait à certains
d’entre eux de passer chez lui la nuit du dimanche au lundi.

Adrien s’empressa de lier connaissance avec cet homme
dont, tôt ou tard, on pouvait avoir besoin, et, lorsque les invités
se mirent à table, il s’assit à côté de lui. M. et Mme Schultz et
leur fille Lottchen, demoiselle de dix-sept ans, tout en dînant
avec leurs invités et faisant les honneurs de la table, aidaient la
cuisinière à servir. La bière coulait à flots. Yourko mangeait
comme quatre. Adrien lui tenait tête. Ses filles faisaient les
fines bouches. D’heure en heure la conversation devenait plus
bruyante. Soudain l’hôte fit faire silence et, débouchant une
bouteille cachetée, cria en russe : « À la santé de ma bonne
Louise ! » Le vin mousseux pétilla. Le cordonnier posa tendre-
ment ses lèvres sur le frais visage de sa compagne quadragé-
naire, et les convives, bruyamment, vidèrent leur verre à la
santé de la bonne Louise. « À la santé de mes aimables invités !
» s’écria l’hôte en débouchant une deuxième bouteille ; et les
invités de remercier et de trinquer de nouveau. Les toasts se
succédèrent : on but à la santé particulière de chacun ; on but
à la santé de Moscou ; puis de toute une douzaine de petites
villes allemandes ; on but à la santé de tous les corps de métier
en général, puis à celle de chaque corps en particulier ; on but
à la santé des maîtres, puis à celle des contremaîtres. Adrien
buvait ferme. Il devint si gai qu’à son tour il risqua un toast ba-
din. Puis un gros boulanger leva son verre et proclama : « À la
santé de ceux pour qui nous travaillons : unserer Kundleute ! »
La proposition, comme toutes les autres, fut acceptée joyeuse-
ment et à l’unanimité. Les convives commencèrent ensuite à se
saluer les uns les autres. Le tailleur salua le cordonnier ; le
cordonnier salua le tailleur ; le boulanger les salua tous deux ;
tout le monde salua le boulanger, et ainsi de suite. Après
toutes ces salutations réciproques, Yourko, tourné vers son voi-
sin, s’écria : « Allons ! petit père ; bois à la santé de tes mac-
chabées ! » Tout le monde se mit à rire ; le marchand de cer-
cueils, atteint dans sa dignité, se renfrogna. Personne n’y fit at-
tention. Les convives continuèrent à boire. L’on sonnait les
vêpres lorsqu’ils se levèrent de table.

La plupart étaient fort éméchés. Le gros boulanger et le re-
lieur, dont le visage « ressemblait à une reliure de maroquin
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rouge », prirent Yourko sous les bras et le ramenèrent jusqu’à
sa guérite, interprétant à leur manière le proverbe : « Retour
d’argent, joie de prêteur. » Le marchand de cercueils rentra
chez lui ivre et furieux. « Eh ! quoi ! ratiocinait-il à voix haute,
mon métier serait-il moins honorable que les autres ? Mar-
chand de cercueils n’est pourtant pas frère de bourreau. Me
prennent-ils pour un histrion, ces impies ? Il n’y avait vraiment
pas là de quoi rire. Je projetais de les inviter à pendre la cré-
maillère et de les régaler en Balthazar. À d’autres ! Je n’en fe-
rai rien. Ceux que j’inviterai, c’est mes clients, morts
orthodoxes !

– Voyons, petit père ! lui dit la servante en le déchaussant ;
qu’est-ce que tu radotes ? Fais vite le signe de la croix. Inviter
les morts à pendre la crémaillère ! Quelle horreur !

– Par Dieu ! je jure que je les invite, reprenait Adrien ; et pas
plus tard que pour demain. Soyez les bienvenus, chers nourri-
ciers ; ici, demain soir, je vous régale à la fortune du pot. »

Sur ces mots, le marchand de cercueils gagna son lit, où
bientôt il ronfla.

On vint le réveiller avant l’aube. La marchande Trioukhina
était décédée dans la nuit. Son commis avait dépêché quel-
qu’un à cheval pour en aviser Adrien. Le marchand de cer-
cueils lui donna dix kopeks de pourboire, s’habilla en hâte, prit
une voiture et s’en fut à Razgouliaï. Devant la porte de la dé-
funte étaient déjà portés des sergents de ville, et les commer-
çants s’attroupaient comme des corbeaux attirés par le ca-
davre. Étendue sur une table, la défunte, jaune comme la cire,
n’était pas encore atteinte par la décomposition. Parents, voi-
sins et domestiques se pressaient autour d’elle. Toutes les fe-
nêtres étaient ouvertes. Les cierges brûlaient. Les prêtres li-
saient des prières. Adrien s’approcha du neveu de Trioukhina,
jeune marchand vêtu d’une élégante redingote, et le prévint
que le cercueil, les cierges, le drap mortuaire et les autres at-
tributs funèbres lui seraient livrés sans retard et en parfait
état. L’héritier remercia distraitement. Il ne discuterait pas sur
le prix, s’en remettant à l’honnêteté de Prokhorov. Le mar-
chand de cercueils, selon son habitude, jura de s’en tenir aux
prix les plus justes, échangea un regard d’entente avec le com-
mis et partit faire les démarches nécessaires. Il passa tout le
jour à courir entre Razgouliaï et la porte Nikitskaia. Vers le
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soir tout était prêt. Prokhorov congédia son cocher et rentra
chez lui à pied. Il faisait clair de lune. Le marchand de cer-
cueils atteignit allègrement la porte Nikitskaïa. Près de l’église
de l’Ascension, il s’entendit héler par le sergent Yourko, qui,
l’ayant reconnu, lui souhaita bonne nuit. Il était tard. Le mar-
chand de cercueils approchait déjà de sa maison lorsqu’il lui
sembla soudain voir quelqu’un devant sa porte, l’ouvrir, puis
disparaître à l’intérieur.

« Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Prokhorov. Quelqu’un
aurait-il encore besoin de moi ? Eh ! ne serait-ce pas un vo-
leur ? Ou peut-être mes sottes de filles recevraient-elles des
amants ? C’est bien possible ! »

Et déjà Prokhorov allait appeler l’ami Yourko à la rescousse ;
mais à cet instant quelqu’un d’autre encore s’approcha, qui,
sur le point de passer la porte, voyant le maître du logis accou-
rir, s’arrêta et souleva son tricorne. Adrien crut reconnaître ce
visage, mais, sans prendre le soin de le bien examiner :

« Vous venez chez moi ? dit-il tout essoufflé. Prenez la peine
d’entrer, je vous en prie.

– Ne fais donc pas de cérémonies, mon petit père, riposta
l’autre d’une voix sourde. Passe devant. Montre le chemin à tes
hôtes. »

Des cérémonies, Adrien n’avait guère le temps d’en faire. La
porte était ouverte ; il monta l’escalier ; l’autre le suivit. Adrien
crut entendre des bruits de pas dans l’appartement.

« Que diable est-ce là ? » pensa-t-il en se hâtant d’entrer…
Ses jambes se dérobèrent sous lui. La chambre était pleine de
morts. La lune, à travers les fenêtres, éclairait leurs faces
jaunes et bleues, leurs bouches ravalées, leurs yeux troubles et
mi-clos, leurs nez camards… Adrien reconnut avec terreur tous
ceux qu’il avait mis en bière, et, dans le dernier venu, le briga-
dier enseveli pendant l’averse. Tous, dames et messieurs, en-
tourèrent le marchand de cercueils, le saluant et le complimen-
tant ; tous, sauf un pauvre diable qui n’avait rien payé pour son
enterrement et qui, gêné, honteux de ses haillons, restait hum-
blement à l’écart, dans un coin. Les autres étaient très conve-
nablement vêtus : les défuntes en bonnets et rubans ; les dé-
funts gradés en uniforme, mais avec des barbes négligées ; les
marchands en caftans de fête.
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« À ton invitation, Prokhorov, dit le brigadier au nom de
toute l’honorable compagnie, nous nous sommes tous levés ; ne
sont restés chez eux que ceux qui sont à bout, que ceux à qui il
ne reste plus que les os sous la peau ; mais encore y en a-t-il un
de ceux-là qui n’a pu résister à l’envie de venir. »

Au même instant, un petit squelette se glissa à travers la
foule et s’approcha d’Adrien. Son crâne souriait affectueuse-
ment au marchand de cercueils. Des lambeaux de drap vert
clair et rouge et des loques de toile pendaient sur lui comme
sur une perche, et ses tibias, dans ses grosses bottes, ballot-
taient comme le pilon dans le mortier.

« Tu ne me reconnais pas, Prokhorov ? dit le squelette. Tu ne
te souviens pas du sergent retraité, Piotr Pétrovitch Kourilkine
à qui, en 1799, tu vendis ton premier cercueil ? Et c’était du
sapin pour du chêne ! »

À ces mots le squelette ouvrit les bras. Adrien jeta un cri, et,
dans un grand effort, le repoussa. Piotr Pétrovitch chancela et
tomba en miettes. Un murmure d’indignation s’éleva parmi les
morts. Tous se mirent à défendre l’honneur de leur camarade
et assaillirent Adrien avec imprécations et menaces. Le pauvre
hôte, assourdi par leurs cris et à demi étouffé, perdit conte-
nance et, s’écroulant sur les débris du sergent, s’évanouit.

Le soleil éclairait depuis longtemps déjà le lit où reposait le
marchand de cercueils. Il ouvrit enfin les yeux et vit devant lui
la servante qui préparait le samovar. Il se souvint avec horreur
de tous les événements de la veille : la Trioukhina, le brigadier
et le sergent Kourilkine surgirent confusément dans sa mé-
moire. Il attendit en silence que la servante lui racontât la fin
de ses aventures nocturnes.

« Eh bien ! on peut dire que tu as dormi, mon petit père ! dit
Axinia en lui passant sa robe de chambre. Notre voisin le
tailleur est déjà venu te voir, et puis le sergent de ville du quar-
tier est passé pour t’avertir que c’est aujourd’hui la fête du
commissaire ; mais tu reposais si bien que nous ne voulions
pas te réveiller.

– Est-on venu ici de la part de la défunte Trioukhina ?
– La défunte ? Elle est donc morte ?
– Mais, sotte que tu es, ne m’as-tu pas aidé toi-même, hier, à

préparer son enterrement ?
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– Que dis-tu là, petit père ? Aurais-tu perdu la raison ? ou pas
encore fini de cuver ton vin d’hier soir ? De quel enterrement
parles-tu ? Tu as fait la noce tout le jour d’hier chez
l’Allemand ; tu es rentré ivre ; tu t’es jeté sur ton lit et tu as
dormi jusqu’à maintenant, passé l’heure de la messe.

– Pas possible ! fit le marchand de cercueils tout réjoui.
– Pour sûr que c’est comme ça, dit la servante.
– Eh bien ! si c’est pour sûr, apporte vite le thé et va cher-

cher mes filles. »
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Chapitre 4
Le Maître de poste

Fonctionnaire de quatorzième classe :
Dans un relais de poste, dictateur.
PRINCE VIAZIEMSKI.

À qui de nous n’est-il pas arrivé de maudire un maître de
poste ? Qui de nous n’a pas eu à batailler avec eux ? Qui de
nous, dans un moment de fureur, n’a pas réclamé le fatal livre,
afin d’y inscrire une vaine protestation contre les passe-droits,
la grossièreté ou l’incurie ? Qui de nous ne tient un maître de
poste pour le rebut du genre humain, comparable aux huissiers
d’autrefois, ou tout au moins aux brigands des forêts de
Mourom ?

Pourtant, soyons justes ; tâchons de nous mettre à leur place,
et peut-être les jugerons-nous alors avec un peu plus d’indul-
gence. Qu’est-ce qu’un maître de poste ? Un vrai martyr de
quatorzième rang, que son grade préserve tout juste des
coups, et encore pas toujours ! (Je m’en rapporte à la
conscience de mes lecteurs.) Quelles sont les occupations de ce
« dictateur », comme l’appelle en plaisantant le prince Via-
ziemski ? De véritables travaux forcés ! Point de repos, ni le
jour, ni la nuit. Le voyageur se venge sur le maître de poste de
tout le dépit amassé pendant un trajet fastidieux. Le temps est-
il désagréable, les chemins sont-ils mauvais, le postillon têtu,
les chevaux paresseux, la faute en est au maître de poste. Et
lorsque le voyageur entre dans le pauvre logis du postier, c’est
en ennemi qu’il le considère. Heureux le postier qui parvient
rapidement à se débarrasser d’un importun. Mais quand les
chevaux manquent !… Dieu ! quelle avalanche de menaces !
Par la pluie, dans la boue, il lui en faut chercher à travers tout
le village. Pour se reposer ne fût-ce qu’un instant des cris et de
la rage du client irrité, malgré le froid cruel, c’est sous le
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porche qu’il se réfugie. Arrive un général ; le maître de poste,
tout tremblant, lui cède les deux dernières troïkas, fussent-
elles celles d’un courrier de cabinet. Le général s’en va sans le
remercier. Cinq minutes plus tard, sonnerie de grelots, et le
courrier de cabinet lui jette sur la table sa feuille de route…

Pénétrons tout cela bien à fond, et l’indignation fera place
dans notre cœur à une commisération sincère. Deux mots en-
core : durant vingt ans j’ai traversé la Russie en tous sens ; j’ai
parcouru toutes les grandes routes ; j’ai fréquenté plusieurs
générations de postillons, et rares sont les maîtres de poète
que je ne connaisse au moins de vue, ou avec qui je n’aie eu af-
faire ; j’espère publier prochainement mes curieuses observa-
tions de voyage ; en attendant je dirai seulement que l’on re-
présente à l’opinion publique la corporation des maîtres de
poète sous un jour des plus faux. Ces maîtres de poste si ca-
lomniés sont des gens paisibles, serviables, enclins à la sociabi-
lité, ne prétendant pas aux honneurs, et somme toute pas trop
cupides. Dans leurs conversations (que dédaignent à tort mes-
sieurs les voyageurs) on peut glaner bien des choses curieuses
et instructives. En ce qui me concerne, je l’avoue, je cause plus
volontiers avec eux qu’avec tel fonctionnaire de haut rang qui
voyage pour raison de service.

On admettra facilement que je compte quelques amis dans
cette honorable corporation des maîtres de poste. Le souvenir
de l’un d’eux m’est resté particulièrement précieux. Les cir-
constances nous avaient rapprochés jadis, et c’est de lui que
j’ai l’intention d’entretenir mes aimables lecteurs.

Au mois de mai 1816, il me fallut traverser le gouvernement
de N*** par la route à présent abandonnée. Vu mon grade insi-
gnifiant je n’avais droit qu’à deux chevaux. Aussi les postiers
me traitaient-ils sans aucun égard, et souvent il me fallait ba-
tailler pour obtenir ce que j’estimais m’être dû. Jeune et de ca-
ractère emporté, je m’indignais contre la bassesse et la lâcheté
du postier lorsqu’il cédait à quelque personnage de haut grade
la troïka qui m’était destinée. De même il me fallut du temps
pour m’habituer à ce qu’un larbin pointilleux me servît après
tous les autres dans un dîner officiel. Tout cela me paraît au-
jourd’hui dans l’ordre des choses. Qu’adviendrait-il, en effet, si
au lieu de cette règle si pratique : « Le grade honore le grade
», on mettait en usage cette autre : « L’intelligence honore
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l’intelligence » ? Que de discussions ! Et pour passer les plats,
qui les laquais auraient-ils servis les premiers ?…

Mais je reviens à mon histoire.
La journée fut chaude. À trois verstes du relais de N***

quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber, puis ce de-
vint une averse, et en quelques instants je fus trempé jus-
qu’aux os.

Arrivé au relais, mon premier souci fut de changer de vête-
ments au plus vite, puis de demander du thé. « Hé ! Dounia !
cria le maître de poste. Prépare un samovar et va chercher de
la crème. »

À ces mots, sortit de derrière une cloison une fillette de qua-
torze ans environ qui courut dans l’entrée. Sa beauté me
frappa.

« Est-ce ta fille ? demandai-je au maître de poste.
– Oui, répondit-il avec un air d’amour-propre satisfait. Et si

raisonnable, si habile ; tout comme feu sa mère. »
Puis il se mit à transcrire ma feuille de route tandis que j’

examinais les images dont sa demeure humble mais propre
était ornée. Ces images représentaient l’histoire de l’Enfant
prodigue : sur la première, un vénérable vieillard en robe de
chambre et coiffé d’un bonnet de nuit laisse partir un adoles-
cent inquiet à qui il donne une bourse et sa bénédiction hâtive.
L’autre, en des traits éloquents, montrait le jeune débauché at-
tablé en compagnie de faux amis et de femmes impudiques.
Plus loin, l’adolescent ruiné, en haillons et coiffé d’un tricorne,
garde les pourceaux et partage leur pitance ; son visage ex-
prime la tristesse et le repentir. Enfin l’on nous montrait le re-
tour du fils vers le père ; le bon vieillard, coiffé du même bon-
net et vêtu de la même robe de chambre, accourt à la ren-
contre de l’enfant prodigue qui s’est mis à genoux ; à l’arrière-
plan un cuisinier égorge un veau gras, et le fils aîné questionne
les serviteurs sur les raisons d’une telle joie. Au-dessous de
chaque image on pouvait lire des vers allemands appropriés.

Tout ceci s’est conservé jusqu’aujourd’hui dans ma mémoire
: les pots de balsamine, le lit derrière un rideau bariolé… Je
vois, comme si j’y étais encore, l’hôte lui-même, homme d’une
cinquantaine d’années, frais et vigoureux, dans sa longue re-
dingote verte avec trois médailles pendues à des rubans fanés.
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À peine eus-je réglé mon vieux postillon que Dounia revint
avec le samovar. Dès le premier coup d’œil, la petite coquette
s’aperçut de l’impression qu’elle produisait sur moi ; elle bais-
sa ses grands yeux bleus. Je me mis à causer avec elle ; elle me
répondit sans aucune timidité, comme une jeune fille qui a
l’usage du monde. J’offris au père un verre de punch, à Dounia
je tendis une tasse de thé, et nous causâmes tous les trois
comme si nous nous étions toujours connus.

Les chevaux étaient depuis longtemps prêts, mais je n’avais
guère envie de me séparer du maître de poste et de sa fille. En-
fin, je pris congé d’eux ; le père me souhaita bon voyage, la
fille m’accompagna jusqu’à la voiture. Dans l’entrée je m’arrê-
tai et lui demandai la permission de l’embrasser ; Dounia
consentit… J’ai échangé beaucoup de baisers,

Depuis que j’exerce…
mais aucun ne m’a laissé souvenir si doux et si durable.
Plusieurs années s’écoulèrent, et les circonstances me rame-

nèrent sur cette même route, et dans ces mêmes lieux. Je me
souvins de la fille du vieux maître de poste, et me réjouis à
l’idée de la revoir. « Qui sait ce qu’est devenu le vieux ? pensai-
je. Déplacé peut-être. Et Dounia ? mariée sans doute. » La pen-
sée de la mort effleura également mon esprit ; et je m’appro-
chai du relais de N*** avec un triste pressentiment.

Les chevaux s’arrêtèrent devant la maison du relais. Entré
dans la chambre, je reconnus aussitôt les images de l’Enfant
prodigue ; la table et le lit étaient à la même place, mais il n’y
avait plus de fleurs sur les fenêtres, et tout respirait la ruine et
l’abandon.

Le maître de poste dormait, enveloppé dans sa pelisse ; mon
arrivée le réveilla ; il se souleva… C’était bien Siméon Virine,
mais qu’il avait vieilli !

Tandis qu’il s’apprêtait à transcrire ma feuille de route, je
contemplai ses cheveux blanchis, les rides profondes de son vi-
sage mal rasé, son dos courbé, et m’étonnai que trois ou quatre
ans eussent suffi à faire d’un homme robuste un vieillard.

« Me reconnais-tu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux
amis.

– Cela se peut, répondit-il d’un air morne ; la route est
grande ; bien des voyageurs passent chez moi.

– Ta Dounia est-elle en bonne santé ? » continuai-je.

44



Le vieillard fronça les sourcils.
« Dieu le sait ! répondit-il.
– Elle est donc mariée ? » dis-je.
Le vieillard fit mine de ne pas entendre et continua de lire à

voix basse ma feuille de route.
Je cessai de le questionner et fis préparer le thé. Mais la cu-

riosité me tourmentait et je comptais sur le punch pour faire
parler mon vieil ami.

Je ne m’étais pas trompé : le vieux ne refusa pas le verre que
je lui offris. Et bientôt le rhum eut raison de sa sombre hu-
meur. Au second verre sa langue se délia. Se souvenait-il de
moi, ou feignait-il de se souvenir ? L’histoire qu’il me raconta
m’intéressa et me toucha vivement alors.

« Vous avez connu ma Dounia ? commença-t-il. Qui donc ne
la connaissait pas ? Ah ! Dounia ! Dounia ! Quelle fille c’était !
Tous ceux qui passaient par ici la complimentaient. Jamais per-
sonne n’avait eu à se plaindre d’elle. Les dames lui faisaient ca-
deau, qui d’un fichu, qui de boucles d’oreilles. Les voyageurs
s’arrêtaient tout exprès sous prétexte de dîner ou de souper,
mais en fait pour l’admirer tout à leur aise. Les plus grincheux
s’apaisaient en sa présence et se mettaient à me parler avec
gentillesse. Le croiriez-vous, monsieur ! des courriers, des en-
voyés officiels s’attardaient à causer avec elle. C’est grâce à
elle que la maison marchait ; s’agissait-il de ranger, de cuisi-
ner, elle trouvait le temps pour tout. Et moi, vieil imbécile, je
n’avais d’yeux que pour elle ! elle était toute ma joie. Ah ! si je
l’ai aimée, ma Dounia ! Si je l’ai choyée, mon enfant ! N’avait-
elle pas une vie douce ? Mais non ! on ne conjure pas le mal-
heur ; personne n’évite sa destinée. »

Puis il se mit à me conter son chagrin. Trois ans auparavant,
un soir d’hiver, alors qu’il préparait son registre et que sa fille
cousait une robe derrière la cloison, arriva une troïka ; un
voyageur coiffé d’un bonnet tcherkesse, vêtu d’un manteau mi-
litaire et enveloppé d’un châle, entra dans la chambre et récla-
ma des chevaux. Tous les chevaux étaient en route. À cette
nouvelle le voyageur haussa la voix et leva sa cravache ; mais
Dounia, habituée à de telles scènes, accourut de derrière la
cloison et demanda avec douceur s’il ne désirait pas souper.

L’apparition de Dounia produisit son effet habituel. La colère
du voyageur s’apaisa ; il consentit à attendre des chevaux et
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commanda à souper. Il enleva son bonnet tout trempé, dénoua
son châle, laissa tomber son manteau et apparut sous l’aspect
d’un jeune hussard élancé, aux fines moustaches noires. Il
s’installa chez le maître de poste et se mit à bavarder gaiement
avec lui et sa fille. On servit le souper. Cependant les chevaux
arrivèrent, et le maître de poste sortit pour donner ordre de les
atteler aussitôt au traîneau du voyageur sans même leur don-
ner de picotin ; mais au retour il trouva le jeune homme, éten-
du sur le banc, à moitié évanoui : il avait ressenti un malaise ;
la tête lui faisait mal ; impossible de partir… Que faire ? Le
maître de poste céda son lit, et l’on décida d’envoyer le lende-
main chercher à S*** un médecin, si le malade n’allait pas
mieux.

Le lendemain le hussard se sentit moins bien. Son domes-
tique s’en fut en ville pour quérir le médecin. Dounia noua au-
tour de la tête du malade un mouchoir trempé dans du vinaigre
et s’assit avec son ouvrage près du lit. En présence du maître
de poste, le malade poussait force soupirs et ne parlait presque
pas ; néanmoins il but deux tasses de café, et tout en geignant,
commanda à dîner. À chaque instant il demandait à boire, et
Dounia, qui ne le quittait pas, lui présentait un bol de limonade
qu’elle avait préparée. Le malade trempait ses lèvres et chaque
fois, en rendant le bol, sa main faible pressait la main de Dou-
niouchka en signe de reconnaissance. À l’heure du dîner arriva
le médecin. Il tâta le pouls du malade, causa avec lui en alle-
mand, puis déclara en russe qu’il n’avait besoin que de repos,
et que dans deux jours il pourrait reprendre son voyage. Le
hussard lui remit vingt-cinq roubles pour la visite et le retint à
dîner ; le médecin accepta, tous deux mangèrent de grand ap-
pétit, burent une bouteille de vin et se séparèrent fort satisfaits
l’un de l’autre.

Une journée encore passa, et le hussard fut complètement
rétabli. Il était extrêmement gai, ne cessait de plaisanter tantôt
avec Dounia, tantôt avec le maître de poste, sifflotait, bavardait
avec les voyageurs, transcrivait leurs feuilles de route, et le
bon maître de poste finit par le prendre en telle affection qu’au
bout de ces deux jours il éprouva de la peine à se séparer d’un
hôte si aimable.

C’était dimanche ; Dounia s’apprêtait pour la messe. On
avança le traîneau du hussard, qui prit congé du maître de
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poste et lui paya avec générosité et le gîte et la nourriture ; il
prit aussi congé de Dounia, puis lui proposa de l’amener jus-
qu’à l’église ; celle-ci se trouvait à l’extrémité du village. Dou-
nia demeurait indécise… « De quoi as-tu peur ? lui dit son père.
Sa Noblesse n’est pas un loup, il ne te mangera pas ; fais donc
un petit tour avec lui jusqu’à l’église. » Dounia monta dans le
traîneau près du hussard, le domestique sauta sur le siège, le
postillon siffla, et les chevaux partirent au galop !

Le pauvre maître de poste ne comprenait pas comment il
avait pu permettre à Dounia de partir avec le hussard, com-
ment il avait pu s’aveugler de la sorte et perdre à ce point la
raison.

Une demi-heure s’était à peine écoulée que l’angoisse étrei-
gnit son cœur ; l’inquiétude le saisit au point qu’il n’y tint bien-
tôt plus et se rendit lui-même à la messe. Il arriva devant
l’église tandis que tout le monde s’en allait ; quant à Dounia,
elle ne se trouvait ni dans l’enceinte, ni sur le parvis. Il entra
précipitamment dans l’église ; le prêtre descendait de l’autel ;
le diacre éteignait les cierges ; deux petites vieilles priaient en-
core dans un coin ; mais Dounia n’était point là. Le pauvre père
osait à peine demander au diacre si elle était venue à la messe.
Le diacre lui dit que non. Le maître de poste s’en retourna chez
lui plus mort que vif. Un seul espoir lui restait encore : Dounia
avec l’étourderie de la jeunesse avait eu peut-être l’idée de
prolonger sa promenade jusqu’au prochain relais où habitait sa
marraine.

Il attendait avec anxiété le retour du traîneau dans lequel il
l’avait laissée partir. Le postillon ne revenait pas. Enfin, vers le
soir, il apparut seul et ivre, avec cette terrifiante nouvelle : «
Dounia s’était enfuie avec le hussard ! »

Le vieillard ne put supporter son malheur : il tomba malade
et dut se coucher dans le lit occupé la veille par le jeune
séducteur.

En se remémorant toutes les circonstances, le maître de
poste comprit enfin que la maladie du hussard n’avait été
qu’une feinte. Le malheureux père fut pris par une forte
fièvre ; on le transporta à S***, et un autre postier dut être
nommé à sa place. Le même médecin qu’on avait fait venir
pour le hussard le soigna à son tour. Il confia au maître de
poste que le jeune homme était en parfaite santé et qu’il avait
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dès l’abord deviné son intention perfide, mais qu’il s’était tu,
redoutant sa cravache. Cet Allemand disait-il vrai ? Ou
simplement cherchait-il à faire valoir sa perspicacité ? Quoi
qu’il en fût ses paroles n’avaient guère consolé le pauvre
malade.

À peine rétabli, il sollicita de son directeur un congé de deux
mois, et, sans rien dire de son intention à personne, s’en fut à
pied à la recherche de sa fille. Il savait par la feuille de route
que le capitaine Minski allait de Smolensk à Pétersbourg. Le
postillon qui l’avait conduit avait raconté que Dounia, bien que
paraissant fuir de plein gré, pleurait tout le long du chemin. «
Peut-être ramènerai-je à la maison ma brebis égarée ? » pen-
sait le maître de poste. C’est avec cet espoir qu’il arriva à Pé-
tersbourg où il descendit au quartier du régiment Izmailovski
chez son ancien camarade, un sous-officier retraité. Il commen-
ça tout aussitôt ses recherches et apprit que le capitaine Mins-
ki se trouvait à Pétersbourg, à l’hôtel Demout. Le maître de
poste décida de se présenter chez lui.

Un matin, de bonne heure, il se rendit chez l’officier et pria
d’annoncer à Sa Noblesse qu’un vieux soldat désirait le voir.
Une ordonnance, en train de cirer une botte, déclara que Mon-
sieur dormait et ne recevait personne avant onze heures. Le
maître de poste se retira, puis revint à l’heure indiquée. Minski
le reçut lui-même ; il était en robe de chambre et coiffé d’une
calotte rouge.

« Que veux-tu ? » demanda-t-il.
Le cœur frémissant, les larmes aux yeux, le vieillard d’une

voix tremblante dit seulement :
«Votre Noblesse !… Au nom du Seigneur !… »
Minski jeta sur lui un regard rapide, rougit, le prit par la

main, l’amena dans son cabinet, et ferma derrière lui la porte à
clef.

« Votre Noblesse ! reprit le vieillard, ce qui est perdu est
perdu ; rendez-moi du moins ma pauvre Dounia. Vous vous êtes
suffisamment amusé d’elle ; ne la perdez donc pas en vain.

– Ce qui est fait ne peut être changé, dit le jeune homme,
dans un trouble extrême. Je suis coupable devant toi ; et je suis
heureux de te demander pardon ; mais ne crois pas que je
puisse quitter Dounia ; elle sera heureuse, je t’en donne ma pa-
role. Qu’as-tu besoin d’elle ? Elle m’aime ; elle est déshabituée
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de son existence d’autrefois. Ni toi, ni elle, vous ne pourrez ou-
blier ce qui est arrivé. »

Puis, lui ayant glissé quelque chose dans le revers de la
manche, il ouvrit la porte, et le maître de poste se retrouva
soudain dans la rue.

Longtemps il demeura immobile. Il aperçut enfin dans le re-
vers de sa manche un rouleau de papier, le sortit et déplia plu-
sieurs assignats de cinquante roubles. De nouveau les larmes
emplirent ses yeux, des larmes d’indignation ! Il froissa les as-
signats, les jeta à terre, les foula aux pieds et s’en alla… Ayant
fait quelques pas, il s’arrêta, réfléchit… puis revint en arrière…
mais les assignats n’y étaient déjà plus. Un jeune homme
convenablement vêtu, l’ayant aperçu, courut vers un fiacre,
dans lequel il bondit en criant au cocher : « Filons ! » Le
maître de poste ne chercha pas à le poursuivre. Il décida de re-
tourner dans son pays ; mais auparavant, il aurait voulu revoir,
ne fût-ce qu’une fois encore, sa pauvre Dounia. Deux jours plus
tard, il retourna chez Minski ; mais l’ordonnance lui déclara sé-
vèrement que Monsieur ne recevait personne, le poussa dehors
et lui claqua la porte au nez. Le maître de poste demeura là un
moment, puis s’en alla…

Ce même jour, dans la soirée, après avoir assisté à une
messe à l’église de Toutes-les-Douleurs, il se promenait dans la
rue Litieïnaïa, lorsque une très élégante voiture passa rapide-
ment devant lui, et le maître de poste reconnut Minski. La voi-
ture s’arrêta devant une maison à trois étages, et le hussard
monta le perron en courant. Une heureuse idée traversa l’es-
prit du maître de poste : il revint en arrière, s’approcha du co-
cher et lui demanda :

« À qui est cette voiture, ami ? N’est-elle pas à Minski ?
– À lui-même, répondit le cocher. Mais que veux-tu ?
– Eh bien ! voilà : ton maître m’a donné ordre de porter un

billet à sa Dounia, et voilà que j’ai oublié où elle demeure, sa
Dounia !

– C’est ici même, au second. Mais tu es en retard, mon brave,
avec ton billet. Il y est déjà lui-même.

– Cela ne fait rien, répliqua le maître de poste avec un inex-
primable élan du cœur ; merci pour le renseignement ; je ferai
ce que j’ai à faire. » Et sur ce mot il monta l’escalier.
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La porte était fermée ; il sonna. Quelques secondes de pé-
nible attente s’écoulèrent. La clef grinça : on ouvrit.

« Est-ce ici que loge Avdotia Siméonovna ? demanda-t-il.
– Ici même, répondit la jeune servante. Que veux-tu d’elle ? »
Sans répondre, le maître de poste entra dans le salon.
« N’entre pas ! n’entre pas ! s’écria la servante. Avdotia Si-

méonovna a du monde. »
Le maître de poste, sans l’écouter, continuait d’avancer. Les

deux premières pièces étaient sombres, la troisième était éclai-
rée. Il s’approcha de la porte ouverte et s’arrêta. Dans une
chambre luxueusement meublée, Minski, l’air pensif, était assis
dans un fauteuil. Dounia, parée avec tout l’éclat de la mode, se
tenait posée sur le bras du fauteuil, telle une écuyère sur une
selle anglaise. Elle regardait tendrement Minski en nouant au-
tour de ses doigts étincelants les boucles noires de l’officier.
Pauvre maître de poste ! Jamais sa fille ne lui avait paru si
belle ; il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

« Qui est là ? » demanda-t-elle, sans se retourner.
Il se taisait. Ne recevant pas de réponse, Dounia leva la

tête… et poussant un cri tomba sur le tapis. Épouvanté, Minski
se précipita pour la relever, mais soudain il aperçut près de la
porte le vieux maître de poste ; laissant là Dounia, il s’appro-
cha de lui, tremblant de colère et, les dents serrées :

« Que veux-tu ? Qu’as-tu à me poursuivre comme un bri-
gand ? Tu veux me tuer, peut-être ? Va-t’en ! »

Puis, saisissant le vieillard par le col, d’une main forte, il le
poussa dehors.

Le maître de poste rentra chez lui. Son ami lui conseilla de
porter plainte ; le vieillard réfléchit, haussa les épaules et déci-
da de se retirer. Deux jours après il quitta Pétersbourg, retour-
nant à son relais, où il reprit ses fonctions.

« Voici trois ans déjà que je vis sans Dounia, et que je n’ai
pas la moindre nouvelle d’elle, conclut-il. Est-elle vivante ou
non ? Dieu le sait. Tout arrive ! Ce n’est ni la première, ni la
dernière qu’aura séduite un voyageur libertin ; ils les gardent
quelque temps puis les laissent. Elles sont nombreuses à Pé-
tersbourg, les jeunes sottes, parées aujourd’hui de soie et de
velours, qui demain balaieront les rues en compagnie des pires
gueux. Quand je songe que Dounia pourrait finir de la sorte,

50



elle aussi, je commets involontairement le péché de souhaiter
sa mort… »

Tel fut le récit de mon ami, le vieux maître de poste, récit
plus d’une fois interrompu par des larmes qu’il essuyait d’un
geste pittoresque avec les pans de son vêtement, à la manière
du zélé Terentitch dans la belle ballade de Dmitriev. Ces
larmes étaient dues en bonne partie au punch dont il avait ava-
lé cinq verres au cours de sa narration… Quoi qu’il en fût, ces
larmes touchèrent mon cœur. Et longtemps après avoir quitté
le vieux maître de poste je ne pus l’oublier, longtemps je son-
geai à la pauvre Dounia…

Dernièrement encore, passant par la localité de N***, je me
souvins de mon ami ; j’appris que le relais qu’il administrait
était supprimé. À ma question : « Le vieux maître de poste est-
il encore vivant ? » personne ne put répondre de manière satis-
faisante. Je décidai alors d’aller revoir ces lieux que j’avais si
bien connus, je louai des chevaux et partis pour le village de
N***.

C’était en automne. De petits nuages gris couvraient le ciel ;
un vent froid parcourait les champs moissonnés et dépouillait
les arbres de leurs feuilles vertes ou rouges. Au coucher du so-
leil j’arrivai au village et m’arrêtai devant le relais. Sous le
porche (où jadis m’embrassa la pauvre Dounia) parut une
grosse paysanne ; elle m’apprit que le vieux maître de poste
était mort, depuis bientôt un an, que sa maison était habitée
par un brasseur de qui elle était la femme.

Je regrettai mon voyage inutile et les sept roubles dépensés
en vain.

« De quoi donc est-il mort ? demandai-je à la femme du
brasseur.

– De trop boire, petit père, répondit-elle.
– Et où l’a-t-on enterré ?
– Au-delà du village, près de feu son épouse.
– Pourrait-on me mener à sa tombe ?
– Pourquoi pas ? Hé ! Vanka ! Tu as assez joué avec le chat.

Accompagne donc ce monsieur au cimetière, et montre-lui la
tombe du maître de poste. »

À ces mots, un gamin déguenillé, borgne et roux, accourut
près de moi, et aussitôt me conduisit vers le cimetière.

« Connaissais-tu le défunt ? lui demandai-je.

51



– Je crois bien ! Il m’avait appris à tailler des chalumeaux.
Quand il revenait du cabaret (paix à son âme !), nous courions
après lui : " Grand-père, grand-père, donne-nous des noisettes
" ; et il nous en donnait, des noisettes ! Il jouait toujours avec
nous.

– Et les voyageurs ? Se souviennent-ils de lui ?
– Il n’y a pas beaucoup de voyageurs aujourd’hui ; l’assesseur

passe bien par ici, mais il a autre chose à faire que de s’occu-
per des morts. Cet été une dame est venue ; celle-là a demandé
après le vieux maître de poste et elle a été voir sa tombe.

– Quelle dame ? demandai-je avec curiosité.
– Une belle dame ! répondit le gamin. Elle voyageait dans un

carrosse à six chevaux avec trois petits barines, une nourrice
et un petit chien noir. Et quand on lui a dit que le vieux maître
de poste était mort, elle s’est mise à pleurer et elle a dit aux
enfants : " Restez là, tranquilles ; moi je vais au cimetière. " J’ai
voulu l’y conduire, mais la dame m’a dit : " Je connais le che-
min. " Et elle m’a donné cinq kopeks-argent… Une vraiment
bonne dame ! »

Nous étions arrivés au cimetière, un endroit nu, sans clôture,
semé de croix de bois que nul arbre n’ombrageait. De ma vie je
n’avais vu de cimetière aussi triste.

« Voici la tombe du vieux maître de poste, me dit l’enfant en
sautant sur un tas de sable, où était plantée une croix noire
avec une icône de cuivre.

– Et c’est ici que la dame est venue ? demandai-je.
– Oui ; je la regardais de loin, répondit Vanka. Elle s’était

couchée ici, et elle est restée comme ça longtemps. Puis elle
est allée au village, elle a appelé le pope, lui a donné de l’ar-
gent et elle est partie. Et à moi, elle m’a donné cinq kopeks-ar-
gent… Une vraiment gentille dame ! »

Moi aussi, je donnai cinq kopeks au gamin et ne regrettai
plus ni ce voyage, ni les sept roubles que j’avais dépensés.
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Chapitre 5
La Demoiselle-paysanne

Belle toujours, ma petite âme,
Sous quelque robe que ce soit.
BOGDANOVITCH.

Le domaine d’Ivan Pétrovitch Bérestov était situé dans une
de nos provinces reculées. Durant sa jeunesse, Bérestov avait
servi dans la Garde ; il prit sa retraite au commencement de
l’année 1797 ; c’est alors qu’il regagna ses terres pour ne plus
les quitter. Sa femme, une demoiselle noble et sans fortune,
mourut en couches tandis qu’il parcourait les champs. Les oc-
cupations domestiques eurent vite fait de le consoler. Il fit bâ-
tir une maison d’après ses propres plans ; fit construire une fa-
brique de draps ; organisa ses revenus, et se considéra dès lors
comme l’homme le plus intelligent de la contrée. Les voisins
qu’il recevait avec famille et chiens l’enfonçaient dans cette
opinion. En semaine il portait une blouse de velours ; les jours
de fête il revêtait une redingote dont le drap venait de sa fa-
brique. Il tenait lui-même ses comptes et en dehors de la Ga-
zette du Sénat, ne lisait rien. Bérestov était généralement ai-
mé, bien qu’on le tînt pour orgueilleux. Seul Grigori Ivanovitch
Mouromski, son plus proche voisin, ne s’entendait pas avec lui.
Mouromski était un véritable barine : devenu veuf après avoir
dilapidé à Moscou la majeure partie de ses biens, il était venu
habiter le dernier domaine qu’il possédât encore. Ses extrava-
gances furent dès lors d’un nouveau genre : un jardin anglais
engloutit presque tous ses revenus. Ses palefreniers furent ac-
coutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouvernante an-
glaise, et c’est d’après la méthode anglaise que ses champs
furent cultivés. « Mais le blé russe ne pousse pas à l’anglaise »,
et en dépit de la considérable diminution de frais, les revenus
de Grigori Ivanovitch n’augmentaient guère. Bien qu’à la
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campagne, il trouvait encore moyen de s’endetter. Au demeu-
rant il passait pour un homme d’esprit, car de tous les proprié-
taires de sa province, il fut le premier qui s’avisa d’hypothé-
quer son domaine au Conseil de Tutelle, opération qui, en ce
temps-là, paraissait extrêmement audacieuse et compliquée.

De tous ceux qui le critiquaient, Bérestov se montrait le plus
sévère. La haine de toute innovation était le trait saillant de
son caractère. L’anglomanie de son voisin le mettait hors de lui
et lui donnait sans cesse prétexte à critique. Lorsque Bérestov
faisait les honneurs de son domaine, s’il arrivait que l’hôte en
louât la bonne tenue : « Parbleu ! s’écriait-il avec un rusé sou-
rire, ici ça n’est pas comme chez le voisin Mouromski. Nous ne
tenons pas à nous ruiner à l’anglaise ; la mode russe nous suf-
fit, si nous mangeons à notre faim. » De zélés voisins s’empres-
saient de rapporter à Grigori Ivanovitch ces propos et d’autres
de ce genre, augmentés de surcharges et de commentaires.
L’anglomane supportait la critique avec autant d’impatience
qu’un chroniqueur littéraire. Il devenait furieux et traitait son
Zoïle d’« ours » et de « provincial ».

Les rapports de ces deux propriétaires en étaient là, lorsque
débarqua dans le village de son père le fils de Bérestov. Il sor-
tait de l’université de ***. Son intention était d’embrasser la
carrière militaire, malgré l’opposition de son père. Aucun des
deux ne voulait céder. Le jeune homme ne se sentait aucune
disposition pour la bureaucratie. En attendant, Alexeï menait la
vie de grand seigneur et laissait pousser sa moustache, à tout
hasard.

Alexeï était, reconnaissons-le, un beau garçon. Sa svelte
taille méritait assurément d’être sanglée dans l’uniforme mili-
taire. On l’imaginait plus volontiers paradant à cheval que
courbé sur la paperasse d’une chancellerie. En le voyant à la
chasse, galoper toujours de l’avant, insoucieux des chemins,
les voisins s’accordaient pour déclarer qu’un tel barine n’eût
fait qu’un piètre fonctionnaire. Les jeunes filles n’en finissaient
pas de le contempler. Alexeï ne s’en souciait guère ; aussi
prétendaient-elles que son cœur était déjà pris. Et, pour
preuve, ne se passait-on pas de main en main la copie de
l’adresse d’une de ses lettres : « À Akoulina Pétrovna Kourot-
chkina, à Moscou, chez le chaudronnier Savéliev (face au
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couvent de Saint-Alexis), avec la respectueuse prière de trans-
mettre cette lettre à A. N. R. »

Ceux de mes lecteurs qui n’ont jamais vécu à la campagne ne
peuvent imaginer le charme des jeunes filles de province ! Éle-
vées au grand air à l’ombre des pommiers de leurs jardins,
elles ne connaissent le monde et la vie que par les livres. La so-
litude, la liberté et la lecture développent promptement en
elles des sentiments et des passions qu’ignorent nos beautés
frivoles. Un son de clochette devient pour elles une aventure ;
un voyage dans la ville voisine fait époque dans leur vie ; le
passage d’un hôte laisse un souvenir durable et parfois éternel.
Libre à chacun de trouver ridicules certaines de leurs bizarre-
ries : les plaisanteries d’un observateur superficiel restent sans
prise devant des qualités réelles dont la principale est sans
doute la particularité de caractère, cette individualité sans la-
quelle, d’après Jean-Paul, il n’y a pas de véritable grandeur hu-
maine. Il se peut que, dans les capitales, les femmes reçoivent
une éducation meilleure ; mais l’habitude du monde a vite fait
de niveler les caractères et de rendre les âmes aussi conven-
tionnelles que les coiffures. Ceci soit dit, non en manière de ju-
gement ou de critique, mais ainsi que l’écrit un ancien com-
mentateur : Nota nostra manet.

On imagine facilement quelle impression devait produire
Alexeï dans le cercle de ces demoiselles. Pour la première fois
apparaissait devant elles un jeune homme sombre et désen-
chanté ; pour la première fois elles entendaient parler de joies
perdues et de jeunesse flétrie ; de plus, Alexeï portait une
bague noire figurant une tête de mort. Tout cela surprenait
beaucoup dans cette province. Les jeunes filles devinrent folles
de lui.

Mais, plus que toutes les autres, s’intéressait à lui la fille de
notre anglomane. Leurs pères ne se fréquentaient pas. Lisa (ou
Betsy, comme l’appelait ordinairement Grigori Ivanovitch)
n’avait encore jamais vu Alexeï, alors que déjà toutes les
jeunes voisines ne cessaient de parler de lui. Elle avait dix-sept
ans. Ses yeux noirs animaient un charmant visage bronzé. En-
fant unique, elle était gâtée. Sa vivacité, ses fréquentes espiè-
gleries enchantaient son père et désespéraient sa gouvernante,
miss Jackson, demoiselle de quarante ans, pleine de morgue,
au visage peint, aux yeux fardés, qui relisait Paméla tous les
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six mois, recevait pour cela deux mille roubles par an et se
mourait d’ennui dans cette barbare Russie.

Nastia, la femme de chambre de Lisa, était un peu plus âgée
que sa maîtresse, mais tout aussi écervelée. Lisa l’aimait beau-
coup, lui confiait tous ses secrets et ne complotait rien sans
elle. Bref, Nastia, dans le village de Priloutchino, jouait un rôle
bien plus important que celui de n’importe quelle confidente
de tragédie française.

« Me permettez-vous de sortir aujourd’hui ? dit Nastia tout
en habillant sa maîtresse.

– Soit. Mais pour aller où ?
– À Touguilovo, chez les Bérestov. C’est la fête de la femme

du cuisinier, et elle est venue hier pour nous inviter à dîner.
– Eh quoi ! dit Lisa, les maîtres se boudent et leurs gens vont

trinquer ensemble !
– Ce que font les maîtres, est-ce que ça nous regarde ? répli-

qua Nastia ; et d’ailleurs, c’est à vous que j’appartiens et pas à
votre papa. Vous n’êtes pas brouillée, que je sache, avec le
jeune Bérestov. Laissons les vieux se chamailler si ça les
amuse.

– Tu tâcheras, Nastia, de voir Alexeï Bérestov ; tu me racon-
teras tout en détail : et s’il est bien fait de sa personne et quel
genre d’homme c’est. »

Nastia promit de faire de son mieux. Et Lisa, tout le long du
jour, attendit son retour avec impatience.

« Eh bien ! Lisavéta Grigorievna, dit Nastia en rentrant le
soir dans la chambre de sa maîtresse, j’ai vu le jeune Bérestov
et j’ai eu bien le temps de le regarder, car nous avons passé
toute la journée ensemble.

– Comment cela ? Allons ! raconte-moi tout depuis le
commencement.

– Eh bien ! voilà, mademoiselle : nous sommes donc allées,
moi, Anissia Yègorovna, Nénila, Dounka…

– Bien, bien ; je sais cela. Et ensuite ?
– Permettez, mademoiselle : je raconte tout depuis le com-

mencement. Nous sommes donc arrivées juste à l’heure du dî-
ner. La pièce était pleine de monde. Il y avait celles de Kolbino,
celles de Zakharievo, la femme de l’intendant avec ses filles,
celles de Khloupino…

– Et Bérestov ?
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– Attendez un peu, mademoiselle. Nous voici donc à table, la
femme de l’intendant à la place d’honneur, moi à côté d’elle…
même que ses filles firent la tête ; mais moi je crache sur
elles…

– Ah ! Nastia, que tu es agaçante avec tes continuels détails.
– Comme vous êtes impatiente ! Alors voilà : nous sortons de

table… et on y est bien resté près de trois heures ; et c’était un
fameux dîner ! Pour dessert, du blanc-manger, bleu, rouge, pa-
naché… Donc en sortant de table nous sommes allés jouer à
colin-maillard dans le jardin et c’est alors que le jeune barine…

– Eh bien ! c’est vrai qu’il est si beau ?
– Extraordinairement beau ! Un bel homme, on peut le dire.

Élancé, grand, les joues roses…
– Tiens ! Et moi qui croyais qu’il était pâle. Alors comment

t’a-t-il paru ? Triste ? songeur ?
– Y pensez-vous ! De ma vie je n’ai vu pareil enragé. Il s’est

mis à courir avec nous…
– Courir avec vous ! Ce n’est pas possible !
– C’est très possible. Et que n’a-t-il pas inventé ? Aussitôt

qu’il en attrape une, il l’embrasse.
– Raconte ce que tu veux, Nastia, mais tu mens !
– Croyez ce que vous voulez, mais je ne mens pas ! Même

que j’ai eu du mal à me débarrasser de lui. Et il s’est amusé
comme ça avec nous toute la journée.

– Alors, pourquoi dit-on qu’il est amoureux et ne fait atten-
tion à personne ?

– Ça, je n’en sais rien, mademoiselle. Tout ce que je peux
dire c’est qu’il a bien fait attention à moi ; et à Tania ; et à la
fille de l’intendant aussi ; et à Pacha de Kolbino encore ; ce se-
rait péché de dire qu’il en a oublié une, le polisson !

– C’est curieux !… Et qu’est-ce que ses gens disent de lui ?
– On dit qu’il est un excellent barine ; et si bon, et si gai ! On

ne lui reproche qu’une chose : de trop courir après les ser-
vantes. Mais à mon sens, ce n’est pas un défaut. Il se calmera
avec l’âge.

– Ah ! que je voudrais le voir, dit Lisa en soupirant.
– Qu’est-ce qui vous en empêche ? Touguilovo n’est pas loin

de chez nous : trois verstes en tout ; allez vous promener de ce
côté-là, à pied ou à cheval, et vous êtes sûre de le rencontrer.
Tous les jours, de bon matin, il part à la chasse avec son fusil.
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– Y penses-tu ! Il irait croire que je cours après lui. Du reste,
avec la brouille de nos parents, comment ferais-je sa connais-
sance ? Ah ! Nastia, sais-tu quoi ?… Si je m’habillais en
paysanne…

– Ça, c’est une idée ! Mettez une chemise de grosse toile, un
sarafane, et allez sans crainte à Touguilovo. Je vous réponds
que Bérestov ne vous manquera pas.

– Et je parle très bien le patois d’ici ! Ah ! Nastia, ma chère
Nastia, quelle excellente idée ! »

Lisa se coucha bien résolue à mettre à exécution son plaisant
projet. Le lendemain matin, elle envoya chercher au marché de
la grosse toile, du nankin bleu, et des boutons de cuivre. Aidée
de Nastia, elle se tailla une chemisette et un sarafane ; toutes
les servantes se mirent à la couture, et le soir même tout fut
prêt. Lisa essaya son nouveau costume et dut reconnaître de-
vant le miroir que jamais encore elle ne s’était trouvée si jolie.
Elle entra dans son rôle : saluant très bas tout en marchant ;
hochant la tête de gauche et de droite, à la manière des ma-
gots chinois ; parlant patois ; elle riait en se cachant le visage
avec sa manche… Bref, elle mérita la pleine approbation de
Nastia. Une seule chose la gênait : lorsqu’elle avait essayé de
marcher pieds nus dans la cour, elle n’avait pu supporter ni les
herbes piquantes, ni les affreux cailloux. Mais, là encore, Nas-
tia lui vint en aide : ayant pris la mesure du pied de Lisa, elle
partit à la recherche de Trophime le berger, à qui elle com-
manda une paire de lapti.

Le lendemain, Lisa se réveilla avant l’aube. Toute la maison
dormait encore. Nastia, devant la porte cochère, guettait le
berger. On entendit son chalumeau et le troupeau du village
défila devant la maison seigneuriale. Trophime, en passant, re-
mit à Nastia une paire de petits lapti bigarrés et reçut cin-
quante kopeks. Lisa, sans bruit, s’habilla en paysanne ; à voix
basse, elle donna à Nastia des instructions concernant miss
Jackson, puis sortit par les communs et, traversant le potager,
gagna les champs.

L’aurore brillait à l’orient ; des nuages en rangs dorés sem-
blaient attendre le soleil, comme les courtisans attendent le
souverain ; le ciel pur, la fraîcheur matinale, la rosée, la brise
et les chants d’oiseaux remplissaient le cœur de Lisa d’une féli-
cité enfantine. Dans la crainte de rencontrer quelqu’un de
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connaissance, elle marchait si vite qu’elle semblait voler. En
approchant du bosquet où finissaient les terres de son père, Li-
sa ralentit le pas. C’est ici qu’elle attendrait Alexeï. Pourquoi
son cœur battait-il si fort ? Mais l’appréhension qui accom-
pagne les espiègleries de jeunesse n’en fait-elle pas le principal
attrait ?

Lisa pénétra dans la pénombre du bosquet. Elle se sentit tout
enveloppée d’une mystérieuse rumeur. Sa gaieté s’apaisa. Peu
à peu elle s’abandonna à une douce rêverie. Elle songeait…
mais peut-on savoir exactement à quoi songe une jeune fille de
dix-sept ans, seule dans un bois, au seuil d’une matinée de
printemps ?… Elle avançait donc rêveusement sur un chemin
ombreux bordé de grands arbres, quand soudain surgit un
beau chien d’arrêt, jappant après elle. Lisa prit peur et jeta un
cri. Au même instant une voix se fit entendre : Tout beau, Sbo-
gar, ici !… Et, sortant d’un buisson, apparut un jeune chasseur.

« N’aie pas peur, ma petite, dit-il à Lisa, mon chien ne mord
pas. »

Lisa s’était déjà remise de sa frayeur ; elle sut aussitôt profi-
ter des circonstances.

« J’ai peur tout de même, barine, dit-elle, avec un mélange de
feinte terreur et de feinte timidité. Ton chien a l’air très mé-
chant ; il va encore se jeter sur moi. »

Cependant Alexeï (le lecteur l’a déjà reconnu) regardait fixe-
ment la jeune paysanne.

« Si tu as peur, je te reconduirai, lui dit-il ; tu permets que je
marche à côté de toi ?

– Qui t’en empêche ? Chacun est libre et la route est à tous.
– D’où es-tu ?
– De Priloutchino ; je suis la fille de Vassili le forgeron. Je

vais aux champignons. (Lisa portait un petit panier suspendu à
une cordelette.) Et toi, barine, n’es-tu pas de Touguilovo ?

– Si fait, répondit Alexeï ; je suis le valet de chambre du
jeune barine. »

Alexeï voulait se mettre sur un pied d’égalité. Mais Lisa le re-
garda en éclatant de rire.

« Tu mens, dit-elle. Pas si bête ! Je vois bien que tu es le
barine.

– Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?
– Tout !
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– Mais encore ?
– Comme si je ne savais pas reconnaître un barine d’un do-

mestique ? Tu n’es pas habillé comme nous ; tu ne causes pas
comme nous ; tu parles à ton chien dans une autre langue ! »

Alexeï était de plus en plus charmé par Lisa. D’habitude il ne
se gênait guère avec les jolies villageoises. Il allait saisir Lisa
par la taille, mais elle se recula vivement et prit soudain un air
si froid et si sévère qu’Alexeï ne se retint pas de rire ; mais il
n’osa poursuivre ses tentatives.

« Si vous voulez que nous soyons amis, surveillez un peu vos
gestes, dit-elle avec dignité.

– Qui t’a appris ces manières ? demanda Alexeï en riant.
Serait-ce mon amie Nastienka, la femme de chambre de votre
maîtresse ? Et voilà comment les bonnes manières se
transmettent ! »

Lisa sentit qu’elle allait se trahir et, se reprenant aussitôt :
« Crois-tu donc que je ne sache pas voir et entendre quand je

me trouve chez les maîtres ? Mais de bavarder ainsi, ce n’est
pas ce qui remplira mon panier, dit-elle. Va ton chemin, barine,
et laisse-moi suivre le mien. Adieu ! »

Lisa voulut s’éloigner, Alexeï la retint par la main.
« Comment t’appelles-tu, ma petite âme ?
– Akoulina, répondit Lisa, en s’efforçant de libérer sa main.

Mais lâche-moi, barine, il est temps que je rentre.
– Eh bien ! ma petite amie, je ne manquerai pas d’aller voir

ton père Vassili le forgeron.
– Que dis-tu ? Au nom du Christ, n’y va pas ! s’écria Lisa avec

vivacité. Si on apprenait chez moi que j’ai bavardé avec un ba-
rine, seule dans les bois, il m’arriverait un malheur : mon père
me battrait à mort.

– Mais je veux absolument te revoir.
– Eh bien ! Je reviendrai encore chercher des champignons

par ici.
– Et quand ?
– Demain, si tu veux.
– Chère Akoulina, je t’embrasserais bien ; mais je n’ose pas.

Alors, demain, à la même heure, n’est-ce pas ?
– Oui, oui.
– Bien vrai ?
– Je le promets.
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– Jure-le.
– Je le jure, par le Vendredi saint ».
Les jeunes gens se séparèrent. Lisa sortit du bois, traversa

les champs, se glissa furtivement dans le jardin, et, courant à
toutes jambes, gagna la ferme où Nastia l’attendait. Elle se
changea bien vite, ne répondant que distraitement aux ques-
tions de l’impatiente confidente, et entra dans la pièce où le
déjeuner tout servi l’attendait. Miss Jackson, déjà fardée et
corsetée de manière à faire valoir une taille de guêpe, coupait
le pain en fines tranches. Mouromski félicita Lisa pour sa pro-
menade matinale.

« Rien n’est plus hygiénique, dit-il, que de se lever dès
l’aube. »

Et de citer maints exemples de longévité, puisés dans des re-
vues anglaises ; on pouvait observer, ajouta-t-il, que seuls dé-
passaient l’âge de cent ans ceux qui ne buvaient jamais de vod-
ka et se levaient, été comme hiver, avec l’aube. Mais Lisa ne
l’écoutait pas. Elle revivait tous les détails de sa rencontre ma-
tinale, de la conversation d’Akoulina avec le jeune chasseur…
et elle était tourmentée de remords. En vain se persuadait-elle
que leur entretien n’avait en rien dépassé les bornes de la
bienséance, que cette espièglerie ne pouvait avoir aucune suite
: sa conscience parlait plus haut que sa raison. Le rendez-vous
du lendemain surtout l’inquiétait. Elle se sentait presque réso-
lue à ne pas tenir son serment. Pourtant, si Alexeï, après une
vaine attente, se mettait à chercher dans le village la fille du
forgeron Vassili, la véritable Akoulina, cette grosse fille au vi-
sage grêlé, et découvrait la supercherie ?… Cette pensée épou-
vantait Lisa, et elle décida qu’Akoulina se rendrait de nouveau
le lendemain matin dans le bosquet.

Alexeï, de son côté, était dans le ravissement. Il pensa tout le
jour à sa nouvelle amie. La nuit, l’image de la belle enfant
brune hanta ses rêves.

Le soleil se levait à peine, Alexeï était déjà tout habillé. Sans
prendre le temps de charger son fusil, il sortit avec son fidèle
Sbogar et courut au lieu du rendez-vous. Près d’une demi-
heure s’écoula dans une intolérable attente. Enfin, il aperçut à
travers les buissons un sarafane bleu et aussitôt s’élança à la
rencontre de sa chère Akoulina. Celle-ci sourit aux transports
de sa reconnaissance : mais Alexeï lut aussitôt sur son visage
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des traces d’inquiétude et de tristesse. Il voulut en connaître la
cause. Lisa lui avoua qu’elle se reprochait la liberté de sa
conduite, qu’elle s’en repentait, que, pour cette fois, elle
n’avait pas voulu manquer à sa parole, mais que ce rendez-
vous serait le dernier, et qu’elle le priait de couper court à des
rapports qui ne pouvaient conduire à rien de bon. Bien que
tout ceci fût dit en patois, des sentiments et des pensées si
rares chez une fille du peuple ne laissèrent pas de frapper
Alexeï. Il déploya toute son éloquence pour détourner Akoulina
de sa résolution ; il l’assura de l’innocence de ses propres in-
tentions ; il lui promit de ne jamais l’entraîner à rien dont elle
eût à se repentir et de lui obéir en tout, mais la conjura de ne
pas le priver de son unique bonheur : la voir seule, ne fût-ce
que tous les deux jours, ne fût-ce que deux fois par semaine. Il
parlait le langage de la vraie passion et en cet instant il était
bien réellement amoureux. Lisa l’écoutait en silence.

« Promets-moi, lui dit-elle enfin, de ne jamais me chercher
dans le village, de ne jamais interroger sur moi personne.
Promets-moi de ne pas me demander d’autres rendez-vous que
ceux que je t’accorderai de moi-même. »

Alexeï voulait jurer par le Vendredi saint, mais elle l’arrêta,
en souriant.

« Je n’ai pas besoin d’un serment, dit Lisa ; ta promesse me
suffit. »

Alors ils causèrent amicalement et se promenèrent dans les
bois jusqu’au moment où Lisa lui dit : « Il est temps. » Ils se
quittèrent.

Resté seul, Alexeï se demanda comment une simple petite vil-
lageoise, qu’il n’avait rencontrée que deux fois, avait pu
prendre sur lui tant d’empire. Ses relations avec Akoulina gar-
daient encore pour lui le charme de la nouveauté ; et, bien que
les exigences de l’étrange paysanne lui parussent bien rigou-
reuses, il ne songea pas un instant à ne pas tenir sa promesse.
C’est aussi que, malgré sa bague fatale, malgré sa correspon-
dance mystérieuse, malgré ses sombres airs désabusés, Alexeï
était un garçon bon et ardent, au cœur pur, capable d’appré-
cier les charmes de l’innocence.

Si je n’écoutais que mes goûts, je ne manquerais point de dé-
crire en détail les rencontres des jeunes gens, leur penchant
mutuel et leur confiance grandissante, leurs occupations, leurs
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causeries, mais je doute si tous mes lecteurs partageraient ici
mon plaisir. Ces descriptions, généralement, paraissent fades ;
je prendrai donc le parti de les omettre et dirai seulement
qu’au bout de deux mois à peine, Alexeï était éperdument
amoureux. Lisa, bien que plus réservée, n’était pas moins
éprise. Tous deux jouissaient du présent et songeaient peu à
l’avenir. La pensée de liens indissolubles traversait souvent
leur esprit ; mais ils n’en parlaient jamais. La raison en est
claire. Alexeï malgré tout son attachement ne pouvait oublier
la distance qui le séparait d’une simple paysanne ; quant à Li-
sa, elle connaissait trop la haine qui divisait leurs pères pour
oser espérer un accommodement. Ajoutons que son amour-
propre se trouvait secrètement piqué, par un obscur et roma-
nesque espoir de voir enfin le seigneur de Touguilovo aux
pieds de la fille du forgeron de Priloutchino. Un événement
considérable faillit subitement modifier leurs rapports.

Par une matinée claire et froide (comme celles dont notre au-
tomne russe est prodigue), Ivan Pétrovitch Bérestov sortit à
cheval pour une promenade ; il emmenait avec lui, à tout ha-
sard, trois paires de lévriers, un piqueur et plusieurs gamins
munis de crécelles. De son côté, Grigori Ivanovitch Mouromski
se laissa séduire par le beau temps : ayant fait seller sa jument
anglaise, il partit au trot pour faire le tour de ses domaines. Il
approchait du bois, lorsque apparut son voisin, vêtu d’une ca-
saque doublée de renard, fier et droit en selle, dans l’attente
du lièvre que les cris et les crécelles des gamins devaient dé-
busquer. Si Grigori Ivanovitch l’avait vu d’assez loin, il aurait
assurément tourné bride pour prévenir cette rencontre. Mais il
tomba sur Bérestov inopinément. Celui-ci se trouva tout à coup
en face de lui à la distance d’une portée de pistolet. Il n’y avait
plus à reculer. Mouromski, en Européen civilisé, s’approcha de
son ennemi et lui fit un salut courtois. Le salut que lui rendit
Bérestov avait autant de grâce que celui d’un ours, docile aux
ordres de son montreur. Au même instant un lièvre sortit du
bois et bondit à travers champs ; Bérestov et son piqueur don-
nèrent aussitôt de la voix et, lâchant les chiens, s’élancèrent au
galop. La jument de Mouromski, qui n’avait jamais pris part à
une chasse, fit un écart et s’emballa. Mouromski se flattait
d’être un excellent cavalier. Il rendit donc la main, ravi, dans
son for intérieur, du hasard qui le dérobait à une rencontre
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désagréable. Mais la jument, devant un fossé qu’elle n’avait
pas aperçu, se jeta soudain de côté, et Mouromski, désarçonné,
tomba lourdement sur la terre gelée. Il restait là, étendu, mau-
dissant sa jument, qui, sitôt qu’elle se sentit sans cavalier, s’ar-
rêta. Ivan Pétrovitch accourut au galop et demanda à Grigori
Ivanovitch s’il n’était pas blessé. Le piqueur ramena par la
bride la jument coupable et aida Mouromski à se remettre en
selle. Bérestov cependant insista pour le ramener à Touguilo-
vo. Mouromski qui se sentait son obligé ne put refuser. C’est
ainsi que Bérestov rentra couvert de gloire : il rapportait un
lièvre et ramenait son ennemi blessé comme il eût fait d’un pri-
sonnier de guerre. Pendant le déjeuner, la conversation se fit
assez cordiale. Mouromski avoua que ses contusions l’empê-
cheraient de remonter à cheval, et, pour rentrer chez lui, de-
manda à Bérestov une voiture. Bérestov l’accompagna jusqu’au
perron et Mouromski ne partit qu’après avoir fait solennelle-
ment promettre à son voisin de venir dîner le lendemain à Pri-
loutchino avec Alexeï Ivanovitch, en amis.

C’est ainsi qu’une ancienne inimitié aux racines profondes
prit fin, grâce à l’humeur craintive d’une jument anglaise.

Lisa accourut au-devant de Grigori Ivanovitch.
« Mais, qu’est-ce qu’il y a, papa ? Vous boitez ! dit-elle avec

étonnement. Où est votre cheval ? À qui est cette voiture ?
– Voilà ce que tu ne devineras jamais, my dear », lui répondit

Grigori Ivanovitch, et il lui raconta toute l’histoire.
Lisa n’en croyait pas ses oreilles. Grigori Ivanovitch, sans lui

laisser le temps de se ressaisir, lui annonça qu’il attendait les
deux Bérestov à dîner le lendemain. « Qu’est-ce que vous
dites ? s’écria Lisa en pâlissant. Les Bérestov, le père et le fils,
à dîner chez nous, demain ! Non, non, papa ! Faites ce que
vous voudrez ; quant à moi, je ne me montrerai pour rien au
monde !

– As-tu perdu la raison ? répliqua le père. Tu n’es pourtant
pas si timide… ou bien aurais-tu hérité de ma haine, comme
une héroïne de roman ? Allons, pas d’enfantillage !…

– Non, papa ! non, pour rien au monde ; pour tout l’or du
monde, je ne paraîtrai pas devant eux ! »

Grigori Ivanovitch haussa les épaules et cessa de discuter. Il
connaissait l’esprit de contradiction de sa fille, et, sachant que
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rien ne la ferait céder, il alla se reposer de cette mémorable
aventure.

Lisavéta Grigorievna se retira dans sa chambre et fit venir
Nastia. Toutes deux épiloguèrent longuement sur cette visite
du lendemain. Que penserait Alexeï s’il venait à reconnaître
dans la fille du barine son Akoulina ?… Que penserait-il de sa
conduite et de son bon sens ? Et pourtant, quel amusement
d’observer sur Alexeï l’effet d’une révélation si surprenante !

« J’ai une idée merveilleuse ! » s’écria tout à coup Lisa.
Elle en fit part à Nastia ; toutes deux s’en amusèrent et réso-

lurent de la mettre à exécution.
Le lendemain, à déjeuner, Grigori Ivanovitch demanda à sa

fille si elle était toujours décidée à ne pas se montrer aux
Bérestov.

« Puisque vous le désirez tant, répondit Lisa, je les recevrai ;
mais à une condition : de quelque façon que je me présente, et
quoi que je fasse, promettez-moi de ne point me gronder et de
ne manifester ni surprise, ni mécontentement.

– Encore quelque gaminerie, dit Grigori Ivanovitch en riant ;
mais soit ! J’y consens. Fais ce que tu voudras, ma petite gipsy.
»

Il embrassa sa fille sur le front, et celle-ci courut se préparer.
À deux heures précises, une calèche campagnarde attelée de

six chevaux entra dans la cour et contourna la pelouse. Escorté
de deux valets de pied de Mouromski, le vieux Bérestov gravit
le perron. Son fils arriva à cheval aussitôt après lui, et tous
deux entrèrent dans la salle à manger, où le couvert était déjà
mis. Mouromski reçut ses voisins on ne peut plus aimable-
ment ; il leur fit visiter avant le dîner le jardin et la ménagerie,
et les promena le long d’allées de sable fin soigneusement
entretenues.

« Que de travail et de temps gaspillés à de vaines fantaisies !
» déplorait intérieurement le vieux Bérestov ; mais il se taisait
par politesse. Son fils ne partageait ni la réprobation du pro-
priétaire économe, ni la satisfaction infatuée de l’anglomane ;
il ne songeait qu’à la jeune fille dont on lui avait tant parlé et
dont il attendait l’apparition avec impatience. Car bien qu’épris
déjà – nous le savons – une jeune beauté avait toujours droit à
son attention.
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En rentrant au salon, ils s’assirent tous les trois ; les vieux
évoquèrent le passé, et se racontèrent des anecdotes du temps
de leur service. Alexeï pensait au rôle qu’il jouerait en pré-
sence de Lisa. Il jugea que le mieux serait de prendre une atti-
tude indifférente ; il s’y préparait.

En entendant la porte s’ouvrir, il tourna la tête avec une non-
chalance si hautaine que le cœur de la coquette la plus assurée
en eût frémi. Par malheur, au lieu de Lisa, ce fut la vieille miss
Jackson, maquillée, sanglée, les yeux baissés, qui entra en fai-
sant une légère révérence. Et Alexeï en fut pour sa parfaite
manœuvre. À peine avait-il eu le temps de se remettre que la
porte s’ouvrit de nouveau, et cette fois ce fut Lisa qui entra.
Tout le monde se leva. Mouromski commença les présenta-
tions, mais soudain s’arrêta en se mordant les lèvres… Lisa, sa
brune Lisa, le visage enduit de blanc jusqu’aux oreilles, et les
yeux plus fardés encore que ceux de miss Jackson, s’était affu-
blée d’une perruque aux boucles blondes et crêpelées à la
Louis XIV, beaucoup plus claire que ses propres cheveux ; un
corsage aux manches à l’imbécile, et raides comme les paniers
de Mme de Pompadour, lui faisait une taille d’X ; à ses doigts, à
son cou, à ses oreilles, scintillaient tous les diamants de sa
mère non encore engagés au mont-de-piété. Comment Alexeï
aurait-il pu reconnaître son Akoulina dans cette demoiselle
étincelante et ridicule ? Le vieux Bérestov lui baisa la main ;
Alexeï suivit son exemple à contrecœur. Lorsque ses lèvres ef-
fleurèrent les petits doigts blancs, il lui sembla que ceux-ci
tremblaient. Il sut remarquer un petit pied chaussé avec toute
la coquetterie possible, et que l’on avançait à dessein ; ce petit
pied le réconcilia quelque peu avec le reste de la parure. Quant
aux fards, Alexeï, dans la simplicité de son cœur, ne les remar-
qua même pas.

Grigori Ivanovitch, tenu par sa promesse, s’efforçait de ne
point trahir sa stupeur ; mais l’espièglerie de sa fille lui parut
si divertissante qu’il eut peine à se contenir. La vieille Anglaise
guindée ne riait guère. Elle se doutait bien que les fards
avaient été dérobés dans sa commode, et tout le blanc de ses
joues ne parvint pas à couvrir la rougeur de son violent dépit.
Elle jetait des regards courroucés sur la jeune écervelée qui
n’en avait cure et qui remettait toute explication à plus tard.
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On se mit à table. Alexeï continuait à jouer son rôle d’indiffé-
rent et de rêveur. Lisa minaudait, ne parlait qu’en français et
du bout des lèvres, avec une lenteur affectée. Son père la dévi-
sageait sans cesse, ne parvenant pas à comprendre la raison
de cette comédie ; au demeurant fort amusé. L’Anglaise ra-
geait, mais en silence. Seul Ivan Pétrovitch était tout à fait à
son aise. Il mangeait comme quatre, buvait ferme, s’esclaffait à
ses propres saillies, de plus en plus hilare et cordial. Enfin on
se leva de table ; les invités s’en allèrent, et Grigori Ivanovitch
put donner libre cours à son rire et à ses questions.

« Veux-tu me dire à quoi rime cette mystification ? demanda-
t-il à Lisa. Pour ce qui est du blanc, il te va vraiment à ravir ; je
n’ai pas à entrer dans les secrets de la toilette féminine, mais
si j’étais toi, j’en mettrais toujours… Peut-être un peu moins,
tout de même. »

Lisa s’applaudissait du succès de sa ruse. Elle embrassa son
père, lui promit de réfléchir à son conseil et courut apaiser
miss Jackson ; celle-ci, fort irritée, fit beaucoup de façons avant
de consentir à ouvrir sa porte et à prêter l’oreille à des explica-
tions : Lisa avait honte de laisser voir à des étrangers son teint
basané… elle n’avait pas osé demander… mais elle était très
sûre que la bonne, la chère miss Jackson lui pardonnerait, etc.,
etc. Miss Jackson, qui craignait d’abord que Lisa n’eût cherché
à la tourner en ridicule, se calma, l’embrassa et, en gage de ré-
conciliation, lui fit cadeau d’un petit pot de blanc anglais, que
Lisa accepta avec les marques de la plus vive reconnaissance.

Le lecteur aura deviné que Lisa n’eut garde, le lendemain
matin, de manquer au rendez-vous du bosquet.

« Eh bien ! barine, tu as été hier chez nos maîtres ? dit-elle
aussitôt à Alexeï. Comment as-tu trouvé la demoiselle ? »

Alexeï répondit qu’il l’avait à peine regardée.
« C’est dommage, reprit Lisa.
– Et pourquoi donc ? demanda Alexeï.
– Parce que je voulais te demander si ce qu’on dit est vrai.
– Et que dit-on ?
– Que je ressemble à la demoiselle.
– Quelle absurdité ! c’est un monstre auprès de toi !
– Ah ! barine, quel péché de parler ainsi ! Une demoiselle si

blanche, si élégante ! Tandis que moi… »
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Alexeï protesta qu’elle l’emportait sur les plus blanches de-
moiselles, et pour achever de la rassurer, commença de décrire
l’autre avec une verve si comique que Lisa se mit à rire de tout
cœur. Puis, avec un soupir :

« Pourtant, dit-elle, si peut-être notre demoiselle est un peu
ridicule, je ne suis, à côté d’elle, qu’une petite sotte : je ne sais
ni lire ni écrire.

– Bah ! fit Alexeï, il n’y a pas là de quoi se désoler : si tu
veux, je t’apprendrai vite tout cela.

– Eh bien ! dit Lisa, on pourrait peut-être essayer.
– Bien volontiers, ma charmante ; mettons-nous-y tout de

suite. »
Ils s’assirent. Alexeï tira de sa poche un crayon et un petit

carnet. Akoulina apprit ses lettres avec une surprenante facili-
té. Alexeï admirait son intelligence. Le lendemain matin, elle
voulut apprendre à écrire ; le crayon tombait d’abord de ses
doigts gauches, mais, au bout de quelques minutes, elle parvint
à former les lettres assez convenablement.

« Quel prodige ! disait Alexeï ; elle avance plus rapidement
encore que par la méthode Lancastre. »

Et dès la troisième leçon, Akoulina épelait Nathalie, fille de
boïar. Elle interrompait sa lecture par des réflexions qui ne
cessaient de plonger Alexeï dans le ravissement, et, de plus,
elle avait couvert une feuille de papier d’aphorismes tirés de ce
conte.

Bientôt une correspondance s’établit entre eux. La boîte aux
lettres fut installée dans le creux d’un vieux chêne. La discrète
Nastia jouait le rôle de facteur… Alexeï confiait au chêne des
missives en larges caractères ; il trouvait dans la cachette les
feuilles de gros papier bleu couvert des griffonnages de sa
bien-aimée. Le style d’Akoulina allait s’améliorant ; son intelli-
gence se développait ; elle faisait des progrès sensibles.

D’autre part les nouvelles relations entre Ivan Pétrovitch Bé-
restov et Grigori Ivanovitch Mouromski devenaient de plus en
plus cordiales ; c’était déjà presque de l’amitié ; et voici com-
ment cela s’explique : Alexeï, à la mort d’Ivan Pétrovitch, de-
vait hériter tous ses biens et, par conséquent, devenir le plus
riche propriétaire foncier de la province ; c’est ce que savait
Mouromski et souvent il se redisait qu’Alexeï n’aurait aucune
raison de ne pas épouser Lisa. Le vieux Bérestov, de son côté,
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reconnaissait à son voisin, en dépit de ses extravagances (ce
qu’il appelait ses folies anglaises), de nombreuses et remar-
quables qualités, à commencer par l’avisance. Grigori Ivano-
vitch était proche parent du comte Pronski, personnage bien
né et puissant. Le comte pouvait être utile à Alexeï, et Mou-
romski (ainsi pensait Ivan Pétrovitch) ne laisserait pas de se fé-
liciter si sa fille faisait un avantageux mariage. Les deux vieux
y pensaient tant et si bien qu’un jour vint où ils s’en expli-
quèrent. Ils s’embrassèrent et se promirent de mener à bien ce
projet ; chacun de son côté se mit à l’œuvre. La difficulté pour
Mouromski était de décider Betsy à faire plus ample connais-
sance avec Alexeï, qu’elle n’avait pas revu depuis le mémorable
dîner. Nos deux jeunes gens, semblait-il, ne se plaisaient
guère ; Alexeï n’était plus retourné à Priloutchino, et Lisa se
retirait dans sa chambre chaque fois qu’Ivan Pétrovitch les ho-
norait de sa visite. « Mais, pensait Grigori Ivanovitch, il suffi-
rait qu’Alexeï vienne ici chaque jour pour que Betsy, nécessai-
rement, tombe amoureuse. Cela n’est-il pas dans l’ordre des
choses ? Le temps arrange tout. »

Quant à Ivan Pétrovitch, il ne doutait pas de la réussite. Le
soir même il fit venir son fils dans son cabinet, alluma une
pipe, et, après un court silence, lui dit :

« Depuis longtemps, Aliocha, tu ne parles plus d’entrer dans
l’armée. Pourquoi ? L’uniforme de hussard ne te séduit donc
plus ?

– Mais, mon père, répondit respectueusement Alexeï, je sais
qu’il ne vous plaît pas que je devienne hussard ; mon devoir est
de vous obéir.

– Parfait, répondit Ivan Pétrovitch ; j’ai plaisir à te savoir do-
cile ; cela me rassure. Mais je ne veux pourtant pas te
contraindre : je ne t’oblige pas à te… à accepter tout de suite…
un poste dans l’administration. Mais en attendant j’ai l’inten-
tion de te marier.

– Avec qui donc, mon père ? demanda Alexeï, étonné.
– Avec Lisavéta Grigorievna Mouromski, répondit Ivan Pétro-

vitch ; une fiancée qui n’a pas sa pareille ; n’est-il pas vrai ?
– Mais, mon père, je ne songe pas encore au mariage !
– Tu peux bien ne pas y songer, mais moi, j’y ai pensé et re-

pensé pour toi.

69



– Tout à votre aise, mon père ; mais Lisa Mouromski ne me
plaît pas.

– Elle te plaira plus tard. L’amour vient avec le temps.
– Je ne me sens pas capable de faire son bonheur.
– Qui parle ici de son bonheur ? Ainsi tu refuses d’obéir à ton

père ?
– Je ne veux pas me marier et je ne me marierai pas !
– Tu te marieras, ou je te maudirai ! Quant aux terres, je jure

Dieu que je les vendrai, que je mangerai tout et que tu n’auras
pas un liard ! Je te laisse trois jours pour réfléchir. D’ici là, ne
t’avise pas de reparaître devant moi. »

Alexeï ne savait que trop, si son père se mettait une idée en
tête, qu’on ne l’en pourrait « arracher même avec une tenaille
», suivant l’expression de Tarass Skotinine ; mais Alexeï avait
hérité cela de son père : il était tout aussi difficile de le faire
changer d’avis.

Il se retira dans sa chambre pour se livrer à des réflexions
sur le pouvoir paternel ; puis il songea à Lisavéta Grigorievna,
à la menace de son père de le réduire à la mendicité, puis enfin
à Akoulina. Et pour la première fois il dut convenir qu’il était
passionnément épris. La romanesque idée d’épouser une pay-
sanne et de devoir travailler pour vivre lui vint à l’esprit, et
plus il y pensait, plus cela lui paraissait raisonnable.

Depuis quelque temps, leurs rendez-vous étaient empêchés
par les pluies. Alexeï, de sa plus lisible écriture et du style le
plus passionné, écrivit à Akoulina une lettre où il lui annonçait
la catastrophe qui les menaçait ; il terminait en lui offrant sa
main. Il courut porter la lettre dans le creux de l’arbre, puis
rentra se coucher, fort satisfait de lui-même.

Le lendemain, bien assuré dans sa résolution, il se rendit de
bon matin chez Mouromski pour avoir avec lui une explication
bien franche. Il espérait le toucher, le convaincre ; il ferait ap-
pel à sa générosité pour s’assurer de son appui.

« Grigori Ivanovitch est-il chez lui ? demanda-t-il, en arrêtant
son cheval devant le perron du château de Priloutchino.

– Non, monsieur, répondit le domestique. Grigori Ivanovitch
est sorti ce matin de bonne heure. »

« Quel dommage ! » pensa Alexeï.
« Lisavéta Grigorievna, du moins, est-elle à la maison ?
– Oui, monsieur. »
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Alexeï sauta à terre, jeta la bride aux mains du valet et entra
sans se faire annoncer.

« Le sort en est jeté, pensa-t-il en s’approchant du salon ;
c’est avec elle-même que je m’expliquerai. »

Il entra donc… et s’arrêta stupéfait. Lisa… non : Akoulina, la
chère, la brune Akoulina, non plus en sarafane, mais en blanc
déshabillé du matin, assise auprès de la fenêtre, lisait sa lettre.
Elle était si absorbée dans sa lecture qu’elle ne l’entendit pas
entrer. Alexeï ne put retenir une exclamation joyeuse. Lisa
tressaillit, poussa un cri ; elle allait s’enfuir, mais s’élançant
vers elle, Alexeï la retint :

« Akoulina ! Akoulina !…
– Mais laissez-moi donc, monsieur ; mais êtes-vous fou ?

disait-elle en se détournant de lui.
– Akoulina ! mon Akoulina bien-aimée ! » disait-il, en lui bai-

sant les mains.
Miss Jackson, témoin de cette scène, ne savait que penser.
À cet instant la porte s’ouvrit, laissant entrer Grigori

Ivanovitch.
« Eh ! eh ! fit Mouromski. L’affaire me paraît en bonne voie…

»
Le lecteur, ici, me fera grâce ; je le laisse imaginer le

dénouement.
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