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Sir Arthur Ignatius Conan Doyle, DL (22 May 1859 – 7 July 1930) was
a Scottish author most noted for his stories about the detective
Sherlock Holmes, which are generally considered a major innovation
in the field of crime fiction, and the adventures of Professor
Challenger. He was a prolific writer whose other works include
science fiction stories, historical novels, plays and romances,
poetry, and non-fiction. Conan was originally a given name, but
Doyle used it as part of his surname in his later years. Source:
Wikipedia
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    Nos envoyés spéciaux prennent le départ
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Le grand Pr Challenger vient d’être
victime d’une
mésaventure : son personnage a inspiré, aussi abusivement que
maladroitement,
un romancier audacieux, et celui-ci l’a placé dans des situations
impossibles
dans le seul but de voir comment il réagirait. Oh ! les
réactions n’ont
pas tardé ! Il a intenté un procès en diffamation, engagé une
action
judiciaire – qui fut déclarée non recevable – pour que le livre fût
retiré de
la circulation, il s’est livré – deux fois – à des voies de fait,
enfin il a
perdu son poste de maître de conférences à l’École londonienne
d’hygiène
subtropicale. Ces broutilles mises à part, l’affaire s’est terminée
plus
paisiblement qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait
plus le même
feu sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa barbe noire
assyrienne
taillée en bêche était parsemée de fils gris. L’agressivité de ses
yeux avait
diminué. Son sourire arborait moins de complaisance envers soi. Il
avait gardé
une voix tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi promptement
les
contradicteurs. Certes, il continuait d’être dangereux, et son
entourage le
savait. Le volcan n’était pas éteint ; de sourds grondements
laissaient
constamment planer la menace d’une éruption. La vie avait encore
beaucoup à lui
enseigner, mais il témoignait d’un peu plus de tolérance pour
apprendre.

Un changement pareil avait une origine
précise, la mort de
sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid dans le cœur du grand
homme, qui
lui accordait toute la tendresse, toute la galanterie que le faible
mérite de
la part du fort. En cédant sur tout, elle avait gagné sur tout,
comme peut le
réussir une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut
subitement d’une
pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le professeur avait
chancelé,
plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire triste du
boxeur groggy, et
prêt à disputer encore beaucoup de rounds avec le destin. Toutefois
il n’était
plus le même homme. S’il n’avait pas bénéficié de l’appui
secourable et de
l’affection de sa fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc.
C’est elle
qui, avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les
sujets qui
pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans son esprit
une
étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non plus dans le
passé.
Lorsqu’elle le revit bouillant dans la controverse, écumant contre
les
journalistes, et généralement désagréable à l’égard de ses
interlocuteurs,
alors elle le sentit en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très
remarquable, et
elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les cheveux noirs de
son père, de
sa mère les yeux bleus et le teint clair, son genre de beauté ne
passait pas
inaperçu. Elle était douée d’une force tranquille. Depuis son
enfance, elle
avait eu à choisir entre deux perspectives : conquérir
l’autonomie contre
son père, ou bien consentir à être broyée, réduite à l’état
d’automate. Elle
avait su conserver sa personnalité, mais avec gentillesse et
surtout par
élasticité, elle s’inclinait devant les humeurs du professeur et
elle se
redressait aussitôt après. Plus tard, elle avait trouvé trop
oppressante cette
contrainte perpétuelle : elle y avait échappé en cherchant à
se faire une
situation personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et
elle exécuta
toutes sortes de travaux qui lui valurent une certaine notoriété
dans Fleet
Street. Pour ses débuts, elle avait été aidée par un vieil ami de
son père (et
peut-être du lecteur) M. Edward Malone, de la Daily
Gazette.

Malone était toujours le même Irlandais
athlétique qui avait
jadis gagné sa cape d’international de rugby : mais la vie
avait arrondi
les angles de son caractère ; il était plus maître de lui,
plus réfléchi.
Le jour où il avait remisé pour de bon ses chaussures de football,
il avait
également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient
peut-être perdu de
leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi souples ;
mais son esprit
avait gagné en agilité et en profondeur. L’homme avait succédé à
l’enfant.
Physiquement, son aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache
était plus
fournie, ses épaules moins carrées ; son front s’était enrichi
de quelques
lignes creusées par la méditation, les nouveaux problèmes de
l’après-guerre qui
se posaient au monde y ayant imprimé leur marque. Pour le reste, ma
foi, il
s’était taillé un nom dans le journalisme et un début de réputation
dans la
littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de
célibataire
ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour où les petites mains
blanches de Mlle Enid
Challenger consentiraient à s’en occuper. Et ceux qui l’affirmaient
ne lui
voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières
commençaient à
trouer le brouillard qui depuis les premières heures de l’aube
enveloppait
Londres d’un voile opaque. L’appartement du Pr Challenger, à
Victoria West
Gardens, était situé au troisième étage. Une brume épaisse collait
aux
carreaux. En bas, la chaussée demeurait invisible : on ne la
devinait que
grâce à la ligne de taches jaunes régulièrement espacées ; la
circulation,
réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un bourdonnement
assourdi.
Le Pr Challenger, au coin du feu, avait étiré ses jambes
courtes et
arquées, enfoui les mains profondément dans les poches de son
pantalon. Sa
tenue portait la marque de l’excentricité qui accompagne toujours
le
génie : une chemise à col ouvert, une grande cravate marron en
soie, une
veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il
ressemblait à
un vieil artiste en pleine vie de bohème. À côté de lui, sa fille
était assise,
habillée pour une promenade : chapeau cloche, courte robe
noire, bref,
tout l’appareil à la mode qui dénature si bien les beautés
naturelles. Malone,
le chapeau à la main, attendait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il
est presque
sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en
collaboration sur
les diverses sectes religieuses de Londres : tous les
dimanches soir, ils
sortaient ensemble pour en visiter une nouvelle, ce qui leur
procurait de la
bonne copie pour la Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures,
Ted !
Nous avons tout le temps.

– Asseyez-vous, monsieur !
Asseyez-vous ! tonna
Challenger, qui tira sur sa barbe comme il en avait l’habitude
quand sa
patience était à bout. Rien ne m’agace davantage que de sentir
quelqu’un debout
derrière moi, prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui
redoutaient le
poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour
du ciel,
posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de vouloir
prendre un train
au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira
Malone. Si nous
ne prenons pas le train, nous restons sur le quai. Enid elle-même
commence à
s’en rendre compte. Mais elle a raison : nous avons le
temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ?
demanda Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant de
répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye
de Westminster,
qui est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite Sainte-Agathe
pour le haut
clergé et Tudor Place pour le bas clergé. Puis nous avons visité la
cathédrale
de Westminster pour les catholiques, Endell Street pour les
presbytériens,
Gloucester Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons
essayer
d’introduire un peu de variété dans notre enquête : nous
visitons les
spirites.

Challenger renifla comme un buffle en
colère.

– Et la semaine prochaine les asiles de fous,
je
présume ? Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces
gens qui
croient aux revenants ont des églises pour leur culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de partir en
enquête, je me
préoccupe toujours de réunir des chiffres et des faits ; eux
au moins sont
froids, objectifs. En Grande-Bretagne, les spirites ont plus de
quatre cents
temples recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent
alors tout un
troupeau de buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à
l’idiotie et à la
crédulité de l’espèce humaine. Homo sapiens ! Homo
idioticus ! Et
qui prie-t-on dans ces temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons
éclaircir. Nous devrions
tirer la matière de bons articles. Je n’ai pas besoin de vous dire
que je
partage entièrement votre point de vue, mais j’ai bavardé récemment
avec
Atkinson, de l’hôpital Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui
monte ;
le connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste
du
cérébro-spinal, n’est-ce pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré
comme une autorité
pour tout ce qui a trait à la recherche psychique… Vous avez
compris que c’est
ainsi qu’on appelle la nouvelle science qui s’est spécialisée dans
ces
questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson
paraît prendre
ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une référence, c’est
lui que je
consulte, il connaît leur littérature sur le bout du doigt. Il les
dépeint
comme des « pionniers de l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls !
gronda Challenger.
Et vous parlez de leur littérature. Quelle littérature,
Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise.
Atkinson a réuni
plus de cinq cents volumes, et il regrette que sa bibliothèque
psychique soit
très incomplète. Il possède des ouvrages français, allemands,
italiens, sans
compter ceux écrits par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que cette
stupidité ne soit
pas une exclusivité de notre pauvre vieille Angleterre. Il s’agit
d’une
absurdité pestilentielle, Malone, entendez-vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ?
interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose
pas de la
moitié du temps nécessaire pour lire ce qui a de l’intérêt ?
Enid, tu es
trop bête, ma fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une
telle assurance :
je croyais que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla comme une
pendule, mais
son regard de lion resta fixé sur sa fille.

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit
logique, un cerveau
de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier pour détecter une
imbécillité
manifeste ? Est-ce que j’approfondis les mathématiques pour
confondre
l’homme qui m’affirme que deux et deux font cinq ? Et dois-je
réapprendre
la physique, me replonger dans mes Principia parce qu’un
coquin ou un
fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les airs en dépit de
la loi de la
pesanteur ? Faut-il cinq cents volumes pour nous renseigner
sur une chose
que jugent les tribunaux correctionnels chaque fois qu’un imposteur
est traîné
devant eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus en
colère !
J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que
de bons esprits
soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas que vous
puissiez rire devant
les noms de Lodge, Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel
grand esprit n’a
pas sa faiblesse ? C’est une sorte de réaction contre la
facilité du bon
sens. Seulement, tout d’un coup, vous vous trouvez dans une
disposition de
non-sens positif. Voilà ce qui s’est produit chez ces types-là…
Non, Enid, je
n’ai pas lu leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des
choses qui
dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux
débats, quel
temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et élucider les
nouveaux
problèmes ? L’affaire est réglée, par le bon sens, par la loi
anglaise, et
par le consentement général des Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à
ajouter !

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il
n’avait pas
entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent surgir, et
qu’ils
méritent des excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris
regardèrent tristement
dans le vague.

« J’ai connu des exemples où
l’intelligence la plus
lucide, même la mienne, pouvait quelque temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait l’impression de
lutter contre
lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui était pénible.
Pourtant,
avec un mouvement brusque, impatient, il se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était
trop… trop intime !
Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu honte d’avoir été bouleversé.
Mais après
tout, cela montrera que les gens les mieux équilibrés peuvent être
surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous la
connaissiez, Malone.
Vous savez ce que sa mort représentait pour moi. C’était le soir
après
l’incinération… horrible, Malone ! Horrible !… J’ai vu le
cher petit
corps descendre en glissant, descendre… Et puis la clarté de la
flamme. Et la
porte qui s’est refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse
main velue.
« Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela, le tour de la
conversation
m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous pour un avertissement. Ce
soir-là donc,
le soir après l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette
pauvre fille
m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en pouvait
plus. Vous
êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le grand
salon ? J’étais
assis près de la cheminée ; la pièce était noyée d’ombre, et
l’ombre
noyait aussi mon esprit. J’aurais dû envoyer Enid se coucher, mais
elle s’était
installée dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la réveiller. Il
était une
heure du matin, à peu près… Je revois la lune qui brillait derrière
les vitres
de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis soudain il
y a eu un
bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de
tic-tac. Puis
il devint plus fort, plus distinct : nettement toc, toc, toc.
Maintenant,
voici la bizarre coïncidence, le genre de choses d’où naissent les
légendes
quand vous les racontez à des gens crédules. Apprenez que ma femme
avait une
façon spéciale de frapper à une porte, c’était vraiment un petit
air qu’elle
tambourinait avec ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que
nous
savions toujours tous les deux quand l’un de nous frappait. Bon. Eh
bien !
il m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce pas ? anormalement
surtendu… Il m’a
semblé que ce toc-toc-toc reproduisait le petit air que
tambourinaient ses
doigts. Et j’étais incapable de le localiser. Pensez si j’ai
essayé !
C’était au-dessus de moi, quelque part dans la charpente. J’avais
perdu la
notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins
une
douzaine de fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais
dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé
de rester assise
près de moi sans bouger pendant quelques instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés assis,
mais le bruit ne
s’est plus fait entendre. Évidemment, c’était une hallucination. Ou
bien un
insecte dans le bois. Ou le lierre sur le mur extérieur. Et mon
propre cerveau
a fourni le rythme. Voici comme nous faisons de nous-mêmes des fous
et des sots.
Mais j’ai découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un homme
intelligent
pouvait être trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce
n’était pas Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement
absurde !
Je vous dis que je l’avais vue dans le four crématoire. Que
restait-il d’elle
ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous en ses
éléments, quand
les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand les éléments
solides ont été
transformés en une poussière grise, tout était consommé, fini. Il
ne restait
plus rien. Elle avait joué son rôle : elle le joua
magnifiquement, avec
noblesse. C’était terminé. La mort termine tout, Malone !
Cette histoire d’âme
n’est pas autre chose que l’animisme des sauvages, une
superstition, un mythe.
En tant que physiologue, je puis produire le crime ou la vertu par
simple
contrôle vasculaire ou excitation cérébrale. Par une opération
chirurgicale je
puis transformer un Jekyll en un Hyde. Un autre le fera par une
suggestion
psychologique. Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants
aussi… Non,
Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où l’arbre tombe, là
il reste
couché. Il n’y a pas de lendemain… Il y a la nuit : une nuit
éternelle… et
un très long repos pour le travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade
qu’erronée.

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager
le pire. Je
ne vous apporte pas la contradiction. Ma raison est d’accord avec
vous.

– Mais mes instincts sont contre !
s’écria Enid. Non,
non, jamais je ne pourrai croire à cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour
lui
dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre
cerveau
puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne vaudrez pas
mieux
qu’une horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de
sel ! sourit
Challenger en se libérant de l’étreinte de sa fille. Voilà ce
qu’est ton père,
fillette ! Accommode ton esprit à cette pensée. Maintenant, il
est huit
heures moins vingt. Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir,
et vous me
raconterez vos aventures au royaume des fous.
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    Une soirée en bizarre compagnie
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Les affaires de cœur entre Enid Challenger et
Edward Malone
ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur, pour la bonne
raison
qu’elles n’en présentent aucun pour l’auteur. Tomber dans le piège
invisible de
l’amour est le sort commun à toute la jeunesse. Or, dans cette
relation, nous
entendons traiter des sujets moins banals et d’une importance plus
haute. Nous
n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens que
pour
expliquer leurs rapports de camaraderie franche et intime. Si
l’espèce humaine
a réalisé quelques progrès, au moins dans les pays anglo-celtiques,
c’est parce
que les manières hypocrites et sournoises du passé se sont
corrigées, et que de
jeunes hommes et de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se rencontrer
sous les
auspices d’une amitié saine et honnête.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux
envoyés spéciaux
en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale appelée Helbeck
Terrace. À mi-chemin
en descendant, la morne rangée des maisons en briques était
interrompue par une
porte voûtée d’où s’échappait un flot de lumière. Le taxi freina et
le
chauffeur ouvrit la portière.

– Voici le temple des spirites, monsieur,
annonça-t-il. Et
il ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont souvent ceux qui
sortent par
tous les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle
ça, moi !

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur
son siège et
bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit cercle
blafard dans la
nuit. Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public en
est à ce
stade.

– Nous aussi !

– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne
pense pas que
ce chauffeur soit un champion d’objectivité. Sapristi, nous
n’aurions vraiment
pas de chance si nous ne pouvions pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de
monde ; un
homme, sur les marches, faisait face à la foule, et agitait ses
bras pour la
contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très
désolé, mais il n’y
a rien à faire. Deux fois déjà on nous a menacés de poursuites
parce que nous
embouteillons la circulation.

Il se fit moqueur :

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église
orthodoxe avait
eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde… Non, monsieur,
non !

– Je suis venue à pied de Hammersmith !
gémit une voix.

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux,
d’une petite
bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses bras.

– Vous êtes venue pour la clairvoyance,
madame ? dit
l’introducteur, qui avait compris. Tenez, inscrivez là votre nom et
votre
adresse ; je vous écrirai, et Mme Debbs vous
donnera une
consultation gratuite. Cela vaudra mieux que d’attendre dans la
foule ;
d’autant plus que, avec la meilleure volonté du monde, vous ne
pourrez pas
entrer. Vous l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est
pas la
peine de pousser… Qu’est-ce que c’est ? La presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

– La presse, avez-vous dit ? La presse
nous boycotte,
monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur la liste des
services
religieux dans le Times du samedi : ce n’est pas là que
vous
apprendriez que le spiritisme existe… Quel journal,
monsieur ?… La
Daily Gazette. Bon, bon, nous faisons des progrès, je
vois !… Et la
dame aussi ?… Un article spécial, quelle horreur ! Collez
à moi,
monsieur ; je vais voir ce que je peux faire. Fermez les
portes,
Joe ! N’insistez pas, mes amis. Quand la caisse sera plus
riche, nous
aurons plus de place pour vous. Maintenant, mademoiselle, par ici,
s’il vous
plaît.

Par ici, c’était en descendant la rue et en
contournant une
ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus de laquelle
brillait une
lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer sur
l’estrade : il
ne reste plus une place debout dans la salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

– Vous serez aux premières loges,
mademoiselle, et, si vous
avez de la chance, peut-être bénéficierez-vous d’une lecture. Il
arrive souvent
que ce sont les personnes qui sont le plus près du médium qui sont
favorisées.
Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le
renfermé ; aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des
pardessus étaient
accrochés. Une femme maigre, austère, dont les yeux étincelaient
derrière les
lunettes, était en train de chauffer ses mains décharnées au-dessus
d’un petit
feu. Dans l’attitude anglaise traditionnelle, le dos à la cheminée,
se tenait
un homme grand et gros avec une figure blême, une moustache rousse
et des yeux
d’un curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long cours. Un
petit homme
chauve, chaussé d’énormes lunettes à monture en corne, et un jeune
garçon
athlétique en complet bleu complétaient le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur
Peeble. Il ne
reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros homme.

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui
s’appelait
M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un physique sec, tout
en nerfs et
en muscles. Mais c’est la presse, monsieur Bolsover. La Daily
Gazette. Un
article spécial… Malone et Challenger. Je vous présente
M. Bolsover, notre
président. Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la
fameuse
voyante. Voici M. James, et ce jeune gentleman est notre
énergique
secrétaire M. Hardy Williams. M. Williams est un as pour
collecter de
l’argent. Ayez l’œil sur votre portefeuille si M. Williams
rôde autour de
vous !

Tout le monde se mit à rire.

– La quête viendra plus tard, dit
M. Williams.

– Un bon article vibrant serait la meilleure
contribution ! intervint le président. Vous n’avez jamais
assisté à une
séance, monsieur ?

– Non, répondit Malone.

– Vous n’êtes donc pas très informé, je
suppose ?

– Non, je ne suis pas informé du tout.

– Alors nous devons nous attendre à un
éreintement !
D’abord on ne voit les choses que sous l’angle humoristique. Vous
écrirez donc
un compte rendu très amusant. Remarquez que pour ma part je ne vois
rien de
comique dans l’esprit d’un époux décédé ou d’une épouse
défunte ; c’est
affaire de goût, sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait
pas, comment
parler sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis, nous étions
pour la
plupart comme ceux qui nous critiquent aujourd’hui. J’étais l’un
des hommes de
Bradlaugh, et j’étais sous les ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce
que mon
vieux père vînt et me sortît de là.

– Heureusement pour lui ! fit la médium
de Liverpool.

– Ce fut la première fois que je me découvris
un pouvoir
personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.

– C’est l’heure ! intervint
M. Peeble en refermant
le boîtier de sa montre. Vous êtes à la droite du fauteuil, madame
Debbs ;
voulez-vous passer la première ? Puis vous, monsieur le
président. Ensuite
vous deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy
Williams, et
conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être échauffés, et
vous êtes
capable de le faire. Maintenant allons-y, s’il vous
plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux
arrivants se
frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de bienvenue,
M. Peeble
donna quelques coups d’épaule, supplia, et deux places apparurent
sur le banc
du dernier rang : Enid et Malone s’y installèrent. Ils s’y
trouvaient fort
bien, car ils pouvaient se camoufler pour prendre des notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota
Enid.

– Aucune impression pour l’instant.

– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très
intéressant tout
de même.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les
gens sérieux
sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun doute, était
extrêmement
sérieuse. La salle était bondée ; sur tous les rangs les
visages étaient
tournés vers l’estrade ; ils avaient un air de famille ;
les femmes
étaient légèrement plus nombreuses que les hommes. On n’aurait pas
pu dire que
l’assistance était distinguée, ni composée d’intellectuels ;
mais la
moyenne avait un aspect sain, honnête, raisonnable : petits
commerçants,
chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés, femmes appartenant
aux classes
moyennes avec des responsabilités familiales, et, bien entendu,
quelques jeunes
gens en quête de sensation, telle était sa structure sociale vue
par l’œil
exercé de Malone.

Le gros président se leva et tendit la
main.

– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une
fois refuser
l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des nôtres ce soir.
Mais avec
des moyens plus larges nous aurions plus de place ;
M. Williams, à ma
gauche, sera heureux de s’en entretenir avec tous ceux que la
question
intéresserait. J’étais la semaine dernière dans un hôtel ;
au-dessus du
bureau de réception, il y avait un écriteau : « Les
chèques ne sont
pas acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de
pareils
propos : faites-en l’expérience.

Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère
ressemblait davantage
à celle d’une salle de conférences qu’à celle d’une église.

« Il y a encore une chose que je désire
vous dire avant
de me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je suis ici pour me
taire, et
j’entends le faire le plus tôt possible. Mais je voudrais demander
aux spirites
convaincus de ne pas venir le dimanche soir : ils occupent les
places qui
pourraient être occupées par des profanes. Le service du matin est
à votre
disposition. Il est préférable pour la cause que les curieux
puissent entrer le
soir. Vous avez trouvé de la place : remerciez-en Dieu. Mais
donnez aux
autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute
évidence, il
jouait l’homme utile qui émerge de chaque société et qui prend plus
ou moins le
commandement. Avec son visage ascétique et passionné, ses mains
élancées, il
avait l’air d’un pylône vivant : l’électricité devait jaillir
du bout de
ses doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva.
C’était un beau
cantique, qui fut chanté avec vigueur :

De
l’éternel rivage du Ciel

Un
souffle rapide est passé sur le monde.

Les
âmes qui ont triomphé de la Mort

Retournent
une fois de plus vers la terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est
pourquoi nous sommes en fête,

Pourquoi
nous chantons avec joie,

Ô
tombeaux, où sont vos victoires,

Ô
Mort, où est ton aiguillon ?

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils
ne
paraissaient pas avoir l’esprit particulièrement débile. Cependant,
Enid et Malone
ne purent se défendre contre un sentiment de grande pitié en les
contemplant.
Quelle tristesse d’être trompés, dupés par des imposteurs utilisant
les
sentiments les plus sacrés et des morts bien-aimés pour
tricher ! Que
savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et immuables
de la
science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous
allons demander
à M. Munro, d’Australie, de nous dire l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le
feu qui couvait
dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit debout ;
pendant
quelques secondes, il demeura la tête basse. Puis il commença à
prier ; et
c’était une prière très simple, pas du tout préparée à l’avance.
Malone prit en
note la première phrase :

« Ô Père, nous sommes un peuple très
ignorant et nous
ne savons pas comment entrer en communication avec toi ! Mais
nous te
prierons du mieux que nous le pouvons… »

Tout était dans cette note humble. Enid et
Malone échangèrent
un coup d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que
le premier,
après quoi le président annonça que M. James Jones, de la
Galles du Nord,
allait publier un message hypnotique que lui transmettait son
contrôle bien
connu Alasha l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé
dans un costume
à carreaux, s’avança et commença par demeurer une bonne minute
plongé dans une
méditation profonde. Puis un violent frisson le secoua, et il se
mit aussitôt à
parler. Force fut d’admettre que, mis à part une certaine fixité
dans le regard
et l’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que l’orateur pouvait
être quelqu’un
d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il convient
également de
signaler qu’après le frisson qui agita au début M. Jones, ce
fut au tour
de l’assistance de frémir, tant il devint rapidement évident qu’un
esprit
atlantéen pouvait assommer un auditoire de Londres. Les platitudes
s’entassaient sur les inepties, ce qui poussa Malone à dire à Enid
que si Alasha
était un représentant authentique de la population atlantéenne, il
n’était que
juste que sa terre natale eût été engloutie au fond de l’océan
Atlantique.
Quand, avec un nouveau frisson plutôt mélodramatique, M. Jones
sortit de
son état d’hypnose, le président se leva avec empressement :
visiblement,
il était résolu à empêcher l’Atlantéen de se manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il,
Mme Debbs,
la célèbre voyante de Liverpool. Mme Debbs, comme
le savent
beaucoup d’entre vous, est généreusement gratifiée de plusieurs de
ces dons de
l’esprit dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de voir
les
esprits. De tels phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent,
mais une
atmosphère de communion sympathique est essentielle,
Mme Debbs
réclame donc vos vœux et vos prières pendant qu’elle s’efforcera
d’entrer en relation
avec l’une de ces lumières de l’au-delà qui pourraient nous honorer
ce soir de
leur présence.

Le président se rassit, et
Mme Debbs se leva
parmi des applaudissements discrets. Très grande, très pâle, très
maigre, elle
avait le visage aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derrière
ses
lunettes cerclées d’or. Elle se plaça en face de l’assistance. Elle
baissa la
tête. Elle semblait écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai
besoin de
vibrations secourables. Donnez-moi un verset sur l’harmonium, s’il
vous plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous
qui aimez mon
âme… » L’auditoire était tout silence : à la fois
impatient et
craintif. La salle disposait d’un éclairage assez maigre, et des
ombres noires
baignaient les angles. La voyante baissa davantage la tête, comme
si elle
tendait l’oreille. Puis elle leva la main et la musique
s’arrêta.

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose
en son
temps ! dit Mme Debbs, qui s’adressait à un
compagnon
invisible, puis qui se tourna vers l’assistance pour
ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les
conditions soient très
bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi. Mais d’abord, il faut
que je vous
parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux
profanes
l’impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son discours
était sans
suite ; pourtant de temps à autre une phrase ou quelques mots
s’en
détachaient curieusement pour retenir l’attention. Malone remit son
stylo dans
sa poche. À quoi bon prendre en notes les propos d’une
maboule ? Un
habitué, assis à côté de lui, remarqua son air dégoûté et
murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en train
d’accrocher sa longueur
d’onde. Tout est affaire de vibration. Ah ! nous y
voilà !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une
phrase. Son
long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en avant. Elle
désignait une
femme entre deux âges au deuxième rang.

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge.
Non, pas
vous ! La dame forte devant. Oui, vous ! Je vois un
esprit qui prend
forme derrière vous. C’est un homme. C’est un homme grand : un
mètre
quatre-vingts au moins. Il a le front haut, des yeux gris ou bleus,
le menton
allongé, une moustache brune, des rides. Est-ce que vous le
reconnaissez,
amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua
négativement la
tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient
un livre… un
livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en a dans les
bureaux. Je
lis les mots : « Assurances écossaises ». Est-ce que
cela vous
dit quelque chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et secoua
la tête.

– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est
mort après une
longue maladie. On me suggère : un mal dans la poitrine… de
l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la négative,
mais une petite
personne au visage enluminé, deux rangs derrière, se leva
furieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux
plus rien
avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers
vous maintenant.
Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il voudrait dire
qu’il a de la
peine. Ce n’est pas bien, vous savez, de se montrer dure envers les
défunts ! Pardonnez et oubliez, un point c’est tout. J’ai reçu
un message
pour vous. Le voici : « Fais-le, et ma bénédiction
t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une
signification
quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et
fit un signe
de tête affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui, soudain,
étendit son bras
en direction de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !…

Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se
tenait en effet
près de la porte.

– Quoi, pour le soldat ?
demanda-t-il.

– C’est un militaire. Il a des galons de
caporal. C’est un
gros homme avec des cheveux poivre et sel. Sur les épaules, il a un
écusson
jaune. Je lis les initiales : J. H. Le
connaissez-vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le
soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans
un temple du
spiritisme, et la séance était restée pour lui un mystère. Ses
voisins
entreprirent de lui expliquer de quoi il s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de l’assistance.
Dans
l’intervalle, Malone entendait le médium chuchoter constamment à
quelqu’un
d’invisible.

– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez,
femme !
Eh bien ! prenez place à côté de lui. Comment le
saurais-je ?… Bon.
Si je le peux, je le ferai.

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui
réglementerait
une file d’attente. Sa tentative suivante se solda par un échec
complet. Un
solide gaillard à pattes tombantes refusa formellement de
s’intéresser à un
gentleman âgé qui prétendait être son cousin. Le médium opéra avec
une patience
admirable, revenant sans cesse à l’assaut avec un nouveau détail,
mais l’homme
demeura sur ses positions.

– Êtes-vous spirite, ami ?

– Oui, depuis dix années.

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des
difficultés.

– Oui, je le sais.

– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir
plus tard.
Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette, pour votre
ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid
mirent à profit
pour échanger quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez,
Enid ?

– Je ne sais plus. Mes idées
s’embrouillent.

– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu
de devinettes,
et pour l’autre moitié d’une histoire de compères. Ces gens
appartiennent tous
à la même paroisse, et naturellement ils connaissent réciproquement
leurs
petites affaires. Et s’ils ne les connaissent pas, ils peuvent
toujours se
renseigner.

– Quelqu’un a déclaré que c’était la première
fois que Mme Debbs
venait ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger.
Tout est charlatanisme
et bluff. Intelligemment appliqués d’ailleurs ! Mais il faut
que ce soit
des charlatans, sinon pensez à ce que tout cela
impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?

– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de
compte.
Écoutez-la : voici qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie
que la précédente.
Dans le fond de la salle, un homme lugubre reconnut sa femme et la
revendiqua.

– J’ai le nom de Walter.

– Oui, c’est le mien.

– Elle vous appelait Wat ?

– Non.

– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle
Wat.
« Dites à Wat de transmettre aux enfants tout mon
amour. » Voilà comment
j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet des enfants.

– Ç’a été toujours son tourment.

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent
pas. Le mobilier.
Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que vous vous en êtes
défait.
Est-ce exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à
quel point le
solennel et le comique se mêlaient éternellement. Étrange, et
cependant très
naturel, très humain…

– Elle a un message : « L’homme
paiera et tout ira
bien. Sois un brave homme, Wat, et nous serons plus heureux ici que
nous ne
l’avons jamais été sur la terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la
prophétesse
semblait indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa chaise pour
lui
murmurer quelques mots. Elle lança aussitôt un regard vif
par-dessus son épaule
gauche dans la direction des deux journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.

Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux
portraits, l’un
et l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques réserves.
Malone observa
qu’elle donnait des détails qu’il lui était impossible de voir à
distance.
Ainsi, travaillant sur une forme qu’elle proclamait apparue à
l’autre bout de
la salle, elle indiquait néanmoins la couleur des yeux et des
petites
particularités du visage. N’y avait-il pas là une preuve de
supercherie ?
Malone le nota. Il était en train de griffonner sur son carnet
quand la voix de
la voyante se fit plus forte ; il leva les yeux : elle
avait tourné
la tête : les lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour
quelqu’un
placé sur l’estrade, commença-t-elle en regardant alternativement
Malone et
l’assistance. Mais nous avons ici ce soir des amis qui seront
peut-être
intéressés à entrer en communication avec le peuple des esprits.
Une présence
se compose actuellement derrière ce monsieur à moustache… Oui, le
gentleman qui
est assis à côté de cette dame… Oui, monsieur, derrière vous. C’est
un homme de
taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de soixante
ans, des
cheveux blancs, un nez busqué et une petite barbe blanche, un bouc.
Il n’est
pas de vos parents, je crois, mais c’est un ami. Est-ce que cela
vous suggère
quelque chose, monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain visible,
tout en murmurant
à Enid que cette description était valable pour n’importe quel
vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près. Il a
des rides profondes
sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un homme irascible, avec
des manières
vives, nerveuses. Est-ce que vous voyez mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.

– Quelle blague ! Quelles
imbécillités !
chuchota-t-il pour Enid.

– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous
allons faire
pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un livre à la
main. Un
livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans des graphiques, des
schémas.
Peut-être l’a-t-il écrit lui-même ? Peut-être a-t-il enseigné
d’après ce
livre ? Oui, il me fait signe que oui. Il a enseigné d’après
ce livre.
C’était un professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais
l’aider davantage.
Ah ! voilà un détail. Il a un grain de beauté au-dessus du
sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été
piqué.

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelèrent.

– Deux grains de beauté : un gros, un
petit.

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le
Pr Summerlee !

– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a
un
message : « Salutations au vieux… » Le nom est
long ; il
commence par un C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce qu’il vous dit
quelque
chose ?

– Oui.

L’instant d’après, elle s’était détournée de
lui et
décrivait quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur l’estrade
derrière elle,
la voyante laissait un homme complètement désemparé.

C’est alors que la tranquillité du cérémonial
fut troublée
par une interruption qui frappa de surprise l’auditoire autant que
les deux
visiteurs. À côté du président apparut subitement un homme grand,
au visage
clair, barbu, habillé comme un commerçant aisé, qui leva une main
dans un geste
tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer son autorité.
Puis il se
pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça
le président.
M. Miromar a un message à transmettre. Nous sommes toujours
heureux
d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient
assez mal le
nouvel arrivant ; mais tous deux furent impressionnés par sa
noble allure
et par la forme massive de la tête, qui laissait supposer une
puissance
intellectuelle peu commune. Sa voix résonna dans la salle avec une
agréable
clarté.

– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message
partout où je
crois qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici j’en vois
plusieurs, voilà
pourquoi je suis venu. Il est souhaitable que l’espèce humaine
comprenne
progressivement la situation, afin que soient évités toute frayeur
ou tout
bouleversement. Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour vous
informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura
Malone, qui
griffonnait fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de
sourire ;
toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les retinrent suspendus
à chaque
mot.

– Les choses sont maintenant à leur comble.
L’idée même du
progrès s’est enfoncée dans la matière. Le progrès consiste à aller
vite, à
communiquer rapidement les uns avec les autres, à construire de
nouvelles
machines. Tout cela constitue une diversion à la véritable
ambition. Il n’y a
qu’un progrès réel et juste, le progrès spirituel. L’humanité lui a
payé tribut
du bout des lèvres, mais fonce au contraire sur la route illusoire
du progrès
matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que
dans toute
cette apathie il entrait aussi un grand doute honnête, qui avait
ébranlé les
vieilles croyances et qui avait droit à un témoignage neuf. En
conséquence, un
nouveau témoignage a été envoyé, un témoignage qui rend la vie
visible après la
mort aussi clairement que le soleil dans les cieux. Les savants
s’en sont
moqués, les Églises ont prononcé des condamnations et lancé des
anathèmes, les
journaux ont plaisanté, le mépris a été général. Ç’a été la plus
récente et la
plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des
spéculations
générales auraient passé au-dessus de son horizon mental. Mais ces
phrases
simples étaient faciles à comprendre. Un murmure d’assentiment et
de sympathie
parcourut les rangs.

« Bévue désespérante !
Irréparable ! Le don
du ciel ayant été dédaigné, un avertissement plus sévère devint
alors nécessaire.
Un coup terrible fut assené. Dix millions de jeunes hommes
tombèrent sur les
champs de bataille et moururent. Deux fois autant furent mutilés.
Tel fut
l’avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a été
donné en
vain ! Le même matérialisme épais continue à prévaloir.
Pourtant des
années de grâce nous avaient été accordées ! Or, excepté les
mouvements
spirituels que l’on voit dans des temples comme celui-ci, nulle
part un
changement n’a pu être enregistré. Les nations accumulent de
nouvelles
quantités de péchés ; or le péché doit toujours être expié. La
Russie est
devenue un cloaque d’iniquité. L’Allemagne ne s’est pas repentie du
terrible
matérialisme qui a été à l’origine de la guerre. L’Espagne et
l’Italie ont
sombré alternativement dans l’athéisme et la superstition. La
France a perdu
tout idéal religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de sectes
sans
intelligence et sans vie. L’Amérique a abusé d’occasions
glorieuses : au
lieu de se conduire en frère plus jeune et affectueux de l’Europe
blessée, elle
entrave tout relèvement économique en réclamant le paiement de ses
créances ; elle a déshonoré la signature de son propre
président en refusant
de se joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un des
espoirs pour
demain. Toutes les nations ont péché, quelques-unes davantage que
d’autres ; leur punition sera exactement en proportion de
leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientôt.
J’ai été prié de
vous le dire. Les mots qui m’ont été donnés pour vous, je vais les
lire de
façon à ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et
lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit
épouvanté.
Mais nous voulons qu’il commence à se transformer, à développer sa
personnalité
selon une ligne plus spirituelle. Nous n’essayons pas d’exciter ce
peuple,
simplement nous tentons de le préparer pendant qu’il en est temps
encore. Le
monde ne peut pas continuer sur la voie qu’il a suivie
jusqu’ici : s’il
persévérait, il se détruirait. Surtout nous devons tous balayer ce
nuage de
théologie qui est venu s’interposer entre l’homme et
Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa
poche.

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous
dire.
Répandez-en la nouvelle partout où vous apercevrez une ouverture
dans une âme.
Répétez : « Repentez-vous ! Réformez-vous ! Le
temps est
proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le
point de
partir. Le charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se renfonça
dans les
sièges. Du fond jaillit une voix :

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

– Non ! répondit sèchement
l’étranger.

– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit
une autre
voix.

– Oui.

Avec de rapides pas légers, il se faufila
parmi les chaises
de l’estrade et il arriva à la porte. Quand Malone se retourna un
peu plus
tard, il avait disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième
avènement,
chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup, des
christiadelphiens,
des russellistes, des étudiants de la Bible, etc. Mais celui-ci
était
impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma
Enid.

– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en
suis sûr,
reprit le président, ce que nous a dit notre ami. M. Miromar
est de cœur
avec notre mouvement, quoique à la vérité il n’en fasse pas partie.
Il sera
toujours le bienvenu sur nos estrades. Quant à sa prophétie, il me
semble à moi
que le monde a eu assez de difficultés sans que nous ayons à en
prédire
d’autres. Si les choses en sont au point qu’a indiqué notre ami,
nous ne
pouvons pas faire grand-chose pour les arranger. Nous pouvons
seulement
poursuivre l’accomplissement de nos tâches quotidiennes, les
accomplir le mieux
possible et attendre l’événement en nous fiant au secours que nous
espérons
d’en haut.

« Si le jour du jugement est pour demain,
ajouta-t-il
en souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme chaque jour
l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant, reprenons notre
service.

Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux
appel réclamant
de l’argent et de quoi alimenter le fonds de
construction :

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans
la rue ce
soir plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ? Et cela un
dimanche
soir ! Tous nous donnons gratuitement notre temps.
Mme Debbs
se fait payer uniquement ses frais de voyage. Mais il nous faut
mille livres
avant que nous puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères
qui a
hypothéqué sa maison de famille pour nous venir en aide. Seul
l’esprit peut
vaincre. À présent, voyons ce que vous pouvez faire ce soir pour
nous.

Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent,
pendant que
l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le tintement des
pièces de
monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour discuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort
à Naples
l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.

– Et le « vieux C » était,
évidemment, votre père.

– Cela a vraiment été
extraordinaire !

– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait
que la survie était
une absurdité. Et ce soir il était là… ou du moins il avait l’air
d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade
après avoir
fait le tour de l’assistance. C’était une soupe brune,
malheureusement, qui fut
déposée sur la table, et l’œil vif du secrétaire l’évalua
rapidement. Puis le
petit homme hirsute d’Australie dit une bénédiction sur le même ton
simple que
la prière du début. Point n’était besoin d’être le successeur des
apôtres ou
d’avoir reçu l’imposition des mains pour sentir que ses paroles
jaillissaient
d’un cœur humain et pouvaient pénétrer directement un cœur divin.
Enfin
l’assistance se leva pour chanter l’hymne d’adieu : une hymne
qui avait
une musique obsédante et un refrain doux et triste :
« Que Dieu vous
garde en sûreté jusqu’à notre prochaine rencontre ! » Des
larmes
coulaient sur les joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient
des méthodes
directes plus impressionnantes que n’importe quelles pompes de
cathédrale avec
les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était
dans le vestiaire
en compagnie de Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant vous
allez nous
régler notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous en avons
l’habitude,
monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un jour votre tour
viendra, et vos
articles ne seront plus de la même encre : vous nous rendrez
justice.

– Je vous assure que je traiterai le sujet
équitablement.

– Nous n’en demandons pas davantage.

La voyante s’était accoudée à la cheminée,
elle avait le visage
sévère et distant.

– Je crains que vous ne soyez fatiguée !
lui dit Enid.

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais
fatiguée quand je
fais le travail du peuple des esprits. Ils y veillent.

– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si
vous avez connu
le Pr Summerlee ?

Le médium secoua la tête.

– Non, monsieur, non ! Toujours on croit
que je les connais.
Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les décris.

– Comment entendez-vous leurs
messages ?

– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une
deuxième vue.
Je les entends tout le temps. Ils veulent tous parler, ils me
tirent par la
manche, ils me tourmentent sur l’estrade : « Moi
ensuite !…
Moi !… Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je fais pour
le mieux,
mais je ne peux pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce
personnage qui
prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec un
sourire de désapprobation.

– C’est un indépendant. Nous le voyons
apparaître de temps à
autre : une sorte de comète qui passe parmi nous. Il m’est
revenu qu’il
avait prédit la guerre. Mais je suis moi-même un homme
pratique : les maux
d’aujourd’hui suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer
cash
suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur
l’avenir… Bon,
maintenant je vous souhaite une bonne nuit. Traitez-nous aussi bien
que
possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.

– Bonne nuit ! dit
Mme Debbs.
D’ailleurs, jeune demoiselle, vous êtes vous-même un médium. Bonne
nuit !

Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et
aspirèrent de
fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur sembla bon
après cette
salle bondée ! Une minute plus tard, ils furent repris par la
foule
d’Edgware Road ; alors Malone héla un taxi pour rentrer à
Victoria Gardens [1].
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Enid était déjà montée dans le taxi ;
Malone allait la
suivre quand il entendit quelqu’un l’appeler. Un gentleman de
grande taille,
entre deux âges, bien habillé et ayant belle mine, accourait.

– Hello ! Malone !
Attendez !

– Mais c’est Atkinson ! Enid, je vais
vous le
présenter… M. Atkinson, de Sainte-Marie, dont je parlais tout
à l’heure à
votre père. Est-ce que nous pouvons vous déposer quelque
part ? Nous
allons à Victoria…

– Parfait !…

Le chirurgien s’installa à son tour dans le
taxi avant
d’ajouter :

– J’ai été surpris de vous voir à une réunion
de
spirites !

– Nous ne nous y sommes intéressés que
professionnellement.
Mlle Challenger et moi sommes journalistes.

– Oh ! vraiment ? La Daily
Gazette, je
suppose, comme autrefois… Eh bien ! vous aurez demain un
lecteur de plus,
car je suis curieux de savoir ce que vous direz de la réunion de ce
soir.

– Il vous faudra patienter jusqu’à dimanche
prochain. Cet
article fait partie d’une série hebdomadaire…

– Ah ! mais je ne veux pas attendre si
longtemps,
moi ! Dites-moi tout de suite ce que vous en pensez.

– Je ne sais pas. Demain je relirai mes notes
avec soin et
j’y réfléchirai ; puis je comparerai mes impressions avec
celles de ma
consœur. Elle a l’intuition de son sexe, comprenez-vous ? Et
l’intuition,
pour tout ce qui touche à la religion, joue un rôle
considérable.

– Alors quelle est votre intuition,
mademoiselle Challenger ?

– Favorable… Oh ! oui, favorable !
Mais quel
mélange extraordinaire !

– C’est vrai. Je suis déjà venu plusieurs
fois, et chaque
séance m’a laissé dans l’esprit cette impression mêlée. Il y a du
grotesque, il
y a peut-être du malhonnête et, cependant, il y a aussi quelque
chose de tout
bonnement merveilleux.

– Mais vous n’êtes pas journaliste,
vous ! Pourquoi
donc assistez-vous à leurs réunions ?

– Parce qu’elles me passionnent. Vous savez,
je me suis mis
depuis quelques années à l’étude des phénomènes psychiques. Je ne
suis pas un
convaincu ; simplement un sympathisant du spiritisme. Et j’ai
suffisamment
le sens des proportions pour comprendre une nuance capitale :
tandis que
c’est moi qui ai l’air de me poser en juge, c’est peut-être moi qui
suis jugé.

Malone fit un signe de tête approbateur.

– Il s’agit d’un sujet immense. Vous vous en
rendrez compte
lorsque vous l’approcherez de plus près. Un sujet qui en contient
une
demi-douzaine d’autres très importants. Et tout repose depuis plus
de
soixante-dix ans entre les mains de ces braves et humbles gens. On
pourrait
parler d’une réédition des premiers âges du christianisme. Le
christianisme a
été pratiqué à l’origine par des esclaves et des subalternes
jusqu’à ce qu’il
eût atteint les rangs supérieurs de la société. Entre l’esclave de
César et
César touché par la grâce, trois cents ans se sont écoulés.

– Mais ce prédicateur ! protesta
Enid.

M. Atkinson se mit à rire.

– Vous voulez parler de notre ami
atlantéen ? Ah !
l’ennuyeux personnage ! J’avoue que je n’ai rien compris à son
numéro. En
tout cas, ce n’est certainement pas un habitant d’Atlantis qui
accomplit ce
long voyage pour nous gratifier d’une telle cargaison de
platitudes. Ah !
nous voici arrivés.

– Il faut que je ramène cette jeune fille
saine et sauve à
son père, dit Malone. Au fait, Atkinson, venez avec nous. Le
professeur sera
réellement enchanté de vous voir.

– Me voir, et à cette heure ? Il va me
jeter du haut de
l’escalier !

– On vous a raconté des histoires !
sourit Enid. Je
vous assure qu’il n’est pas si méchant. Il y a des gens qui
l’ennuient, mais je
parie que vous n’êtes pas de ceux-là. Voulez-vous risquer votre
chance ?

– Puisque vous m’y encouragez,
certainement !

Tous trois montèrent donc jusqu’à
l’appartement du professeur.

Challenger, qui avait revêtu une robe de
chambre d’un bleu
étincelant, les attendait avec impatience. Il dévisagea Atkinson
comme un
bouledogue de combat regarde un chien qu’il ne connaît pas. Son
examen dut
cependant le satisfaire car il grogna qu’il était heureux de faire
sa
connaissance.

– J’ai entendu votre nom, monsieur, et on m’a
parlé de votre
réputation qui monte. Votre résection du cordon, l’an dernier, a
fait quelque
bruit, si je me souviens bien. Mais seriez-vous allé vous aussi
chez les
fous ?

– Puisque vous les appelez ainsi, alors
oui ! répondit
Atkinson en riant.

– Grands dieux, et comment pourrais-je les
appeler autrement ?
Je me rappelle à présent que mon jeune ami…

(Challenger, lorsqu’il faisait allusion à
Malone, le
traitait toujours comme un gamin de dix ans qui promettait.)

« … que mon jeune ami m’a dit que vous
étudiiez ce
sujet…

De sa barbe jaillit un rire
insultant :

– L’étude la plus utile à l’humanité est sans
doute celle
des revenants, hé ! monsieur Atkinson ?

Enid intervint :

– Papa n’y connaît absolument rien !
Alors je vous prie
de ne pas vous formaliser… Mais je suis sûre, papa, que vous auriez
été
intéressé !

Elle commença un résumé de la séance et de
leurs aventures ;
récit qui fut interrompu par d’incessants grognements, grondements
et
ricanements. Mais lorsqu’elle en arriva à l’épisode Summerlee,
Challenger fut
incapable de se contenir plus longtemps. Le vieux volcan se
réveilla et un
torrent d’invectives brûlantes se déversa sur ses
interlocuteurs.

– Coquins de l’enfer ! Maudits
blasphémateurs !
cria-t-il. Quand je pense qu’ils ne peuvent pas laisser ce vieux
Summerlee se
reposer dans son tombeau !… Nous avons eu autrefois nos
querelles et
j’admets qu’il m’a contraint à ne lui accorder qu’un crédit
modéré ; mais
s’il sortait du cimetière, ce serait assurément pour nous dire
quelque chose de
valable. Quelle absurdité ! Absurdité méchante,
indécente ! Je
m’élève de toutes mes forces contre le fait qu’un ami à moi soit
transformé en
pantin qui fasse rire un auditoire de fous… Quoi ! Ils n’ont
pas ri ?
Ils auraient dû bien rire en entendant un homme cultivé, un homme
avec lequel
je me suis trouvé sur un pied d’égalité, proférer de telles
inepties ! Je
répète : des inepties ! Et ne me contredites pas, Malone,
s’il vous
plaît ! Son message aurait pu être aussi bien le post-scriptum
d’une
lettre écrite par une écolière de douze ans ! Est-ce que ce
n’est pas
idiot de la part d’un tel homme ? Voyons, monsieur Atkinson,
n’êtes-vous
pas d’accord avec moi ? Non ! Je m’attendais à mieux de
votre part.

– Mais la description de Summerlee ?

– Seigneur ! Mais où avez-vous la
cervelle ?… Les
noms de Summerlee et de Malone n’ont-ils pas été associés avec le
mien dans de
minables livres qui ont déjà acquis une certaine notoriété ?
N’est-il pas
connu que vous deux, pauvres innocents, visitez chaque semaine une
secte
nouvelle ? N’était-il pas fatal que tôt ou tard vous
assistassiez à une
séance chez les spirites ? Ceux-ci ont vu une chance de
conversion !
Ils ont appâté le pauvre goujon Malone, qui s’est précipité et a
avalé
l’hameçon. Tenez, regardez-le, le crochet est encore enfoncé dans
sa bouche
idiote. Oh ! oui, Malone, idiote ! Vous avez besoin qu’on
vous dise
vos vérités ; vous les entendrez !

La crinière noire du professeur était
hérissée. Ses yeux jetaient
des éclairs : ils se portaient alternativement sur Enid,
Malone et
Atkinson.

– Bien ! Chaque point de vue devant être
exposé, dit
Atkinson, vous me semblez particulièrement qualifié, monsieur, pour
exprimer le
point de vue négatif. Quant à moi, je ferai mienne une parole de
Thackeray, qui
disait à un contradicteur : « Ce que vous dites est
naturel, mais si
vous aviez vu ce que j’ai vu, peut-être modifieriez-vous votre
opinion. » Il
est possible qu’un jour vous soyez à même de vous intéresser à ces
questions ; en tout cas, la place élevée que vous occupez dans
le monde
scientifique donnerait à votre opinion un grand prix.

– Si j’occupe une place élevée dans le monde
scientifique
comme vous dites, c’est parce que je me suis concentré sur ce qui
est utile et
que j’ai laissé de côté ce qui est nébuleux ou absurde. Mon
intelligence,
monsieur, n’a pas d’arêtes émoussées, elle tranche net. Et elle a
tranché net
sur ceci : dans le spiritisme, il n’y a que de la fraude, de
l’imposture
et de l’idiotie.

– On les trouve en effet parfois réunies, dit
Atkinson. Et
pourtant, pourtant… Ah ! Malone, je ne suis pas encore rendu
chez moi et
il est tard. Voulez-vous m’excuser, professeur ? Je suis très
honoré de
vous avoir rencontré.

Comme Malone s’en allait également, les deux
camarades
bavardèrent quelques instants avant de se séparer, Atkinson
habitait Wimpole
Street, et Malone South Norwood.

– Un grand bonhomme ! dit Malone avec un
petit rire. On
ne doit jamais se sentir offensé par ce qu’il dit. Il n’est pas
méchant. C’est
un type formidable !

– Bien sûr ! Toutefois cette sorte de
sectarisme ferait
de moi le plus enragé des spirites. Remarquez que ce sectarisme est
très
commun, mais il s’exprime de préférence par le ricanement. À tout
prendre, le
rugissement me plaît davantage. Dites, Malone, si vous avez
l’intention de
creuser plus profondément le sujet, je pourrais vous aider.
Connaissez-vous
Linden ?

– Linden, le médium professionnel ? On
m’a affirmé
qu’il était la plus belle canaille qui n’ait pas encore été
pendue.

– Oui, c’est généralement ainsi qu’on parle de
lui. Vous en
jugerez vous-même. L’hiver dernier, il s’était déboîté la rotule et
je la lui
ai remise, ce qui a créé entre nous un lien d’amitié. Il n’est pas
toujours
libre et, naturellement, il se fait payer ; une guinée, je
pense, ferait
l’affaire. Si vous désirez une séance, je m’en arrangerai.

– Vous le croyez sincère ?

Atkinson haussa les épaules.

– Ils choisissent tous la ligne de moindre
résistance !
Mais je ne l’ai jamais surpris en train de frauder. Il faut que
vous jugiez par
vous-même.

– Entendu ! répondit Malone. Cette piste
m’intéresse.
Elle fournira de la bonne copie. Quand j’aurai un peu éclairci mes
idées, je
vous écrirai, Atkinson, afin que nous approfondissions le
problème.
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L’article signé « de nos envoyés
spéciaux »
suscita autant d’intérêt que de controverses. Il était précédé d’un
« chapeau » qu’avait rédigé le rédacteur en chef adjoint
pour calmer
les susceptibilités de la clientèle orthodoxe, et qu’on pourrait
résumer
ainsi : « Ces choses méritaient d’être observées et
exactement
rapportées ; mais, entre nous, ça sent le roussi ! »
Un courrier
considérable s’abattit aussitôt sur Malone. Les correspondants
étaient pour ou
contre, et leur abondance montrait quelles passions entraient en
jeu. Les
articles précédents n’avaient provoqué que des réactions
insignifiantes :
de temps à autre un grognement que poussait soit un bigot, soit un
protestant
évangélique zélé. Mais cette fois la boîte aux lettres de Malone ne
désemplissait
pas. La plupart de ses correspondants mettaient en doute
l’existence des forces
psychiques, dont ils faisaient des gorges chaudes ; beaucoup
d’ailleurs,
quoi qu’ils pensassent des forces psychiques, n’avaient jamais
appris
l’orthographe ! Les tenants du spiritisme n’étaient guère
moins
sévères : car Malone n’avait pas dénaturé la vérité, mais il
avait usé du
privilège journalistique de mettre l’accent sur les aspects
humoristiques qui
n’avaient pas manqué.

Dans la semaine qui suivit la publication de
l’article, Malone,
qui se trouvait à son bureau de la Gazette, prit subitement
conscience
d’une présence imposante qui s’était installée devant lui. Il leva
ses yeux,
qui découvrirent d’abord une carte de visite portant ces
mots :
« James Bolsover, marchand de comestibles, High Street,
Hammersmith. »
Il les leva plus haut, derrière la carte se tenait, plutôt en chair
qu’en os,
le président de l’assemblée qu’il avait visitée dimanche soir.
Bolsover agita
vers Malone un journal accusateur, mais son visage lui tressait des
sourires.

– Allons ! allons ! lui dit-il. Je
vous avais dit
que vous seriez séduit par le côté amusant…

– Trouveriez-vous que mon compte rendu n’est
pas
loyal ?

– Ma foi, monsieur Malone, je crois que la
jeune demoiselle
et vous avez fait pour nous de votre mieux. Mais vous ignoriez
tout, et vous avez
été impressionné par le pittoresque. Réfléchissez pourtant qu’il
serait bien
surprenant que tous les hommes intelligents qui ont quitté la terre
n’aient pas
mis au point un procédé pour venir nous dire un mot par-ci
par-là.

– C’est souvent un mot bien stupide !

– Hé ! oui, mais il n’y a pas que des
gens intelligents
qui aient quitté notre monde. Il y a aussi quantité de
médiocres : ils ne
changent pas. Et puis, qui peut savoir de quel message on a le plus
besoin ? Hier, un clergyman est venu voir
Mme Debbs. Il
avait le cœur brisé parce qu’il avait perdu sa fille.
Mme Debbs
a alors obtenu plusieurs messages : la jeune fille était
heureuse :
seul le chagrin de son père lui faisait véritablement de la peine.
Le clergyman
a alors déclaré que ces messages ne l’intéressaient pas, que
n’importe qui
aurait pu les prononcer, que ce n’était pas sa fille, etc. Alors,
subitement, Mme Debbs
a eu le message suivant : « Mais je vous en supplie,
papa, ne portez
jamais un col blanc avec une chemise de couleur. » C’était un
message plutôt
banal, n’est-ce pas ? Eh bien ! le clergyman a commencé à
crier : « C’est elle ! C’est elle ! Je la
reconnais :
elle me taquinait toujours au sujet de mes cols ! » Ce
sont les
petites choses qui comptent dans cette vie, monsieur Malone,
simplement les
choses intimes, modestes…

Malone ne s’avoua pas vaincu :

– N’importe qui aurait protesté contre une
chemise de couleur
et un col blanc chez un clergyman !

M. Bolsover se mit à rire :

– Vous vous cramponnez solidement à votre
position ! Mais
je ne saurais vous en blâmer car, autrefois, j’étais comme vous…
Dites-moi, je
suis venu ici dans un but déterminé : vous êtes un homme
occupé, je le
suis aussi, alors limitons-nous aux faits. D’abord, je voulais vous
dire que
tous les gens sensés qui ont lu votre article en ont été
satisfaits.
M. Algernon Mailey m’a écrit qu’il nous ferait du bien, s’il
est content,
nous le sommes tous.

– Mailey l’avocat ?

– Mailey le réformateur religieux, c’est sous
ce titre qu’il
sera célèbre.

– Bien. Quoi d’autre ?

– Simplement que nous ne demandons pas mieux
que de vous
aider, vous et la jeune demoiselle, à approfondir le problème. Pas
pour une
publicité, vous comprenez, mais juste pour votre propre bien…
Quoique
évidemment nous ne crachions pas sur la publicité ! Dans ma
maison,
j’organise des séances consacrées aux phénomènes psychiques sans
médium
professionnel. Si vous vouliez vous joindre à nous…

– Rien ne me plairait davantage.

– Alors venez ! Venez tous les deux. Je
n’ai pas
beaucoup de profanes. Je ne voudrais pas recevoir chez moi, par
exemple, l’un
de ces personnages de la recherche psychique. Pourquoi
risquerais-je d’être
insulté par des soupçons et par des pièges ? On croirait, ma
parole, que
nous sommes dépourvus de toute sensibilité ! Vous, vous avez
du bon
sens : nous n’en demandons pas plus.

– Mais je ne suis pas un convaincu. Est-ce que
mon incroyance
ne constituera pas un obstacle ?

– Pas du tout. Aussi longtemps que vous serez
impartial et
que vous ne détruirez pas l’ambiance, tout ira bien. Les esprits
hors des corps
sont comme les esprits dans les corps ; ils n’aiment pas les
gens
désagréables. Soyez aimables et courtois, ainsi que vous le seriez
dans toute
autre société.

– Cela, je puis vous le promettre.

– Ils sont parfois curieux, dit encore
M. Bolsover, en
veine de réminiscences. Il vaut mieux se tenir sur leur droite. Ils
n’ont pas
la permission de faire du mal aux humains, mais nous faisons tous
des choses
défendues, et ils sont très humains, vous verrez !
Rappelez-vous comment
le correspondant du Times eut la tête fendue d’un coup de
tambourin au
cours d’une séance chez nos frères de Davenport. Bien dommage, sans
doute ! Mais la chose arriva. Aucun ami n’a eu la tête fendue.
Il y a eu,
au bas de Steppy Way, un autre cas. Un usurier se rendit à une
séance. L’une de
ses victimes, qu’il avait acculée au suicide, entra dans le médium,
celui-ci
prit l’usurier à la gorge, et il s’en fallut de peu qu’il ne
l’étranglât… Mais
je pars, monsieur Malone. Nous tenons séance une fois par semaine
depuis quatre
ans sans interruption. Le jeudi à huit heures. Prévenez-nous un
jour à
l’avance, et je demanderai à M. Mailey de venir pour que vous
vous
rencontriez. Mieux que moi il saura répondre à vos questions… Jeudi
prochain ? Parfait !

Et M. Bolsover sortit de la pièce.

Il est possible, après tout, que Malone et
Enid Challenger
aient été plus impressionnés qu’ils n’aient voulu l’admettre par
leur brève
expérience. Mais c’étaient tous deux des gens sensés, qui
estimaient que toute
cause naturelle du possible devait être épuisée, et très
complètement épuisée,
avant que ne fussent élargies les limites de ce possible. Tous deux
professaient un profond respect pour l’intelligence formidable de
Challenger,
et ses vues puissantes les influençaient. Toutefois Malone se
trouva obligé de
convenir, au cours de fréquentes discussions, que l’opinion d’un
homme
intelligent sans expérience avait réellement moins d’importance et
de valeur
que celle de l’homme de la rue « qui y était allé ».

Des discussions, il en eut, par exemple avec
Mervin, le directeur
de la revue psychique L’Aube, qui s’occupait des différents
aspects de
l’occultisme à travers les âges. Mervin était un petit homme
ardent, avec un
cerveau de premier ordre qui l’aurait porté au faîte de sa
profession s’il
n’avait pas décidé de sacrifier les gloires de ce monde pour voler
au secours
de ce qui lui semblait être une grande vérité. Comme Malone était
désireux
d’apprendre et Mervin disposé à enseigner, les maîtres d’hôtel du
Club
littéraire avaient du mal à leur faire quitter le coin de table
près de la
fenêtre où ils déjeunaient ensemble. Tout en contemplant la grande
courbe de la
Tamise et son panorama de ponts, ils s’attardaient devant leur
café, fumaient
des cigarettes, et ils ne manquaient point d’aborder tous les
aspects de ce
problème gigantesque et absorbant. De nouveaux horizons s’ouvraient
déjà pour
Malone.

Un avertissement donné par Mervin éveilla de
l’impatience et
presque de la colère dans l’esprit de Malone. Il était trop
irlandais pour ne
pas se dresser contre toute contrainte ; or cet avertissement
lui donna
l’impression qu’on cherchait à exercer sur lui une contrainte
sournoise et
particulièrement regrettable.

– Vous allez assister à l’une des séances
familiales de Bolsover ?
lui dit Mervin. Elles sont, naturellement, fort connues parmi nous,
quoique à
la vérité elles n’aient lieu que pour un petit nombre d’élus. Aussi
pouvez-vous
vous considérer comme un privilégié. Il s’est entiché de
vous !

– Il a pensé que j’avais écrit sur eux des
choses
équitables.

– Oh ! votre article ne cassait
rien ! Pourtant,
au sein de la stupidité obtuse et morne qui est notre lot
quotidien, il
reflétait un souci de dignité, d’équilibre, avec un certain sens
des valeurs.

Malone secoua la cendre de sa cigarette d’un
geste de désapprobation.

– Les séances de Bolsover et autres sont des
éléments qui
importent peu dans l’édifice de la véritable science psychique.
Elles
ressemblent à ces fondations grossières qui aident certainement à
soutenir le
temple, mais qu’on oublie dès qu’on y est entré et qu’on l’habite.
C’est à la
superstructure plus haute que nous nous intéressons. Si vous
ajoutez foi à la
littérature bon marché dont se repaît l’amateur de sensations
fortes, vous
allez croire que les phénomènes physiques – ceux que vous avez
décrits, plus
quelques histoires de revenants ou de maisons hantées – constituent
tout le
problème. Bien sûr, lesdits phénomènes physiques ont leur
utilité : ils
attirent l’attention de l’enquêteur et l’encouragent à aller de
l’avant. Personnellement,
je les ai tous vus, mais je ne traverserais pas la rue pour les
revoir une
autre fois ! En revanche, je ferais des kilomètres sur les
grandes routes
pour obtenir des messages supérieurs de l’au-delà.

– Oui, je comprends la distinction. Mais pour
moi, c’est différent ;
car, personnellement, je ne crois ni aux messages ni aux phénomènes
physiques.

– D’accord ! Saint Paul était un bon
docteur en
sciences psychiques. Il argumente là-dessus avec une telle habileté
que ses
traducteurs ont été incapables de déguiser le sens réel, alors
qu’en d’autres
cas ils y ont très bien réussi.

– Pouvez-vous me donner la
référence ?

– Je connais assez bien mon Nouveau Testament,
mais je ne le
sais pas par cœur. Il s’agit du passage dans lequel il dit que le
don des
langues, qui était évidemment une chose sensationnelle, était
destiné aux
non-instruits mais que les prophéties, qui sont de véritables
messages spirituels,
étaient le don des élus[2]. En d’autres termes, cela veut
dire
qu’un spirite expérimenté n’a pas besoin des phénomènes
physiques.

– Je vérifierai ce passage.

– Vous le trouverez dans les Épîtres aux
Corinthiens, je
crois. D’ailleurs, la moyenne de l’intelligence dans ces vieilles
congrégations
doit avoir été assez élevée pour que les épîtres de Paul aient été
lues à haute
voix et parfaitement comprises.

– Cela est généralement admis, non ?

– En tout cas, c’est un exemple concret… Mais
je m’engage
sur une ligne secondaire. Ce que je voulais vous recommander, c’est
de ne pas
prendre trop au sérieux ce petit cercle de Bolsover. Ses voies sont
honnêtes,
mais elles sont diablement courtes ! Cette chasse aux
phénomènes, moi,
j’appelle cela une maladie. Je connais des femmes qui s’activent
constamment
dans ces séances en chambre, qui revoient toujours la même chose,
parfois
réelle, parfois, je le crains, imitée… Non, quand vous avez le pied
bien assuré
sur le premier échelon, ne vous attardez pas, montez à l’échelon
supérieur et
là, assurez bien votre pied.

– Je vous comprends. Mais moi, je suis encore
sur la terre
ferme.

– Ferme ? s’écria Mervin.
Seigneur !… Hélas !
mon journal est aujourd’hui sous presse, et il faut que j’aille à
l’imprimerie.
Avec un tirage de dix mille exemplaires environ, nous agissons
modestement… pas
comme vous, les ploutocrates de la presse quotidienne !
Pratiquement,
c’est moi qui fais tout.

– Vous avez parlé d’un avertissement.

– Oui, oui ! Je voulais vous avertir de
quelque chose…

La figure de Mervin, mince et passionnée, se
fit extrêmement
sérieuse.

– Si vous avez des préjugés enracinés,
religieux ou autres,
qui vous amèneraient à démolir ce sujet après enquête, alors
n’enquêtez pas, ce
serait dangereux.

– Dangereux ! En quoi ?

– Ils sont indifférents au doute honnête, à la
critique honnête,
mais s’ils sont maltraités, ils deviennent dangereux.

– Qui « ils » ?

– Ah ! qui ? Je me le demande !
Les guides,
les contrôles, les entités psychiques en quelque sorte. Qui sont
les agents
chargés de la vengeance, ou plutôt de la justice devrais-je
dire ? Ce
n’est pas là le point essentiel. Le point essentiel est qu’ils
existent.

– Allons, Mervin, vous déraisonnez !

– Ne le croyez pas.

– Ce sont d’absurdes bêtises ! Les
vieilles histoires
moyenâgeuses de revenants auraient-elles donc encore cours ?
Je suis
étonné que vous, un homme si sensé…

Mervin sourit ; il avait un sourire
bizarre. Mais ses
yeux, sous leurs gros sourcils jaunes, étaient demeurés
sérieux.

– Peut-être modifierez-vous votre opinion. Ce
problème
comporte des données étranges. Amicalement, je vous en indique
une.

– Allons, informez-moi tout à fait !

Ainsi encouragé, Mervin esquissa la carrière
et la destinée
d’un certain nombre d’hommes qui avaient, selon lui, joué un jeu
déloyal avec
ces puissances, étaient devenus autant d’obstacles et en avaient
été punis. Il
parla de juges qui avaient rendu des décisions contraires à la
cause, de
journalistes qui avaient monté de toutes pièces des affaires
sensationnelles
pour jeter le discrédit sur le mouvement ; il insista sur le
cas de reporters
qui avaient interviewé des médiums pour les tourner ensuite en
dérision, ou
qui, ayant amorcé une enquête, avaient reculé, effrayés, et conclu
sur une note
négative alors qu’en leur âme et conscience ils savaient que les
faits étaient
vrais. Mervin en dressa une liste imposante et précise, mais Malone
n’était pas
disposé à se laisser bluffer.

– En choisissant soigneusement des exemples,
on pourrait
dresser une liste pareille sur n’importe quel sujet. M. Jones
a dit que
Raphaël était un barbouilleur, et M. Jones est mort d’une
angine de
poitrine ; donc il est dangereux de critiquer Raphaël. C’est
bien votre
syllogisme, n’est-ce pas ?

– Manière de parler ! Mais enfin…

– Par ailleurs, considérez le cas de Morgate.
Il a toujours
été un adversaire puisqu’il professe un matérialisme déclaré.
Pourtant il
prospère : regardez son collège…

– Ah ! c’est un sceptique honnête !
Oui,
certainement. Pourquoi pas ?

– Et Morgan, qui en une occasion a démasqué
des médiums ?

– Si c’étaient des faux médiums, il a rendu un
grand service.

– Et Falconer, qui a écrit sur vous des choses
si désagréables ?

– Ah ! Falconer ! Ne connaissez-vous
rien de la
vie privée de Falconer ? Non ? Eh bien ! croyez-moi
si je vous
affirme qu’il a reçu son dû ! Il n’en soupçonne pas la raison.
Un jour,
ces messieurs se mettront à établir certaines relations de cause à
effet, et
ils comprendront peut-être. En attendant, ils paient.

Il poursuivit en racontant l’histoire horrible
d’un homme
qui avait consacré des talents considérables à attaquer le
spiritisme – bien
qu’au fond de lui-même il fût convaincu de la vérité qui y était
incluse –
parce qu’il y trouvait matériellement son compte. Sa fin avait été
atroce… Trop
atroce au goût de Malone.

– Oh ! finissons-en, Mervin !
s’écria-t-il. Je
dirai ce que je pense, ni plus ni moins, et ni vous ni vos
revenants ne me
feront changer d’avis.

– Je ne vous l’ai jamais demandé.

– Presque !… Tous vos propos relèvent de
la
superstition pure et simple. S’ils étaient vrais, vous devriez
avoir la police
aux trousses.

– Oui, si c’était nous qui l’avions faite.
Mais les choses
se sont passées en dehors de nous… Bref, Malone, je vous ai mis en
garde,
prenez mon avertissement pour ce que vous voulez, suivez votre
chemin comme
vous l’entendez. Bye bye !… Vous pourrez toujours me
joindre à mon
bureau de L’Aube.

Voulez-vous savoir d’un homme s’il a dans les
veines du sang
irlandais ? Il y a un test infaillible ; vous le placez
en face d’une
porte sur laquelle est écrit : Tirez, ou : Poussez.
L’Anglais obéira
à l’injonction comme tout homme sensé. L’Irlandais, avec moins de
bon sens mais
avec plus de personnalité, accomplira aussitôt et violemment le
geste opposé.
Avec Malone, ce fut ce qui se passa. La mise en garde significative
de Mervin
le révolta. Quand il alla chercher Enid pour l’emmener à la séance
de Bolsover,
sa sympathie pour le spiritisme s’était échauffée. Challenger leur
souhaita une
bonne soirée en déversant sur eux une avalanche de brocards ;
sa barbe
pointait en avant, il avait presque fermé les yeux tout en relevant
les
sourcils : c’était la mine qu’il prenait quand il cherchait à
être
facétieux.

– Tu as ton poudrier, n’est-ce pas, ma chère
Enid ? Si
au cours de la soirée tu aperçois un spécimen d’ectoplasme
particulièrement
bien constitué, n’oublie pas ton père. J’ai un microscope, des
réactifs
chimiques, tout ce qu’il faut. On ne sait jamais, peut-être
rencontreras-tu un
petit poltergeist[3]. J’accueillerai avec joie toute bagatelle
de ce
genre.

Son énorme rire les pourchassa jusque dans
l’ascenseur.

Le magasin de M. Bolsover, marchand de
comestibles,
était tout simplement une épicerie classique, située dans la partie
la plus
populeuse de Hammersmith. L’église proche carillonnait les trois
quarts de
l’heure quand le taxi s’arrêta devant la boutique encore pleine de
monde. Enid
et Malone firent donc les cent pas sur le trottoir. D’un autre taxi
émergea
bientôt un homme de grande taille, ébouriffé, plutôt gauche, barbu,
vêtu d’un
costume de tweed. Il regarda sa montre et arpenta lui aussi le
trottoir. Il ne
tarda pas à remarquer nos deux promeneurs, et il alla droit vers
eux.

– Puis-je vous demander si vous êtes les
journalistes qui
désirent assister à la séance ?… Je ne m’étais pas trompé. Le
vieux
Bolsover est terriblement occupé ; nous voilà forcés
d’attendre. À sa
manière, il est l’un des saints de Dieu.

– M. Algernon Mailey, je
suppose ?

– Oui. Je suis le monsieur dont la crédulité
provoque une
angoisse considérable chez mes amis…

Il éclata d’un rire si contagieux que Malone
et Enid se joignirent
à lui. Sa taille athlétique, son visage puissant quoique banal, sa
voix mâle,
étaient autant d’indices de stabilité.

– Nous sommes tous étiquetés par nos
adversaires,
ajouta-t-il. Je me demande quelle sera votre étiquette.

– Nous ne naviguons pas sous un faux pavillon,
répondit Enid.
Nous ne figurons pas encore au nombre des croyants.

– Parfait ! Prenez votre temps. C’est la
chose la plus
importante au monde ; il vaut donc mieux ne pas se presser.
Moi-même, cela
m’a pris plusieurs années. La négligence serait coupable ; la
prudence,
non. Maintenant, je me donne corps et âme, vous le savez, parce que
je sais que
la vérité est là. Il y a une si grande différence entre croire et
savoir !
Je fais beaucoup de conférences. Mais je ne cherche jamais à
convertir. Je ne
crois pas aux conversions soudaines. Ce sont des phénomènes peu
profonds,
superficiels. Je ne cherche qu’à exposer à mon public les choses
aussi
clairement que je le puis. Je lui dis simplement la vérité, et
pourquoi nous
savons que c’est la vérité. Ensuite, mon travail est achevé. Le
public peut
choisir, il prendra ou il laissera. S’il est sage, il explore les
chemins que
je lui ai indiqués. S’il ne l’est pas, il passe à côté de sa
chance. Je
n’exerce sur lui aucune pression, je ne fais pas de prosélytisme.
C’est son
affaire, pas la mienne.

– Eh bien ! voilà qui me semble bien
raisonné !
fit Enid, qui était séduite par les manières franches de leur
nouvelle connaissance.

Ils se tenaient à présent sous la lumière d’un
candélabre.
Par conséquent, elle pouvait le regarder à son aise, elle détailla
le front
large, les yeux curieusement gris, à la fois réfléchis et ardents,
la barbe
couleur de paille qui soulignait le profil du menton agressif. Il
était la
solidité personnifiée, pas du tout le fanatique qu’elle s’était
imaginé. Son nom
figurait dans les journaux parmi ceux des champions de ce long
combat, et elle
se rappela que son père ne le prononçait jamais sans l’accompagner
d’un
ricanement désobligeant.

– Je me demande, dit-elle à Malone, ce qui
adviendrait si
M. Mailey était enfermé avec papa dans une chambre !

Malone sourit.

– Cela me rappelle un problème d’écolier,
dit-il. Qu’est-ce
qui se produirait si une force irrésistible butait sur un obstacle
insurmontable ?

– Oh ! vous êtes la fille du
Pr Challenger ?
interrogea Mailey, intéressé. C’est un nom retentissant dans le
monde de la
science. Quel grand monde, celui-là, s’il consentait à reconnaître
ses propres
limites !

– Je ne vous suis pas très bien…

– Le monde de la science est à la base de
notre matérialisme.
Il nous a aidés à nous procurer du confort ; la question est
de savoir si
ce confort nous sert à quelque chose. Mais par ailleurs le monde
scientifique
s’est comporté pour nous comme une véritable malédiction, il s’est
surnommé le
progrès, et il nous a communiqué l’impression fausse que nous
progressons,
alors qu’au contraire nous sommes en pleine régression.

– Là vraiment, monsieur Mailey, je ne suis pas
d’accord avec
vous ! dit Malone, qui se hérissait devant ce qui lui
apparaissait comme
une assertion dogmatique. Songez à la TSF. Songez aux SOS en pleine
mer.
L’humanité n’en a-t-elle pas bénéficié ?

– Oh ! parfois le progrès travaille
bien !
J’apprécie fort ma lampe électrique de bureau, et c’est un produit
de la
science. La science nous donne, comme je vous l’ai dit, du confort,
et occasionnellement
de la sécurité.

– Alors pourquoi la dédaignez-vous ?

– Parce qu’elle met sous le boisseau la
lumière
principale : l’objet de notre existence. Nous n’avons pas été
créés sur
cette planète pour faire une moyenne de quatre-vingts kilomètres à
l’heure en
voiture sur les routes, ni pour traverser l’Atlantique en avion, ni
pour
communiquer avec ou sans fil. Ce sont là de simples accompagnements
de la vie,
des garnitures… Mais les savants ont tellement rivé notre attention
sur ces
détails que nous avons oublié notre but essentiel.

– Je ne vous comprends pas.

– Ce qui importe, ce n’est pas la vitesse à
laquelle vous
voyagez, c’est le but de votre voyage. Ce n’est pas la façon dont
vous expédiez
un message, c’est la valeur propre de ce message. À tous égards ce
soi-disant
progrès peut être une calamité, en ce sens que chaque fois que nous
utilisons
ce mot nous l’identifions faussement avec le progrès réel, et nous
nous imaginons
à tort que nous accomplissons la mission pour laquelle Dieu nous a
mis au
monde.

– Et cette mission ce serait… ?

– De nous préparer à la phase suivante de la
vie. Cette préparation
doit être et mentale et spirituelle, or nous les négligeons autant
l’une que
l’autre. Nous sommes au monde pour devenir plus tard meilleurs,
moins égoïstes,
plus larges d’esprit, plus cultivés, moins sectaires. La terre est
une fabrique
d’âmes et elle produit un article de médiocre qualité. Mais…

« Hello ! s’écria-t-il avec son rire
contagieux.
Voilà que je fais une conférence dans la rue. La force de
l’habitude, vous
voyez ! Mon fils déclare que si on appuie sur le troisième
bouton de mon
gilet, je fais automatiquement une conférence. Heureusement, voici
le bon
Bolsover qui vient vous sauver !

L’épicier les avait aperçus à travers la
vitrine, et il
sortait de sa boutique en détachant son tablier blanc.

– Bonsoir à tous ! Je n’aurais pas voulu
que vous
attendiez au froid… Mais il est l’heure. Et il ne faut pas les
faire attendre.
Soyons ponctuels envers tout le monde : tel est mon refrain et
le leur.
Mes garçons fermeront le magasin. Par ici ! Attention au
tonneau de
sucre !

Ils se faufilèrent parmi des caisses de fruits
séchés et des
montagnes de fromages, passèrent entre deux énormes fûts et
franchirent une
porte étroite qui ouvrait sur la partie résidentielle de la maison.
Bolsover
les engagea dans un escalier au haut duquel il poussa une porte,
dans une
grande pièce, des gens étaient assis autour d’une table de bonne
taille. Il y
avait Mme Bolsover, forte, fraîche et enjouée comme
son mari,
et trois filles bâties sur le même moule agréable. Il y avait aussi
une femme
âgée, sans doute une parente, et deux autres dames banales, qui
furent
présentées comme des voisines ferventes du spiritisme. Le seul
autre
représentant du sexe fort était un petit bonhomme à cheveux gris,
au visage
ouvert, au grand regard vif, qui était assis devant un harmonium
placé dans un
angle.

– M. Smiley, notre musicien, dit
Bolsover. J’ignore ce
que nous pourrions faire sans M. Smiley. Ce sont des
vibrations,
comprenez-vous ? M. Mailey pourrait vous en parler.
Mesdames, vous
connaissez M. Mailey, notre très bon ami. Et voici les deux
reporters, Mlle Challenger
et M. Malone.

La famille Bolsover communia dans un même
sourire, mais la
dame âgée se leva d’un bond et inspecta les nouveaux venus d’un œil
sévère.

– Soyez ici les très bienvenus, vous les deux
étrangers ! fit-elle. Mais nous tenons à vous dire que nous
exigeons du
respect extérieur. Nous respectons les êtres de lumière, et nous ne
les laisserons
pas insulter.

– Je vous assure que nous sommes très sérieux
et impartiaux,
répondit Malone.

– Nous avons eu une leçon. Nous n’oublions pas
l’affaire de
Meadow, monsieur Bolsover.

– Non, non, madame Seldon. Cela ne se
reproduira plus !
Nous en avons été assez émus, poursuivit-il en se tournant vers ses
visiteurs.
Un homme vint ici en qualité d’invité ; et, quand les lumières
furent
éteintes, il poussa du doigt les autres assistants pour leur faire
croire que
c’était la main d’un esprit. Puis il alla raconter cela dans un
journal, alors
que la seule fraude commise ici l’avait été par lui.

Malone fut choqué.

– Je puis vous donner ma parole que nous
sommes incapables
de nous conduire de la sorte ! assura-t-il.

La vieille dame se rassit, sans toutefois
chasser de son regard
l’ombre d’un soupçon persistant. Bolsover s’affaira pour quelques
préparatifs.

– Asseyez-vous ici, monsieur Mailey. Monsieur
Malone,
voulez-vous prendre place entre ma femme et ma fille ? Quant à
la jeune
demoiselle, où désire-t-elle s’asseoir ?

Enid commençait à sentir la nervosité la
gagner.

– Je crois, dit-elle, que je voudrais
m’asseoir à côté de
M. Malone.

Bolsover eut un petit rire et fit un signe à
sa femme.

– D’accord ! Tout à fait
naturel !

Ils s’installèrent à leurs places respectives.
M. Bolsover avait éteint l’électricité, mais une bougie
brûlait au milieu
de la table. Malone songea que ç’aurait été un tableau rêvé pour
Rembrandt : de grandes ombres baignant la pièce, mais la lueur
jaune
éclairant ce cercle de visages. Le monde entier semblait s’être
réduit à leur
petit groupe qui se concentrait intensément.

Sur la table étaient éparpillés divers objets
curieux qui paraissaient
avoir beaucoup servi : un porte-voix cabossé en cuivre très
décoloré, un
tambourin, une boîte à musique, et quelques objets plus petits.

– On ne sait jamais ce qu’ils peuvent
demander, dit Bolsover
en promenant sa main au-dessus d’eux. Si notre Petite réclame une
chose qui
n’est pas ici, elle nous le fait savoir à tous d’une manière…
oh ! oui,
désagréable !

« C’est qu’elle a son caractère, notre
Petite !
observa M. Bolsover.

– Et pourquoi ne l’aurait-elle pas, cette
chérie ? dit
la dame austère. Elle doit en avoir assez de tomber sur des
enquêteurs ou des
je-ne-sais-quoi ! Je me demande souvent pourquoi elle vient
encore.

– Notre Petite est notre petit guide, dit
Bolsover. Vous
l’entendrez. Bientôt.

– J’espère qu’elle va venir, dit Enid.

– Elle ne nous a jamais manqué de parole, sauf
quand ce
Meadow s’est emparé du porte-voix et l’a placé hors de notre
cercle.

– Qui est le médium ? demanda Malone.

– Ma foi, nous n’en savons rien nous-mêmes.
Nous aidons
tous, je crois. Peut-être est-ce que je donne autant que n’importe
qui. Et
maman est une auxiliaire précieuse aussi.

– Notre famille est une coopérative, dit
Mme Bolsover.

Tout le monde rit.

– Je croyais qu’un médium était
nécessaire.

– La coutume réclame un médium, mais pas la
nécessité, fit
Mailey de sa voix grave, autoritaire. Crawford l’a montré assez
nettement dans
les séances de Gallagher, quand il a prouvé, sur des bascules, que
tous les
membres du cercle perdaient entre une demi-livre et deux kilos au
cours d’une
séance, tandis que le médium, Mlle Kathleen,
perdait cinq ou
six kilos. Ici une longue succession de séances… Depuis combien de
temps
ont-elles lieu, monsieur Bolsover ?

– Depuis quatre ans sans interruption.

– Cette longue succession de séances a
développé chaque
participant jusqu’à un certain point : le rendement de chacun
est ici
d’une moyenne supérieure, au lieu que ce soit un seul qui fournisse
tout
l’effort.

– Le rendement en quoi ?

– En magnétisme animal. En fait, en énergie.
Le mot
d’énergie est le plus compréhensible. Le Christ a dit :
« Une grande
énergie est sortie de moi. » C’est la dunamis des
Grecs, mais les
traducteurs se sont trompés et l’ont traduite par
« vertu ». Si un
bon élève de grec, doublé d’un sérieux étudiant en occultisme, se
mettait à
retraduire le Nouveau Testament, nous aurions les yeux ouverts sur
bien des
choses ! Le cher vieil Ellis Powell a fait quelques pas dans
cette
direction. Sa mort a été une perte cruelle pour le monde.

– Oui, vraiment ! confirma Bolsover d’une
voix pleine
de considération. Mais maintenant, monsieur Malone, avant de nous
mettre au
travail, je voudrais vous signaler deux ou trois choses. Vous voyez
les points
blancs sur le porte-voix et le tambourin ? Ce sont des points
lumineux qui
nous permettent de les suivre des yeux. La table est la table sur
laquelle nous
mangeons, en brave chêne anglais. Vous pouvez l’examiner si le cœur
vous en
dit. Mais vous allez voir des phénomènes qui ne dépendent pas de la
table. À
présent, monsieur Smiley, j’éteins la bougie, et nous vous
demandons de jouer
le Rocher des âges.

Dans l’obscurité, l’harmonium bourdonna et le
cercle se mit à
chanter. À chanter très juste, même, car les filles avaient des
voix fraîches
et de l’oreille. Le rythme solennel, grave et vibrant, devint
d’autant plus
impressionnant pour les assistants que leur seul sens libre de
s’exercer était
l’ouïe. Leurs mains conformément aux instructions reçues étaient
étendues légèrement
au-dessus de la table ; on leur avait recommandé de ne pas
croiser les
jambes. Malone avait une main qui touchait celle d’Enid, et il
sentait de
petits tremblements qui en disaient long sur sa tension nerveuse.
La voix
joviale de Bolsover détendit l’atmosphère.

– Cela devrait aller, dit-il. J’ai
l’impression que ce soir
les conditions doivent être bonnes. Je vais vous demander de vous
joindre à moi
dans une prière.

Elle était saisissante, cette prière simple,
sérieuse, dans
l’obscurité… Une obscurité noire comme de l’encre, troublée
uniquement par la
lueur rougeoyante d’un feu à l’agonie.

– Ô Père très grand de nous tous, dit la voix
de Bolsover,
toi qui te tiens au-delà de nos pensées et qui cependant animes nos
existences,
veuille que tout mal s’écarte de nous ce soir et que nous
jouissions du
privilège de communiquer, même pendant une seule heure, avec ceux
qui habitent
sur un plan supérieur au nôtre. Tu es notre Père aussi bien que le
leur.
Permets-nous, pour un bref instant, de nous rencontrer
fraternellement afin que
nous puissions accroître notre connaissance de la vie éternelle qui
nous
attend, ce qui nous aidera même à l’attendre sur cette terre.

Il termina par le Notre Père, que tous
récitèrent
avec lui. Puis ils demeurèrent silencieux. Dehors mugissait la
circulation ;
par intermittence, une voiture exhalait au klaxon sa mauvaise
humeur. Mais à
l’intérieur de la pièce le calme et le silence étaient absolus.

– Rien à faire, maman, dit enfin Bolsover.
C’est à cause des
profanes. Il y a des vibrations nouvelles. Ils doivent donc
s’accorder sur elles
pour être en harmonie. Jouez-nous un autre air, monsieur
Smiley.

À nouveau l’harmonium vrombit. Il jouait
encore quand une
voix de femme cria :

– Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ! Ils
sont là !

Ils attendirent encore sans résultat.

– Si ! Si ! J’ai entendu notre
Petite. Elle est
ici, j’en suis sûre !

Le silence retomba, et puis soudain cela vint,
une chose extraordinaire
pour les visiteurs, et pour le cercle habituel une chose toute
naturelle.

– Bonsoâr ! s’écria une voix.

Du cercle jaillirent compliments et joyeux
rires. Ils parlaient
tous à la fois : « Bonsoir, notre Petite ! –
Ah ! vous
voilà, chérie ? – Je savais bien que vous viendriez ! –
Bravo, petit
guide ! »

– Bonsoir, bonsoâr à tous ! répondit la
voix. La Petite
est heureuse de voir papa, maman et les autres. Oh ! ce gros
homme avec
une barbe ! Mailey, monsieur Mailey, je vous ai déjà rencontré
auparavant.
Lui gros Mailey, moi petite Femmeley. Heureuse de vous revoir,
monsieur Gros
Homme.

Enid et Malone écoutaient stupéfaits, mais il
était impossible
d’être nerveux, étant donné la manière parfaitement normale dont la
société se
comportait. La voix était très fluette et très haute, plus fluette
et plus
haute qu’aucune voix de tête artificielle. C’était la voix d’une
petite fille.
Incontestablement. Et il était incontestable qu’il n’y avait pas de
petite
fille dans la pièce. À moins qu’après l’extinction de la
bougie ?… Mais la
voix semblait venir du milieu de la table. Comment un enfant
aurait-il pu se
loger là ?

– C’est facile de venir ici, monsieur Nouveau
Venu, dit la
voix qui répondit à la question informulée de Malone. Papa est un
homme fort.
Papa a fait venir sa Petite dans la table. Maintenant, je montre ce
que papa
n’est pas capable de faire.

– Le porte-voix monte ! cria
Bolsover.

Le petit cercle de peinture lumineuse
s’élevait sans bruit
dans l’air, et il se balançait au-dessus de leurs têtes.

– Monte et frappe le plafond ! cria
Bolsover.

Il monta plus haut, et tous entendirent le
choc du métal
contre le plafond. Alors la voix fluette parla d’au-dessus
d’eux :

– Comme il est malin, mon papa ! Papa
avait une canne à
pêche, et il a monté le porte-voix jusqu’au plafond. Mais comment
a-t-il
fabriqué la voix, ah ? Qu’est-ce que vous en dites, gentille
demoiselle
anglaise ? Tenez, voici un cadeau de la Petite.

Quelque chose de léger tomba sur les genoux
d’Enid. Elle
posa la main dessus.

– C’est une fleur, un chrysanthème. Merci
Petite !

– Est-ce un apport ? demanda Mailey.

– Non, non, monsieur Mailey ! répondit
Bolsover. Les
chrysanthèmes étaient dans le vase sur l’harmonium. Parlez-lui,
mademoiselle
Challenger ! Maintenez les vibrations.

– Qui êtes-vous, Petite ! interrogea
Enid, les yeux
tournés vers la tache qui se déplaçait au-dessus d’elle.

– Une petite fille noire. Une petite fille
noire de huit
ans.

– Allons, ma chérie ! protesta
Mme Bolsover
de sa voix chaude et câline. Vous aviez déjà huit ans quand vous
êtes venue ici
pour la première fois, il y a des années de cela.

– Des années pour vous. Mais pour moi tout ne
fait qu’un
seul temps. Mais je dois faire mon travail comme une petite fille
de huit ans.
Quand j’aurai fait tout mon travail, alors la Petite deviendra la
Grande. Nous
n’avons pas un temps, ici, comme vous, vous le comptez. J’ai
toujours huit ans.

– D’ordinaire, ils grandissent exactement
comme nous sur
cette terre, dit Mailey. Mais s’ils ont à accomplir un travail
spécial qui
nécessite un enfant, ils restent enfants. C’est une sorte de
développement
suspendu.

– C’est moi. Moi, le développement suspendu,
dit fièrement
la voix. J’apprends du bon vocabulaire quand le M. Gros Homme
est ici.

Ils se mirent tous à rire. C’était
l’association la plus ingénue,
la plus libre du monde. Malone entendit la voix d’Enid qui lui
chuchotait à
l’oreille :

– Pincez-moi de temps en temps, Edward. Juste
pour que je
sois sûre que je ne rêve pas.

– Mais il faut que je me pince aussi,
moi !

– Et votre chanson, Petite ? demanda
Bolsover.

– Oh ! oui, c’est vrai ! La Petite
va chanter pour
vous.

Elle entama une chanson simplette mais la voix
faiblit,
poussa un couic, tandis que le porte-voix retombait sur la
table.

– Ah ! l’énergie est en perte de
vitesse ! dit
Mailey. Je pense qu’un peu de musique nous remettra en forme.
Conduis-nous,
Douce Lumière, Smiley !

Ils chantèrent ensemble ce beau cantique. À la
fin du verset,
une chose stupéfiante survint… Stupéfiante au moins pour les
novices,
quoiqu’elle ne suscitât aucun commentaire de la part du cercle.

Le porte-voix brillait encore sur la table,
mais deux voix,
apparemment celles d’un homme et d’une femme, fusèrent dans l’air
au-dessus
d’eux et se joignirent harmonieusement au chœur. Le cantique
terminé, tout
redevint une fois de plus silence et attente tendue.

Une voix grave s’éleva de l’obscurité. C’était
la voix d’un
Anglais cultivé ; une voix bien modulée qui s’exprimait d’une
manière que
le pauvre Bolsover aurait été bien incapable de contrefaire.

– Bonsoir mes amis. L’énergie semble bonne
aujourd’hui.

– Bonsoir Luc, bonsoir ! crièrent-ils
tous.

– C’est notre guide qui nous enseigne,
expliqua Bolsover. Un
esprit supérieur qui vient de la sixième sphère pour nous
instruire.

– Je vous semble peut-être supérieur, dit la
voix. Mais que
suis-je en revanche à l’égard de ceux qui m’instruisent ? Il
ne s’agit pas
de ma sagesse. Ne me créditez point d’une sagesse personnelle. Je
ne fais que
la transmettre.

– C’est toujours comme cela, dit Bolsover.
Jamais de prétention
ni d’épaté. Voilà un signe de supériorité.

– Je vois que vous avez avec vous deux
journalistes. Bonsoir,
jeune demoiselle ! Vous ne savez rien de votre propre pouvoir
ni de votre
destinée. Vous les découvrirez ! Bonsoir, monsieur. Vous voici
au seuil du
grand savoir. Y a-t-il un sujet sur lequel vous désireriez que je
dise quelques
mots ? Je vois que vous prenez des notes…

De fait, Malone avait libéré sa main dans
l’obscurité et il
notait en sténo les divers épisodes de la soirée.

– De quoi parlerai-je ?

– De l’amour et du mariage, suggéra
Mme Bolsover,
en poussant son mari du coude.

– Eh bien ! je dirai donc quelques mots
là-dessus. Je
ne parlerai pas longtemps car d’autres attendent, la pièce est
bondée
d’esprits. Je voudrais vous faire comprendre qu’il existe un homme,
mais
seulement un, pour chaque femme ; et seulement une femme pour
chaque
homme. Quand ces deux êtres se rencontrent, ils s’envolent ensemble
et ne font
qu’un à travers la chaîne sans fin de l’existence. Jusqu’à leur
rencontre,
toutes leurs unions respectives ont été de simples accidents sans
signification.
Plus ou moins tôt, chaque couple se compose. Il se peut que ce ne
soit pas ici.
Il se peut que ce soit dans la sphère suivante, où les sexes se
rencontrent
comme sur la terre. Ou encore plus tard. Mais chaque homme, chaque
femme
possède sa propre affinité et la trouvera. Des mariages sur la
terre, à peine
un sur cinq demeure éternel. Les autres sont des accidents. Le
mariage réel est
celui de l’âme et de l’esprit. Les actes sexuels sont des symboles
purement
externes qui ne signifient rien et sont ridicules, voire
pernicieux, quand
manque l’objet qu’ils devraient symboliser. Suis-je
clair ?

– Très clair, répondit Mailey.

– Certains, dans cette pièce, ont un mauvais
partenaire.
D’autres n’en ont pas du tout, ce qui est préférable à ne pas avoir
le bon.
Mais tous, tôt ou tard, auront le bon partenaire. Ne croyez pas que
vous serez
obligatoirement accompagnée de votre mari actuel quand vous
changerez de
sphère.

– Ah ! que Dieu en soit loué ! Dieu
soit
béni ! cria une voix.

– Madame Melder, ici c’est l’amour, l’amour
réel et vrai,
qui nous unit. En bas, votre mari va son chemin. Vous allez du
vôtre. Vous êtes
sur des plans séparés. Un jour vous trouverez chacun votre
partenaire, quand
votre jeunesse sera revenue… ici !

– Vous parlez de l’amour. Entendez-vous par là
l’amour
sexuel ?

– Où allons-nous ! grommela
Mme Bolsover.

– Ici, il n’y a pas d’enfants qui naissent.
Ils ne naissent
que sur le plan de la terre. C’est à cet aspect du mariage que se
référait le
Grand Professeur quand il disait : « Il n’y aura plus de
mariages ni
de dots de mariage ! » Non, il s’agit de quelque chose de
plus pur,
de plus merveilleux : une unité d’âmes, une fusion d’intérêts
et de savoir
sans que l’individu en pâtisse. Quand vous en approchez-vous le
plus
près ? À la première passion élevée, trop belle pour
s’exprimer
physiquement, qu’éprouvent deux amants à l’âme supérieure
lorsqu’ils se rencontrent.
Ils trouvent ensuite une expression moins haute, mais toujours ils
sauront au
fond de leurs cœurs que leur première communion d’âmes était la
plus belle.
Ainsi en est-il pour nous. Avez-vous une question à me
poser ?

– Et si une femme aime également deux hommes,
qu’advient-il ? demanda Malone.

– Cela arrive rarement. Presque toujours elle
sait lequel
est le plus proche d’elle. Si elle en aime pourtant deux également,
ce serait
alors la preuve qu’aucun de ces deux n’est son affinité réelle, car
celui qui
lui est « promis » se tient très au-dessus de tous les
autres hommes.
Bien sûr, si elle…

Ici la voix s’évanouit et le porte-voix
tomba.

– Chantons Les anges sont tout autour de
nous, cria
Bolsover. Smiley, tapez sur ce vieil harmonium. Les vibrations sont
à
zéro !

Un peu de musique, un peu de silence, puis une
voix lugubre.
Jamais Enid n’avait entendu de voix aussi triste. Les sons
s’égrenaient comme
des mottes de terre retombant sur un cercueil. D’abord ce ne fut
qu’un murmure
grave qui se transforma en une prière, sans doute une prière en
latin car par
deux fois, revint le mot Domine et une fois le mot
peccavimus. La
pièce baignait dans une atmosphère indescriptible de
désolation.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que c’est
ça ? cria Malone.
Le cercle partageait son étonnement.

– Un pauvre diable qui est sorti des sphères
inférieures,
j’imagine ! répondit Bolsover. Les orthodoxes disent que nous
devrions les
éviter. Moi, je pense que nous devrions les aider.

– Bien parlé ! fit Mailey. Essayons,
vite !

– Pouvons-nous faire quelque chose pour vous,
ami ?

Un silence fut la seule réponse.

– Il ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui se
passe. Où est
Luc ? Lui saura quoi faire.

– Qu’y a-t-il, ami ? demanda aussitôt la
voix agréable
du guide.

– Il y a ici un pauvre type. Nous voudrions
l’aider.

– Ah ! oui. Il est venu des ténèbres
extérieures,
expliqua Luc avec un intérêt sympathique. Il ne sait pas. Il ne
comprend pas.
On arrive ici avec une idée fixe et, quand on s’aperçoit que la
réalité est
très différente de ce qui a été enseigné dans les temples ou les
églises, on se
trouve impuissant. Il y en a qui s’adaptent ; ils évoluent.
D’autres ne
s’adaptent pas et ils continuent à errer, inchangés, comme cet
homme. C’était
un clergyman à l’esprit très étroit, très bigot…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Il ne sait pas qu’il est mort. Il marche
dans des brumes.
Tout lui est un mauvais rêve. Depuis des années il est ainsi. Il a
l’impression
que c’est une éternité.

– Pourquoi ne lui dites-vous pas… ne
l’instruisez-vous
pas ?

– Nous ne pouvons pas. Nous…

Le porte-voix tomba.

– Musique, Smiley, musique !… Maintenant,
les
vibrations devraient être meilleures.

– Les esprits supérieurs ne peuvent atteindre
les esprits
liés à la terre, expliqua Mailey. Ils sont dans des zones de
vibrations
différentes. C’est nous qui sommes près d’eux, et qui pouvons les
aider.

– Oui ! Vous ! cria la voix de
Luc.

– Monsieur Mailey, parlez-lui. Vous le
connaissez !

Le murmure avait repris avec la même monotonie
obsédante.

– Mon ami, je voudrais vous dire un mot…
commença Mailey
d’une voix ferme et forte.

Le murmure s’arrêta ; chacun sentit que
la présence invisible
concentrait son attention.

– Ami, reprit Mailey, nous sommes navrés de
votre condition.
Vous avez suivi votre chemin. Vous nous voyez et vous vous demandez
pourquoi
nous ne nous voyons pas. Vous êtes dans l’autre monde. Mais vous ne
le savez
pas, parce qu’il ne ressemble guère à celui que vous attendiez.
Vous n’y avez
pas été reçu comme vous vous l’étiez imaginé. C’est parce que votre
imagination
était erronée. Comprenez que tout est bien et que Dieu est bon et
que tout le
bonheur est à votre portée si vous élevez votre esprit et priez
pour demander
du secours. Par-dessus tout, pensez moins à votre propre état, et
davantage aux
pauvres âmes qui vous entourent.

Un silence s’ensuivit et Luc reprit la
parole.

– Il vous a entendu. Il voudrait vous
remercier. Il a maintenant
un aperçu de son état. Cet aperçu se développera en lui. Il désire
savoir s’il
peut revenir ici.

– Oui ! oui ! s’écria Bolsover. Nous
en avons déjà
plusieurs qui nous mettent au courant de leurs progrès. Que Dieu
vous bénisse,
ami ! Venez aussi souvent que vous le pourrez.

Le murmure avait cessé ; un sentiment de
paix flottait
dans l’air. Et la voix aiguë de la Petite se fit entendre à
nouveau :

– Il y a encore beaucoup d’énergie. Nuage
rouge est ici. Il
peut montrer ce qu’il est capable de faire, si papa le désire.

– Nuage rouge est notre contrôle indien, notre
spécialiste
des phénomènes purement physiques. Vous êtes ici, Nuage
rouge ?

Trois bruits mats, retentissants comme des
coups de marteau
sur du bois, surgirent de l’obscurité.

– Bonsoir, Nuage rouge !

Une nouvelle voix, lente, saccadée,
travaillée, résonna
au-dessus d’eux.

– Bonsoir, chef ! Comment va la
squaw ? comment
vont les papouses ? Il y a des visages bizarres ce soir dans
ton wigwam.

– Ils cherchent à savoir, Nuage rouge.
Pouvez-vous montrer
ce que vous êtes capable de faire ?

– Je vais essayer. Attends un peu. Je ferai ce
que je
pourrai. De nouveau un long silence s’écoula dans l’attente. Puis
les novices se
trouvèrent encore face au miraculeux.

Une lueur rouge terne brilla dans l’obscurité.
Apparemment,
c’était une traînée de vapeur lumineuse. Elle s’inclinait en
planant d’un côté
à l’autre. Puis elle se condensa progressivement pour former un
disque
circulaire de la taille d’une lanterne sourde. Elle ne projetait
aucune
réflexion autour d’elle : elle n’était qu’un cercle bien
dessiné dans la
nuit. Une fois elle s’approcha du visage d’Enid, et Malone la vit
nettement de
profil.

– Mais il y a une main qui la tient !
s’écria-t-il.

Tous ses soupçons revinrent.

– Oui, il y a une main matérialisée, confirma
Mailey. Je
l’ai vue distinctement.

– Voudriez-vous qu’elle vous touche, monsieur
Malone ?

– Oui.

La lueur s’éteignit ; un instant plus
tard, Malone
sentit une pression sur sa main. Il ouvrit sa paume et sentit
nettement trois
doigts qui se posaient dessus : des doigts doux et chauds
d’adulte. Il
referma ses propres doigts ; la main sembla se fondre, se
dissoudre sous
cette étreinte.

– Elle est partie ! murmura-t-il en
haletant d’émotion.

– Oui ! Nuage rouge n’est pas très fort
pour les
matérialisations. Peut-être ne lui donnons-nous pas l’énergie
convenable. Mais
ses lumières sont excellentes.

D’autres lueurs avaient jailli de l’obscurité.
Il y en avait
de différentes sortes : des vapeurs lumineuses qui se
déplaçaient
lentement, des petites étincelles qui dansaient comme des feux
follets. Au même
moment, les deux visiteurs sentirent qu’un vent froid passait sur
leurs
figures. Ce n’était pas une illusion, car les cheveux d’Enid
flottèrent en
travers de son front.

– Vous sentez le vent qui s’engouffre, dit
Mailey.
Quelques-unes de ces lueurs pourraient passer pour des langues de
feu, n’est-ce
pas ? La Pentecôte ne paraît donc plus une chose si éloignée
dans le
temps, ni si impossible…

Le tambourin s’était élevé dans l’air, et la
tache des
points lumineux révélait qu’il tournait sur lui-même. Bientôt il
redescendit et
toucha leurs têtes à tour de rôle. Puis, avec un tintement bizarre,
il se
reposa sur la table.

– Pourquoi un tambourin ? observa Malone.
On dirait
qu’il faut toujours un tambourin.

– C’est un petit instrument qui convient
particulièrement,
expliqua Mailey. Le seul dont le bruit montre automatiquement où il
vole. Je
n’en vois pas d’autre qui soit plus efficace, sauf une boîte à
musique.

– Notre boîte qui vole est quelque chose
d’assez étonnant,
dit Mme Bolsover. Elle est lourde !

– Elle pèse neuf livres, dit Bolsover. Eh
bien ! je
crois que nous avons terminé. Je ne pense pas que nous obtenions
davantage ce
soir. Ça n’a pas été une mauvaise séance : plutôt ce que
j’appellerais une
séance d’une bonne moyenne. Mais nous devons attendre un peu avant
de rallumer
l’électricité… Alors, monsieur Malone, qu’en pensez-vous ?
Élevez vos
objections avant que nous nous séparions. Je préfère que ce soit
maintenant
car, vous autres reporters, vous vous mettez souvent des choses
dans la tête,
vous les y enfouissez quitte à les ressortir plus tard, alors qu’il
aurait été
si simple d’en discuter sur le moment ! Devant nous, les
journalistes sont
charmants et très aimables, mais, sitôt le dos tourné, ils nous
traitent de
filous et d’escrocs…

Malone avait mal à la tête ; il promena
sa main sur son
front en sueur.

– Je suis ahuri, dit-il. Et impressionné.
Impressionné, cela
oui ! J’avais lu certaines choses, mais c’est très différent
quand on les
voit. Ce que je considère comme le plus important, c’est votre
sincérité
évidente, à vous tous, et votre équilibre mental. Personne ne peut
les mettre
en doute.

– Allons, nous progressons ! sourit
Bolsover.

– J’essaie d’imaginer les objections que
soulèveraient les
gens qui n’ont pas assisté à cette séance. J’aurai à leur répondre.
Tout cela
est si différent de nos idées préconçues sur le peuple des
esprits !

– Nous devons adapter nos théories aux faits,
dit Mailey.
Jusqu’à maintenant, nous avons fait le contraire, et adapté les
faits à nos
théories. Rappelez-vous que nous avons eu affaire, ce soir – avec
tout le
respect que nous devons à nos chers hôtes ! – à un type
d’esprits simples,
primitifs, liés à la terre, qui a ses coutumes bien définies, mais
qui ne doit
pas être pris pour le type moyen. Vous ne prenez pas pour l’Anglais
moyen le
porteur que vous voyez sur le quai en débarquant…

– Il y a Luc, interrompit Bolsover.

– Ah ! oui ! Luc est, bien sûr, de
beaucoup
supérieur. Vous l’avez entendu et pouvez juger. Quoi d’autre,
monsieur
Malone ?

– Eh bien ! l’obscurité ! Tout se
passe dans le
noir. Pourquoi toute l’activité médiumnique se déroule-t-elle
obligatoirement
dans l’obscurité ?

– Vous voulez dire : toute l’activité
médiumnique physique ?
C’est la seule activité qui exige l’obscurité. Il s’agit d’une
nécessité
simplement chimique, comme une chambre noire pour la photographie.
Elle
préserve la substance physique délicate qui, tirée du corps humain,
est la base
de ces phénomènes et, à la lumière, se dissoudrait. Un cabinet noir
est utilisé
dans le but de condenser cette substance vaporeuse et de l’aider à
prendre
corps. Ai-je été suffisamment clair ?

– Oui, mais tout de même c’est dommage !
L’obscurité
donne à toute l’affaire un air de supercherie effroyable.

– Nous travaillons de temps en temps à la
lumière, dit Bolsover.
Je ne sais pas si notre Petite est déjà partie. Attendons un peu.
Où sont les
allumettes ?

Il alluma la bougie, dont la flamme les
éblouit après cette
obscurité prolongée.

– Maintenant, ajouta M. Bolsover, voyons
ce que nous
pouvons faire.

Il y avait parmi les divers objets éparpillés
sur la table
une écuelle en bois ; Bolsover la fixa. Tous la fixèrent. Ils
s’étaient
mis debout, mais personne ne se trouvait à moins d’un mètre
d’elle.

– S’il vous plaît, Petite, s’il vous
plaît ! s’écria Mme Bolsover.

Malone eut du mal à en croire ses yeux.
L’écuelle commençait
à bouger. Elle frémissait, puis elle tapota la table, exactement
comme un
couvercle au-dessus d’une casserole d’eau bouillante.

– En l’air, Petite !

Ils battaient tous des mains.

L’écuelle ronde de bois, sous la pleine
lumière de la
bougie, se souleva et s’arrêta de trembler, comme si elle cherchait
son
équilibre.

– Trois saluts, Petite !

L’écuelle s’inclina à trois reprises. Puis
elle retomba à
plat et demeura inerte.

– Je suis très heureux que vous ayez vu cela,
dit Mailey. Il
s’agit de télékinésie dans une forme simple et décisive.

– Je ne l’aurais jamais cru ! s’écria
Enid.

– Moi non plus, ajouta Malone. Monsieur
Bolsover, vous avez
élargi mon horizon !

– Bravo, monsieur Malone !

– La puissance qui se tient derrière, je
l’ignore encore.
Mais en ce qui concerne les phénomènes eux-mêmes, je n’ai plus et
je n’aurai
jamais plus le moindre doute. Je sais qu’ils sont vrais. À tous je
souhaite bonne
nuit. Il est peu vraisemblable que Mlle Challenger
et moi nous
oubliions un jour la soirée que nous avons passée sous votre
toit.

Quand ils se retrouvèrent dans l’air glacé,
c’était un tout
autre monde ; les taxis chargeaient les amateurs de plaisirs
qui
revenaient du théâtre ou du cinéma. Mailey demeura avec eux tandis
qu’ils
attendaient une voiture libre.

– Je sais exactement ce que vous ressentez,
leur dit-il en
souriant. Vous regardez tous ces gens affairés, contents
d’eux-mêmes, et vous
vous émerveillez de penser comme ils savent peu de chose des
possibilités de la
vie. Vous avez envie de les arrêter, de leur parler. Mais si vous
le faisiez,
ils vous prendraient pour un menteur ou pour un fou. Amusante
situation,
non ?

– Pour l’instant, je suis complètement
dérouté.

– Demain matin, vous ne le serez plus. Ces
impressions sont
éphémères. Vous en arriverez à vous persuader que vous avez rêvé.
Allons, au
revoir… Et faites-moi savoir si je puis vous être de quelque
utilité pour vos
études ultérieures.

Sur le chemin du retour, les deux amis – on
aurait à peine
pu les appeler des amoureux – restèrent absorbés dans leurs
pensées. À Victoria
Gardens, Malone accompagna Enid jusqu’à la porte de l’appartement,
mais il ne
rentra pas. Les ricanements de Challenger, qui l’amusaient
généralement, lui
auraient porté, ce soir-là, sur les nerfs. D’ailleurs il entendit
comment, de
l’autre côté de la cloison, le professeur accueillait sa fille.

– Alors, Enid, où as-tu mis ton
revenant ? Sors-le de
ton sac, que je l’examine un peu !

Son aventure de ce soir se termina comme elle
avait commencé :
sur un énorme rire qui le pourchassa jusque dans l’ascenseur.
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Malone était assis dans le fumoir du Club
littéraire. Il
avait devant lui, sur sa table, les impressions manuscrites d’Enid,
elles
étaient très pénétrantes et très subtiles ; il s’efforçait de
les
amalgamer avec les siennes. Autour du feu un groupe discutait
ferme. Le bruit
des conversations ne dérangeait pas le journaliste, le sentiment
qu’il
appartenait à un monde affairé stimulait à la fois son cerveau et
sa plume.
Toutefois, comme le groupe aborda bientôt les problèmes psychiques,
il lui fut
difficile de s’abriter au sein de ses propres réflexions ;
aussi se
cala-t-il dans son fauteuil pour écouter.

Polter, le célèbre romancier, était au nombre
des disputeurs.
Homme brillant, il utilisait trop souvent la finesse de son esprit
à repousser
des vérités d’évidence et à défendre des positions impossibles
uniquement par
amour de la dialectique. Pour l’instant, il était en train de
disserter devant
un auditoire admiratif, sinon entièrement docile.

– La science, disait-il, nettoie
progressivement le monde
des vieilles toiles d’araignées de la superstition. Le monde était
quelque
chose comme une antique mansarde empoussiérée ; voici qu’à
présent le
soleil de la science s’y projette, l’inonde de lumière, la
poussière se dépose
graduellement sur le plancher.

Non sans malice, quelqu’un
l’interrompit :

– Par science, vous entendez naturellement des
hommes comme
sir William Crookes, sir Oliver Lodge, sir William Barrett,
Lombroso, Richet, etc. ?

Polter n’avait pas l’habitude d’être
contredit.

– Non, monsieur, je n’entends rien d’aussi
absurde ! répondit-il.
Aucun nom, si éminent soit-il, ne peut prétendre à s’identifier
avec la science
tant qu’il relève d’une insignifiante minorité de savants.

– Tant qu’il fait figure d’excentrique, en
somme !
confirma Pollifex, un artiste qui renvoyait habituellement la balle
à Polter.

Mais l’interrupteur, un certain Millworthy,
journaliste très
indépendant, n’allait pas se laisser réduire si vite au
silence :

– En son temps, Galilée fit figure
d’excentrique,
insista-t-il. Et Harvey un amateur de paradoxes lorsqu’il décrivit,
sous les
rires moqueurs, la circulation du sang.

– Pour le moment, c’est la circulation et le
tirage de la Daily
Gazette qui sont en jeu, dit Marrible, l’humoriste du club.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi on s’occupe
de choses
pareilles en dehors des tribunaux correctionnels ! renchérit
Polter. Il y
a là une dispersion d’énergie, une erreur de direction de la pensée
humaine entraînée
vers des chemins qui ne mènent nulle part. Nous ne manquons pas de
matériaux
d’évidence à examiner. Voilà notre travail ; poursuivons-le et
ne nous en
laissons pas distraire.

Atkinson, le chirurgien, faisait partie du
cercle ;
jusque-là il avait écouté en silence, mais il se décida à
intervenir.

– Je pense que les savants devraient consacrer
plus de temps
aux problèmes psychiques.

– Moins ! répliqua Polter.

– Moins que rien, alors ? Ils les
ignorent. Récemment,
j’ai eu une série d’exemples de rapports télépathiques que je
désirais
soumettre à la Société royale. Mon collègue Wilson, zoologue, avait
aussi une
communication à lire. Nous sollicitâmes en même temps
l’autorisation de parler :
à lui elle fut accordée, et à moi refusée. Sa communication avait
pour
titre : « Le système reproductif du bousier. »

Un éclat de rire général salua cette
précision.

– Normal ! fit Polter. L’humble bousier
est, au moins,
un fait. Dans le psychisme, il n’y a pas de faits.

– Vous avez sûrement une base solide pour une
opinion aussi
définitive ! susurra le malicieux Millworthy d’une voix de
velours. J’ai
peu de temps pour lire, pourriez-vous m’indiquer lequel des trois
livres du Dr Crawford
vous me recommanderiez ?

– Je n’ai jamais rien lu de ce type-là.

Millworthy simula un étonnement véhément.

– Comment, mon cher ! Jamais rien
lu ?… Mais c’est
une autorité en la matière, la seule, l’unique autorité ! Si
vous avez
besoin de simples expériences de laboratoire, prenez ses livres.
Jamais rien
lu ?… Autant dicter la loi en zoologie sans avoir jamais lu
Darwin !

– Il ne s’agit pas d’une science !
protesta Polter.

– Ce qui réellement n’est pas de la science,
déclara Atkinson
non sans chaleur, c’est de dicter la loi sur des problèmes que vous
n’avez pas
étudiés ! C’est par de tels procédés que j’ai été conduit au
spiritisme ; j’ai comparé cette ignorance dogmatique avec la
sérieuse
recherche de la vérité qu’ont engagée les grands spirites. Beaucoup
d’entre eux
ont réfléchi pendant vingt ans de leur vie avant de conclure.

– Mais leurs conclusions sont sans valeur,
puisqu’elles confirment
une opinion déjà arrêtée.

– Mais chacun d’eux a lutté longtemps avant
d’arrêter son
opinion ! J’en connais plusieurs, tous ont hésité avant d’être
convaincus.

Polter haussa les épaules.

– Ma foi, ils peuvent bien avoir leurs
revenants si cela
leur fait plaisir, pourvu qu’ils me laissent les pieds solidement
fixés au sol.

– Ou enlisés dans la boue, dit Atkinson.

– Je préférerais, repartit Polter, être enlisé
dans la boue
avec des gens sains d’esprit plutôt que flotter dans l’air avec des
fous !
Je connais aussi quelques spirites ; selon moi, on peut les
classer en
deux catégories égales : des fous et des coquins.

Malone avait écouté avec intérêt d’abord,
ensuite avec une
indignation grandissante. Brusquement il prit feu.

– Écoutez-moi, Polter ! s’écria-t-il
tournant son
fauteuil vers le cercle. Ce sont des sots dans votre genre qui
freinent le
progrès du monde. Vous admettez que vous n’avez rien lu sur les
problèmes
psychiques et je jurerais bien que vous n’en avez rien vu non
plus !
Pourtant vous utilisez votre crédit et votre réputation pour tomber
à bras
raccourcis sur des gens qui, quels qu’ils soient par ailleurs, sont
assurément
très sérieux et très réfléchis.

– Oh ! s’exclama Polter. Je ne savais pas
que vous
étiez allé aussi loin. Vous n’osez pas parler ainsi dans vos
articles. Vous
êtes donc spirite ! À vous lire, on ne le croirait
pas !

– Je ne suis pas spirite mais je me pique
d’être un journaliste
honnête, ce que vous n’avez jamais été. Vous traitez les spirites
de fous ou de
coquins, mais, pour autant que je sache, vous n’êtes pas digne de
cirer les
souliers de certains adeptes du spiritisme.

– Allons, allons, Malone ! crièrent deux
ou trois voix.

Mais Polter se dressa sur ses pieds.

– Ce sont des hommes comme vous qui font de ce
club un
désert ! s’écria-t-il en se dirigeant vers la porte. Jamais je
ne
reviendrai ici pour me faire insulter.

– Vous avez gagné, Malone !

– J’avais envie de lui botter le derrière pour
qu’il sorte
plus vite. De quel droit foulerait-il impunément aux pieds les
sentiments et
les croyances d’autrui ? Il a réussi mieux que beaucoup
d’entre nous et il
s’imagine qu’il nous fait un grand honneur en venant parmi
nous !

– Cher vieil Irlandais ! dit Atkinson en
reposant sa
main sur l’épaule de Malone. « Calme-toi, calme-toi, esprit
inquiet ![4] ». Mais je voulais vous dire
un mot.
En réalité, j’attendais dans ce groupe pour ne pas vous
déranger.

– Dérangé ! Je l’ai été
suffisamment ! s’exclama
Malone. Comment aurais-je pu travailler, avec ce maudit âne qui
s’est mis à
braire à mes oreilles ?

– Écoutez ! J’ai obtenu de Linden, le
médium célèbre
dont je vous ai parlé, une place pour le Collège psychique ce soir.
J’ai eu une
invitation supplémentaire. Est-ce que cela vous intéresserait de
venir ?

– Naturellement !

– En réalité, j’ai deux invitations
supplémentaires. Si
Polter n’avait pas été si offensant tout à l’heure, je lui aurais
proposé de
nous accompagner. Linden passe volontiers sur les sceptiques, mais
il ne tolère
pas les railleurs. Qui pourrions-nous emmener ?

– Mlle Challenger ! Vous
savez que nous
travaillons ensemble.

– Parfait. Vous la préviendrez ?

– Entendu.

– C’est à sept heures. Au Collège psychique.
Vous connaissez
l’endroit, près de Holland Park.

– Oui, j’ai l’adresse. Eh bien !
d’accord. Mlle Challenger
et moi-même nous serons là-bas à sept heures.

Voici donc nos envoyés spéciaux sur une
nouvelle aventure
psychique. Ils commencèrent par prendre Atkinson chez lui, dans
Wimpole Street,
puis ils traversèrent la ville en direction de Holland Park. Leur
taxi les
arrêta devant une majestueuse demeure victorienne, un peu en
retrait. Une
domestique bien stylée les fit entrer dans le vestibule dont le
parquet ciré et
le linoléum impeccable brillaient sous la lumière tamisée d’une
grande lampe à
abat-jour coloré ; une statuette en marbre blanc miroitait
dans un angle.
Enid se dit que cet établissement était bien tenu, aménagé avec
goût, et qu’à
sa tête il y avait sûrement une direction capable. La direction
revêtit
l’aspect d’une aimable dame écossaise qui les accueillit dans le
vestibule et
salua M. Atkinson comme un vieil ami. Elle fut présentée aux
journalistes
sous le nom de Mme Ogilvy. Malone avait déjà
entendu raconter
comment cette dame et son mari avaient fondé et organisé cet
institut
remarquable – le véritable centre d’expériences psychiques de
Londres – sans
regarder aux frais ni au travail.

– Linden et sa femme sont en haut, dit
Mme Ogilvy.
Il semble croire que les conditions sont favorables. Les autres
sont dans le
salon. Voulez-vous les rejoindre quelques instants ?

Pour assister à la séance, il y avait du
monde. Certains,
vieux étudiants en choses psychiques, témoignaient d’un calme
intérêt.
D’autres, des débutants, regardaient autour d’eux avec des yeux
excités et se
demandaient ce qui allait se passer. Près de la porte se tenait un
homme de
grande taille, à la barbe rousse et au visage ouvert, c’était
Algernon Mailey.
Il serra la main aux nouveaux arrivants.

– Une deuxième expérience, monsieur
Malone ? Je pense
que vous avez fait un compte rendu très équitable de la dernière.
Vous êtes
encore un néophyte, mais vous voilà derrière les portes du temple.
Avez-vous
peur, mademoiselle Challenger ?

– Si vous êtes assis auprès de moi, je crois
que je n’aurai
pas peur, répondit-elle.

Il rit.

– Bien sûr, une séance de matérialisation est
différente de
toute autre, plus impressionnante en un sens. Vous la trouverez
très
instructive, Malone, parce qu’elle comporte des photographies
psychiques et des
sujets de cet ordre. D’ailleurs, vous devriez tâcher d’obtenir un
portrait
psychique.

– J’ai toujours cru que cela au moins était du
trucage.

– Au contraire ! Je dirais que c’est le
mieux établi de
tous les phénomènes, celui qui laisse une preuve permanente. J’ai
subi
l’épreuve une bonne douzaine de fois dans des conditions
différentes… Le seul
inconvénient n’est pas qu’il pourrait se prêter au trucage, mais
qu’il
permettrait à des journalistes malintentionnés d’en faire une
exploitation sensationnelle…
Vous n’en voyez pas ici, n’est-ce pas ?

– Non, personne de la presse.

– La grande et jolie femme, là-bas, est la
duchesse de Rossland.
Puis voici lord et lady Montnoir, près du feu. Ce sont vraiment de
bonnes gens,
qui comptent parmi les très rares représentants de l’aristocratie à
avoir
montré pour notre affaire du sérieux et du courage moral. Cette
dame bavarde,
c’est Mlle Badley, qui ne vit que pour les séances,
une femme
du monde blasée en quête de sensations nouvelles ; on la voit
toujours, on
l’entend toujours et elle est toujours aussi vide… Je ne connais
pas les deux
hommes ; quelqu’un m’a assuré qu’ils étaient chercheurs à
l’Université.
Cet homme corpulent avec la dame en noir est sir James Smith, ils
ont perdu
deux fils à la guerre. Le personnage grand et sombre est un homme
étrange qui
s’appelle Barclay et qui habite, je crois, une pièce du collège
d’où il sort
rarement pour une séance.

– Et l’homme aux lunettes
d’écailles ?

– C’est un âne pompeux qui s’appelle
Weatherby. Il fait partie
de ceux qui se tiennent aux confins de la franc-maçonnerie ;
il ne parle
que sous forme de murmures indistincts et il respecte les mystères
là où ils
n’existent pas. Le spiritisme, avec ses mystères aussi réels que
redoutables,
lui paraît une doctrine vulgaire parce qu’elle console les pauvres
gens ;
mais il aime lire des articles sur le rite écossais. Son prophète
est Eliphas
Levi.

– Ce doit être un homme fort cultivé !
dit Enid.

– Surtout fort idiot. Mais… Hello ! Voici
des amis communs.

Les deux Bolsover venaient d’arriver. Rien de
tel que le spiritisme
pour faire sauter les barrières sociales ! La femme de ménage
qui possède
un pouvoir psychique s’y révèle supérieure au millionnaire qui
l’emploie.
Instantanément les Bolsover et les aristocrates fraternisèrent. La
duchesse
était en train de chercher à se faire inviter dans le groupe
« familial » de l’épicier, lorsque
Mme Ogilvy entra
avec un air effaré.

– Je crois que tout le monde est là, dit-elle.
Il est
l’heure de monter.

La pièce réservée pour la séance était une
chambre vaste et
confortable, avec des chaises disposées en cercle et un divan tendu
de rideaux
qui servait de cabinet noir. Le médium et sa femme attendaient.
M. Linden
avait de gros traits doux, une charpente solide, des yeux bleus
rêveurs et des
cheveux filasses bouclés qui grimpaient en pyramide vers le sommet
de la tête,
mais il ne portait ni la barbe ni des favoris ni une
moustache ; il avait
dépassé la quarantaine. Sa femme était légèrement plus jeune ;
elle avait
le regard aigu et maussade d’une ménagère fatiguée ;
lorsqu’elle regardait
son mari, elle était toute adoration. Son rôle consistait à
expliquer, et à
veiller aux intérêts du médium quand il était inconscient.

– Les assistants feront bien de prendre leurs
places, dit Linden.
Si vous pouvez alterner les sexes, cela vaudrait mieux. Ne croisez
pas les
genoux, vous interrompriez le courant. Pour le cas où vous auriez
une
matérialisation, ne vous en saisissez pas : vous pourriez me
blesser.

Les deux chercheurs de l’Université se
regardèrent d’un air
entendu. Mailey le remarqua.

– Il a tout à fait raison, dit-il. J’ai vu
deux cas
d’hémorragie dangereuse chez un médium, provoqués justement par ce
motif.

– Pourquoi ? demanda Malone.

– Parce que l’ectoplasme est tiré du médium.
Il revient sur
lui comme une bande élastique claquée. S’il passe à travers la
peau, le médium
n’a qu’un bleu. Par une membrane muqueuse, il saigne.

– Et si l’ectoplasme ne passe nulle part, il
n’a rien du
tout ! fit l’un des chercheurs avec un petit rire.

– Je voudrais expliquer en quelques mots la
méthode qui va
être utilisée, déclara Mme Ogilvy quand chacun fut
assis.
M. Linden n’entre pas dans le cabinet noir. Il est assis à
côté ; et
puisqu’il tolère une lampe rouge, vous pourrez constater par
vous-mêmes qu’il
ne quitte pas son siège. Mme Linden est assise de
l’autre côté.
Elle est là pour diriger et expliquer. Tout d’abord, nous voudrions
que vous
consentiez à visiter le cabinet noir. L’un d’entre vous fermera la
porte et
gardera la clé.

Le cabinet se révéla être une simple tente,
isolée du mur et
installée sur une plate-forme solide. Les chercheurs furetèrent,
cognèrent sur
le plancher : tout sembla stable.

– À quoi sert ce cabinet noir ? s’enquit
Malone à voix
basse.

– De réservoir et de condensateur pour la
vapeur ectoplasmique
qui s’échappe du médium ; autrement, elle se répandrait dans
toute la
pièce.

– On a dit également qu’il servait à d’autres
fins, murmura
l’un des chercheurs, qui avait entendu l’explication de Mailey.

– C’est exact, répondit Mailey avec
philosophie. C’est
pourquoi je suis partisan des plus grandes précautions, et
j’approuve cette
supervision par les assistants.

– Ma foi, si le médium se tient à l’extérieur,
je ne vois
pas comment il pourrait y avoir supercherie…

Les deux chercheurs opinèrent.

Donc le médium était assis d’un côté de la
petite tente, et
sa femme de l’autre. L’électricité s’éteignit ; seule une
petite ampoule
rouge près du plafond projeta sa lumière pâlotte sur les
silhouettes
rassemblées ; les yeux s’accommodèrent ; chacun fut
bientôt à même de
suivre les détails.

– M. Linden commencera par un peu de
lecture, annonça Mme Linden.

Avec ses mains croisées sur son ventre et son
air de propriétaire,
elle ressemblait à un mannequin de cire. Enid s’en amusa.

Linden, qui n’était pas en transe, débuta par
de la clairvoyance
qui ne se révéla pas fameuse. Il pouvait se faire que l’influence
combinée de
divers types d’assistants fût déroutante. C’est en tout cas
l’excuse qu’il
s’accorda quand plusieurs de ses descriptions ne furent
authentifiées par
personne. Mais Malone fut davantage choqué par celles qui furent
reconnues ; les mots étaient littéralement mis dans la bouche
du
médium ; certes, la faute en incombait plus à la passion des
intéressés
qu’à la rouerie de Linden, mais il n’en était pas moins
déconcerté.

– Je vois un jeune homme avec des yeux bruns
et une
moustache tombante.

– Oh ! chéri ! chéri ! Es-tu
revenu ?
s’écria Mlle Badley. Oh ! il a un
message ?

– Il vous envoie toute sa tendresse et il ne
vous oublie
pas.

– Oh ! mais bien sûr ! C’est
tellement ce que ce
cher enfant aurait dit lui-même !…

Et elle ajouta pour la société, en
minaudant :

– Mon premier amour ! Il ne manque jamais
de venir.
M. Linden l’a amené ici je ne sais combien de fois.

– Il y a sur la gauche un jeune garçon en
kaki. Sur sa tête
je vois un signe : ce pourrait être une croix de
Saint-André.

– Jim ! C’est certainement Jim !
cria lady Smith.

– Oui. Il fait un signe d’assentiment.

– Et la croix de Saint-André est probablement
une hélice,
dit sir James. Il était dans l’armée de l’air.

Malone et Enid étaient plutôt mécontents de
cette méthode.
Mailey ne dissimula pas sa désapprobation.

– Ce n’est pas bon ! chuchota-t-il à
Enid. Mais
attendez un peu ! Vous aurez mieux !

Il y eut ensuite plusieurs bonnes
reconnaissances, puis
quelqu’un ressemblant à Summerlee fut décrit à l’intention de
Malone. Mais le
journaliste n’en tint pas compte, car Linden avait pu se trouver
parmi les
spectateurs de Mme Debbs.

– Attendez ! ne cessait de lui répéter
Mailey.

– Le médium va maintenant tenter de
matérialiser, déclara Mme Linden.
Si des formes extérieures apparaissent, je vous prie de ne pas les
toucher,
sauf si on vous le demande. Victor vous dira si vous pouvez le
faire. Victor
est le contrôle du médium.

Le médium s’était affaissé sur sa
chaise ; il se mit à
respirer par de longues, profondes aspirations sifflantes et il
expulsait l’air
entre ses lèvres rapprochées. Finalement, il donna l’impression
d’avoir sombré
dans le coma, son menton reposait sur sa poitrine. Puis il parla,
d’une voix
qui parut mieux modulée et plus cultivée qu’auparavant.

– Bonsoir à tous ! fit la voix.

Un murmure général répondit :

– Bonsoir, Victor !

– Je crains que les vibrations ne soient pas
très harmonieuses.
L’élément sceptique est représenté ici ; mais comme il n’est
pas
prédominant, nous espérons avoir néanmoins de bons résultats.
Martin Lightfoot
fait tout ce qu’il peut.

– C’est le contrôle indien, chuchota
Mailey.

– Je crois que vous m’aideriez si vous mettiez
en route le
tourne-disque. Un cantique serait préférable ; mais je n’élève
aucune
objection contre de la musique séculière. Donnez-nous ce que vous
préférez,
madame Ogilvy.

On entendit le frottement d’une aiguille qui
avait du mal à
trouver son sillon. Et puis Conduis-nous, Douce Lumière
s’ébaucha sur le
gramophone. L’assistance se joignit au chant, sans enthousiasme.
Alors Mme Ogilvy
le remplaça par Ô Dieu, notre Espérance dans le passé.

– Il leur arrive de changer eux-mêmes les
disques, dit Mme Ogilvy.
Mais ce soir, il n’y a pas assez d’énergie.

– Oh ! si, fit la voix. Il y a assez
d’énergie, madame
Ogilvy ! Mais nous voudrions la conserver pour les
matérialisations.
Martin dit qu’elles sont en train de se composer.

À cet instant, le rideau de face du cabinet
noir commença à
s’agiter. Il se gonflait comme une voile sous un fort vent.
D’ailleurs, tous
les assistants reçurent une impression de froid.

– Il fait très frais, murmura Enid, en
frissonnant.

– Ce n’est pas une impression subjective,
répondit Mailey.
M. Harry Price l’a mesurée sur des thermomètres. Et aussi le
professeur
Crawford.

– Mon Dieu ! cria une voix
stupéfaite.

Cette exclamation émanait du fameux amateur de
mystères, il
se trouvait soudain aux prises avec un vrai mystère. En effet, les
rideaux du
cabinet s’étaient écartés, et une silhouette humaine s’était
glissée
silencieusement dehors. Le médium se profilait nettement d’un côté,
et Mme Linden,
qui avait sauté sur ses pieds, de l’autre. Entre eux, cette petite
silhouette
noire, hésitante, semblait terrifiée par sa propre situation.
Mme Linden
lui parla pour la rassurer.

– N’ayez pas peur, ma chère. Tout va bien.
Personne ne vous
fera du mal.

Elle expliqua à la société :

– C’est quelqu’un qui n’était jamais revenu
sur la terre. Naturellement,
tout lui paraît très étrange. Aussi étrange que si nous avions été
brusquement
transportés dans l’au-delà… Tout va bien, ma chère. Vous prenez des
forces, je
vois. Bien !

La silhouette se déplaçait, s’avançait. Chacun
était cloué
sur place, avec le regard fixe. Mlle Badley fut
secouée d’un
petit rire hystérique. Weatherby s’était adossé à son fauteuil,
hoquetant de
frayeur. Ni Malone ni Enid n’avaient peur, mais la curiosité les
dévorait.
C’était une chose extraordinaire que d’entendre le fracas de la vie
dans la rue
toute proche, et en même temps d’avoir sous les yeux un pareil
spectacle.

Lentement, la silhouette faisait le tour de
l’assistance.
Elle arriva tout près d’Enid, entre l’endroit de l’apparition et la
lumière
rouge. Enid se pencha ; elle vit clairement sa forme
extérieure :
c’était la forme d’une femme petite, assez âgée, avec des traits
aigus, bien
dessinés.

– C’est Suzanne ! cria
Mme Bolsover.
Oh ! Suzanne, ne me reconnais-tu pas ?

La silhouette fit demi-tour et esquissa un
signe de tête.

– Oui, ma chérie, c’est ta sœur Suzanne !
cria
M. Bolsover. Je ne l’ai jamais vue qu’en noir. Suzanne,
parlez-nous !

Elle secoua la tête.

– Ils parlent rarement quand ils viennent pour
la première
fois, dit Mme Linden, dont l’air blasé, vaguement
commercial,
contrastait avec l’émotion intense du cercle. Je crains qu’elle ne
puisse pas
tenir longtemps… Ah ! voilà ! Elle est partie.

La silhouette avait disparu. Elle avait marché
à reculons
vers le cabinet, mais les observateurs eurent l’impression qu’elle
s’était
enfoncée dans le plancher avant d’avoir atteint les tentures. En
tout cas, elle
était partie.

– Un disque, s’il vous plaît ! commanda
Mme Linden.

Tout le monde se détendit. Les assistants se
rejetèrent au
fond de leurs chaises avec un soupir. Le phonographe diffusa un air
entraînant.
Tout à coup, les rideaux s’écartèrent et une deuxième silhouette
apparut.

C’était une jeune fille, avec des cheveux
flottants. Elle
avança rapidement vers le centre du cercle avec une assurance
parfaite.

Mme Linden eut un petit rire
satisfait.

– Maintenant, vous allez avoir quelque chose
de bon !
dit-elle. Voici Lucile.

– Bonsoir, Lucile ! s’écria la duchesse.
Je vous ai vue
le mois dernier, vous rappelez-vous ? Lorsque votre médium est
venu à Maltraver
Towers.

– Oui, oui, madame, je me souviens de vous.
Vous avez un
petit garçon, Tommy, qui vit avec nous. Non, non ! Il n’est
pas mort,
madame ! Nous sommes beaucoup plus vivants que vous. Nous
disposons de
tous les jeux possibles, nous nous amusons beaucoup !

Elle parlait un anglais parfait, sur un timbre
aigu.

– Voulez-vous que je vous montre ce que nous
faisons là-bas ?

Elle se mit à danser avec grâce, tout en
sifflant aussi mélodieusement
qu’un oiseau.

– Cette pauvre Suzanne ne pourrait pas en
faire autant. Suzanne
ne sait pas danser. Mais Lucile sait se servir d’un corps bien
composé…

– Vous souvenez-vous de moi, Lucile ?
demanda Mailey.

– Je me souviens de vous, monsieur Mailey. Un
gros homme
avec une barbe rousse.

Pour la deuxième fois de sa vie, Enid dut se
pincer pour se
convaincre qu’elle ne rêvait pas. Cette gracieuse créature, qui
était-elle ? Une réelle matérialisation ectoplasmique,
utilisée pour
l’instant en guise de machine destinée à exprimer l’âme d’une
morte ? Une
illusion des sens ? Une fumisterie frauduleuse ? Lucile
était venue
s’asseoir au centre du cercle. Elle n’avait certainement rien de
commun avec la
vieille petite dame en noir. Elle était nettement plus grande et
blonde.
D’ailleurs, le cabinet avait été visité, examiné méticuleusement.
Toute supercherie
était impossible… Alors, c’était donc vrai ? Mais si c’était
vrai, que de
nouvelles perspectives ! Ne s’agissait-il pas de la plus
grande affaire du
monde entier ?

Pendant qu’Enid réfléchissait, Lucile s’était
montrée si naturelle
et la situation apparaissait tellement normale que les membres les
plus nerveux
de l’assistance s’étaient relaxés. La jeune fille répondait
gaiement aux
questions qui l’assaillaient de tous côtés.

– Où habitiez-vous, Lucile ?

– Je ferais peut-être mieux de répondre à sa
place pour
économiser l’énergie, interrompit Mme Linden.
Lucile a été élevée
dans le Dakota du Sud, aux États-Unis, et elle a quitté la terre à
l’âge de
quatorze ans. Nous avons vérifié quelques-unes de ses
déclarations.

– Êtes-vous contente d’être morte,
Lucile ?

– Contente si je ne pense qu’à moi, oui.
Triste pour maman.

– Est-ce que votre mère vous a revue
depuis ?

– Ma pauvre maman est comme une boîte fermée,
dont Lucile ne
peut pas soulever le couvercle.

– Êtes-vous heureuse ?

– Oh ! oui ! Tellement, tellement
heureuse !

– Est-il juste que vous puissiez
revenir ?

– Si ce n’était pas juste, Dieu le
permettrait-il ? Il
faut être bien méchant pour poser une pareille question !

– Quelle était votre religion ?

– J’étais catholique romaine.

– Est-ce la bonne religion ?

– Toutes les religions sont bonnes si elles
vous rendent
meilleurs !

– Ainsi, le choix n’a pas d’importance.

– Ce qui est important, c’est ce que font les
gens dans la
vie quotidienne, mais pas ce qu’ils croient.

– Dites-nous-en davantage, Lucile !

– Lucile n’a pas beaucoup de temps. D’autres
veulent venir.
Si Lucile dépense trop d’énergie, les autres en auront moins.
Oh ! que
Dieu est bon et juste ! Vous, pauvres gens de la terre, vous
ne savez pas
combien il est bon et juste, parce qu’en bas tout est gris. Mais
tout est gris
pour votre bien. Tout est gris pour que vous puissiez saisir votre
chance de
gagner les merveilles qui vous attendent. Mais dans l’au-delà, on
peut à peine
dire combien il est merveilleux !

– L’avez-vous vu ?

– Le voir ? Comment peut-on voir
Dieu ! Non, non,
il se tient autour de nous, en nous, en toute chose, mais nous ne
le voyons
pas. Mais j’ai vu le Christ. Oh ! il est glorieux !
Glorieux !…
Maintenant, au revoir…

Elle se tourna vers le cabinet noir et
s’enfonça dans les
ombres.

C’est alors que Malone vécut une expérience
sensationnelle.
La silhouette d’une femme petite, brune, assez ronde, émergea
lentement du
cabinet. Mme Linden l’encouragea, puis désigna le
journaliste.

– C’est pour vous. Vous pouvez rompre le
cercle. Venez vers
elle.

Malone avança et regarda l’apparition de face.
Il était frappé
d’une terreur mystérieuse. Quelques centimètres les séparaient.
Cette tête
forte, ces formes solides, trapues, lui étaient familières !
Il approcha
encore son visage, il la touchait presque. De tous ses yeux il la
fixait. Les
traits presque fluides semblaient se modeler comme sous les doigts
d’un
sculpteur invisible.

– Maman ! cria-t-il. Maman !

Instantanément, la silhouette leva les bras
dans un geste de
joie. Ce mouvement dut détruire son équilibre, elle disparut.

– Elle n’était jamais encore revenue. Elle ne
pouvait pas
parler, expliqua Mme Linden. C’était votre
mère.

À demi assommé, Malone regagna son siège.
C’est seulement
quand ces choses-là vous arrivent que vous en réalisez toute la
force… Sa
mère ! Depuis dix ans au cimetière, et cependant debout près
de lui.
Pouvait-il jurer que c’était sa mère ? Non, il ne pouvait pas
le jurer.
Était-il moralement certain que c’était sa mère ? Oui, il
avait une
certitude morale. Il se découvrit rompu.

Mais d’autres merveilles le divertirent
bientôt. Un homme
jeune avait surgi du cabinet, s’était avancé vers Mailey et s’était
arrêté
devant lui.

– Hullo ! Jock ! Cher vieux
Jock ! s’écria
Mailey qui ajouta pour la société : mon neveu. Il vient
toujours quand je
suis avec Linden.

– L’énergie diminue, dit le garçon d’une voix
claire. Je ne
pourrai pas rester longtemps. Je suis bien content de vous voir,
mon oncle.
Vous savez, nous pouvons voir très nettement dans cette lumière,
même si vous,
vous ne pouvez pas.

– Oui, je sais que vous en êtes capables.
Dis-moi, Jock, je
voulais t’informer que j’avais prévenu ta mère que je t’avais vu.
Elle m’a
répondu que son Église lui avait appris que c’était faux.

– Je sais. Et que j’étais un démon. Oh !
c’est moche,
moche ! Toutes ces croyances pitoyables vont être balayées,
heureusement !

Sa voix se cassa dans un sanglot.

– Ne la blâme pas, Jock. Elle le croit de
bonne foi.

– Oh ! non, je ne la blâme pas ! Un
jour, elle
sera plus savante. Car le temps approche où la vérité sera
manifeste ! Et
toutes ces Églises corrompues seront chassées de la terre avec
leurs doctrines
cruelles et leurs caricatures de Dieu !

– Attention, Jock ! Tu deviens
hérétique…

– L’amour, mon oncle ! L’amour !
Cela seul compte.
Qu’importe la religion, du moment que vous êtes doux, pitoyable,
désintéressé
comme l’était le Christ.

– Avez-vous vu le Christ ? interrogea
quelqu’un.

– Pas encore. Peut-être le verrai-je.

– Il n’est donc pas dans le ciel ?

– Il y a beaucoup de ciels. Je suis dans un
ciel très
modeste, mais qui tout de même est glorieux.

Pendant ce dialogue, Enid avait penché la tête
en avant. Ses
yeux s’étaient habitués à la lumière et elle distinguait mieux. Le
garçon qui
se tenait debout à un mètre d’elle n’était pas un être humain. Elle
en était
sûre, absolument ! Et cependant, les différences étaient très
subtiles. Il
y avait en lui quelque chose, dans son teint bizarre, blanc-jaune,
qui
contrastait avec les visages de ses voisins ; mais aussi
quelque chose,
dans la curieuse rigidité de son maintien, qui était bien d’un
homme sur ses
gardes.

– Allons, Jock ! dit Mailey, dis quelques
mots à la
société, sur ta vie par exemple.

L’apparition baissa la tête, exactement comme
l’aurait fait
un enfant intimidé.

– Oh ! je ne peux pas, mon
oncle !

– Allons, Jock ! Nous t’écoutons. Nous
aimons t’entendre.

– Enseignez au monde ce qu’est la mort !
commença
l’apparition. Dieu veut que le monde sache ce qu’elle est. Voilà
pourquoi il
nous permet de revenir. La mort n’est rien. Elle ne vous transforme
pas
davantage que si vous changiez de pièce et que vous passiez dans la
chambre
voisine. Vous ne pouvez pas croire que vous êtes mort. Je ne le
croyais pas
moi-même. Je ne l’ai cru que lorsque j’ai rencontré le vieux Sam,
que je connaissais
et dont j’étais sûr qu’il fût mort. Puis je suis revenu pour maman,
mais elle
n’a pas voulu me recevoir.

– N’en aie pas de chagrin, cher Jock !
fit Mailey. Elle
acquerra la sagesse.

– Enseignez la vérité ! Enseignez-la à
tous !
Oh ! c’est tellement plus important que tous les sujets de
discussion
entre les hommes ! Si pendant une seule semaine les journaux
donnaient
autant d’importance aux phénomènes psychiques qu’aux matches de
football, tout
le monde saurait. Or c’est l’ignorance qui triomphe…

Les spectateurs distinguèrent une sorte
d’éclair vers le cabinet
noir, mais le jeune garçon avait disparu.

– L’énergie est tombée à zéro, dit Mailey.
Pauvre
gosse ! Il a tenu jusqu’au bout. Il a toujours tenu jusqu’au
bout. Même
devant la mort.

Il y eut une longue interruption. Les disques
tournèrent de
nouveau. Puis les rideaux s’agitèrent. Quelque chose en émergea.
Mme Linden
sauta sur ses pieds et chassa l’apparition. Pour la première fois,
le médium
s’agita dans son fauteuil et gémit.

– Qu’est-ce qui se passe, madame
Linden ?

– Il était à demi formé, répondit-elle. Le bas
du visage
n’était pas matérialisé. Peut-être que certains d’entre vous
auraient eu peur.
Je crois que ce soir nous n’aurons rien de plus. L’énergie est très
bas.

Elle avait raison. Progressivement les lampes
furent rallumées.
Le médium avait le visage blanc et le front moite ; sa femme
s’empressa
autour de lui, elle déboutonna son col et lui passa de l’eau froide
sur la figure.
La société se disloqua en petits groupes qui discutaient
passionnément de ce
qu’ils venaient de voir.

– N’était-ce pas sensationnel ? s’écriait
Mlle Badley.
Excitant au possible, je trouve ! Quel dommage que nous
n’ayons pas pu
voir la tête à demi matérialisée !

– Merci bien ! Pour ma part, j’en ai vu
assez, déclara
l’amoureux des mystères. J’avoue que cette séance a été un peu trop
forte pour
mes nerfs !

M. Atkinson se trouvait près des
chercheurs. Il leur demanda
ce qu’ils en pensaient.

– J’ai vu mieux à la réunion de Maskelyne,
répondit l’un
deux.

– Oh ! allons, Scott ! dit le
deuxième. Vous
n’avez pas le droit de penser cela. Vous avez reconnu que le
cabinet noir était
à l’abri de toute supercherie !

– Chez Maskelyne aussi, le comité avait
reconnu que le cabinet
n’était pas truqué.

– Oui, mais c’était chez Maskelyne. Linden n’a
pas de local
particulier. Ici, il n’est pas chez lui.

– Populus vult decipi, répondit l’autre
chercheur en
haussant les épaules. Quant à moi, je réserve mon jugement.

Il s’éloigna avec la dignité de l’homme qui
n’entend pas
être dupe ; son compagnon courut pour le rejoindre, et leur
discussion se
poursuivit jusque dans la rue.

– Avez-vous entendu ? demanda Atkinson.
Il existe une
certaine catégorie de chercheurs psychiques qui sont résolument
incapables
d’admettre une preuve. Ils se torturent la cervelle pour trouver
une
échappatoire. Chaque fois que l’espèce humaine fait un pas en
avant, ces
intellectuels se mettent ridiculement à l’arrière-garde.

– Non, fit Mailey en riant. Ce sont les
évêques qui sont
prédestinés à marcher en queue. Je les imagine tous, mitres et
crosses,
s’ingéniant à demeurer parmi les derniers à atteindre la vérité
spirituelle.

– Vous exagérez ! protesta Enid. Vous
êtes trop
injuste ! Ce sont de braves gens.

– Mais oui ! Ce sont tous de braves gens.
Seulement,
ils constituent un cas physiologique : des gens âgés, dont la
vieille
cervelle est sclérosée, impuissante à enregistrer de nouvelles
impressions. Ils
ne sont pas fautifs, mais le fait est là… Vous êtes bien
silencieux,
Malone !

Malone était en train de penser à la petite
silhouette
trapue et brune qui avait ébauché un geste de joie quand il lui
avait parlé.
C’est avec cette image dans la tête qu’il quitta le salon des
miracles pour
descendre dans la rue.
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Quittons maintenant ce petit groupe en
compagnie duquel nous
avons procédé à une première exploration des régions peut-être
ternes et mal
délimitées – mais combien importantes ! – de la pensée et des
expériences
humaines, et passons des enquêteurs aux enquêtes. Suivez-moi. Je
vais vous
mener chez M. Linden ; là s’étaleront les lumières et les
ombres dont
s’assortit la vie d’un médium professionnel.

Pour nous rendre dans son logis, nous
descendrons la grande
artère de Tottenham Court Road, que jalonnent les grands magasins
de meubles,
et nous tournerons dans une petite rue aux maisons tristes qui
aboutit au
British Museum. Cette petite rue s’appelle Tullis Street.
Arrêtons-nous au numéro
40. Voici une maison aplatie, grise, banale, des marches avec une
rampe
grimpent vers une porte défraîchie ; par la fenêtre de la
pièce du devant
le visiteur aperçoit, ce qui le rassure, une grosse Bible dorée sur
tranche qui
repose sur une petite table. Grâce au passe-partout de
l’imagination, ouvrons
la porte, enfilons un couloir obscur et montons un escalier étroit.
Il est près
de dix heures. Pourtant c’est encore dans sa chambre à coucher que
nous
trouverons le célèbre faiseur de miracles. Le fait est que, comme
nous l’avons
vu, il a eu la veille au soir une séance épuisante ; il se
repose donc le
matin.

Lorsque nous entrons pour lui faire une visite
inopportune
mais invisible, il est assis sur son séant, calé entre des
oreillers, et le
plateau de son petit déjeuner est posé sur ses genoux. Le tableau
qu’il nous
offre amuserait beaucoup les gens qui ont prié avec lui dans les
humbles
temples du spiritisme, ou qui ont assisté, non sans effroi, à ces
séances où il
a exhibé l’équivalent moderne des dons de l’Esprit. Sous la faible
lumière
matinale, il paraît d’une pâleur malsaine, ses cheveux bouclés
s’élèvent en
pyramide bancale au-dessus de son front intelligent. Sa chemise de
nuit
entrouverte dénude un cou de taureau. Sa forte poitrine et ses
épaules
puissantes en disent long sur sa force musculaire. Il dévore avec
avidité son
petit déjeuner, tout en bavardant avec une petite bonne femme
ardente aux yeux
noirs qui est assise sur le côté de son lit.

– Tu penses que c’était une bonne réunion,
Mary ?

– Entre les deux, Tom. Il y avait ces
chercheurs qui grattaient
avec leurs pieds et qui dérangeaient les autres. Est-ce que tu
crois que les
gens dont parle la Bible auraient accompli leurs merveilles s’ils
avaient eu
des bonshommes comme ça sur les lieux ? « D’un commun
accord… »
voilà ce qui est écrit dans le Livre.

– Naturellement ! s’écria Linden avec
chaleur. Est-ce
que la duchesse était contente ?

– Oui, je crois qu’elle était très satisfaite.
Et aussi
M. Atkinson, le chirurgien. Il y avait un nouveau, un
journaliste du nom
de Malone. Et puis lord et lady Montnoir ont eu une visite, tout
comme sir
James Smith et M. Mailey.

– Je n’étais pas content de la clairvoyance,
dit le médium.
Ces imbéciles n’arrêtaient pas de m’influencer : « C’est
sûrement mon
oncle Sam », etc. Cela me brouille, je ne peux rien voir de
clair.

– Oui. Et dire qu’ils s’imaginent qu’ils
t’aident ! Ils
t’aident à t’embrouiller et à se tromper eux-mêmes. Je connais le
genre !

– Mais j’ai quand même continué, et pas trop
mal ;
après, il y a eu de bonnes matérialisations. Seulement, ils m’ont
vidé !
Je suis une loque ce matin.

– Ils te font trop travailler, mon chéri. Je
vais t’emmener
à Margate pour que tu te remontes.

– Oui. Peut-être qu’à Pâques nous pourrions y
passer une
semaine. Les lectures, la clairvoyance ne me fatiguent pas, mais
les phénomènes
physiques me tuent. Je ne me sens pas aussi mal que Hallows. On dit
qu’il est
tout blanc et qu’il halète sur le plancher pour les appeler.

– Oui ! s’écria la femme. Alors on court,
on lui
apporte du whisky, on lui apprend à se fier à la bouteille, et le
résultat ? On a un nouveau médium ivrogne. Tu t’en garderas
bien,
Tom ?

– Sois tranquille ! Dans notre métier, il
faut se
cantonner dans les boissons douces. Et le mieux est d’être
végétarien. Mais je
ne peux pas le conseiller, moi qui dévore des œufs au jambon.
Oh !
sapristi, Mary ! Il est plus de dix heures et j’ai du monde ce
matin. Je
vais me faire un peu d’argent aujourd’hui.

– À peine gagné, tu le dépenses,
Tom !

– Bah ! du moment que nous pouvons
joindre les deux
bouts, quelle importance ? J’espère qu’ils s’occuperont de
nous, Mary.

– Ils ont laissé tomber quantité d’autres
pauvres médiums
qui, en leur temps, avaient bien travaillé.

– Ce sont les riches qui sont à blâmer ;
pas le peuple
des esprits, répondit Tom Linden. Je vois rouge quand je me
souviens que des
gens comme lady Ceci et la comtesse Cela proclament tout le
soulagement
qu’elles ont eu, puis laissent mourir comme des chats de gouttière
ceux qui le
leur ont donné. Je pense au pauvre vieux Tweedy ou à Soames, à tous
les médiums
qui finissent leurs jours dans des maisons de retraite. Je pense à
ces journaux
qui clabaudent sur les fortunes que nous avons gagnées, alors qu’un
maudit
prestidigitateur en gagne plus que nous tous réunis en nous imitant
bassement
avec deux tonnes de machinerie pour l’aider !

– Ne te tracasse pas, chéri ! s’écria la
femme du
médium en caressant amoureusement la crinière de son mari. Tout
s’égalise en
fin de compte, et chacun paie pour ce qu’il a fait.

Linden éclata de rire.

– Quand je me mets en colère, c’est mon sang
gallois qui
bout. Après tout, que les prestidigitateurs ramassent leurs sales
pourboires,
et que les riches gardent leurs bourses fermées ! Je me
demande ce qu’ils
bâtissent sur la valeur de l’argent. Si j’avais le leur…

On frappa à la porte :

– Pardon, monsieur, votre frère Silas est en
bas.

Ils se regardèrent tous deux avec
consternation.

– Encore, un ennui ! fit tristement
Mme Linden.

Linden haussa les épaules.

– Bien, Suzanne ! cria-t-il. Dites-lui
que je descends.
Maintenant, chérie, va lui tenir compagnie, je te rejoins dans un
quart
d’heure.

Avant même que ce délai ne fût écoulé, il
entrait dans la
pièce du devant, qui lui servait de cabinet de consultations.
Mme Linden
éprouvait des difficultés évidentes à avoir un entretien agréable
avec le
visiteur. Silas Linden était gros, pesant ; il ressemblait à
son frère
aîné, mais ce qui n’était que rondeur chez le médium s’était
épaissi chez le
cadet pour donner une impression de brutalité pure. Il portait la
même pyramide
de cheveux bouclés, sa mâchoire lourde trahissait de l’entêtement
borné. Il
était assis près de la fenêtre, et il avait posé sur ses genoux ses
mains
énormes, marquées de taches de rousseur. Il avait été un très bon
boxeur
professionnel, candidat au titre national des poids mi-moyens. À
présent, son
costume de tweed usé et ses souliers éculés indiquaient qu’il
traversait une mauvaise
passe ; il essayait de la franchir en soutirant de l’argent à
son frère.

– Salut Tom !…

Il avait la voix enrouée.
Mme Linden quitta
la pièce. Aussitôt après son départ, Silas enchaîna :

– Y’aurait pas une goutte de scotch dans ta
maison ? Ce
matin, j’ai une de ces gueules de bois ! J’ai rencontré hier
soir à l’Amiral-Vernon
quelques copains, on ne s’était pas vus depuis ma belle époque…

– Je regrette, Silas ! répondit le médium
en s’asseyant
derrière son bureau. Je n’ai jamais de whisky chez moi.

– En fait de spiritueux, tu n’as que des
esprits,
hein ? Et pas de la meilleure qualité… Bon. Écoute, le prix
d’un verre
fera aussi bien. Si tu as un petit billet de trop, je m’en
arrangerai, car je
ne vois rien venir à l’horizon.

Tom Linden tira d’un tiroir un billet d’une
livre.

– Voilà, Silas. Tant que j’en aurai, tu auras
ta part. Mais
la semaine dernière je t’avais donné deux livres. Il ne t’en reste
plus
rien ?

– Plus rien ! répondit Silas en
enfouissant le billet
d’une livre dans sa poche. Maintenant, Tom, je voudrais te parler
très
sérieusement, d’homme à homme.

– Vas-y, Silas.

– Regarde ça…

Il montra une bosse sur le revers de sa
main.

– C’est un os ! Tu vois ? Ma main ne
se remettra
jamais. Je me suis fait ça quand j’ai knock-outé Curly Jenkins au
troisième
round, au Sporting Club. Ce soir-là, je me suis knock-outé, moi,
pour la vie.
Je puis encore parader en exhibition, mais pour les combats c’est
terminé. Ma
droite est fichue.

– C’est moche, Silas !

– Plutôt moche, oui ! Mais en tout cas,
il faut que je
gagne ma croûte, et je voudrais savoir comment. Un pugiliste à la
retraite ne
trouve pas beaucoup de filons. À la rigueur un emploi de chasseur
ou de portier
dans une boîte de nuit, on boit à l’œil. Mais ça ne suffit pas. Ce
que je
voudrais, Tom, c’est ton avis : pourquoi ne deviendrais-je pas
médium ?

– Médium ?

– Qu’est-ce que tu as à me regarder comme
ça ? Puisque
ce job te convient, il pourrait également me convenir,
non ?

– Mais tu n’es pas médium ?

– Oh ! ça va ! Garde ta salade pour
les journaux.
Nous sommes entre nous, hein ? Alors comment t’y
prends-tu ?

– Je ne m’y prends pas. Je ne fais rien…

– Et par semaine tu gagnes tes quatre ou cinq
livres en ne
faisant rien ? Pas mal ! N’essaie pas de me raconter des
blagues,
Tom. Je ne suis pas de ces cinglés qui te paieront une livre pour
une heure
dans le noir. Nous sommes à égalité, toi et moi. Allons, comment
t’y
prends-tu ?

– M’y prendre pour quoi faire ?

– Eh bien ! les coups dans les murs ou
dans les
meubles, par exemple. Je t’ai vu assis à ton bureau et, à des
questions posées
les réponses venaient de là-bas par des coups dans ta bibliothèque.
C’était
rudement bien ! Tu épatais ton monde à chaque fois. Comment
t’y
prenais-tu ?

– Mais je ne m’y prends pas, comme tu
dis ! Cela se
produit en dehors de moi-même.

– Tu blagues ! Tu peux bien me le dire,
Tom. Je serai
muet comme la tombe. Si je pouvais faire comme toi, ça me
remettrait en selle
pour la vie.

Une deuxième fois ce matin-là, l’hérédité
galloise du médium
fut la plus forte.

– Canaille ! Tu es une canaille, un
blasphémateur,
Silas Linden ! Ce sont des types comme toi qui, en entrant
dans nos rangs,
nous font une réputation détestable. Tu devrais me connaître
suffisamment pour
savoir que je ne triche pas. Fiche le camp ! Sors de cette
maison,
ingrat !

– Ferme ça ! gronda la brute.

– Fiche le camp ! Ou je te flanque
dehors, que tu sois
mon frère ou non !

Silas serra ses gros poings, et la fureur le
défigura. Puis
songeant à l’avenir et aux bienfaits qu’il pourrait soutirer à son
frère, il se
radoucit.

– Bon, bon ! grommela-t-il en se
dirigeant vers la
porte. Inutile de te fâcher. J’ai l’impression que je pourrai me
débrouiller
sans toi…

Mais sur sa prudence la colère reprit le
dessus :

– Tu n’es qu’un truqueur, un maudit
hypocrite ! Je te revaudrai
cela bientôt !

Et il claqua la porte.

Mme Linden accourut vers son
mari.

– L’ignoble personnage ! cria-t-elle. Je
l’ai entendu.
Qu’est-ce qu’il te voulait exactement ?

– Il voulait que je l’initie à mon métier. Il
s’imagine que
j’emploie des trucs que je pourrais lui apprendre.

– L’imbécile ! Enfin, c’est une bonne
chose, car il
n’osera plus remettre les pieds ici, je pense !

– Oh ! je n’en sais rien.

– S’il vient, il recevra ma main sur la
figure… Quand je
pense qu’il te met sens dessus dessous : te voilà tout
tremblant !

– Je suppose que je ne serais pas médium si je
n’étais pas
sensible. Quelqu’un a dit que nous étions des poètes, et même un
peu plus. Mais
ça tombe mal quand il faut se mettre au travail.

– Je vais te donner un remède.

Elle plaça sur le large front de son mari des
petites mains
abîmées par le travail.

– Cela va mieux ! fit-il au bout d’un
moment. Bon
remède, Mary ! Je vais fumer une cigarette dans la cuisine. Et
nous n’en
parlerons plus.

– Non. Il y a quelqu’un qui attend. Es-tu en
forme pour la
voir ? C’est une femme.

– Oui, je vais très bien maintenant. Fais-la
entrer.

Une femme entra, forme humaine vêtue de noir,
au visage
tragique, blême ; il suffisait de la regarder pour comprendre
son
histoire. Linden lui indiqua une chaise à contre-jour. Puis il
fouilla dans ses
papiers.

– Vous êtes Mme Blount,
n’est-ce pas ?
Vous aviez rendez-vous ?

– Oui… Je voulais vous demander…

– Je vous en prie : ne me demandez rien.
Cela
m’embrouille.

Il l’examina de ses yeux gris clair, avec le
regard du médium
qui cherche et qui voit plutôt à travers les objets que les objets
eux-mêmes.

– Vous avez bien fait de venir. Très bien
fait. À côté de
vous, il y a quelqu’un qui a un message urgent. Très urgent.
J’obtiens un nom…
Francis… Oui, Francis.

La femme joignit les mains.

– Oui, oui ! C’est son nom !

– Un homme brun, très triste, très sérieux…
Oh ! très sérieux !
Il va parler. Il doit parler ! C’est urgent. Il dit :
« Cloclo… »
Qui est Cloclo ?

– Oui, il m’appelait ainsi. Oh ! Frank,
parle-moi ! Parle !

– Il parle. Il pose sa main sur votre tête. Il
dit :
« Cloclo, si tu fais ce que tu as l’intention de faire, cela
creusera
entre nous un fossé tel qu’il faudra plusieurs années pour le
combler. »
Est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ?

Elle bondit de sa chaise :

– Oh ! oui ! Oh ! monsieur
Linden, c’était ma
dernière chance ! Si elle avait échoué… Si j’avais découvert
que j’avais
réellement perdu Frank, j’avais l’intention d’aller le rejoindre.
Ce soir,
j’aurais pris du poison !

– Remerciez Dieu, parce que je vous ai sauvée.
C’est une
chose terrible, madame, que de supprimer une vie : c’est aller
contre les
lois de la nature, et quiconque va contre les lois de la nature est
puni. Je me
réjouis qu’il ait été capable de vous sauver. Il a davantage à vous
dire. Son
message continue : « Si tu vis et fais ton devoir, je
serai pour
toujours à côté de toi, beaucoup plus près que nous ne l’avons
jamais été
tandis que j’étais en vie. Ma présence t’entourera et te gardera,
toi et nos
trois petits. »

Ah ! il tint du miracle, le changement
qui s’opéra en
cette femme ! À présent elle se tenait droite, le sang
affluait à ses
joues, elle souriait. Des larmes coulaient encore sur son visage,
mais
c’étaient des pleurs de joie. Elle battit des mains. Elle esquissa
quelques
petits mouvements convulsifs, comme si elle allait danser.

– Il n’est pas mort ! Il n’est pas
mort ! Comment
pourrait-il être mort puisqu’il me parle, puisqu’il sera plus près
de moi que
jamais ? Oh ! monsieur Linden, que puis-je faire pour
vous ?
Vous m’avez sauvée de la mort la plus honteuse ! Vous m’avez
rendu mon
mari ! Oh ! vous avez la puissance de Dieu !

Le médium avait du cœur en tout cas ; à
son tour il
sentit des larmes humecter ses yeux.

– Chère madame, n’en dites pas
davantage ! Ce n’est pas
moi. Je ne fais rien. Remerciez Dieu qui, dans sa miséricorde,
permet à
certains de ses mortels de voir un esprit ou de communiquer son
message. Donnez-moi
une guinée, si cela ne vous gêne pas. Et revenez ici si vous êtes
en souci.

– Maintenant, s’écria-t-elle, je me
contenterai d’attendre
la volonté de Dieu et de faire mon devoir ici-bas jusqu’au moment
où nous serons
réunis de nouveau !

La veuve quitta la maison du médium comme si
elle flottait
dans l’air. Tom Linden sentit que les nuages semés par la visite de
son frère
avaient été chassés par cet épisode heureux : y a-t-il plus
belle joie que
de donner de la joie et d’assister à l’ouvrage bénéfique de son
propre
pouvoir ? À peine avait-il repris place à son bureau qu’un
nouveau client
fut introduit. Cette fois, c’était un homme du monde, élégant, en
redingote et
guêtres blanches, avec l’air bousculé de quelqu’un dont les minutes
sont précieuses.

– Monsieur Linden, je crois ? J’ai
entendu parler, monsieur,
de votre pouvoir. Je me suis laissé dire que mis en présence d’un
objet et le
tenant dans votre main, vous pouviez donner certaines indications
quant à son
propriétaire ?

– Cela m’est arrivé. Mais je ne puis le
commander.

– Je voudrais vous mettre à l’épreuve. Voici
une lettre que
j’ai reçue ce matin. Pourriez-vous exercer votre pouvoir sur
elle ?

Le médium s’empara de la lettre pliée ;
il s’adossa à
sa chaise et pressa la missive contre son front. Il demeura ainsi
pendant plus
d’une minute. Puis il rendit la lettre.

– Je ne l’aime pas, dit-il. J’ai un sentiment
de malheur. Je
vois un homme vêtu de blanc. Son visage est brun. Il écrit sur une
table de
bambou. J’obtiens une sensation de chaleur. La lettre vient d’une
région
tropicale.

– Oui, de l’Amérique centrale.

– Je ne puis pas vous en dire davantage.

– Les esprits sont-ils donc si bornés ?
Je croyais
qu’ils savaient tout.

– Ils ne savent pas tout. Leur pouvoir et leur
savoir sont
aussi limités que les nôtres. D’ailleurs, ceci n’est pas une
affaire pour le
peuple des esprits. Je n’ai fait que de la psychométrie, qui est
une
possibilité de l’âme humaine.

– Jusqu’ici, vous ne vous êtes pas trompé. Cet
homme qui m’a
écrit voudrait que je mette de l’argent à part égale dans un forage
de pétrole.
Est-ce que je dois le faire ?

Tom Linden secoua la tête.

– Certains pouvoirs nous sont donnés,
monsieur, pour
consoler l’humanité et pour prouver l’immortalité. Jamais il n’a
été question
de les utiliser pour un usage de ce monde. Si par malheur ils sont
utilisés
pour de tels desseins, il s’ensuit automatiquement des difficultés
pour le
médium et pour son client. Je ne m’occuperai pas de cette
affaire.

– Si c’est une question d’argent… dit le
visiteur en tirant
un portefeuille de sa poche.

– Non, monsieur, pas pour moi. Je suis pauvre,
mais je n’ai
jamais usé de mes dons.

– Je me demande à quoi ils servent, ces
dons-là ! fit
l’homme en se levant. Tout le reste, je puis l’obtenir de n’importe
quel
pasteur licencié, et vous ne l’êtes pas. Voilà votre guinée, mais
je n’en ai
pas reçu la valeur !

– Je regrette, monsieur, mais je ne puis pas
aller contre la
règle. Il y a près de vous une dame, monsieur, une dame… près de
votre épaule
gauche… une dame âgée…

– Tut ! Tut ! interrompit le
financier, en se
dirigeant vers la porte.

– Elle porte une grande médaille d’or avec une
croix d’émeraude
sur sa poitrine.

L’homme s’arrêta, se retourna, et parut
stupéfait.

– Où avez-vous trouvé cela ?

– Je le vois devant moi.

– Ah ! ça, mon vieux, c’est ce que
ma mère a
toujours porté ! Voudriez-vous me dire que vous pouvez la
voir ?

– Non, elle est partie.

– Comment était-elle ? Qu’est-ce qu’elle
faisait ?

– Elle était votre mère. Elle me l’a dit. Elle
pleurait.

– Pleurer ? Ma mère ! Quoi ! si
jamais une
femme a mérité d’être au ciel, elle y est. Et au ciel on ne pleure
pas !

– Pas dans le ciel de votre imagination. Dans
le ciel vrai,
on pleure. Et c’est nous qui faisons pleurer les morts. Elle a
laissé un
message.

– Donnez-le moi !

– Le voici : « Oh ! Jack,
Jack ! Tu
t’éloignes toujours davantage de moi ! »

L’homme eut un geste de mépris.

– J’ai été un sacré imbécile de vous donner
mon nom quand
j’ai pris rendez-vous. Vous vous êtes renseigné. Vous ne m’aurez
pas avec vos
trucs ! J’en ai assez ! Vous m’entendez :
assez !

Et pour la deuxième fois de la matinée, la
porte du médium
claqua brutalement.

– Il n’a pas aimé le message que j’avais reçu
pour lui, expliqua
Linden à sa femme. Il venait de sa pauvre maman. Elle se fait du
souci à son
sujet. Seigneur ! Si seulement les gens étaient au courant,
ils
deviendraient meilleurs…

– Mais, Tom, ce n’est pas ta faute s’ils ne
savent pas, répondit
Mme Linden. Il y a deux femmes qui t’attendent.
Elles n’ont pas
pris rendez-vous, mais elles semblent bien ennuyées.

– J’ai un peu mal à la tête. Je n’ai pas
encore récupéré la
séance d’hier soir. Silas et moi nous avons ceci en commun :
notre travail
de la nuit se répercute toujours sur le lendemain matin. Je vais
simplement
recevoir ces deux-là et personne d’autre ; je n’aime pas
éconduire des
gens qui sont en peine, si je puis leur venir en aide.

Les deux femmes furent introduites ;
toutes deux
étaient d’apparence austère et vêtues de noir, l’une pouvait avoir
cinquante
ans, l’autre vingt-cinq.

– Je crois que votre tarif est d’une guinée,
dit la plus
âgée en posant une pièce sur la table.

– Une guinée pour les clients qui peuvent
payer ce prix, répondit
Linden.

– Oh ! oui, moi je puis payer ! dit
la femme. J’ai
de gros ennuis, et on m’a dit que vous pourriez m’aider.

– Je vous aiderai si je le puis. Je suis là
pour ça.

– J’ai perdu mon pauvre mari à la guerre. Il a
été tué à
Ypres. Pourrais-je entrer en relation avec lui ?

– Vous n’apportez pas avec vous beaucoup
d’influx, il me
semble. Je n’ai aucune impression. Je suis désolé, mais il s’agit
de phénomènes
auxquels nous ne pouvons commander. J’ai un nom : Edmond.
Était-ce son
nom ?

– Non.

– Ou Albert ?

– Non.

– Je regrette, mais cela me paraît bien
embrouillé, des vibrations
contraires, peut-être, et un méli-mélo de messages comme des fils
de télégraphe
entremêlés.

– Est-ce que le nom de Pedro vous
aiderait ?

– Pedro ! Pedro ! Non, je n’ai rien.
Pedro
était-il un homme âgé ?

– Non, il n’était pas âgé.

– Je n’ai aucune impression.

– C’est en réalité au sujet de ma fille que
j’ai besoin d’un
conseil. Mon mari m’aurait dit quoi faire. Elle est fiancée à un
ajusteur ; il y a une ou deux choses qui sont contre ce
projet, et je
voudrais être éclairée.

– Donnez-nous un conseil ! insista la
jeune femme, en regardant
le médium avec dureté.

– Je le ferai si je le puis, ma chère.
Aimez-vous cet homme ?

– Oh ! oui, il est très bien.

– Eh bien ! si vous ne ressentez pas
davantage,
laissez-le à son sort. D’un tel mariage, il ne peut sortir que du
malheur.

– Alors vous voyez du malheur qui
l’attend ?

– Je vois qu’il y a des chances de malheur. Je
crois qu’elle
devrait être prudente.

– Ne voyez-vous personne d’autre à
l’horizon ?

– Tout le monde, hommes et femmes, rencontre
un partenaire à
un moment donné quelque part.

– Alors elle aura un partenaire ?

– Elle en aura un très certainement.

– Je me demande si j’aurai aussi une
famille ? demanda
la jeune fille.

– Je ne sais pas : c’est plus que je ne
saurais dire.

– Et l’argent ?… Aura-t-elle de
l’argent ? Nous
sommes très déprimées, monsieur Linden, et nous voudrions un peu
de…

Une interruption imprévue lui coupa la
parole : la
porte s’était ouverte, et la petite Mme Linden
s’était ruée
dans la pièce avec une figure décomposée et des yeux
étincelants.

– Ce sont des policières, Tom ! Je viens
d’avoir un
avertissement à leur sujet. Sortez d’ici, paire d’hypocrites !
Et vous
vous lamentiez encore ! Oh ! que j’ai été bête !
Quelle idiote
de ne pas vous avoir flairées plus tôt !

Les deux femmes s’étaient levées.

– Vous avez du retard, madame Linden !
ricana la plus
âgée. Il a reçu de l’argent.

– Reprenez-le ! Reprenez-le ! Il est
sur la table.

– Non, pas du tout ! Il l’a reçu et il
nous a dit la
bonne aventure. Vous entendrez reparler de ceci, monsieur
Linden !

– Vous mentez ! Vous pourchassez les
fraudes, mais
c’est vous qui fraudez ! Jamais il ne vous aurait reçues s’il
n’avait pas
eu pitié de vous…

– Inutile de protester, répondit la policière.
Nous faisons
notre métier, et ce n’est pas nous qui fabriquons les lois. Aussi
longtemps
qu’elles figurent dans le Code, nous avons à les appliquer et à les
faire
respecter. Nous soumettrons notre rapport à nos supérieurs.

Tom Linden semblait assommé par ce coup, mais
quand les
policières eurent disparu, il passa son bras autour de sa femme en
pleurs, et
il la consola du mieux qu’il put.

– C’est la dactylo du commissariat qui m’a
fait avertir,
dit-elle. Oh ! Tom, c’est la deuxième fois ! Cela
signifie la prison
et les travaux forcés pour toi.

– Eh bien ! ma chérie, du moment que nous
sommes certains
de n’avoir pas fait de mal et d’avoir au contraire accompli
l’ouvrage de Dieu
au mieux de notre pouvoir, nous devons prendre de bon cœur ce qu’il
nous
envoie.

– Mais où étaient-ils ? Comment ont-ils
pu te laisser
tomber de cette manière ? Où était ton guide ?

– Au fait, Victor ? dit Tom Linden, en
secouant la tête
et en regardant au-dessus de lui. Victor, où étiez-vous ? J’ai
un compte à
régler avec vous !…

« Tu sais, chérie, poursuivit-il en
s’adressant à sa
femme, un médium est un peu comme un médecin : le médecin ne
se traite
jamais lui-même, et le médium est désarmé devant ce qui lui arrive.
Telle est
la règle. Tout de même, j’aurais dû deviner ! J’étais dans la
nuit. Je
n’avais aucune sorte d’inspiration. C’est uniquement par pitié et
par
compassion que j’ai continué alors que je n’avais vraiment pas de
message à
communiquer. Ma chère Mary, nous allons réagir avec courage.
Peut-être les
faits ne sont-ils pas assez prouvés pour qu’on m’intente un
procès ;
peut-être le commissaire de police est-il moins ignorant que les
autres…
Espérons !

En dépit de son courage apparent, le médium
frissonnait et
tremblait. Sa femme l’avait entouré de ses bras et elle essayait de
l’apaiser.
La bonne, Suzanne, qui ne se doutait de rien, introduisit un
nouveau visiteur
dans le bureau de Linden : Edward Malone en personne.

– Il ne peut pas vous voir, dit brièvement
Mme Linden.
Le médium est malade. Il ne verra personne ce matin.

Mais Linden avait reconnu son visiteur.

– C’est M. Malone, ma chérie. Malone, de
la Daily
Gazette, qui était hier soir avec nous. Nous avons eu une bonne
séance,
n’est-ce pas, monsieur ?

– Excellente ! s’exclama Malone. Mais
qu’est-ce qui ne
va pas ?

Le ménage Linden lui raconta la scène qui
venait de se dérouler.

– Quel sale métier ! s’écria Malone avec
dégoût. Je
suis sûr que le public ne se rend absolument pas compte de la façon
dont cette
loi est appliquée. Sinon, il y aurait une émeute. Cette histoire
d’agent
provocateur est tout à fait étrangère à la justice britannique.
Mais en tout
cas, Linden, vous êtes un vrai médium. La loi a été faite pour
supprimer les
faux.

– Il n’existe pas de vrais médiums au regard
de la loi anglaise,
répondit lugubrement Linden. Je crois même que plus l’on est un
vrai médium et
plus grand est le crime. Si l’on est médium et si l’on se fait
payer, on est
coupable. Mais comment un médium vivrait-il s’il ne se faisait pas
payer ?
C’est un travail qui nécessite toute la force physique d’un homme.
Impossible
d’être charpentier pendant le jour et médium de première classe la
nuit !

– Quelle loi ignoble ! On dirait qu’elle
écarte
délibérément toutes les preuves physiques de l’énergie
spirituelle.

– Exactement. Si le diable avait voulu faire
une loi, il ne
l’aurait pas faite autrement. On prétend qu’elle a pour but de
protéger le
public, or personne n’a jamais porté plainte ! Tous les procès
ont été
intentés à la suite de pièges tendus par la police. Et pourtant la
police sait
parfaitement qu’il n’y a pas de garden-party de charité organisée
au bénéfice
de telle ou telle Église qui n’ait sa voyante ou son diseur de
bonne aventure !

– C’est monstrueux ! Et maintenant, que
va-t-il
arriver ?

– J’attends une citation. Puis un procès
devant le tribunal
de simple police. Puis une amende ou la prison. C’est la deuxième
fois,
comprenez-vous ?

– Eh bien ! vos amis viendront témoigner
en votre
faveur, et nous aurons un bon avocat pour vous défendre.

Linden haussa les épaules.

– Vous ne savez jamais qui sont vos amis. Ils
glissent entre
vos doigts comme de l’eau, quand l’affaire se gâte.

– S’il n’y en a qu’un qui ne le fera pas,
déclara Malone, ce
sera moi ! Tenez-moi au courant des événements. Mais j’étais
venu parce
que j’avais quelque chose à vous demander.

– Désolé ! fit Linden. Mais je ne suis
pas en état.

Il montra sa main qui tremblait encore.

– Non, il ne s’agit pas de psychisme à
proprement parler. Je
voulais vous demander simplement si la présence d’un sceptique
endurci
stopperait tous les phénomènes que vous produisez.

– Pas nécessairement. Mais bien sûr, sa
présence compliquerait
les choses. S’il demeurait tranquille et raisonnable, nous
pourrions obtenir
des résultats. Mais la plupart ne savent rien, agissent contre les
règles, et
détruisent les conditions sine qua non. L’autre jour, il y
avait le
vieux Sherbank, le médecin. Quand il entendit des petits coups sur
la table, il
sauta en l’air, posa sa main sur le mur et cria :
« Maintenant, je
vous donne cinq secondes pour que ces coups me frappent la paume de
la
main ! » Et parce qu’il ne ressentit pas de coups dans la
paume de sa
main, il déclara que j’étais un farceur et il partit furieux. Les
gens
n’admettent pas qu’il y ait des règles fixes pour cela comme pour
le reste.

– Eh bien ! je dois vous avouer que
l’homme auquel je
pensais est aussi peu raisonnable que votre médecin. Il s’agit du
grand Pr Challenger.

– Ah ! oui, j’ai déjà entendu dire que
c’était un cas
difficile.

– Accepteriez-vous qu’il vienne à une
séance ?

– Oui, si vous le désirez.

– Il ne viendrait pas chez vous, ni dans tout
autre endroit
que vous lui proposeriez. Il imaginerait tout un tas de fils et de
truquages…
Pourriez-vous venir à sa maison de campagne ?

– Je ne refuserai pas si je puis le
convertir.

– Et quand ?

– Je ne peux rien faire avant que soit réglée
cette histoire
abominable. C’est-à-dire d’ici un mois ou deux.

– Bien. Je garderai le contact avec vous
jusque-là. Quand
tout sera redevenu comme avant, nous établirons un plan, et nous
verrons si
nous pouvons le placer devant des faits comme je l’ai été moi-même.
En
attendant, permettez-moi de vous dire combien je suis en sympathie
avec vous.
Nous allons constituer un comité d’amis et tout ce qui sera
possible sera fait.
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Avant de reprendre le récit des aventures de
nos héros dans
le domaine du psychisme, sans doute serait-il bon de savoir comment
la loi
anglaise a traité l’individu pervers et dangereux qui s’appelait
M. Tom
Linden.

Les deux policières regagnèrent triomphalement
Bardley
Square Station, où l’inspecteur Murphy, qui les avait envoyées au
40 de Tullis
Street, attendait leur rapport. Il était assis derrière sa table de
travail
jonchée de papiers. Gaillard rubicond à la moustache noire, Murphy
usait avec
les femmes de manières volontiers paternelles, que ne justifiaient
d’ailleurs ni
son âge ni sa virilité.

– Alors, les filles ? demanda-t-il à ses
collaboratrices. Ça a marché ?

– Du tout cuit ! répondit la plus âgée.
Nous avons le
témoignage que vous vouliez.

L’inspecteur s’empara d’un questionnaire
manuscrit.

– Vous avez bien suivi mon plan
général ?

– Oui. J’ai dit que mon mari avait été tué à
Ypres.

– Bon. Qu’a-t-il fait ?

– Il a paru désolé pour moi…

– Naturellement. Ça fait partie du jeu. Il
aura le temps de
se désoler pour lui-même avant qu’il s’en sorte. Il n’a pas
dit :
« Vous êtes une femme seule et vous n’avez jamais eu de
mari ! »

– Non.

– Dites donc, voilà un mauvais point pour les
esprits,
hein ? De quoi impressionner le tribunal ! Et
ensuite ?

– Il a cherché des noms. Ils étaient tous
faux.

– Parfait !

– Il m’a crue quand je lui ai dit que
Mlle Bellinger
était ma fille.

– Excellent ! Avez-vous tâté du truc
« Pedro » ?

– Oui, il a réfléchi sur le nom, mais il n’a
rien dit.

– Dommage ! Enfin, de toutes manières, il
ne savait pas
que « Pedro » était le nom de votre toutou. Il a réfléchi
sur le
nom ? Pas mal ! Faites rire le jury, le verdict est dans
la poche.
Maintenant au sujet de la bonne aventure : avez-vous fait
comme je vous
l’avais suggéré ?

– Oui. Je l’ai questionné sur le fiancé d’Amy.
Il ne m’a
rien répondu de précis.

– Rusé bonhomme ! Il connaît son
affaire !

– Mais il a déclaré qu’elle serait malheureuse
si elle
l’épousait.

– Tiens, tiens ! Vraiment ? Bon, si
nous délayons
un peu cela, nous aurons ce qui est nécessaire. Alors asseyez-vous,
et dictez
votre rapport pendant que les faits sont encore frais dans votre
mémoire. Puis
nous le reverrons ensemble et nous l’arrangerons pour le mieux.
Amy, vous en
écrirez un, vous aussi.

– Très bien, monsieur Murphy.

– Ensuite, nous solliciterons un mandat. Tout
dépend du
magistrat qui sera commis. Le mois dernier, M. Dalleret a fait
grâce à un
médium, donc il ne nous sera d’aucune utilité. Et M. Lancing
s’est plus ou
moins compromis avec les spirites. En revanche, M. Melrose est
un
matérialiste endurci. Si nous avons affaire avec lui, nous
obtiendrons un
mandat d’arrêt. Il ne faudrait pas qu’il s’en tire sans
condamnation.

– Il n’y aurait pas moyen d’avoir des
témoignages du public
pour corroborer les nôtres ?

L’inspecteur éclata de rire.

– Nous sommes censés protéger le public ;
mais de vous
à moi, le public n’a jamais demandé à être protégé. Aucune plainte
n’a été
déposée. Donc c’est à nous qu’il appartient de faire respecter la
loi du mieux
possible ; tant que cette loi existe, il nous faut
l’appliquer… Allons,
bonsoir, les filles ! Votre rapport pour quatre heures,
hein ?

– Et… gratuitement, je suppose ? demanda
l’aînée des
policières en souriant.

– Attendez, ma chère ! Si nous obtenons
vingt-cinq
livres d’amende, ces vingt-cinq livres iront quelque part… dans la
caisse de la
police par exemple. Mais il y en aura peut-être une partie qui
s’égarera en
route. De toute façon, couchez-moi ça par écrit, et après nous
verrons.

Le lendemain matin, une bonne affolée pénétra
dans le
modeste bureau de Linden :

– Monsieur ! Il y a un agent de police
qui vous demande.

L’homme en bleu la suivait sur ses talons.

– V’s appelez Linden ?

Il lui tendit une feuille de papier ministre
pliée en deux.

Le malheureux couple qui consacrait son temps
à apporter du
réconfort à autrui avait bien besoin d’être réconforté !
Mme Linden
passa ses bras autour du cou de son mari, et ils lurent ensemble le
document
sinistre.

À
Thomas Linden, 40, Tullis Street, N.
W.

Un rapport établi ce jour par Patrick
Murphy, inspecteur
de police, affirme que vous, ledit Thomas Linden, le 10 novembre et
à l’adresse
ci-dessus, avez exercé devant Henrietta Dresser et Amy Bellinger le
métier de
diseur de bonne aventure afin de tromper et d’abuser certains
sujets de Sa
Majesté, à savoir ceux mentionnés ci-dessus.

Vous êtes subséquemment cité à comparaître
devant le
magistrat du tribunal de simple police à Bardley Square mercredi
prochain, le
17 novembre, à onze heures du matin, pour répondre à l’instruction
ouverte
contre vous.

Le
10 novembre,


B.-J. Withers.

L’après-midi de ce même jour, Mailey se rendit
chez Malone,
et ils discutèrent de ce texte. Puis ils allèrent ensemble voir un
avoué ;
Summerway Jones avait l’esprit fin, et il était passionné de
psychisme. De
surcroît, il adorait la chasse à courre, il boxait bien ; dans
toutes les
enceintes de justice, il apportait un parfum d’air frais et pur. Il
se pencha
sur la citation.

– Le pauvre diable a de la chance !
dit-il. D’habitude
la police obtient un mandat. Aussitôt l’homme est emmené, il passe
la nuit dans
une cellule, et il est jugé le lendemain matin sans personne pour
le défendre.
La police va être assez habile, bien sûr, pour choisir comme
magistrat un
catholique romain ou un matérialiste. Puis, en vertu du beau
jugement du
lord-président Lawrence – le premier arrêt, je crois, qu’il a rendu
à ce poste
élevé – la profession de médium ou de faiseur de miracles sera
considérée en
soi comme un crime vis-à-vis de la loi, que le médium soit
authentique ou non,
si bien qu’aucune défense fondée sur les bons résultats obtenus
n’aura de
chances de se faire entendre. C’est un mélange de persécution
religieuse et de
chantage policier. Quant au public, il s’en fiche ! Que lui
importe une
condamnation ! Les gens qui ne veulent pas consulter un médium
ne se
dérangent pas, voilà tout ! Ce genre d’affaire est une honte
pour notre
législation.

– Je l’écrirai ! fit Malone, dont les
yeux
étincelaient. Mais qu’est-ce que vous appelez la loi ?…

– Il y a deux actes, deux décrets si vous
préférez, aussi infects
l’un que l’autre, et tous deux ont été signés bien avant les débuts
du
spiritisme. D’abord le décret contre la sorcellerie qui remonte à
George II ;
comme il était devenu par trop désuet et absurde, il n’est plus
invoqué que
comme accessoire. Puis le décret réprimant le vagabondage qui date
de 1824. Il
avait pour but de contrôler les gitans et les romanichels sur les
routes, et
ses auteurs n’avaient jamais pensé qu’il pourrait servir contre les
médiums…

Il fureta parmi ses papiers.

– Voici cette idiotie : « Toute
personne exerçant
le métier de diseur de bonne aventure ou employant des procédés
subtils pour
tromper et abuser un sujet de Sa Majesté sera jugée pour
vagabondage,
etc. » Ces deux décrets auraient fait autant de ravages chez
les premiers
chrétiens que la persécution romaine.

– Par chance, il n’y a plus de lions !
murmura Malone.

– Mais il y a beaucoup d’imbéciles !
ajouta Mailey. Les
imbéciles d’aujourd’hui remplacent les lions d’hier. Que
pouvons-nous
faire ?

– Rien ! répondit l’avoué en se grattant
la tête. C’est
un cas parfaitement désespéré.

– Oh ! tout de même, s’écria Malone. Nous
n’allons pas
abandonner la partie aussi facilement. Nous savons que Linden est
un honnête
homme…

Mailey se tourna vers Malone et lui serra la
main.

– Je ne sais pas si vous vous considérez déjà
comme spirite,
dit-il, mais vous êtes bien le genre d’homme dont nous avons
besoin. Dans notre
mouvement, il y a trop de gens à foie blanc : ils se ruent
chez le médium
quand tout va bien, mais à la première accusation ils
l’abandonnent. Dieu
merci, il y a aussi quelques vaillants ! Brookes, Rodwin, sir
James Smith…
Nous pouvons réunir entre nous cent ou deux cents livres.

– Parfait ! fit joyeusement l’avoué. Si
vous vous
sentez dans cet état d’esprit, nous vous en donnerons pour votre
argent !

– Qu’est-ce que vous penseriez d’un conseiller
du roi ?

– À quoi vous servirait un membre éminent du
barreau de
Londres ? Devant le tribunal de simple police, on ne plaide
pas. Si vous
laissez l’affaire entre mes mains, je crois que je me débrouillerai
aussi bien
que n’importe qui, car j’ai déjà eu pas mal d’affaires semblables.
Et puis, je
ne vous coûterai pas cher.

– Eh bien ! d’accord ! Et nous
aurons un certain
nombre de braves gens derrière nous.

– À défaut d’autre chose, nous diffuserons
l’affaire, dit Malone.
Je fais confiance au bon vieux public anglais. Il est lent et
stupide, mais le
cœur est solide. Si on lui apporte la vérité, il se dressera contre
l’injustice.

– Les Anglais auraient bien besoin d’une
trépanation pour en
arriver là ! fit l’avoué. En tout cas, faites votre besogne,
je ferai la
mienne, et nous verrons bien !

Le matin décisif arriva. Linden se trouva dans
le box des
accusés face à un homme d’âge moyen, tiré à quatre épingles et doté
de
mâchoires qui ressemblaient à un piège à rats. C’était
M. Melrose,
redoutable magistrat. M. Melrose avait la réputation d’être
très sévère
pour tous les diseurs de bonne aventure et les gens qui prévoyaient
l’avenir ; pourtant il occupait ses loisirs à lire les
prophètes sportifs,
car il s’intéressait vivement à l’amélioration de la race
chevaline, et sa
silhouette était bien connue sur les champs de courses. Ce
matin-là, il n’était
pas d’une humeur particulièrement bonne ; il regarda d’abord
le dossier,
puis examina le prisonnier. Mme Linden s’était
faufilée
derrière le box, et de temps en temps elle caressait la main que
son mari avait
posée sur le rebord. La salle était bondée ; beaucoup de
clients du médium
avaient tenu à lui manifester leur sympathie.

– Y a-t-il une défense ? interrogea
M. Melrose.

– Oui, monsieur le juge, répondit Summerway
Jones. Puis-je,
avant l’ouverture du débat, soulever une objection ?

– Si vous pensez qu’elle est valable, oui,
monsieur Jones.

– Je sollicite respectueusement votre décision
sur un point
de droit avant que ne s’engage le procès. Mon client n’est pas un
vagabond,
mais un membre respectable de la communauté ; il vit dans sa
propre
maison ; il paie des impôts et des contributions, comme
n’importe quel
autre citoyen. Le voici maintenant poursuivi en vertu du quatrième
alinéa du
décret de 1824 réprimant le vagabondage. Ce décret s’intitule
ainsi :
« Acte pour punir les personnes inoccupées et turbulentes, et
les vagabonds. »
Le but de ce décret était, comme ces mots l’impliquent, de mettre
un frein à
l’activité illégale des bohémiens et autres romanichels qui à
l’époque
infestaient le pays. Je vous demande, monsieur le juge, de déclarer
que mon
client n’est pas du tout une personne visée par le champ
d’application de ce décret,
ni exposée à la pénalité qu’il comporte.

Le magistrat secoua la tête.

– Je crois, monsieur Jones, qu’il y a eu trop
de précédents
pour que le décret puisse être considéré sous cet angle restrictif.
Je demande
à l’avoué poursuivant pour le compte du commissaire de police de
produire ses
témoins.

Une petite boule à favoris et à voix rauque se
leva :

– J’appelle Henrietta Dresser.

L’aînée des policières surgit à la barre avec
l’empressement
d’une habituée. Elle tenait à la main un carnet de notes
ouvert.

– Vous êtes agent de police, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez surveillé la maison du prisonnier
la veille du
jour où vous vous êtes rendue chez lui, je crois ?

– Oui, monsieur.

– Combien de personnes sont entrées ?

– Quatorze, monsieur.

– Quatorze personnes ! Et je crois que le
tarif moyen
du prisonnier est de six shillings et six pence.

– Oui.

– Sept livres en un seul jour ! Voilà de
beaux appointements,
alors que beaucoup d’honnêtes gens se contentent de cinq
shillings !

– C’étaient des fournisseurs ! cria
Linden.

– Je dois vous prier de ne pas interrompre.
Vous êtes déjà
très efficacement représenté, dit sévèrement le magistrat.

– À présent, Henrietta Dresser, reprit
l’avoué, poursuivant
en agitant son pince-nez, dites-nous ce qui s’est passé quand vous
avez été
introduite, vous et Amy Bellinger, chez le prisonnier.

La policière donna alors un compte rendu assez
exact,
qu’elle lut sur son carnet. Elle n’était pas une femme mariée, mais
le médium avait
tenu pour vraie sa déclaration qu’elle l’était. Il avait jonglé
avec plusieurs
noms et il avait paru grandement troublé. Le nom d’un chien, Pedro,
lui avait
été soumis, mais il ne l’avait pas reconnu pour tel. Finalement, il
avait répondu
à un certain nombre de questions touchant l’avenir de sa fille
supposée qui, en
fait, n’était nullement une parente, et il lui avait prédit qu’elle
ferait un
mariage malheureux.

– Avez-vous des questions à poser, monsieur
Jones ? demanda
le juge.

– Êtes-vous venue trouver cet homme comme
quelqu’un qui
aurait besoin de réconfort et de consolation ? Et a-t-il
essayé de vous en
donner ?

– Je crois que vous pouvez présenter les
choses sous ce
jour.

– D’après ce que j’ai compris, vous avez fait
état d’un profond
chagrin ?

– J’ai tenté de donner cette impression.

– Vous ne considérez pas que c’était là
hypocrisie
pure ?

– J’ai accompli mon devoir.

– Avez-vous remarqué des signes de force
psychique, ou quoi
que ce soit d’anormal ? demanda le poursuivant.

– Non. Il m’a paru être un homme très simple,
tout à fait ordinaire.

Amy Bellinger fut le deuxième témoin. Elle se
présenta avec
un carnet de notes à la main.

– Puis-je vous demander, monsieur le juge,
s’il est dans
l’ordre que les témoins lisent leur déposition ?

– Pourquoi pas ? répliqua le magistrat.
Nous tenons à
avoir des faits précis, n’est-ce pas ?

– En effet. Nous y tenons. Mais peut-être
M. Jones n’y
tient-il pas, lui ? demanda le poursuivant.

– Nous nous trouvons clairement devant une
méthode destinée
à faire concorder les deux témoignages, dit Jones. J’allègue que
ces rapports
ont été soigneusement préparés et collationnés.

– Il est naturel que la police prépare un
procès, répondit
le juge. Je ne vois pas que cela vous fasse du tort, monsieur
Jones. À présent,
témoin, disposez !

Le témoignage ressemblait comme un frère au
précédent.

– Vous avez posé des questions à propos de
votre
fiancé ? demanda M. Jones. Or vous n’avez pas de
fiancé.

– C’est exact.

– En fait, vous avez toutes deux échafaudé une
longue suite
de mensonges ?

– Pour une bonne cause.

– Vous pensez donc que la fin justifie les
moyens ?

– J’ai appliqué les instructions que j’avais
reçues.

– Qui vous avaient été communiquées
auparavant ?

– Oui. On nous avait dit ce qu’il fallait
demander.

– Je pense, déclara la juge, que les agents de
police ont
fourni un témoignage équitable et documenté. Avez-vous fait citer
des témoins
pour la défense, monsieur Jones ?

– Il y a dans cette salle, monsieur le juge,
plusieurs personnes
qui n’ont eu qu’à se louer de la qualité de médium du prisonnier.
J’ai assigné
une personne qui a été sauvée du suicide, selon sa propre
déposition, le matin
même où la police est venue chez lui. J’ai également un ancien
athée qui avait
perdu toute foi en la vie future et qui a été converti par son
expérience des
phénomènes psychiques. Je puis produire encore des hommes éminents
de la
science et de la littérature qui témoigneront de la véritable
nature des
pouvoirs de M. Linden…

Le juge secoua la tête.

– Vous devez savoir, monsieur Jones, que de
tels témoignages
seraient tout à fait hors de la question. Il a été clairement
établi par le
lord-président et par d’autres autorités que la loi de ce pays ne
reconnaît
nulle part les pouvoirs surnaturels quels qu’ils soient, et que la
revendication de tels pouvoirs qui s’exerceraient contre de
l’argent constitue
un crime en soi. Par conséquent, lorsque vous suggérez de citer des
témoins, je
ne vois pas que ce procédé aboutisse à autre chose qu’à faire
perdre son temps
à la cour. Parallèlement je suis prêt, bien sûr, à écouter toutes
les
observations que vous estimeriez devoir faire après que l’avoué
poursuivant
aura parlé.

– Puis-je m’aventurer à vous faire remarquer,
monsieur le
juge, dit Jones, qu’une semblable législation signifierait la
condamnation de
toute personne sainte ou sacrée ? Car les saints eux-mêmes
doivent vivre,
et doivent donc recevoir de l’argent.

– Si vous vous référez aux temps apostoliques,
répondit avec
brusquerie le magistrat, je vous rappellerai seulement que le temps
des apôtres
est révolu, et aussi que la reine Anne est morte. Un tel argument
est à peine
digne de votre intelligence. À présent, monsieur, si vous avez
quelque chose à
ajouter…

Ainsi encouragé, le poursuivant fit une courte
harangue ; à intervalles réguliers, il trouait l’air avec son
pince-nez,
comme si chaque coup devait ponctuer son inspiration. Il brossa un
tableau de
la misère dans les classes laborieuses, alors que des charlatans,
grâce à des
abus de confiance et à des prétentions blasphématoires, gagnaient
richement
leur vie. Détenaient-ils ou non des pouvoirs réels ? Le fait
n’était pas
là, comme on l’avait observé. Mais cette excuse même ne pouvait
être valablement
alléguée dans le cas présent, puisque les deux agents de police qui
avaient
accompli de la manière la plus exemplaire un devoir plutôt
déplaisant n’avaient
reçu contre leur argent qu’un tissu d’absurdités. Était-il
vraisemblable que
d’autres clients fussent mieux traités ? Ces parasites de la
société
croissaient en nombre ; ils basaient leur commerce sur les
nobles sentiments
de parents dépossédés d’une affection ; il était grand temps
qu’un
châtiment exemplaire les avertît d’avoir à choisir un métier plus
honorable.

M. Summerway Jones répliqua du mieux
qu’il put. Il commença
par mettre en lumière le fait que les décrets étaient appliqués
dans un but qui
n’avait jamais été dans l’esprit du législateur…

– Ce point a déjà été soulevé ! aboya le
magistrat.

L’avoué de la défense poursuivit en déclarant
que toute
l’affaire n’était pas nette : les témoignages n’émanaient-ils
pas d’agents
provocateurs qui, en admettant qu’un crime eût été commis,
l’avaient évidemment
incité et y avaient participé ? Quant aux amendes, elles
étaient souvent
infligées lorsque la police y avait un intérêt direct.

– J’espère, monsieur Jones, que vous
n’entendez pas jeter la
suspicion sur l’honnêteté de la police ?

La police était humaine : naturellement,
elle avait
tendance à soulever des problèmes où son intérêt était engagé. Tous
ces procès
étaient artificiels. Jamais, à aucun moment, le public n’avait
porté plainte,
et n’avait demandé à être protégé. Dans toutes les professions, il
y avait des
fraudeurs ; mais si quelqu’un payait et perdait une guinée
chez un faux
médium, il n’avait pas plus le droit de réclamer d’être protégé que
s’il avait
investi de l’argent dans de mauvaises valeurs à la Bourse. La
police avait
mieux à faire que de perdre son temps dans des affaires pareilles,
et ses
agents pourraient être plus utilement employés qu’à jouer les
pleureuses avec
des larmes de crocodile : d’autres crimes ne méritaient-ils
pas de
requérir toute leur attention ? La loi était parfaitement
arbitraire dans
ses applications. Lorsque la police donnait une petite fête pour
ses œuvres
charitables, il y avait toujours un diseur de bonne aventure ou une
femme qui
lisait dans les lignes de la main.

Quelques années auparavant, le Daily
Mail avait crié
haro sur les diseurs de bonne aventure. Un grand homme aujourd’hui
décédé, feu
lord Northcliffe, avait été cité par la défense, et il avait été
établi qu’un
autre de ses journaux publiait une colonne de publicité pour la
chiromancie, et
que les recettes des chiromanciens étaient équitablement divisées
en deux
parts : l’une leur revenant, l’autre allant aux propriétaires
du journal.
Il mentionna ce fait non pour ternir le souvenir d’un grand homme,
mais pour
souligner l’absurdité de la loi telle qu’elle était appliquée.
Quelle que pût
être l’opinion personnelle des membres de la cour, il était
irréfutable qu’un
grand nombre de citoyens utiles et intelligents considéraient le
pouvoir d’un
médium comme une manifestation remarquable du pouvoir de l’esprit
qui ne
pouvait que profiter à l’espèce humaine. En ces jours dominés par
le
matérialisme, n’était-ce pas une abominable politique d’abattre au
moyen de la
loi ce qui, dans sa manifestation la plus élevée, pouvait œuvrer
pour la
régénération de l’humanité ? Restait le fait indubitable que
les
informations données aux agents étaient inexactes, et que leurs
fausses déclarations
n’avaient pas été détectées par le médium : mais c’était une
règle
psychique que des conditions harmonieuses fussent réunies pour
l’obtention de
vrais résultats, et que la tromperie d’un côté entraînait chez
l’autre de la
confusion mentale. Si la cour pouvait admettre un instant
l’hypothèse spiritiste,
elle réaliserait l’imbécillité qu’il y aurait d’espérer que des
hôtes angéliques
descendraient du ciel pour répondre aux questions posées par deux
mercenaires
hypocrites.

Tel fut en résumé le plan général de la
défense présentée
par M. Summerway Jones. Ce discours plongea
Mme Linden
dans les larmes, et le greffier du tribunal dans le sommeil. Le
juge ne tarda
pas à mettre un point final à la controverse.

– Votre réquisitoire, monsieur Jones, m’a tout
l’air de
s’adresser à la loi, et dépasse par conséquent ma compétence.
J’applique la loi
telle que je la trouve. J’ajoute d’ailleurs que je me sens en
parfait accord
avec elle. Des hommes comme le prisonnier me font l’effet de
champignons
vénéneux qui prolifèrent sur une société corrompue. Toute tentative
pour
assimiler leurs grossiers artifices aux miracles des saints des
anciens âges,
ou pour leur attribuer des dons équivalents, doit susciter la
réprobation de
tous les hommes qui pensent bien.

Et il ajouta, en fixant ses yeux sévères sur
le
prisonnier :

– Pour vous, Linden, je crains que vous ne
soyez un récidiviste
endurci, puisqu’une condamnation antérieure n’a pas suffi pour vous
remettre
sur le droit chemin. Je vous condamne donc à deux mois de travaux
forcés sans
substitution d’amende.

Mme Linden poussa un
hurlement.

– Au revoir, ma chérie ! Ne te fais pas
de mauvais
sang, dit doucement le médium.

Un instant plus tard, il était précipité dans
une cellule.

Summerway Jones, Mailey et Malone se
retrouvèrent dans le
hall, et Mailey s’offrit comme volontaire pour escorter la pauvre
femme jusque
chez elle.

– Qu’a-t-il jamais fait d’autre que de
soulager son prochain ?
gémissait-elle. Il n’y a pas meilleur cœur dans tout
Londres !

– Et je ne crois pas qu’il y ait d’homme plus
utile, dit Mailey.
J’ose affirmer que pas un archevêque ne pourrait prouver comme Tom
Linden la
vérité de la religion.

– C’est une honte ! Une honte
affreuse ! explosa
Malone.

– L’allusion à la grossièreté est amusante,
commenta Jones.
Je me demande s’il s’imagine que les apôtres étaient des gens
cultivés.
Hélas ! j’ai fait de mon mieux. Je n’avais pas d’espoir, et la
conclusion
a été celle à laquelle je m’attendais. Ç’a été du temps perdu,
voilà tout.

– Pas du tout ! rétorqua Malone. Ce
malheur sera
diffusé. Il y avait des journalistes dans la salle. Quelques-uns
d’entre eux ne
manquent pas de bon sens. Ils relèveront l’injustice.

– N’y comptez pas ! fit Mailey. Je
n’attends aucun
secours de la presse. Mon Dieu, quelles responsabilités ces gens-là
encourent !
Et comme ils se doutent peu du prix qu’il leur faudra payer !
Je le sais.
J’ai discuté tout à l’heure avec eux.

– Eh bien ! moi, au moins, je
parlerai ! fit
Malone. Et je crois que d’autres m’accompagneront. La presse est
plus indépendante
et plus intelligente que vous ne semblez le supposer.

Mais Mailey avait raison. Après avoir conduit
Mme Linden
chez elle, Malone se dirigea une fois de plus vers Fleet Street. Il
acheta La
Planète. Quand il l’ouvrit, ce titre lui sauta aux
yeux :

UN
IMPOSTEUR DEVANT LE TRIBUNAL

Un
chien est pris pour un homme. Qui était Pedro ?

Un
verdict exemplaire.

Il chiffonna le journal dans sa main.

– Rien d’étonnant à ce que les spirites soient
aigris !
pensa-t-il. Ils ont de bons motifs pour l’être.

Oui, le pauvre Tom Linden eut une mauvaise
presse ! Il
rejoignit la prison sous le mépris universel. La Planète, un
journal du
soir dont le tirage était fonction des pronostics sportifs du
capitaine Touche
à Tout, s’étendit sur l’absurdité qu’il y avait à prévoir l’avenir.
Honest
John, un hebdomadaire qui avait été compromis dans l’une des
grandes
filouteries du siècle, émit l’avis que la malhonnêteté de Linden
était un
scandale public. Un riche ecclésiastique de province écrivit au
Times
pour s’indigner de ce que quelqu’un s’avisait de vendre les dons de
l’esprit. L’Anglican
observa que de tels incidents témoignaient d’une infidélité
grandissante envers
les commandements divins, tandis que le Libre Penseur y
voyait un retour
à la superstition. De son côté M. Maskelyne montra au public,
au grand
bénéfice de son bureau de location, comment l’escroquerie était
perpétrée. Tant
et si bien que pendant quelques jours Tom Linden fut un sujet
d’exécration.
Mais comme la terre continuait à tourner, il fut abandonné à son
destin.
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Lord Roxton était rentré d’Afrique, où il
avait chassé du
gros gibier ; aussitôt après, il avait entrepris dans les
Alpes une série
d’ascensions qui avaient étonné le monde, mais qui ne l’avaient pas
satisfait.

– Les sommets des Alpes deviennent un lieu de
rendez-vous
mondain, avait-il expliqué. L’Everest mis à part, je ne vois pas
d’endroit où
la vie privée des alpinistes soit respectée.

Son retour à Londres fut salué au cours d’un
dîner donné en
son honneur au Travellers par la Société du gros gibier. Les
journalistes n’étaient pas invités, mais le petit discours de lord
Roxton, fixé
Verbatim dans les esprits de tout son auditoire, est assuré
d’une survie
impérissable. Pendant vingt minutes il s’était tortillé sous les
périodes
ronflantes et élogieuses du président : il se leva dans cet
état
d’indignation et de confusion que ressent toujours le Britannique
quand il est
loué publiquement.

– Oh ! dites ! Dites donc !
Hein ?

Et il se rassit, transpirant abondamment.

Malone fut averti du retour de lord Roxton par
McArdle, son
vieux grincheux de rédacteur en chef, dont le crâne perçait chaque
année
davantage sous les cheveux roux, mais qui n’en continuait pas moins
à mettre la
main à la pâte de la Daily Gazette. Il avait conservé son
flair pour ce
qui sentait la bonne copie, et c’est justement ce flair qui l’amena
un matin
d’hiver à convoquer Malone à son bureau. Il retira de ses lèvres le
long tube
de verre qui lui servait de fume-cigarette, et derrière ses
lunettes il cligna de
l’œil à l’adresse du journaliste.

– Vous savez que lord Roxton est de retour à
Londres ?

– Première nouvelle !

– Ah ? Eh bien ! il est là. Vous
avez sans doute
entendu dire qu’il avait été blessé pendant la guerre : en
Afrique
orientale, il conduisait une petite colonne pour se livrer à une
guerre à sa
façon, et puis il a reçu dans la poitrine une balle qui aurait tué
un éléphant.
Oh ! depuis, il se porte bien ! Sinon il n’aurait pas pu
escalader
ces Alpes… C’est un diable d’homme ; avec lui, il y a toujours
du nouveau.

– Et le dernier nouveau, c’est… ?
interrogea Malone, en
louchant vers une coupure de journal que McArdle tenait entre le
pouce et
l’index.

– Voilà. C’est ici que je vous attends. Je me
suis dit que
peut-être vous pourriez chasser ensemble, et que ça ferait de la
bonne copie.
Regardez ce petit article dans l’Evening Standard…

Il lui tendit sa coupure et Malone
lut :

« Une annonce bizarre parue dans les
colonnes d’un confrère
indique que le célèbre lord John Roxton, troisième fils du duc de
Pomfret cherche
à conquérir de nouveaux mondes inexplorés. Ayant épuisé l’aventure
sportive sur
ce globe terrestre, voici qu’il se tourne vers les régions
obscures, brumeuses
et peu sûres de la recherche psychique. Apparemment, il se déclare
acheteur
d’une authentique maison hantée, et il est prêt à accueillir tous
renseignements sur n’importe quelle manifestation violente ou
dangereuse qui
nécessiterait une enquête. Comme lord Roxton est un caractère
résolu et l’un
des meilleurs tireurs d’Angleterre, nous conseillons aux
plaisantins de
s’abstenir. Cette affaire ne regarde que ceux dont on affirme
qu’ils sont aussi
imperméables aux balles que leurs fidèles le sont au bon
sens. »

McArdle poussa un petit rire sec pour ponctuer
la conclusion.

– J’ai l’impression qu’il y a là une allusion
personnelle,
hé ! ami Malone ? Car si vous n’êtes pas encore un
fidèle, du moins
vous êtes en route pour le devenir… Mais est-ce que vous ne pensez
pas qu’à
vous deux vous pourriez accoucher d’un revenant, et que vous seriez
capable
d’en tirer quelques colonnes savoureuses ?

– Ma foi, répondit Malone, je peux voir lord
Roxton. Il doit
être encore, sans doute, dans son vieil appartement de l’Albany. De
toutes
manières, je serais allé lui rendre visite ; il m’est donc
possible de lui
faire une ouverture à ce sujet.

C’est ainsi que notre journaliste se trouva
une nouvelle
fois descendant Vigo Street vers la fin de l’après-midi, à l’heure
où la fumée
londonienne se dilue en cercles d’argent. Il demanda au portier si
lord John
Roxton était là. Oui, il était là. Mais il recevait un gentleman.
Le portier
lui ferait volontiers passer une carte. La réponse fut qu’en dépit
de son
visiteur lord Roxton verrait immédiatement M. Malone. Aussi
M. Malone
fut-il introduit dans la pièce luxueuse que décoraient
d’innombrables trophées
de chasse et de guerre. Leur propriétaire se tenait debout près de
la porte, la
main tendue ; il était toujours long, mince, distingué, et son
visage
décharné avait conservé le même air de parenté avec don Quichotte.
Non, il
n’avait pas changé ! Peut-être ses traits étaient-ils plus
accusés, ses
arcades sourcilières faisaient-elles davantage saillie au-dessus de
ses yeux
vifs et impitoyables… C’était tout.

– Hullo ! bébé ! s’écria-t-il.
J’espérais bien que
vous viendriez me tirer de ma vieille retraite. J’allais moi-même
passer à
votre bureau pour vous faire une petite visite. Entrez !
entrez !
Permettez-moi de vous présenter au révérend Charles Mason.

Un clergyman, immensément grand et mince comme
un fil, qui se
tenait enroulé au fond d’un grand fauteuil d’osier, se déroula
petit à petit
pour tendre une main osseuse. Malone nota tout de suite deux yeux
gris, à la
fois très sérieux et très bons, qui plongeaient dans les siens,
puis un large
sourire cordial qui découvrit une double rangée de dents
magnifiques. Le visage
las et tiré était celui d’un combattant de l’esprit, mais néanmoins
il
annonçait un commerce aimable et agréable. Malone avait entendu
parler de
lui ; il savait que le révérend Charles Mason était un
ecclésiastique qui
avait administré une paroisse de l’Église d’Angleterre, mais qu’il
avait lâché
cette besogne trop casanière – après avoir construit lui-même une
église et
fait des prodiges dans son quartier – afin de prêcher librement la
doctrine chrétienne
avec, en surimpression, la nouvelle science psychique.

– Ma parole, il semble que je ne pourrai
jamais échapper aux
spirites ! s’exclama-t-il.

– Mais vous n’y échapperez jamais, monsieur
Malone ! répondit
le clergyman en riant. Le monde est condamné à absorber cette
nouvelle science
que Dieu lui a envoyée. Vous ne pourrez pas y échapper. C’est trop
important. À
l’époque actuelle, dans cette grande ville, il n’y a pas un lieu de
réunion où
hommes et femmes n’abordent plus ou moins le sujet. Et on ne
saurait dire
pourtant que la publicité que lui fait la presse en est
responsable !

– Ce reproche ne s’adresse pas, en tout cas, à
la Daily Gazette,dit Malone. Peut-être avez-vous lu mes
articles ?

– Oui, je les ai lus. Au moins ils sont
meilleurs que tout
ce que nous sert habituellement la presse de Londres, farcie de
sensationnel et
d’absurde. Tenez, à lire un journal comme le Times, personne
ne saurait
jamais qu’il existe un mouvement aussi vital que le spiritisme. La
seule
allusion qui y a été faite dans un éditorial, si je me rappelle
bien, pourrait
se résumer ainsi : « Nous y croirons quand, grâce à ses
méthodes pour
prévoir l’avenir, nous toucherons davantage de gagnants au pari
mutuel. »

– Ça serait rudement utile ! déclara lord
Roxton.
J’aurais dit la même chose, moi ! Hein ?

Le clergyman prit un air grave et secoua
énergiquement la
tête.

– Cela me ramène à l’objet de ma visite,
dit-il en se tournant
vers Malone. J’ai pris la liberté de me rendre chez lord Roxton à
la suite de
l’annonce qu’il a fait paraître. Je lui ai dit que s’il
entreprenait cette
enquête dans une bonne intention, il ne pourrait rien accomplir de
mieux en ce
monde ; mais j’ai ajouté que s’il en faisait un jeu sportif,
s’il
pourchassait une pauvre âme attachée à la terre avec la même fureur
que son rhinocéros
blanc du Lido, j’appellerais cela, moi, jouer avec le
feu !

– Voyons, padre, j’ai joué avec le feu toute
ma vie ;
j’en ai l’habitude ! Écoutez-moi : si vous voulez me
faire considérer
cette histoire de revenants sous un angle religieux, rien à
faire ! J’ai
été élevé dans le sein de l’Église d’Angleterre, et elle suffit
amplement à mes
très modestes besoins. Mais si le piment du danger existe, alors le
jeu en vaut
la chandelle, hein ?

Le révérend Charles Mason sourit à belles
dents.

– Incorrigible, non ? fit-il en
s’adressant à Malone.
Eh bien ! je ne peux que vous souhaiter une plus grande
compréhension du
problème…

Et il se leva comme pour prendre congé.

– Attendez un peu, padre ! s’écria lord
Roxton. Quand
je pars en exploration, je commence par me mettre en cordée avec un
autochtone
amical. Je crois que vous êtes exactement l’homme qu’il me faut.
Voudriez-vous
venir avec moi ?

– Où cela ?

– Asseyez-vous. Je vais vous le dire…

Lord Roxton fourragea dans une pile de lettres
sur son bureau.

– Une belle sélection de fantômes !
déclara-t-il. La première
levée de la poste m’a apporté une vingtaine de pistes. Mais voici
le gagnant,
lisez vous-même cette lettre. Une maison isolée, un homme qui est
devenu fou,
les locataires s’enfuyant en pleine nuit, un fantôme horrible. Ça
ne s’annonce
pas mal, hein ?

Le clergyman lut la lettre en fronçant les
sourcils.

– Cela me paraît être un bien mauvais cas,
dit-il.

– Eh bien ! venez avec moi. Hein ?
Peut-être
pourrez-vous m’aider à l’éclaircir.

Le révérend Mason tira de sa poche un
agenda :

– J’ai un service à célébrer mercredi matin,
et une conférence
le même soir.

– Nous pouvons partir aujourd’hui.

– C’est loin !

– Dans le Dorsetshire. Trois heures.

– Quel est votre plan ?

– Une nuit dans cette maison réglera le
problème.

– S’il y a une pauvre âme en peine, cela
devient un devoir…
Très bien, j’accepte.

– Et, bien entendu, il y a une place pour
moi ! supplia
Malone.

– Naturellement, jeune bébé ! D’ailleurs…
Je parie que
le vieil oiseau roux dans votre boîte vous a envoyé ici dans ce but
précis,
hein ? Ah ! j’en étais sûr ! Bon. Vous pourrez
décrire une
aventure de derrière les fagots… pour une fois ! Hein ?
Un train part
de Victoria à huit heures. Rendez-vous là-bas. Au passage, j’irai
dire deux
mots au vieux Challenger.

Ils dînèrent ensemble dans le train, après
quoi ils se réunirent
dans un compartiment de première classe. Roxton, derrière un gros
cigare noir,
rayonnait parce qu’il avait revu Challenger.

– Le cher vieil homme est resté le même. Il
m’a égratigné l’épiderme
deux ou trois fois comme d’habitude. On a dit des bêtises. Il m’a
assuré que
j’avais le cerveau qui ramollissait si je me mettais à croire aux
revenants : « Lorsque vous êtes mort, vous êtes
mort ! » Tel
a été le joyeux slogan du bonhomme. Quand il passe en revue ses
contemporains,
il prétend que l’extinction est une sacrée bonne chose :
« La seule
espérance de l’humanité ! affirme-t-il. Imaginez ces affreuses
perspectives s’ils continuaient à vivre ! » Il voulait me
donner une
bouteille de chlore pour que je la lance sur le fantôme. Je lui ai
répondu que
si mon automatique ne mettait pas un terme à l’activité de ce
fantôme, rien
d’autre ne serait valable. Dites-moi, padre, est-ce votre première
expédition
pour un pareil gibier ?

– Vous prenez les choses trop à la légère,
lord John, répliqua
avec gravité le clergyman. Il est évident que vous n’avez du
spiritisme aucune
expérience… Mais pour ne pas laisser votre question sans réponse,
je me
bornerai à dire qu’à plusieurs reprises j’ai déjà essayé d’apporter
mon secours
dans des cas analogues.

– Vous y croyez sérieusement ? demanda
Malone, qui prenait
des notes pour son article.

– Très, très sérieusement.

– Mais ces influences, quelles
sont-elles ?

– Je ne suis pas une autorité. Vous connaissez
Algernon
Mailey, l’avocat, n’est-ce pas ? Il pourrait vous communiquer
des faits et
des chiffres. J’aborde le sujet du point de vue de l’instinct et de
l’émotion.
Je me rappelle une conférence de Mailey sur le livre du
Pr Bozzano
consacré aux revenants : plus de cinq cents exemples
parfaitement
authentifiés y figurent, chacun d’eux suffirait à établir un cas
a priori. Il
y a également Flammarion. On ne peut pas sourire devant des
témoignages comme
ceux-là !

– J’ai lu moi aussi Bozzano et Flammarion, dit
Malone. Mais
ce sont à la fois votre expérience et vos propres conclusions que
je désirerais
connaître.

– En tout cas, si vous parlez de moi,
rappelez-vous que je
ne me prends pas pour une grande autorité en recherches psychiques.
Des
spécialistes plus avisés vous fourniraient sans doute des
explications
différentes de celles que vous sollicitez. Toutefois, de ce que
j’ai vu, j’ai
tiré certaines conclusions. Selon l’une d’elles, je crois qu’il
existe une part
de vérité dans l’idée théosophique des coquilles.

– Qu’est-ce que c’est que cette
théorie ?

– On a imaginé que tous les corps spirituels
près de la
terre étaient des coquilles ou des gousses vides qu’aurait quittées
la réelle
entité. Aujourd’hui, bien sûr, nous savons qu’une telle
généralisation est une
absurdité, car nous serions incapables d’obtenir les magnifiques
communications
qui ne peuvent émaner que d’intelligences supérieures. Mais nous
devons aussi
nous garder d’une autre généralisation, il n’y a pas que des
intelligences
supérieures. Il y en a de si médiocres que je pense que la créature
est
purement extérieure, et qu’elle serait plutôt une apparence qu’une
réalité.

– Mais pourquoi serait-elle là ?

– Oui, voilà la question. Il est
habituellement admis que
c’est le corps naturel, comme l’a appelé saint Paul, qui se
décompose à la
mort, et que le corps éthéré ou spirituel survit et fonctionne sur
un plan qui
n’est pas celui du monde. L’essentiel est là. Mais nous pouvons
avoir en
réalité autant de pelures qu’un oignon ; et il se peut qu’il
existe un
corps mental qui se dépouille et se révèle à tout endroit où une
grande tension
intellectuelle ou émotionnelle a été expérimentée. Ce peut être un
simulacre
peu sensible, quasi automatique ; et cependant il pourrait
revêtir quelque
chose de notre apparence et de nos pensées.

– Alors, réfléchit Malone, cela surmonterait
jusqu’à un certain
point la difficulté, car je ne vois pas pourquoi un assassin ou sa
victime
passerait des siècles entiers à rejouer le crime commis. Quel en
serait le
sens ?

– D’accord, jeune bébé ! dit lord Roxton.
J’avais un
ami, Archie Soames, le gentleman jockey, qui avait une vieille
maison dans le
Berkshire. Autrefois, Nell Gwynn[5] y avait
habité.
Eh bien ! il était prêt à jurer qu’il l’avait rencontrée une
dizaine de
fois dans le couloir. Archie ne s’est jamais dérobé devant un
obstacle au Grand
National, mais ça ! il manquait s’évanouir après chacune de
ses rencontres
avec elle dans l’obscurité. C’était bien une jolie femme, et tout
ce que vous
voudrez, mais… zut ! Il ne faut pas exagérer, hein ?

Le clergyman approuva :

– Naturellement ! On ne peut pas supposer
que l’âme
réelle d’une personnalité éclatante comme Nell passerait des
siècles à arpenter
ces couloirs. Mais si par hasard elle s’est rongé le cœur dans
cette demeure,
broyant du noir et se faisant du mauvais sang, on peut penser
qu’elle a pu
jeter sa coquille et avoir laissé une image-pensée de sa personne
derrière
elle.

– Vous m’avez parlé de votre propre
expérience.

– J’en ai eu une avant de connaître le
spiritisme. Je
m’attends à ce que vous ayez du mal à la croire vraie ;
pourtant je vous
assure que je ne vous mens pas. J’étais un très jeune curé,
là-haut, dans le
nord. Dans le village, il y avait une maison avec poltergeist,
c’est-à-dire
avec des hantises sans fantômes. Il s’agit là d’une influence très
malicieuse
et très troublante. Je m’offris comme volontaire pour l’exorciser.
Dans
l’Église, nous avons une méthode officielle d’exorcisme, comme vous
le savez,
et je me croyais bien armé. Je me tins dans le salon, qui était le
lieu de
prédilection des désordres ; toute la famille était
agenouillée autour de
moi ; je lus les formules rituelles. Que croyez-vous qu’il
advint ?

Le visage ascétique de Mason fut envahi d’un
gentil rire
plein d’humour.

– Au moment où j’arrivais à mon Amen
final, au moment
donc où la créature aurait dû s’éclipser, confondue, la grande peau
d’ours qui
servait de tapis se dressa et m’enveloppa. J’ai honte de vous
avouer qu’en deux
bonds j’avais pris la porte… Mais c’est à partir de cette aventure
que j’ai
appris que les rites religieux peuvent n’avoir aucun effet.

– Mais alors qui en a ?

– Eh bien ! de la gentillesse, ou le
raisonnement
quelquefois. Voyez-vous, les esprits ne se ressemblent guère ;
il y en a
toute une variété. Certains attachés ou intéressés à la terre sont
neutres,
comme ces simulacres ou ces coquilles dont j’ai parlé. D’autres
sont
essentiellement bons, comme ces moines de Glastonbury, qui se sont
manifestés
si merveilleusement ces dernières années et que Bligh Bond a
décrits. Ils sont
liés à la terre par un pieux souvenir. Mais il y en a d’autres qui
sont des enfants
espiègles, comme les poltergeists. Et d’autres encore – peu
nombreux, je
l’espère ! – qui sont terriblement forts, malveillants, trop
chargés de
matière pour s’élever au-dessus de notre plan terrestre… si chargés
de matière
que leurs vibrations peuvent être assez basses pour affecter la
rétine humaine
et devenir visibles. S’ils ont été de leur vivant des brutes
cruelles ou
rusées, ils le seront encore et davantage, avec une énergie accrue,
pour faire
mal. Je songe notamment aux monstres mauvais que notre système de
peine
capitale lâche dans l’au-delà, ils meurent avec une vitalité
inemployée dont
ils peuvent user pour se venger.

– Ce fantôme de Dryfont a une très mauvaise
réputation, dit
lord Roxton.

– Mais oui. C’est pourquoi je désapprouve
qu’on parle avec
légèreté de ces choses. Il me donne l’impression d’être le type
exact de la
créature dont je parlais. De même qu’une pieuvre loge dans une
caverne de
l’océan mais remonte à la surface comme une image silencieuse de
l’horreur pour
attaquer un nageur, de même je me figure qu’un tel esprit peut
hanter une
maison la nuit : il est sa malédiction, et il bondira sur tous
ceux à qui
il peut faire du mal.

La mâchoire de Malone s’affaissa.

– Et… demanda-t-il, aucune protection n’est
possible ?

– Si. Je crois que nous en disposons d’une.
Sinon, de tels
esprits dévasteraient la terre. Notre protection, c’est qu’il y a
des forces
blanches comme il y a des forces noires. Nous pouvons les appeler
des anges
gardiens, comme disent les catholiques, ou des guides, ou des
contrôles ;
mais quel que soit le nom que nous leur donnons, ils existent
réellement, et
ils nous gardent du mal sur le plan spirituel.

– Et qu’est-ce que vous pensez du type qui est
devenu fou,
padre ? Et où était votre guide quand le fantôme vous a mis le
tapis sur
le dos ? Hein !

– Le pouvoir de nos guides peut être fonction
de notre mérite.
Le mal peut toujours gagner pendant quelque temps. Mais en fin de
compte c’est
le bon qui l’emporte. Telle est la leçon de mon expérience de la
vie.

Lord Roxton secoua la tête.

– Si le bon l’emporte, alors c’est au terme
d’un sacré marathon :
une course de grand fond dont la plupart d’entre nous ne voient
jamais
l’arrivée. Pensez à ces marchands d’esclaves avec lesquels je me
suis battu aux
sources du Putomayo[6]. Où
sont-ils ?
Presque tous à Paris, hein ! Et ils mènent la grande vie. Et
ils ont tué
des tas de nègres. Alors, et ça ?

– Hé ! oui, nous avons parfois besoin de
foi. Il faut
que nous nous rappelions que nous ne voyons pas la fin de tout.
« La suite
au prochain numéro », voilà la conclusion de toutes les
histoires
humaines. Et c’est là où intervient l’énorme valeur de l’au-delà.
Au moins nous
vivons un chapitre supplémentaire.

– Où pourrais-je me procurer ce
chapitre ? s’enquit Malone.

– Il existe beaucoup de très bons livres, bien
que le monde
n’ait pas encore appris à les apprécier : des documents sur la
vie dans l’au-delà…
Je me souviens d’un incident… Prenez-le pour une parabole si vous
voulez, mais
il vaut mieux que cela… Un mort qui avait été fort riche s’arrête
devant une
très belle demeure. Son guide, maussade, le tire pour
l’éloigner :
« Elle n’est pas pour vous. Elle est pour votre
jardinier. » Il lui
désigne une misérable hutte : « Vous ne nous avez rien
donné pour
vous construire quelque chose. Nous n’avons pas pu faire
mieux. » Ce
pourrait être le chapitre supplémentaire à la vie de vos
millionnaires qui trafiquaient
les esclaves.

Roxton eut un petit rire.

– À certains d’entre eux, j’ai donné une hutte
qui avait six
pieds de long et deux pieds de haut ! dit-il. Inutile de
branler le chef,
padre… Comprenez que je n’aime pas mon prochain comme moi-même, et
qu’il y a
des hommes que je hais comme du poison.

– Oui, nous devrions haïr le péché seulement.
Mais pour ma
part je n’ai jamais été capable de séparer le péché du pécheur.
Comment vous
prêcherais-je, puisque je suis aussi faiblement homme que n’importe
qui ?

– Voilà le seul prêche que je pourrais
écouter, fit lord Roxton.
Vos confrères en chaire passent par-dessus ma tête. Mais lorsqu’un
religieux
descend à ma hauteur, alors je l’écoute… Dites donc, nous ne
dormirons pas
beaucoup cette nuit ! Il nous reste une heure avant d’arriver
à Dry font.
Peut-être pourrions-nous l’employer utilement à faire un petit
somme.

Il était plus de onze heures, et la nuit était
glaciale,
lorsque le trio arriva à destination. La gare de cette petite ville
d’eaux
était presque déserte, mais un homme courtaud et gras comme un
moine, vêtu
d’une pelisse, s’avança à leur rencontre et les salua
chaleureusement.

– Je suis M. Belchamber, le propriétaire
de la maison.
Comment allez-vous, messieurs ? J’ai reçu votre télégramme,
lord Roxton,
et tout est prêt. C’est vraiment fort aimable à vous d’être venu.
Si vous
pouvez faire quoi que ce soit pour alléger mon fardeau, je vous en
serai
infiniment reconnaissant.

M. Belchamber les mena vers le petit
hôtel de la Gare
où ils se restaurèrent avec des sandwiches et du café qui avaient
été
soigneusement préparés. Tandis qu’ils mangeaient, il les mit au
courant de ses
ennuis.

– Ce n’est pas comme si j’étais riche,
messieurs. Je suis un
herbager en retraite, et toutes mes économies ont été placées sur
trois
maisons. L’une d’elles est la villa Maggiore. Oui, c’est vrai, je
ne l’ai pas
achetée cher. Mais comment pouvais-je croire à cette histoire du
docteur
fou ?

– Racontez-nous cette histoire, dit lord
Roxton en mâchant
son sandwich.

– Il habitait là au temps de la reine
Victoria. Je l’ai vu
moi-même. Un homme mince comme un fil, long comme un jour sans
pain, avec un
visage brun, un dos rond et une démarche particulière, il traînait
les pieds.
On disait qu’il avait été aux Indes, et certains pensaient même
qu’il avait
commis un crime et qu’il se cachait, car il ne montrait jamais sa
tête au
village ; il ne sortait qu’à la nuit. Il brisa la patte d’un
chien à coup
de pierres ; on parla de le poursuivre, mais les gens avaient
peur de lui
et personne ne porta plainte. Les gamins passaient en courant
devant sa maison,
car il restait assis devant sa fenêtre avec un air menaçant et
lugubre. Puis,
un matin, il ne rentra pas son lait ; le lendemain non
plus : on
enfonça la porte ; il était mort dans son bain… Mais c’était
un bain de
sang, car il s’était ouvert les veines du bras. Il s’appelait
Tremayne.
Personne ici ne l’a oublié.

– Et vous avez acheté la maison ?

– Je l’ai désinfectée, repeinte, et j’ai
refait l’extérieur.
Vous auriez dit une maison neuve. Puis je l’ai louée à
M. Jenkins, le
brasseur. Il resta trois jours. Je baissai le prix du loyer.
M. Beale, un
épicier qui s’était retiré, s’y installa. C’est lui qui devint fou,
vraiment
fou, au bout d’une semaine ! Et depuis lors elle m’est restée
sur les
bras : soixante livres de revenus en moins. Et elle me coûte
des
impôts ! Alors, messieurs, si vous pouvez faire quelque chose,
au nom du
ciel, faites-le ! Sinon, je crois que j’y mettrai le feu.

La villa Maggiore était située à huit cents
mètres de l’agglomération,
sur la pente d’un coteau. M. Belchamber les conduisit. C’était
à coup sûr
un endroit peu gai ! Le toit descendait jusque devant les
fenêtres
supérieures et les masquait presque complètement. La lune était
demi-pleine ; la lumière qu’elle répandait montrait un jardin
en fouillis,
rabougri dans sa végétation d’hiver, mais qui avait par places
empiété sur les
allées. Le calme qui régnait était sinistre.

– La porte n’est pas fermée, dit le
propriétaire. Dans le salon,
sur la gauche, vous trouverez une table et des chaises. J’ai fait
allumer du
feu, et il y a un seau de charbon. Vous ne manquerez pas trop de
confort,
j’espère. Vous me pardonnerez si je n’entre pas, mais je n’ai plus
les nerfs
aussi solides que par le passé.

Il murmura encore quelques mots d’excuses
avant de les
quitter.

Lord Roxton avait apporté une torche
électrique. Après avoir
ouvert la porte rouillée, il l’alluma, et un faisceau lumineux
éclaira le
couloir, qui n’était pas tapissé et qui aboutissait à un escalier
large et raide
conduisant au premier étage. De chaque côté du couloir il y avait
une
porte ; celle de droite donnait sur une grande pièce
vide ; dans un
coin, à côté de vieux livres et de journaux, une tondeuse à gazon
était à
l’abandon. Sur la gauche, ils découvrirent une pièce symétrique,
mais beaucoup
moins lugubre. Une grille brûlait gaillardement, les chaises et les
fauteuils
confortables ne manquaient pas, une carafe d’eau était posée sur
une table en
bois blanc, le seau à charbon était plein, une grosse lampe à
pétrole éclairait
les lieux. Le clergyman et Malone s’approchèrent du feu, car il
faisait très
froid, mais lord Roxton compléta ses préparatifs. D’un petit sac à
main il tira
son revolver automatique, qu’il plaça sur la cheminée. Puis il
sortit un paquet
de bougies, et il en alluma deux dans l’entrée. Enfin, il prit une
pelote de
laine à tricoter et il tressa un véritable réseau devant la porte
d’entrée et
devant la porte d’en face.

– Allons faire un tour, dit-il. Après quoi
nous attendrons
tranquillement en bas, et nous verrons bien ce qui arrivera.

Au premier étage, le couloir se divisait en
deux : il
bifurquait sur la droite et sur la gauche à angle droit avec
l’escalier. À
droite, il y avait deux grandes chambres nues et poussiéreuses, où
le papier pendait
en lambeaux tandis que le plancher était couvert de plâtras. À
gauche, une
seule chambre, dans le même état d’abandon, puis la salle de bains
de tragique
mémoire ; la baignoire de zinc était disposée comme si elle
devait être
bientôt utilisée ; il y subsistait encore des taches de sang à
l’intérieur ; certes, la rouille s’y était mise, mais elles
demeuraient
comme de terribles stigmates qui rappelaient le passé. Malone fut
surpris de
voir le clergyman vaciller et s’appuyer sur la porte ; il
était blême, des
gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses deux compagnons
l’aidèrent à
descendre l’escalier, et il s’assit quelques instants, visiblement
bouleversé,
avant de parler.

– Est-ce que réellement vous ne ressentez
rien ?
demanda-t-il. Le fait est que je suis moi-même doté d’un pouvoir
médiumnique, par
conséquent très perméable aux impressions psychiques. Je viens d’en
avoir une,
spécialement horrible, indescriptible…

– Laquelle, padre ?

– C’est vraiment difficile à dire, quelque
chose comme une
défaillance du cœur, une sensation de tristesse infinie. Tous mes
sens en ont
été affectés. Mes yeux s’embuaient. Je respirais une forte odeur de
putréfaction. Toute force semblait avoir glissé hors de moi. Lord
Roxton, ce
n’est pas une mince affaire que nous entreprenons
aujourd’hui !

Le grand sportif se fit grave tout à
coup :

– Je commence à la croire ! dit-il.
Pensez-vous que
cette affaire est dans vos cordes ?

– Je suis désolé de m’être montré si
faible ! répondit
M. Mason. Certainement, je pénétrerai le mystère. Pire sera le
cas et plus
vous aurez besoin de mon aide…

« Je me sens parfaitement bien, à
présent !
ajouta-t-il en riant.

Il tira de sa poche une vieille pipe de
bruyère, noircie par
la fumée.

– Voilà le meilleur docteur pour des nerfs
secoués, dit-il.
Je vais rester ici et fumer jusqu’à ce que vous ayez besoin de
moi.

– Quelle forme pensez-vous qu’il va
prendre ? demanda
Malone.

– Une forme que vous pourrez voir,
assurément.

– Voilà ce que je ne peux pas comprendre, même
après toutes
mes lectures, dit Malone. Les autorités en la matière s’accordent
pour déclarer
qu’il y a une base matérielle, et que cette base matérielle est
fournie, tirée
du corps humain. Appelez-la ectoplasme ou ce que vous voudrez, son
origine est
humaine, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Mason.

– Bien. Alors, devons-nous supposer que ce
Dr Tremayne
compose sa propre apparence en tirant de la matière de moi et de
vous ?

– Pour autant que je puisse m’avancer, je
crois que dans la
plupart des cas un esprit agit ainsi. Je crois que lorsque le
spectateur sent
qu’il fait plus froid, que ses cheveux se dressent, etc., il est
réellement
conscient d’une perte de sa propre vitalité, perte qui peut être
assez
importante pour provoquer son évanouissement ou même sa mort.
Peut-être
était-il en train de tirer de moi de la substance…

– Mais supposez que nous ne soyons pas doués
d’un pouvoir
médiumnique ? Supposez que nous n’abandonnions rien ?

– J’ai lu récemment, répondit M. Mason,
quelque chose
de très complet là-dessus. Un exemple a été observé de près, et
raconté par le Pr Neillson,
un Islandais : le mauvais esprit avait l’habitude de descendre
sur un
malheureux photographe de ville, il tirait de lui sa substance,
puis repartait
et l’utilisait. Il disait ouvertement : « Donnez-moi le
temps d’aller
chez Untel. Je vous montrerai ensuite ce que je puis faire. »
C’était une
créature formidable, qu’on eut de grandes difficultés à
maîtriser.

– J’ai l’impression, bébé, dit lord Roxton,
que nous sommes
embarqués dans une histoire beaucoup plus compliquée que nous le
pensions ! Mais tant pis, nous avons fait ce que nous
pouvions ; le
couloir est éclairé ; personne ne peut nous approcher, sauf
par
l’escalier, sans rompre les fils de laine. Il ne nous reste plus
qu’à attendre.

Ils attendirent donc. Ce fut une attente
pénible. Un réveil
avait été placé sur le chambranle en bois décoloré de la cheminée.
Lentement
l’aiguille rampa sur le cadran de une heure à deux heures, et de
deux heures à
trois heures. Dehors, une chouette ululait le plus sinistrement du
monde. La
villa étant située au bord d’une route secondaire, aucun bruit
humain ne
raccrochait les trois enquêteurs à la vie extérieure. Le padre
somnolait sur sa
chaise. Malone fumait sans arrêt. Lord Roxton feuilletait un
magazine. De temps
à autre, il y avait quelques craquements qui déchiraient le silence
de la nuit.
Rien d’autre jusqu’à ce que…

Quelqu’un descendit l’escalier.

Aucun doute ! Le pas était furtif, et
cependant il se
détachait nettement. Crac ! Crac ! Crac ! Puis il
avait atteint
le rez-de-chaussée. Puis il était arrivé à hauteur de leur porte.
Ils s’étaient
tous trois dressés sur leurs chaises. Roxton avait empoigné son
automatique.
Était-il entré ? La porte était entrebâillée, mais elle ne
s’était pas
ouverte davantage. Pourtant tous éprouvaient la sensation qu’ils
n’étaient pas
seuls, que quelqu’un les observait. Il leur sembla qu’il faisait
plus
froid ; Malone frissonna. Un instant après, les pas battirent
en retraite.
Ils étaient discrets et vifs. Plus vifs que tout à l’heure. On
aurait pu croire
qu’un éclaireur revenait avec des renseignements vers quelque grand
chef tapi
dans l’ombre au-dessus d’eux.

Ils se regardèrent tous les trois
silencieusement.

– Nom d’un chien ! murmura enfin lord
Roxton.

Son visage était pâle et résolu. Malone
griffonna quelques
notes, marqua l’heure. Le clergyman priait.

– Bien, dit Roxton après une pause. Nous avons
affaire à un
revenant. Nous ne pouvons pas rester inactifs. Il faut que nous en
venions à
bout. Je vous avoue, padre, que j’ai suivi dans une jungle épaisse
un tigre
blessé, mais je n’ai jamais éprouvé au fond de moi ce sentiment que
j’éprouve
maintenant. Si je cherchais des sensations, en voilà ! En
attendant, je
monte.

– Nous aussi ! crièrent ses deux
compagnons.

– Restez ici, bébé ! Et vous aussi,
padre. À trois nous
ferions trop de bruit. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.
Mon plan
consiste simplement à me glisser dehors et à guetter tranquillement
sur les
marches. Si cette… chose, quelle qu’elle soit, revient, il faudra
qu’elle me
passe sur le corps.

Tous trois sortirent dans le couloir. Les deux
bougies projetaient
leurs petits cercles clignotants de clarté ; l’escalier était
bien éclairé
jusqu’en haut des marches cernées par de lourdes ombres. Roxton
s’assit à
mi-hauteur, revolver au poing. Il porta un doigt à ses lèvres, puis
invita d’un
geste impatient ses compagnons à réintégrer la pièce. Ils obéirent
et
s’installèrent près du feu. Ils attendirent, attendirent…

Une demi-heure. Trois quarts d’heure. Et puis,
soudain la
« chose » arriva. Il y eut successivement un bruit de
pieds qui se
précipitaient, l’écho d’un coup de revolver, une bousculade, une
chute lourde,
un cri appelant au secours. Frappés d’horreur, ils coururent dans
le couloir.
Lord Roxton gisait la face contre terre, parmi des décombres et du
plâtre en
miettes. Ils le relevèrent, il était à demi hébété ; il
saignait à la joue
et aux mains, mais ce n’étaient que des égratignures. Au haut des
marches, les
ombres paraissaient plus noires, plus épaisses.

– Ça va ! dit Roxton, une fois assis sur
une chaise.
Accordez-moi une minute pour que je reprenne mon souffle, et
j’engage mon
deuxième round avec le diable… Car si ce n’est pas le diable,
jamais aucun
démon n’a foulé le sol de cette terre !

– Vous n’auriez pas dû aller seul !
ajouta le
clergyman. Mais dites-nous ce qui est arrivé.

– Cette fois-ci, vous n’irez pas seul !
dit Malone.

– Je ne le sais pas trop. Vous avez vu que
j’étais assis,
tournant le dos au palier. Tout à coup, j’ai entendu une course
précipitée.
J’ai vu quelque chose de noir juste au-dessus de moi. Je me suis à
demi tourné
et j’ai tiré. Une seconde plus tard, j’étais projeté en bas des
marches comme
si j’étais un bébé. Tout ce plâtre s’est abattu sur moi. Voilà tout
ce que je
puis vous dire.

– À quoi bon s’engager plus avant dans cette
affaire ?
demanda Malone. Vous êtes convaincu que vous n’avez pas eu affaire
à un homme,
mais à quelque chose de plus qu’un homme, n’est-ce pas ?

– Absolument convaincu !

– Bon. Donc vous avez eu votre expérience.
Qu’est-ce que
vous désirez de plus ?

– Moi, au moins, je désire davantage !
dit
M. Mason. Je crois qu’on a besoin de notre aide.

– J’ai l’impression que nous avons tous besoin
d’aide, fit
lord Roxton en se frottant le genou. Nous aurons besoin d’un
médecin avant d’en
avoir terminé ! Mais je suis d’accord avec vous, padre :
nous devons
aller jusqu’au bout. Si ça ne vous plaît pas, bébé…

Cette suggestion s’avéra trop injurieuse pour
le sang irlandais
de Malone.

– Je monte tout seul ! cria-t-il en se
dirigeant vers
la porte.

– Non. Pas tout seul. Je vais avec vous !
déclara le
clergyman, qui se précipita derrière lui.

– Ah ! vous n’irez pas sans moi !
hurla lord
Roxton, boitillant à l’arrière-garde.

Ils se postèrent tous trois dans le couloir
éclairé par les
bougies mais drapé d’ombres. Malone avait posé la main sur la rampe
et son pied
sur la première marche quand l’événement se produisit.

Quel événement ? Ils auraient été
incapables de le
dire. Simplement, ils s’aperçurent qu’au haut de l’escalier les
ombres noires
s’étaient épaissies, rassemblées, pour prendre une forme précise
qui rappelait
celle d’une chauve-souris. Seigneur ! Elles se
déplaçaient ! Elles se
mettaient en mouvement ! Elles fonçaient sans bruit vers le
rez-de-chaussée !
Noires, noires autant que la nuit, énormes, avec des contours
fuyants,
partiellement humaines et en même temps menaçantes et odieuses. Les
trois
hommes hurlèrent et coururent vers la porte. Lord Roxton s’empara
de la poignée
et l’ouvrit. Trop tard ! La créature était sur eux. Ils eurent
conscience
d’un contact chaud et glutineux, d’une odeur putride, d’une bête
hideuse et à
demi constituée, de membres prenants… Une seconde plus tard, tous
trois
gisaient assommés, horrifiés, projetés dehors sur le gravier de
l’allée. Et la
porte s’était refermée comme si on l’avait claquée derrière
eux.

Malone geignait. Roxton jurait. Le clergyman
gardait la
bouche cousue. Ils se relevèrent. Ils souffraient tous de
contusions, et ils
avaient les membres brisés. Mais au plus profond d’eux-mêmes un
sentiment
d’horreur s’était levé, qui annihilait les souffrances physiques.
Ils se
tenaient debout au clair de lune. Leurs yeux ne quittaient pas le
rectangle
noir de la porte.

– En voilà assez ! déclara Roxton.

– Plus qu’assez ! dit Malone. Je ne
rentrerais pas dans
cette maison pour tout l’or que Fleet Street pourrait m’offrir.

– Êtes-vous blessé ?

– Sali, souillé… Ah ! c’était
répugnant !

– Infect ! confirma Roxton. Vous avez
senti cette puanteur ?
Et cette chaleur purulente ?

Malone poussa un cri de dégoût :

– Ça n’a pas de nom ! Et puis vous avez
vu ?… Ce
visage sans traits. Rien en dehors des yeux terribles ! À demi
matérialisé !
Oh ! c’était horrible.

– Et les bougies qui continuent à
brûler !

– Ah ! au diable les bougies !
Qu’elles
brûlent ! Je ne rentrerai pas dans cette maison !

– Après tout, Belchamber peut venir au matin.
Peut-être nous
attend-il à l’auberge.

– C’est cela. Allons à l’auberge. Retournons
vers
l’humanité !

Malone et Roxton avaient déjà fait demi-tour.
Mais le clergyman
restait là. Il avait sorti un crucifix de sa poche.

– Vous pouvez aller à l’auberge, dit-il. Moi,
je reste dans
la maison.

– Hein ?

– Oui, dans la maison.

– Padre, vous êtes complètement fou ! On
vous égorgera.
Sous sa griffe, nous ne valions pas plus cher que des poupées en
étoupe !

– Eh bien ! il m’égorgera ! J’y
vais.

– Non, vous n’irez pas ! Malone,
aidez-moi…

Ils n’eurent pas le temps de le retenir. En
quelques pas rapides,
M. Mason avait gagné la porte, l’avait ouverte, était entré et
l’avait
refermée derrière lui. Ses compagnons voulurent le rattraper, mais
ils
entendirent un bruit de serrure, le padre s’était enfermé et les
avait laissés
dehors. Une large fente servait de boîte aux lettres, à travers
elle, lord
Roxton le supplia de sortir.

– Restez là ! dit la voix ferme et brève
du clergyman.
J’ai une œuvre à accomplir. Je sortirai quand elle sera
achevée.

Et bientôt, il se mit à parler. Ses accents
empreints de douceur,
de bienveillance, d’affection retentirent dans l’entrée. De dehors,
ils ne
purent surprendre que des bribes, des bouts de prières, des
morceaux
d’exhortations, des intonations pour des souhaits aimables. Malone
regarda par
la fente : il vit la silhouette sombre et rigide du clergyman
se détacher
dans la lumière des bougies, le dos à la porte, la tête tournée
vers les ombres
de l’escalier, et la main élevant fermement le crucifix.

Sa voix fit place au silence, et alors se
produisit un
nouveau miracle dans cette nuit fertile en événements. Une voix
répondait à
celle de Mason. C’était une voix qui proférait des sons comme ni
Roxton ni
Malone n’en avaient jamais entendus : des sons gutturaux,
grinçants,
croassants, menaçants au-delà de toute expression. Ce que dit cette
voix fut
bref, mais le clergyman répondit aussitôt, et le ton de ses propos
trahit une
émotion portée à son comble. Ses paroles semblaient être quelque
chose comme
une oraison à laquelle répliqua immédiatement la sinistre voix de
l’au-delà. Et
un dialogue s’instaura : les répons se succédaient, parfois
courts,
parfois longs. Toute la gamme de l’éloquence y passa, plaidoyers,
argumentations, prières, supplications, apaisements, tout sauf des
reproches.
Transis jusqu’aux os, Roxton et Malone s’étaient accroupis contre
la porte, grappillant
çà et là des bribes de ce duo inconcevable. Puis, au bout d’un
temps qui leur
parut très pénible, et qui s’avéra en fin de compte une bonne
heure,
M. Mason dit le Notre Père d’une voix, riche,
exaltante. Était-ce
une hallucination, un écho ? Ou y avait-il réellement
quelqu’un qui accompagnait
dans la nuit la voix du clergyman ? Un instant plus tard, la
lumière
s’éteignit à la fenêtre de gauche, la serrure joua, et Mason sortit
en portant
le sac de lord Roxton. À la lumière de la lune, son visage
paraissait blafard,
mais toute son attitude reflétait la vivacité et la joie.

– Je crois que vous trouverez tout ici, dit-il
à lord Roxton
en lui tendant le sac.

Roxton et Malone le saisirent chacun par un
bras et
l’entraînèrent vers la route.

– Cette fois-ci, vous ne vous échapperez
pas ! s’écria
le lord. Padre, vous devriez avoir toute une barrette de Victoria
Cross !

– Mais non, je n’ai fait que mon devoir. Le
pauvre
diable ! Il avait tellement besoin d’aide ! Je ne suis
qu’un pécheur,
et cependant j’ai pu le secourir.

– Vous lui avez fait du bien !

– Humblement, je l’espère. Je n’étais que
l’instrument de
forces plus hautes. La maison ne sera plus hantée. Il me l’a
promis. Mais je ne
veux plus en parler, à présent. Cela me sera plus facile dans les
jours à venir.

Le propriétaire et les servantes de l’auberge
regardèrent
avec ahurissement nos trois enquêteurs quand, à l’aube d’une froide
matinée
d’hiver, ils se présentèrent à la porte. Ils donnaient l’impression
d’avoir
vieilli de cinq ans pendant la nuit. M. Mason, en pleine
réaction, se jeta
sur le canapé de la modeste salle et s’endormit instantanément.

– Pauvre vieux ! Il n’est guère
brillant ! dit
Malone.

De fait, avec ses longs membres et son visage
hagard, tout
blanc, on aurait dit un cadavre.

– Nous allons lui faire ingurgiter une tasse
de thé,
répondit Roxton, qui promena ses mains au-dessus des flammes du feu
que la
servante venait d’allumer. Et nous en boirons aussi,
sapristi ! Car je
crois, bébé, que nous ne nous sommes pas dérangés pour rien :
à moi des
sensations nouvelles, à vous de la bonne copie !

– Et à lui le sauvetage d’une âme. À côté du
sien, nos résultats
paraissent bien minces !

Ils prirent le premier train du matin pour
Londres, et ils
eurent un compartiment à eux seuls. Mason n’était guère
volubile ; il
était perdu dans ses pensées. Subitement, il se tourna vers ses
compagnons.

– Dites, vous deux, vous ne voudriez pas vous
joindre à moi
pour une prière !

Lord Roxton fit la grimace :

– J’aime mieux vous avertir, padre, que je
suis plutôt tout
le contraire d’un pratiquant.

– S’il vous plaît, agenouillez-vous avec moi.
J’ai besoin de
votre concours.

Ils s’agenouillèrent côte à côte, le padre au
milieu. Malone
prit mentalement note de la prière : « Père, nous sommes
tous tes
enfants : des créatures pauvres, faibles, impuissantes,
ballottées par le
destin et les événements. Je te supplie de tourner ton regard
miséricordieux
vers cet homme, Rupert Tremayne, qui a erré loin de toi et qui se
trouve
maintenant dans la nuit. Il a sombré très bas, car il avait un cœur
orgueilleux
qui ne s’attendrissait pas, et un esprit cruel que la haine avait
pourri. Mais
à présent il voudrait aller vers la lumière. C’est pourquoi
j’implore ton
secours pour lui et pour cette femme, Emma, qui, par amour pour
lui, est
descendue dans les ténèbres. Puisse-t-elle le relever, comme elle
avait essayé
de le faire. Puissent-ils tous deux rompre les liens de triste
mémoire qui les
retiennent à la terre. Puissent-ils, dès ce soir, monter vers cette
glorieuse
lumière qui, tôt ou tard, brille sur les plus déshérités de tes
fils. »

Ils se remirent debout.

– Ça va mieux ! s’exclama le padre en se
frappant la poitrine
de sa main osseuse et en souriant de toutes ses dents. Mais quelle
nuit !
Ah ! Seigneur, quelle nuit[7] !
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Il était vraiment du destin de Malone d’être
entraîné dans
les affaires de la famille Linden ! À peine avait-il abandonné
le
malheureux Tom aux mains de la justice qu’il se trouva aux prises,
et d’une
manière fort désagréable, avec son peu sympathique frère.

Cela débuta par un coup de téléphone
matinal ; à
l’autre bout du fil, il reconnut la voix d’Algernon Mailey.

– Êtes-vous libre cet après-midi ?

– À votre disposition.

– Dites, Malone, vous êtes costaud, n’est-ce
pas ? Vous
avez bien été international de rugby dans l’équipe d’Irlande ?
Une partie
de catch ne vous ferait pas peur, non ?

Devant le récepteur, Malone eut un large
sourire.

– J’en suis.

– Ça risque d’être gros, vous aurez peut-être
à plaquer un
boxeur professionnel…

– Parfait ! répondit joyeusement
Malone.

– Et il nous faudrait quelqu’un d’autre.
Connaissez-vous un
type qui viendrait avec nous rien que pour le plaisir de
l’aventure ? S’il
est vaguement au courant des problèmes psychiques, cela n’en
vaudrait que
mieux.

Malone se creusa la tête, puis une inspiration
lui vint.

– Il y a Roxton, dit-il. Il n’est plus tout
jeune, mais dans
une bagarre il est utile. Je pense que je pourrai le joindre.
Depuis notre
expérience dans le Dorsetshire, il s’intéresse beaucoup au
psychisme.

– Bravo ! Amenez-le ! S’il ne peut
pas venir, nous
nous débrouillerons tout seuls. 41, Belshaw Gardens, S. W. Près de
la station
Earl’s Court. Trois heures cet après-midi. D’accord !

Aussitôt Malone appela lord Roxton ; il
entendit la
voix familière :

– De quoi s’agit-il, bébé ? D’un match de
boxe ?…
Mais, naturellement ! Hein ?… J’avais une partie de golf
à Richmond,
mais ceci me paraît bien plus divertissant… Hein ? Oui, très
bien. Je vous
retrouverai là-bas.

Tant et si bien que, au troisième coup de
trois heures, Mailey,
lord Roxton et Malone étaient assis au coin du feu dans le salon
cossu de
l’avocat. Sa femme, douce autant que jolie, était sa collaboratrice
sur le
double plan de l’esprit et de la matière, elle était là pour
accueillir les
invités de Mailey.

– Maintenant, chérie, tu ne joues pas dans
l’acte suivant,
dit gentiment l’avocat. Tu vas te retirer avec discrétion dans les
coulisses.
Ne te fais aucun souci si tu entends de la bagarre.

– Mais je m’en ferai, mon chéri. Tu risques
d’être blessé !

Mailey se mit à rire.

– Il est probable que ton mobilier sera
blessé, cela
oui ! Mais tu n’as rien d’autre à craindre, va ! Et puis,
c’est le
bien de la cause qui est en jeu…

« Ceci est toujours le dernier mot,
ajouta-t-il après
que sa femme eut quitté la pièce. Je crois en vérité qu’elle
monterait sur le
bûcher pour la cause. Son grand cœur de femme aimante sait ce que
cela
signifierait pour ce monde gris si les hommes pouvaient s’évader
des ombres de
la mort et comprendre quel grand bonheur est à venir. Elle est
vraiment mon
inspiratrice…

« Mais, poursuivit-il en riant, je ferais
mieux de ne
pas m’étendre sur ce sujet, nous avons à réfléchir sur quelque
chose de très
différent… quelque chose d’aussi vil et abominable qu’elle est
belle et bonne.
Il s’agit du frère de Tom Linden.

– J’ai entendu parler de ce type, dit Malone.
J’ai autrefois
boxé un peu, et je suis toujours membre du Sporting. Silas Linden a
failli être
champion des poids mi-moyens.

– Exactement. L’homme n’a pas de travail et il
a pensé qu’il
pourrait devenir médium. Tout de suite, je l’ai pris au sérieux,
moi et
d’autres spirites, car nous aimons tous son frère, et il arrive
fréquemment que
de tels dons soient répartis dans une même famille : son
ambition m’a donc
semblé raisonnable. Aussi l’avons-nous mis à l’épreuve hier
soir.

– Et qu’est-il advenu ?

– Tout d’abord, il m’a paru suspect. Comprenez
qu’il est
presque impossible à un médium de tromper un spirite entraîné.
Quand il y a tromperie,
c’est aux dépens des profanes. J’ai donc commencé par le surveiller
soigneusement, et je me suis assis près du cabinet noir. Bientôt il
en est
sorti vêtu de blanc. Je m’étais arrangé d’avance avec ma femme, et
j’ai rompu
le contact. Je l’ai senti quand il est passé près de moi. Il était,
bien sûr,
en blanc. J’avais dans ma poche des ciseaux ; j’en ai coupé un
petit bout.

Mailey exhiba un morceau de toile de forme
triangulaire.

– Le voilà. Regardez-le. De la toile très
ordinaire. Sans aucun
doute, Silas Linden portait sa chemise de nuit.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas montré tout de
suite ? demanda
lord Roxton.

– Il y avait plusieurs dames, et j’étais dans
la pièce le
seul homme réellement vigoureux.

– Bon ! Alors que
proposez-vous ?

– J’ai pris rendez-vous avec lui à trois
heures et demie. Je
l’attends. S’il n’a pas remarqué la petite amputation de sa chemise
de nuit, je
ne crois pas qu’il soupçonne ce que je lui veux.

– Qu’allez-vous faire ?

– Ma foi, cela dépend de lui. En tout cas, il
faut qu’il ne
recommence pas. C’est ainsi que la cause s’embourbe. Un bandit qui
ne connaît
rien à l’affaire s’introduit pour gagner de l’argent ; le
travail des
médiums honnêtes s’en trouve déprécié. Le public ne fait pas de
distinction,
comprenez-vous ! Avec votre aide, je peux parler à ce gangster
à égalité
de chances, ce qui m’aurait été impossible sans vous.

Un pas pesant se fit entendre à l’extérieur.
La porte
s’ouvrit sur Silas Linden, faux médium et ex-boxeur professionnel.
Ses petits
yeux gris porcins se posèrent avec méfiance sur les trois hommes.
Puis il se
força à sourire, et salua Mailey.

– Bonjour, monsieur Mailey. Nous avons eu hier
soir une
bonne séance, n’est-ce pas ?

– Asseyez-vous, Linden ! dit Mailey en
lui désignant
une chaise. C’est justement au sujet de cette soirée que je désire
vous parler.
Vous nous avez trompés.

Le visage de Silas Linden s’enflamma de
colère.

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il
vivement.

– Vous avez triché. Vous vous êtes habillé et
vous avez prétendu
que vous étiez un esprit.

– Menteur ! Menteur ! Jamais je n’ai
fait cela…

Mailey tira de sa poche le morceau de toile et
le posa sur
son genou.

– Et ça ?

– Quoi, ça ?

– Je l’ai coupé au bas de la chemise de nuit
que vous portiez.
Je l’ai coupé moi-même pendant que vous vous teniez devant moi. Si
vous
examinez votre chemise de nuit, vous trouverez l’endroit d’où je
l’ai coupé.
Inutile, Linden ! Vous avez perdu, et le jeu est terminé. Vous
ne pouvez
plus nier.

Pendant quelques secondes, l’homme demeura
complètement
effondré. Puis il éclata dans une explosion de blasphèmes.

– Quel jeu ? cria-t-il en regardant
autour de lui.
Est-ce que vous croyez que vous m’avez eu et que vous pouvez me
prendre pour un
écornifleur ? C’est un coup monté, hein ! Mais vous vous
êtes trompé
d’homme pour cette partie-là !

– Inutile de faire du bruit ou d’essayer de la
violence, Linden !
avertit Mailey paisiblement. Je pourrais vous traîner demain devant
le
tribunal. Mais, à cause de votre frère, je ne tiens pas au
scandale. Seulement
vous ne quitterez pas cette pièce sans avoir signé le papier qui
est là, sur
mon bureau.

– Oh ! N’y comptez pas ! Qui m’y
forcera,
dites-moi ?

– Nous vous y forcerons !

Les trois hommes se placèrent entre lui et la
porte.

– Vous m’y forcerez ? Oui, eh bien !
essayez
donc !…

Ses yeux étincelaient de fureur ; il se
tint devant eux
en serrant ses énormes poings.

– Laissez-moi sortir !

Ils ne répondirent pas, mais tous trois
poussèrent le grognement
de combat qui est peut-être la plus vieille des expressions
humaines. Dans la
seconde qui suivit, Linden se jeta sur eux, et ses poings
assenèrent des coups
d’une violence terrible. Mailey, qui avait autrefois boxé en
amateur, bloqua un
coup, mais le suivant déborda sa garde, et il s’écroula devant la
porte. Lord
Roxton fut projeté sur le côté. Mais Malone, avec l’instinct du
rugbyman
plongea la tête en avant et ceintura le boxeur professionnel à la
hauteur des
genoux. Si un homme est trop fort pour vous sur ses pieds, alors
faites-le
tomber, une fois sur le dos, il perd toute sa science. Linden
bascula et passa
dans sa chute, à travers un fauteuil. Il se mit sur un genou et
essaya d’un
court crochet au menton, mais Malone le fit retomber. Les mains
osseuses de
Roxton se nouèrent autour de son cou. Il y avait en Silas Linden
une bonne dose
de lâcheté ; il eut peur.

– Assez ! cria-t-il.
Laissez-moi !

Il était à présent étalé sur le dos. Malone et
Roxton
étaient penchés au-dessus de lui. Mailey s’était relevé, pâle et
meurtri.

– Ça va très bien ! répondit-il à une
voix de femme
derrière la porte. Non, non, ma chérie, pas encore ! Mais nous
touchons au
dénouement. Allons, Linden, pas besoin de vous mettre debout, car
là où vous
êtes vous pouvez causer avec nous très gentiment. Pour sortir
d’ici, vous
n’avez qu’à signer ce papier.

– Quel papier ? grogna Linden, quand
Roxton eut
desserré son étreinte.

– Je vais vous le lire.

Mailey alla le chercher sur son bureau et lut
à haute
voix : Je soussigné, Silas Linden, certifie ici que j’ai agi
comme un fripon
et comme un coquin en simulant un esprit, et je jure que plus
jamais dans ma
vie je ne me présenterai comme médium. Si je ne respecte pas ce
serment, alors
cet aveu signé pourra être porté à la connaissance du
tribunal… ».
Voulez-vous signer ce papier ?

– Non ! Que je sois maudit si je le
signe !

– Est-ce que je lui donne un supplément de
torticolis ?
demanda lord Roxton. Peut-être pourrais-je ainsi le convaincre,
hein ?

– Pas du tout, dit Mailey. Au fond, cette
affaire ne serait
pas mauvaise devant le tribunal, car elle montrerait au public que
nous sommes
résolus à tenir notre maison en ordre. Je vous accorde une minute
pour
réfléchir, Linden. Dans une minute, j’appelle la police.

Mais il ne fallut pas une minute à l’imposteur
pour se décider.

– Très bien ! fit-il, maussade. Je
signe.

Il lui fut permis de se mettre debout, non
sans être averti
que s’il essayait d’en profiter, il ne se relèverait pas si vite la
deuxième
fois. Mais il n’avait plus de ressort. Il griffonna un
grossier« Silas
Linden » au bas du papier. Les trois autres contresignèrent en
qualité de
témoins.

– Maintenant, filez ! commanda Mailey.
Trouvez à
l’avenir un métier honnête, et laissez en paix les choses
sacrées !

– Gardez pour vous vos sacrées
foutaises ! répondit Linden,
qui sortit en sacrant et jurant.

À peine avait-il franchi le seuil de la maison
que Mme Mailey
se précipitait dans le salon pour s’assurer que son mari n’était
pas blessé.
Son examen lui ayant donné toute satisfaction, elle se lamenta sur
le sort du
fauteuil brisé : comme toutes les bonnes épouses, elle vouait
une fierté
personnelle au moindre détail de son petit ménage.

– Aucune importance, ma chérie ! Ce n’est
pas payer
trop cher l’expulsion d’un bandit… Ne partez pas encore, vous
autres, j’ai deux
mots à vous dire.

– Et le thé va être servi !

– Peut-être vaudrait-il mieux quelque chose de
plus
fort ? suggéra Mailey.

De fait, tous trois étaient éreintés :
car pour avoir
été bref, leur match avait été dur ! Roxton, qui s’était
beaucoup amusé,
n’avait pas perdu son allant, mais Malone était rompu, et Mailey se
ressentait
encore du formidable coup de poing qui l’avait mis knock-out.

– On m’a affirmé, dit Mailey, quand ils se
furent
réinstallés devant le feu, que cette canaille extorquait de
l’argent à son
frère depuis des années. C’était une manière de chantage, car il
aurait été
tout à fait capable de le dénoncer. Oh ! mais… voilà qui
expliquerait
l’intervention de la police. Pourquoi aurait-elle choisi Linden de
préférence à
tous les autres médiums de Londres ? Je me rappelle à présent
que Tom m’a
déclaré… Oui, c’est cela, il m’a déclaré que Silas lui avait
demandé de lui apprendre
à être médium, et qu’il avait refusé.

– Pouvait-il lui apprendre ? demanda
Malone.

Mailey réfléchit.

– Eh bien ! peut-être aurait-il pu,
dit-il enfin. Mais
Silas Linden faux médium serait beaucoup moins dangereux que Silas
Linden vrai
médium.

– Que voulez-vous dire par là ?

– Le pouvoir médiumnique peut se développer,
dit Mme Mailey.
On pourrait presque dire qu’il s’attrape.

– Rappelez-vous l’imposition des mains dans
l’Église primitive,
expliqua Mailey. Elle conférait des pouvoirs de thaumaturge. Nous
ne pouvons
attribuer aujourd’hui des pouvoirs aussi rapides. Mais si un homme
ou une femme
se présente avec le désir de développer ses facultés, et
spécialement si la
séance a lieu en présence d’un vrai médium, il y a de fortes
chances pour que
le pouvoir lui vienne.

– Mais pourquoi avez-vous dit que ce serait
pire qu’un faux
médium !

– Parce que le pouvoir pourrait être utilisé
pour le mal. Je
vous assure, Malone, que ces histoires de magie noire et de mauvais
démons ne
sont pas des inventions de nos adversaires. En réalité, elles se
produisent, et
toujours autour d’un médium pervers. Vous pouvez explorer des
abîmes que
définit assez bien l’idée populaire de sorcellerie. Il serait
malhonnête de
nier qu’ils existent.

– Les semblables s’attirent, ajouta
Mme Mailey.
Vous obtenez ce que vous méritez. Si vous êtes assis avec des gens
pervers,
vous aurez des visiteurs pervers.

– Donc il existe un côté dangereux ?

– Connaissez-vous quelque chose sur la terre
qui n’ait son
côté dangereux, si elle est maniée de travers et de façon
excessive ? Ce
côté dangereux existe très en dehors du spiritisme orthodoxe ;
mais pour y
parer, il convient de le connaître. Je crois que la sorcellerie du
Moyen Âge
était un phénomène très réel, et que le meilleur moyen de faire
face à de
telles pratiques est de cultiver les pouvoirs les plus élevés de
l’esprit. En
laissant le champ libre, vous l’abandonnez aux forces du mal.

Lord Roxton intervint.

– Quand j’étais l’an dernier à Paris, dit-il,
il y avait un
type qui s’appelait La Paix et qui s’occupait de magie noire. Il
réunissait du
monde, il tenait des cercles, etc. Ce que je veux dire, c’est qu’il
n’y avait
pas grand mal à cela, mais d’autre part ce n’était guère…
spirituel, comme vous
dites.

– C’est un aspect du problème qu’en tant que
journaliste
j’aimerais bien voir d’un peu plus près, dit Malone. À condition
que je puisse
faire un compte rendu impartial…

– Tout à fait d’accord ! déclara Mailey.
Nous désirons
que toutes les cartes soient étalées sur la table.

– Eh bien ! bébé, si vous voulez
m’accorder une semaine
de votre temps et venir à Paris, je vous présenterai à La Paix.

– C’est assez curieux, sourit Mailey. J’avais
justement en
tête pour notre ami une visite à Paris. Imaginez que j’ai été
invité chez le
Dr Maupuis, de l’Institut métapsychique, à assister à
quelques-unes des
expériences qu’il dirige avec un médium de Galicie. C’est en
réalité l’aspect
religieux de cette affaire qui m’intéresse, car il fait
manifestement défaut
aux esprits des savants du continent ; mais en ce qui concerne
l’examen
précis et vigilant des phénomènes psychiques, ils sont plus avancés
que
quiconque, sauf ce pauvre Crawford de Belfast, qui a acquis tout
seul une
classe supérieure. J’ai promis à Maupuis de traverser la
Manche : il doit
avoir obtenu des résultats magnifiques, et, par certains côtés,
inquiétants.

– Pourquoi inquiétants ?

– Parce que ses plus récentes matérialisations
n’avaient
rien d’humain. Cela est confirmé par des photographies. Je ne vous
en dirai pas
davantage, pour que, si vous venez avec moi, vous n’ayez pas
l’esprit prévenu.

– J’irai certainement, répondit Malone. Je
suis sûr que mon
rédacteur en chef sera d’accord.

Le thé fut servi, et la conversation se trouva
interrompue
par l’irritante intrusion des besoins corporels dans un débat
supérieur. Mais
Malone n’était pas de ceux qui lâchent facilement une piste.

– Vous parliez de forces mauvaises. Êtes-vous
déjà entré en
relation avec elles ?

Mailey regarda sa femme et sourit.

– Constamment, répondit-il. Cela fait partie
de notre travail.
Nous nous spécialisons là-dessus.

– J’avais compris que quand il y avait une
intervention de
ces forces mauvaises, vous l’écartiez.

– Pas forcément. Si nous pouvons aider un
esprit inférieur,
nous n’y manquons pas. Et nous ne pouvons l’aider qu’en
l’encourageant à nous
dire ses ennuis. La plupart ne sont pas pervers. Ce sont de pauvres
créatures
ignorantes, bornées, qui souffrent les conséquences des opinions
étroites et
erronées qu’elles ont apprises dans ce monde. Nous essayons de les
aider… Et
nous y parvenons.

– Comment savez-vous que vous y
parvenez ?

– Parce qu’elles viennent nous voir ensuite et
qu’elles nous
content leurs progrès. De telles méthodes sont fréquemment
employées par nos
amis. On les appelle des cercles de sauvetage.

– J’ai entendu parler des cercles de
sauvetage. Pourrais-je
assister à l’un d’eux ? Cette chose m’attire de plus en plus.
C’est comme si
de nouveaux horizons s’ouvraient continuellement. Je considérerais
comme une
grande faveur que vous m’aidiez à voir ce côté neuf…

Mailey devint pensif.

– Nous ne tenons pas à donner ces pauvres
créatures en
spectacle. D’autre part, bien que nous ne puissions pas vous
considérer comme
un adepte du spiritisme, vous avez traité le problème avec
compréhension et
sympathie…

Il se tourna vers sa femme, qui lui fit en
souriant un signe
de tête affirmatif.

– Ah ! on vous autorise ! Eh
bien ! apprenez
que nous tenons notre petit cercle personnel de sauvetage, et
qu’aujourd’hui à
cinq heures a lieu notre séance hebdomadaire. Notre médium est
M. Terbane.
Habituellement, nous n’avons personne d’autre, sauf M. Charles
Mason, le
clergyman. Mais si tous deux vous avez envie de faire cette
expérience, nous
serons très heureux de vous compter parmi nous. Terbane sera ici
tout de suite
après le thé. C’est un porteur de gare, aussi son temps ne lui
appartient pas…
Oui, le pouvoir psychique se manifeste un peu partout, mais c’est
dans les
classes les plus humbles qu’il se manifeste le mieux. Les anciens
prophètes
étaient des pêcheurs, des charpentiers, des tisseurs de tentes, des
chameliers.
Actuellement, quelques-uns des dons psychiques supérieurs se
trouvent en
Angleterre chez un mineur, un artisan de la laine, un porteur de
gare, un
marinier de péniche et une femme de ménage. L’histoire se répète.
Et ce
magistrat imbécile, avec Tom Linden devant lui, n’était que Félix
jugeant Paul.
La vieille roue tourne inlassablement…[8]
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Ils étaient encore en train de prendre le thé
quand
M. Charles Mason fut introduit. Rien ne rapproche mieux les
gens que la
recherche psychique pour l’intimité d’âme : c’est pourquoi
Roxton et
Malone, qui ne l’avaient connu qu’à travers un bref épisode, se
sentirent
aussitôt plus proches de cet homme que de tant d’autres qu’ils
connaissaient
depuis des années. Cette camaraderie à la fois fidèle et grave est
l’une des caractéristiques
principales d’une telle communion. Quand apparut sa silhouette de
clergyman
longue, mince, dégingandée, insouciante, dominée par une figure
lasse et
décharnée qu’illuminaient un sourire merveilleusement humain et
deux yeux étincelants
de sérieux, ils eurent l’impression qu’un vieil ami venait les
voir. Et les mots
qu’il eut à leur adresse révélaient une cordialité égale.

– Encore en exploration ? s’exclama-t-il
en leur
serrant la main. Espérons que nos nouvelles expériences ne tendront
pas nos
nerfs autant que la dernière.

– Sapristi, padre ! répliqua Roxton.
Depuis le
Dorsetshire, j’ai usé le bord de mon chapeau en le tirant
mentalement devant
vous !

– Qu’est-ce qu’il a fait ? s’enquit
Mme Mailey.

– Rien, rien ! s’écria Mason. À ma
misérable façon,
j’ai essayé de guider une âme hors des ténèbres. N’en parlons
plus ! Mais
cependant nous ne sommes pas ici réunis pour autre chose ; et
voilà ce que
font ces braves gens une fois par semaine. C’est de M. Mailey
que j’ai
appris comment y parvenir.

– Il est de fait que nous ne manquons pas de
pratique !
dit Mailey. Vous en avez vu assez, Mason, pour en témoigner.

– Mais je bute encore sur quelque chose !
s’écria
Malone. Pouvez-vous m’éclairer sur un point ? Pour l’instant,
j’accepte
votre hypothèse que nous sommes environnés par des esprits de
matière liés à la
terre, qui se trouvent dans d’étranges conditions qu’ils ne
comprennent pas, et
qui ont besoin de conseils. C’est à peu près cela, n’est-ce
pas ?

Les Mailey approuvèrent de la tête.

– Bien. Leurs amis et leurs parents décédés
sont probablement
dans l’au-delà, et ils n’ignorent pas leur état. Ils savent la
vérité. Ne
peuvent-ils donc pas s’entremettre pour pourvoir aux besoins de ces
malheureux
beaucoup mieux que nous ne le pouvons nous-mêmes ?

– Question bien naturelle ! répondit
Mailey. Et tout
naturellement nous leur avons soumis cette objection. Nous ne
pouvons mieux
faire qu’accepter leur réponse. Il semble qu’ils soient ancrés à la
surface de
cette terre, trop lourds, trop charnels pour s’élever. Les autres
sont, sans
doute, sur un plan spirituel très éloigné du leur. Ils nous ont
expliqué qu’ils
se trouvent bien plus proches de nous, qu’ils nous connaissent,
mais qu’ils ne
connaissent rien des plans supérieurs. Par conséquent, nous sommes
les plus
capables de les contacter.

– Il y avait une pauvre chère âme en
peine…

– Ma femme aime tout et tous, expliqua Mailey.
Elle serait
capable de parler d’un pauvre cher vieux diable.

– Mais ils méritent sûrement de la pitié et de
la
tendresse ! s’écria Mme Mailey. Ce pauvre
type, nous
l’avons bercé, cajolé pendant des semaines. Réellement, il venait
des ténèbres
profondes ! Puis, un jour, il s’écria, éperdu de joie :
« Ma
mère est venue ! Maman est ici ! » Naturellement,
nous lui avons
dit : « Mais pourquoi n’est-elle pas venue
auparavant ? »
Et il nous a répondu : « Comment l’aurait-elle pu lorsque
j’étais
dans des ténèbres si sombres qu’elle aurait été incapable me
voir ? »

– Tout cela est bel et bon, dit Malone.
Cependant, pour autant
que je puisse suivre vos méthodes, c’est un guide, ou un contrôle,
ou un esprit
supérieur qui réglemente toute l’affaire, et qui vous amène le
patient à
guérir. S’il peut en être instruit, d’autres esprits supérieurs
pourraient
l’être également, non ?

– Justement non, répondit Mailey. C’est sa
mission particulière.
Pour vous montrer à quel point les séparations sont nettes, je puis
vous citer
un exemple. Ici, nous avions une âme en peine. Nos invités venaient
et ne
savaient pas qu’elle était là ; nous avons dû attirer leur
attention sur
elle. Quand nous avons dit à cette âme en peine :
« Est-ce que vous
ne voyez pas nos amis à côté de vous ? » Il a
répondu :
« Je vois une lumière, mais je ne distingue rien
d’autre. »

À ce moment, la conversation se trouva
interrompue par
l’arrivée de M. John Terbane, qui venait de Victoria Station,
où il
accomplissait ses tâches terrestres. Il avait revêtu un costume de
ville. Il
était pâle, triste, imberbe, dodu ; il avait des yeux rêveurs,
mais aucune
autre indication n’eût trahi ses dons remarquables.

– Avez-vous mon compte rendu ?

Telle fut sa première question. En souriant,
Mme Mailey
lui tendit une enveloppe.

– Nous vous l’avions préparé, mais vous
pourrez le lire chez
vous… Comprenez, ajouta-t-elle, que ce pauvre M. Terbane est
en transe, et
qu’il ignore tout du merveilleux travail dont il est l’instrument.
Voilà
pourquoi, après chaque séance, mon mari et moi lui écrivons un
compte rendu.

– Et je suis toujours très étonné quand je le
lis !
commenta Terbane.

– Et très fier aussi, je suppose ?
interrogea Mason.

– Ma foi, je n’en sais rien ! répondit
humblement
Terbane. Je ne vois pas pourquoi l’instrument serait fier de ce que
l’ouvrier
l’emploie. Pourtant, c’est un privilège, bien sûr !

– Bon vieux Terbane ! dit Mailey en
posant affectueusement
ses mains sur les épaules du porteur. Meilleur est le médium, moins
il est
égoïste ; c’est l’expérience qui m’a enseigné cette vérité. Le
médium est
celui qui s’abandonne complètement pour que d’autres se servent de
lui :
cet abandon est incompatible avec l’égoïsme. Eh bien ! il me
semble que
nous pourrions nous mettre au travail, sinon M. Chang nous
grondera.

– Qui ? demanda Malone.

– Oh ! vous ferez bientôt la connaissance
de
M. Chang ! Nous n’avons pas besoin de nous asseoir tout
autour de la
table, un demi-cercle devant le feu fera aussi bien l’affaire.
Lumières
réduites. Très bien. Prenez vos aises, Terbane :
installez-vous dans les
coussins.

Le médium se cala dans l’angle d’un canapé
confortable, et
aussitôt il s’assoupit. Mailey et Malone avaient chacun un carnet
de notes sur
leurs genoux et attendaient.

Ils n’attendirent pas longtemps. Tout à coup,
Terbane se mit
sur son séant, et il cessa d’être le rêveur qu’il avait paru être
jusqu’ici, il
se transforma en un individu très alerte et impérieux. Un
changement subtil
s’était opéré sur sa physionomie. Un sourire ambigu flottait sur
ses lèvres,
ses yeux se fendirent obliquement et se rétrécirent, son visage se
porta en
avant, il enfonça ses deux mains dans les manches de sa veste
bleue.

– Bonsoir ! dit-il d’un ton tranchant,
saccadé. De
nouvelles têtes ! Qui est-ce ?

– Bonsoir, Chang ! répondit le maître de
maison. Vous
connaissez M. Mason. Je vous présente M. Malone, qui
étudie notre
problème. Et voici lord Roxton, qui m’a rendu un grand service
aujourd’hui.

– Lord Roxton ! répéta-t-il. Un milord
anglais !
Je connaissais lord… lord Macart… Non… Je… Je ne peux pas le
prononcer.
Hélas ! Je l’appelais « Démon étranger » alors…
Chang, lui,
aussi, avait beaucoup à apprendre.

– Il parle de lord Macartney. Cela remonte à
une centaine
d’années. Chang était un grand philosophe de son vivant, expliqua
Mailey.

– Ne perdons pas de temps ! s’écria le
contrôle.
Beaucoup à faire aujourd’hui. La foule attend. Des vieux, des
nouveaux. J’ai
péché des gens bizarres dans mon filet. Je m’en vais.

Il retomba parmi les coussins.

Une minute plus tard, il se redressa.

– Je veux vous remercier, dit-il dans un
anglais parfait. Je
suis venu il y a deux semaines. J’ai réfléchi à tout ce que vous
m’avez dit. Ma
route s’éclaire.

– Étiez-vous l’esprit qui ne croyait pas en
Dieu ?

– Oui ! Je l’ai dit dans ma colère.
J’étais si las, si
las ! Oh ! le temps, le temps sans fin, la brume grise,
le poids
pesant du remords ! Sans espoir ! Sans espoir !
Alors vous
m’avez apporté le réconfort, vous et ce grand esprit chinois. Vous
m’avez fait
entendre les premières douces paroles depuis ma mort.

– Quand êtes-vous mort ?

– Oh ! cela me semble une éternité !
Nous ne
mesurons pas comme vous. C’est un long rêve horrible, uniforme,
sans interruption.

– Qui était roi en Angleterre ?

– Victoria était reine. J’avais accordé mon
esprit avec la
matière, il était cramponné à la matière. Je ne croyais pas à une
vie future.
Maintenant, je sais que j’avais tort, mais je ne pouvais pas
adapter mon esprit
à de nouvelles conditions.

– Là où vous êtes, est-ce mauvais ?

– C’est tout… tout gris ! Voilà le plus
affreux.
L’ambiance est horrible.

– Mais vous n’êtes pas seul : il y en a
beaucoup
d’autres.

– Ils ne savent pas plus que moi. Eux aussi
ricanent, doutent
et sont malheureux.

– Vous en sortirez bientôt !

– Pour l’amour de Dieu, aidez-moi à en
sortir !

– Pauvre âme ! dit
Mme Mailey, de sa
voix douce, caressante.

Sa voix aurait fait coucher à ses pieds
n’importe quel animal.

– Vous avez grandement souffert. Mais ne
pensez pas à vous
seul. Pensez à ces autres qui sont avec vous. Essayez d’en relever
un, et c’est
ainsi que vous vous aiderez le mieux.

– Merci, madame, je le ferai. Il y en a un ici
que j’ai
amené. Il vous a entendus. Nous poursuivrons ensemble notre route.
Peut-être
trouverons-nous un jour la lumière.

– Aimez-vous que l’on prie pour
vous ?

– Oh ! oui !

– Je prierai pour vous, dit Mason.
Pourriez-vous dire
maintenant Notre père… ?

Il murmura la vieille prière universelle, mais
avant qu’il
eût fini, Terbane était à nouveau retombé parmi les coussins. Il se
remit droit
pour interpréter Chang.

– Il progresse, dit le contrôle. Il a laissé
du temps aux
autres qui attendent. Cela est bon. Maintenant, j’ai un cas
difficile.
Oh !…

Il poussa un cri de découragement comique et
sombra en
arrière.

Quelques secondes plus tard, il était
redressé ; son
visage s’était allongé pour une apparence de solennité, ses mains
étaient
jointes paume contre paume.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il
d’une voix pointue
et pointilleuse. Je serais bien curieux de savoir de quel droit ce
personnage
chinois m’a fait venir ici. Pourriez-vous me renseigner ?

– Peut-être parce que nous pourrions vous
aider.

– Quand je désire d’être aidé, je réclame de
l’aide. À présent,
je ne le désire pas… On en use bien librement avec moi !…
D’après ce que
ce Chinois a été capable de m’expliquer, je suis le spectateur
involontaire
d’une sorte de service religieux ?

– Nous sommes un cercle de spirites.

– Une secte très pernicieuse. Des méthodes
tout à fait blasphématoires.
En tant que modeste desservant de paroisse, je proteste contre de
telles
profanations.

– Vous êtes retenu en arrière, ami, par cette
vision
étroite. C’est vous qui souffrez. Nous voulons vous soulager.

– Souffrir ? Qu’entendez-vous par là,
monsieur ?

– Avez-vous réalisé que vous étiez dans
l’au-delà ?

– Vous dites des bêtises !

– Comprenez-vous que vous êtes mort ?

– Je ne suis pas mort puisque je cause avec
vous.

– Vous causez avec nous parce que vous
empruntez le corps de
cet homme.

– Certainement, je suis tombé dans un asile de
fous !

– Dans un asile, oui. Un asile pour mauvais
cas. Je crains
que vous ne soyez un mauvais cas. Êtes-vous heureux là où vous
êtes ?

– Heureux ? Non, monsieur. Mon milieu
actuel m’apparaît
comme tout à fait inexplicable.

– Avez-vous le souvenir d’avoir été
malade ?

– J’ai été très malade.

– Si malade que vous en êtes mort.

– Vous êtes évidemment hors de tout bon
sens.

– Comment savez-vous que vous n’êtes pas
mort ?

– Monsieur, je vois bien qu’il me faut vous
donner des rudiments
d’instruction religieuse. Quand on meurt après avoir mené une vie
honorable, on
revêt un corps glorieux et on jouit de la compagnie des anges. Or
je suis
toujours pourvu du même corps que pendant ma vie, et je me trouve
dans un endroit
très triste, très terne. La compagnie dont je jouis ne ressemble en
rien à
celle dont j’avais rêvé, et je chercherais en vain un ange autour
de moi. Votre
hypothèse absurde peut donc être écartée.

– Ne continuez pas à vous abuser vous-même.
Nous désirons
vous secourir. Vous ne ferez jamais aucun progrès tant que vous
n’aurez pas
compris votre état.

– Réellement, monsieur, vous poussez à bout ma
patience. Ne
vous ai-je pas dit…

À ces mots, le médium retomba dans ses
coussins. Un peu plus
tard, le contrôle chinois, avec un sourire bizarre et les mains
engoncées dans
ses manches, s’adressait de nouveau au cercle :

– Lui brave homme… Un homme fou… Il apprendra
bientôt… Je le
ramènerai. Ne perdons pas davantage de temps. Oh ! mon
Dieu ! Au
secours ! Pitié ! Au secours !

Il était retombé tout à plat sur le canapé, le
visage tourné
vers le plafond, et ses cris étaient si terribles que le petit
cercle se mit
debout.

– Une scie ! Une scie ! Allez
chercher une
scie ! criait le médium, dont la voix défaillit dans un
gémissement.

Mailey lui-même était troublé, les autres
étaient horrifiés.

– Quelqu’un l’a hanté. Je n’y comprends rien.
Il doit s’agir
d’un puissant esprit mauvais.

– Voulez-vous que je lui parle ? demanda
Mason.

– Attendez un moment ! Laissez se
dérouler les événements.
Nous verrons bientôt.

Le médium se tordait dans les affres de
l’agonie.

– Oh ! mon Dieu ! Pourquoi
n’êtes-vous pas allé
chercher une scie ? criait-il. C’est là, sur ma poitrine. Elle
craque. Je
le sens ! Hawkin ! Hawkin ! Tire-moi de
dessous !
Hawkin ! soulève la poutre ! Non, non, comme ça c’est
pire ! Et
voilà le feu ! Oh ! c’est horrible !
Horrible !

Ses hurlements glaçaient le sang. Ils
restaient pétrifiés
dans l’horreur. Puis, en un clin d’œil, le Chinois reparut avec son
regard
oblique.

– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur
Mailey ?

– C’était effroyable, Chang ! Que
s’est-il passé ?

– C’était pour lui ! répondit Chang en
désignant Malone
du menton. Il voulait une histoire pour son journal, je lui ai
donné une
histoire pour son journal. Il comprendra. Pas le temps d’expliquer
maintenant.
Il y en a trop qui attendent. Un marin, d’abord. Le voici.

Le Chinois disparut, et un rire jovial,
embarrassé, passa
sur le visage du médium. Il se gratta la tête.

– Eh bien ! zut alors ! dit-il.
J’aurais jamais
cru que j’recevrais des ordres d’un Chinetok. Mais il a fait :
« Psitt ! » et je n’ai pas pu résister : plus
question de
discuter !… Bon. Eh ben ! me v’là ! Qu’est-ce que
vous
m’voulez ?

– Nous ne voulons rien.

– Ah ! Le Chinetok semblait croire que
vous m’vouliez
quèque chose, car il m’a lancé ici.

– C’est vous qui avez besoin de quelque chose.
Vous avez
besoin de savoir.

– Oui, j’ai perdu mon cap, c’est vrai !
J’sais que
j’suis mort, parce que j’ai vu mon lieutenant de batterie, et il a
volé en
éclats sous mon nez. S’il est mort, je suis mort. Et tous les
autres aussi sont
morts. Nous sommes tous de l’autre côté. Mais on se paie la tête du
pilote
parce qu’il est aussi ahuri que nous. Sacré pauvre pilote, je
l’appelle !
Nous sommes tous en train de prendre le fond…

– Comment s’appelait votre bateau ?

– Le Monmouth.

– Il a sombré pendant la guerre avec les
Allemands ?

– C’est ça. En plein dans les eaux de
l’Amérique du Sud. Un
bel enfer ! Oui, c’était l’enfer…

Il y avait un monde d’émotions dans sa voix.
Il ajouta plus
gaiement :

– On m’a dit que nos copains les avaient eus
ensuite. Est-ce
que c’est vrai, monsieur ?

– Oui, les Allemands ont coulé par le
fond.

– De ce côté-ci, on ne les a pas vus. C’est
aussi bien,
peut-être. Nous n’oublions rien, vous comprenez ?

– Mais vous devez oublier ! fit Mailey.
Voilà ce qui ne
va pas avec vous. Voilà pourquoi le contrôle chinois vous a mené
ici. Nous
sommes ici pour vous enseigner. Vous transmettrez notre message à
vos copains.

–… mande pardon, m’sieur : ils sont tous
derrière moi.

– Eh bien ! je vous dis, à vous et à eux
aussi, que le
temps des batailles et de la guerre mondiale est révolu. Ne
regardez plus
derrière vous, mais devant vous. Quittez cette terre qui vous
retient encore
par les liens de la pensée, et que tous vos désirs se bornent à
devenir moins
égoïstes, plus dignes d’une vie meilleure, supérieure, paisible,
merveilleuse.
Comprenez-vous cela ?

– J’comprends, m’sieur. Et les autres aussi.
On voudrait un
gouvernail, m’sieur, car vraiment on nous a donné de bien mauvaises
indications. Jamais on ne s’était attendu à se trouver rejetés
comme ça !
On avait entendu parler du ciel, de l’enfer, mais on est loin de
l’un comme de
l’autre. Allons, voilà que ce Chinetok nous dit que c’est l’heure…
Nous
pourrons venir au rapport la semaine prochaine ? Merci ben,
m’sieur, pour
vous et pour la compagnie. Je reviendrai !

Il y eut un instant de silence.

– Quelle conversation incroyable !
balbutia Malone.

– Si nous publiions ce discours du marin et
son argot en disant
que cela émane du peuple des esprits, que dirait le
public ?

Malone haussa les épaules.

– Qu’importe ce que le public dirait ?
Quand j’ai
commencé cette enquête, j’étais plutôt sensible aux
critiques ; à présent,
je ferais aussi peu de cas des attaques d’un journal qu’un char
d’assaut d’une
balle de carabine. À vrai dire, elles ne m’intéressent même plus.
L’essentiel
est de coller à la vérité le plus près possible !

– Je ne prétends pas être grand connaisseur de
ces choses,
dit Roxton. Mais ce qui me frappe le plus, c’est que ces gens sont
des gens du
peuple très ordinaires et très polis, hein ? Pourquoi se
promènent-ils
comme ça dans les ténèbres et sont-ils halés par ce Chinois s’ils
n’ont rien
fait spécialement de mal dans leur vie ?

– Chaque cas révèle une forte attache à la
terre et
l’absence de toute envolée spirituelle, expliqua Mailey. Nous avons
vu un
clergyman embrouillé dans ses formules et ses rites, un
matérialiste qui s’est
volontairement accroché à la matière, un marin qui nourrit des
idées de
vengeance… Il y en a des millions et des millions !

– Où ? demanda Malone.

– Ici, répondit Mailey. Sur la surface de la
terre. Vous
vous en êtes aperçu, je pense, au cours de votre randonnée dans le
Dorsetshire !
C’était bien à la surface, n’est-ce pas ? Il s’agissait d’un
cas typique,
grossier, ce qui le rendait plus visible et plus probant, mais il
n’a pas
modifié la loi générale. Je crois que tout le globe est infesté par
des esprits
liés à la terre et que, lorsque viendra le jour prophétisé du grand
nettoyage,
ils en tireront autant de bénéfice que les vivants.

Malone songea à l’étrange visionnaire, du nom
de Miromar,
dont il avait entendu le discours dans le temple spirite le premier
soir de son
enquête.

– Croyez-vous donc à quelque événement
imminent ? demanda-t-il.

– Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet,
répondit Mailey
en souriant. Je crois… Mais voici à nouveau M. Chang.

Le contrôle se joignit à la conversation.

– Je vous ai entendus. Je m’assieds et
j’écoute, dit-il.
Vous parlez maintenant de ce qui doit venir. Laissez venir !
Laissez
venir ! Le temps n’est pas encore proche. Vous serez avertis
quand il sera
bon que vous le sachiez. Rappelez-vous ceci : tout est au
mieux. Quoi qu’il
arrive, tout sera au mieux. Dieu ne commet pas d’erreurs. Pour
l’instant, comme
d’autres désirent votre aide, je vous laisse.

Plusieurs esprits défilèrent rapidement. L’un
était un architecte
qui dit qu’il avait vécu à Bristol. Il n’avait pas été un mauvais
homme, mais
il avait simplement banni de ses pensées tout souci du futur. À
présent, il
était dans les ténèbres et avait besoin d’être dirigé. Un autre
avait habité
Birmingham. C’était un homme cultivé, mais un matérialiste. Il
refusa
d’accepter les assurances de Mailey, et il n’admit pas qu’il était
réellement
mort. Puis se présenta un homme aussi bruyant que violent, dont la
religion
était fruste et étroite : tout à fait le genre sectaire ;
il avait
constamment le mot « sang » sur les lèvres.

– À quoi rime cette idiotie ?
demanda-t-il plusieurs
fois.

– Ce n’est pas une idiotie. Nous sommes ici
pour vous aider,
répondit Mailey.

– Qui voudrait être aidé par le
diable ?

– Est-il vraisemblable que le diable cherche à
aider des
âmes en peine ?

– Cela fait partie de ses ruses. Je vous dis
que c’est une
diablerie ! Attention ! Je ne marche pas !

Le Chinois placide surgit comme un
éclair :

– Un brave homme. Un fou, répéta-t-il. Il a
beaucoup de
temps devant lui. Un jour, il apprendra. Maintenant, voici un
mauvais cas, un
très mauvais cas. Oh !…

Il fit retomber sa tête dans les coussins et
ne la releva
pas quand une voix, une voix très féminine, résonna dans la
pièce :

– Janet ! Janet !

Il y eut un silence.

– Janet, voyons ! Mon thé !
Janet ! C’est
intolérable ! Voilà dix fois que je vous appelle !
Janet !

Le médium se mit sur son séant et se frotta
les yeux.

– Qu’est-ce que c’est ? cria la voix. Qui
êtes-vous ? De quel droit êtes-vous ici ? Savez-vous que
c’est ma
maison ?

– Non, amie, ceci est ma maison.

– Votre maison ! Comment cette maison
pourrait-elle
être la vôtre, puisque ceci est ma chambre à coucher ?
Voulez-vous vous en
aller !

– Non, amie. Vous ne comprenez pas votre
situation.

– Je vais vous faire sortir. Quelle
insolence !
Janet ! Janet ! Personne ne s’occupe donc de moi ce
matin ?

– Regardez autour de vous, madame. Est-ce
votre chambre à
coucher ?

Terbane regarda autour de lui avec deux yeux
furieux.

– C’est une chambre que je n’ai jamais vue de
ma vie. Où
suis-je ? Qu’est-ce que cela signifie ? Vous avez l’air
d’une femme
honnête. Pour l’amour du Ciel, dites-moi ce que cela signifie.
Oh ! J’ai
peur ! J’ai tellement peur ! Où sont John et
Janet ?

– Quel est votre dernier souvenir ?

– Je me rappelle avoir grondé sévèrement
Janet. C’est ma
femme de chambre, comprenez-vous ? Elle est devenue si
négligente !
Oui, j’étais très mécontente d’elle. J’étais si mécontente que je
suis tombée
malade. Je me suis mise au lit avec le sentiment que j’étais
malade. On m’a dit
que je ne devais pas me mettre dans des états pareils. Mais comment
s’empêcher
de se mettre en colère ? Oui, je me rappelle avoir étouffé.
C’était après
que la lumière eut été éteinte. J’essayais d’appeler Janet. Mais
pourquoi
serais-je dans une autre chambre ?

– Dans la nuit vous êtes passée dans
l’au-delà, madame.

– Passée ? Vous voulez dire que je suis
morte ?

– Oui, madame, vous êtes morte.

Au bout d’un silence prolongé, un cri sauvage
retentit :

– Non, non, non ! C’est un rêve ! Un
cauchemar ! Réveillez-moi ! Réveillez-moi ! Comment
pourrais-je
être morte ? Je n’étais pas prête à mourir ! Jamais je
n’avais pensé
que je mourrais ! Si je suis morte, pourquoi ne suis-je pas au
ciel ou en
enfer ? Quelle est cette chambre ? Cette chambre est une
vraie
chambre !

– Oui, madame. Vous avez été conduite ici avec
l’autorisation d’emprunter le corps de cet homme…

– Un homme…

Elle toucha convulsivement la veste et passa
une main sur
son visage.

– Oui, c’est un homme ! Et je suis
morte ! Je suis
morte ! Qu’est-ce que je vais faire ?

– Vous êtes ici pour que nous puissions vous
expliquer. Vous
avez été, je pense, une femme du monde… une mondaine. Vous avez
toujours vécu
pour des biens matériels.

– J’allais à l’église. J’étais chaque dimanche
à
Saint-Sauveur.

– Cela ne veut rien dire. C’est la vie
intérieure de tous
les jours qui compte. Vous étiez matérialiste. Maintenant, vous
êtes retenue en
bas vers le monde. Quand vous aurez quitté le corps de cet homme,
vous retrouverez
votre propre corps et votre ancien milieu. Mais personne ne vous
verra. Vous
resterez là, impuissante à vous montrer. Votre corps de chair sera
enterré. Et
cependant vous persisterez, la même qu’autrefois.

– Que dois-je faire ? Oh ! qu’est-ce
que je peux
faire ?

– Vous accueillerez bien tout ce qui se
présentera, et vous
comprendrez que vous en avez besoin pour votre purification. Ce
n’est qu’en
souffrant que nous nous libérons de la matière. Tout ira bien. Nous
prierons
pour vous.

– Oh ! oui ! J’en ai besoin !
Oh ! mon
Dieu !…

La voix s’éteignit.

– Mauvais cas ! fit le Chinois en se
redressant. Femme
égoïste, méchante ! A vécu pour son plaisir. Dure avec son
entourage. Aura
beaucoup à souffrir. Mais vous l’avez mise sur la voie. Maintenant,
son médium
est fatigué. Beaucoup attendent, mais ce sera tout pour
aujourd’hui.

– Avons-nous bien agi, Chang ?

– Très bien. Beaucoup de bien vous avez
fait.

– Où sont tous ces esprits, Chang ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Oui, mais je voudrais que ces messieurs
l’entendent.

– Sept sphères autour du monde, la plus lourde
en bas, la plus
légère en haut. La première sphère est sur la terre. Ces esprits
appartiennent
à la première sphère. Chaque sphère est séparée de la suivante.
C’est pourquoi
il vous est plus facile à vous qu’aux esprits des sphères
supérieures de parler
à ceux de la sphère inférieure.

– Et plus facile pour eux de nous
parler ?

– Oui. Voilà pourquoi vous devez faire très
attention quand
vous ne savez pas à qui vous parlez. Essayez les esprits.

– À quelle sphère appartenez-vous,
Chang ?

– Je viens de la sphère numéro 4.

– Laquelle est réellement la première sphère
de
bonheur !

– La sphère numéro 3. Le pays de l’été. La
Bible l’appelle
le troisième ciel. Très sensée, la Bible ! Mais peu
l’entendent.

– Et le septième ciel ?

– Ah ! c’est où se trouve le Christ. Tout
le monde y
monte à la fin. Vous, moi, tout le monde…

– Et après cela ?

– Vous m’en demandez trop, monsieur Mailey. Le
pauvre Chang
n’en sait pas tant ! Allons, bonsoir ! Que Dieu vous
bénisse !
Je pars.

C’était la fin du cercle de sauvetage.
Quelques minutes plus
tard, Terbane se réveilla en souriant, parfaitement dispos ;
mais il ne
semblait avoir gardé aucun souvenir de ce qui s’était produit. Il
était pressé,
car il habitait loin, aussi s’en alla-t-il avec pour tout salaire
les
bénédictions des gens qu’il avait aidés. Humble cœur
désintéressé ! Où
siégera-t-il quand tous nous trouverons nos places réelles dans
l’au-delà selon
l’ordre de la création ?

Le cercle ne se disloqua pas tout de suite.
Les visiteurs désiraient
parler, et les Mailey écouter.

– Ce que je veux dire, déclara Roxton, c’est
que c’est passionnant
et tout ce que vous voudrez, mais cela ressemble à des numéros de
music-hall,
hein ? Difficile d’être tout à fait sûr que ce soit réellement
vrai,
comprenez-vous ?

– C’est aussi ce que je ressens, dit Malone.
Bien sûr, la valeur
apparente de tout ceci est indicible, il s’agit de phénomènes si
considérables
que tous les événements ordinaires deviennent d’une banalité
insupportable.
Mais l’esprit humain est très étrange. J’ai lu le cas qu’a analysé
Moreton
Prince, et Mlle Beauchamp, et les autres ; et
j’ai lu
également les résultats obtenus par Charcot, à la grande école de
Nancy. On
pourrait transformer un homme en n’importe quoi. L’esprit semble
être une corde
qui peut se démêler en fils variés. Chaque fil étant une
personnalité
différente qui peut prendre une forme dramatique, agir et parler en
tant que
tel. Cet homme est honnête, et il ne pourrait pas normalement
provoquer ces
effets. Mais comment savoir s’il n’est pas hypnotisé par lui-même,
et si dans
ces conditions l’un de ses fils devient M. Chang, un autre fil
un marin,
un autre une femme du monde, etc. ?

Mailey rit de bon cœur :

– Chaque homme possède son propre Cinquevalli,
dit-il. Mais
l’objection est rationnelle, et il faut l’affronter.

– Nous avons vérifié quelques exemples, dit
Mme Mailey.
Le doute n’est plus possible, noms, adresses, tout était
conforme.

– Eh bien ! nous avons alors à considérer
le problème
des connaissances normales de Terbane. Comment pouvez-vous savoir
exactement ce
qu’il a appris ? Je serais enclin à croire qu’un porteur est
particulièrement capable de recueillir ce genre d’informations.

– Vous avez assisté à une séance, répondit
Mailey. Si vous
en aviez vu autant que nous, la preuve cumulative vous interdirait
d’être
sceptique.

– C’est très possible, dit Malone. Je conçois
que mes doutes
vous agacent. Et pourtant, dans une affaire comme celle-ci, il faut
bien être
brutalement honnête. Quoi qu’il en soit de la cause dernière, j’ai
rarement
passé une heure aussi excitante. Grands dieux ! Si c’est vrai,
et si vous
aviez un millier de cercles de sauvetage au lieu d’un seul, quelle
régénération
en résulterait ?

– Cela viendra ! murmura Mailey avec une
détermination
patiente. Nous vivrons assez pour le voir. Je suis désolé que cette
séance
n’ait pas affermi vos convictions. Toutefois, vous reviendrez,
n’est-ce
pas ?

Mais des circonstances firent qu’une nouvelle
expérience ne
fut pas nécessaire. Le soir même, la conviction de Malone
s’affermit
brusquement et de manière bizarre. À peine était-il rentré au
journal et
s’était-il mis à relire quelques-unes des notes qu’il avait prises
que Mailey
se rua dans son bureau, sa barbe rousse s’agitait avec
véhémence ; il
avait à la main les Evening News. Sans un mot, il s’assit à
côté de
Malone et déplia le journal. Puis il commença à lire :

UN
ACCIDENT DANS LA CITY

« Cet après-midi, peu après cinq heures,
une vieille
maison datant, dit-on du XVe siècle, s’est subitement
effondrée.
Située entre Lesser Colman Street et Elliot Square, elle était
attenante au
bureau de la Société des vétérinaires. Quelques craquements
préliminaires
avertirent les occupants de l’imminence du danger, et la plupart
eurent le
temps de s’échapper. Trois d’entre eux cependant, James Beale,
William Moorson
et une femme non identifiée furent ensevelis sous les décombres.
Deux semblent
avoir été tués sur le coup. Mais le troisième, James Beale, fut
écrasé par une
grosse poutre et cria au secours. On alla quérir une scie, et l’un
des
locataires de la maison, Samuel Hawkin, déploya un grand courage
pour essayer
de libérer le malheureux. Pendant qu’il sciait la poutre,
toutefois, le feu se
mit aux débris divers qui l’entouraient : il n’en continua pas
moins avec
vaillance jusqu’à ce qu’il fût sérieusement brûlé ; il lui fut
impossible
de sauver Beale, qui dût mourir asphyxié, Hawkin a été transporté à
l’hôpital ; aux dernières nouvelles, son état est sans
gravité. »

– Voilà ! dit Mailey en repliant son
journal.
Maintenant, monsieur Thomas Didyme, je vous laisse le soin de
conclure.

Et le fervent du spiritisme sortit du bureau
aussi rapidement
qu’il y était entré[9].
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Silas Linden, boxeur professionnel et faux
médium, avait eu
de bons jours dans sa vie : des jours marqués d’incidents
heureux ou
malheureux. L’époque, par exemple, où il avait parié sur Rosalind à
cent contre
un dans les Oaks, et où il avait passé vingt-quatre heures dans une
épouvantable débauche. Ou bien le jour où son uppercut favori du
droit s’était
rencontré le plus adroitement du monde avec le menton proéminent de
Bull
Wardell de Whitechapel, exploit qui lui avait ouvert la voie vers
la ceinture
de Lord Lonsdale et le titre de champion. Mais jamais dans sa
carrière il
n’avait passé une journée semblable à celle qui lui avait permis de
faire la
connaissance de trois gentlemen plus forts que lui ; aussi
pensons-nous
qu’il n’est pas inutile de la terminer en sa compagnie. Des
fanatiques ont décrété
qu’il est dangereux de s’attaquer aux choses de l’esprit quand le
cœur n’est
pas pur. Le nom de Silas Linden pourra être ajouté à la liste de
leurs
exemples ; avant que le jugement s’abattît sur lui, la coupe
de ses péchés
était pleine et débordait. Lorsqu’il se trouva hors de la maison
d’Algernon
Mailey, il éprouva que la poigne de lord Roxton était extrêmement
solide. Dans
le feu de la bataille, il n’avait guère eu le temps de s’appesantir
sur les
dégâts qu’il avait subis. À présent, derrière la porte qu’il avait
brutalement
claquée, il porta la main à sa gorge meurtrie, et un torrent de
jurons s’en
échappa. Il avait également mal à la poitrine, là où Malone l’avait
coincé sous
son genou. Le souvenir du coup terrible qu’il avait assené à Mailey
ne parvint
pas à le dérider ; d’ailleurs il l’avait porté avec la main
abîmée dont il
s’était plaint à son frère… On conviendra que si l’humeur de Silas
Linden était
très détestable, il ne manquait pas de solides raisons pour
cela.

– Je vous aurai à mon heure ! gronda-t-il
en tournant
ses petits yeux porcins vers la porte. Attendez un peu, mes
gaillards, et vous
verrez !

Puis, comme s’il avait pris une décision, il
descendit la
rue.

Il se dirigea vers Bardley Square, entra au
commissariat de
police, où il trouva le jovial et rubicond inspecteur Murphy assis
derrière son
bureau.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez,
vous ? demanda
l’inspecteur, d’une voix qui n’avait rien d’amical.

– Vous l’avez eu, ce médium ! Bien eu,
même !

– Oui. C’était votre frère,
paraît-il ?

– Ça ne compte pas. Ces choses-là me
dégoûteraient chez n’importe
qui. Enfin, vous avez eu votre condamnation. Qu’est-ce que ça va me
rapporter,
à moi ?

– Pas un shilling !

– Comment ! C’est pourtant moi qui vous
ai donné le
tuyau. Si je ne vous avais pas indiqué son bureau, où seriez-vous
allé ?

– S’il avait été condamné à une amende, nous
aurions pu vous
verser un petit pourcentage. Et nous aussi, nous aurions touché
quelque chose.
Mais M. Melrose l’a condamné aux travaux forcés. Il n’y a rien
pour
personne.

– C’est ce que vous dites ! Mais je suis
sacrement sûr
que vous et vos deux bonnes femmes, vous en avez tiré un peu de
fric. Sans
blague ! Pourquoi vous aurais-je donné mon propre frère ?
Par amour
de types comme vous ? Si vous cherchez un pigeon,
adressez-vous
ailleurs !

Murphy avait le sentiment de son importance,
et il était coléreux.
Il n’allait pas se laisser narguer dans son bureau. Il se leva,
très rouge.

– Vous allez me fiche le camp d’ici, Silas
Linden ! Et
vite ! Autrement vous pourriez bien y rester plus que vous ne
le souhaitez.
Nous sommes assaillis de plaintes concernant les traitements que
vous faites
subir à vos deux gosses, et figurez-vous que nous nous intéressons
aussi à
protéger les enfants. Méfiez-vous que nous n’allions pas mettre
notre nez chez
vous !

Silas Linden décampa sans mot dire. Son humeur
ne s’était
pas améliorée ; deux rhums à l’eau sur le chemin du retour ne
contribuèrent pas à l’apaiser. C’était au contraire un homme que
l’alcool
échauffait au point qu’il devenait dangereux ; beaucoup de ses
camarades
refusaient de boire avec lui.

Silas habitait une petite maison en brique
dans Bolton’s
Court, derrière Tottenham Court Road, au fond d’un
cul-de-sac ; le mur
latéral attenait à une grande brasserie. Dans cette impasse, toutes
les maisons
étant très petites, leurs locataires, parents et enfants, passaient
dans la rue
le plus clair de leur temps. À cette heure, plusieurs hommes et
femmes étaient
dehors ; lorsque Silas passa sous l’unique lampadaire, ils le
regardèrent
de travers ; la moralité, dans Bolton’s Court, n’était pas de
premier
ordre, mais tout de même il y avait des degrés, et Silas occupait
le point
zéro. Une grande juive, Rebecca Levi, mince, sèche, avec un regard
perçant,
habitait la maison voisine de celle du boxeur. Elle se tenait
devant sa porte,
et un enfant se cramponnait à son tablier.

– Monsieur Linden, dit-elle quand il passa
devant elle, vos
gosses ont besoin de plus que ce que vous leur donnez. La petite
Margot était
ici aujourd’hui. Cette fille ne mange pas assez.

– Occupez-vous de vos affaires ! grogna
Silas. Je vous
ai déjà dit de ne pas plonger votre long nez crochu dans les
miennes. Si vous
étiez un homme, je saurais mieux comment vous parler !

– Si j’étais un homme, vous n’oseriez sans
doute pas me
parler sur ce ton. Je vous dis que c’est une honte. Silas Linden,
la manière
dont ces enfants sont traités ! Si la police s’en occupe un
jour, je
saurai quoi lui dire.

– Oh ! la barbe ! répondit Silas, en
poussant du
pied la porte entrouverte de sa maison.

Une femme grosse et malpropre, avec une
tignasse oxygénée et
quelques restes d’une beauté colorée déjà trop mûre, sortit du
salon :

– C’est toi ?

– Qu’est-ce que tu croyais qu’c’était ?
Le duc de
Wellington ?

– Je croyais que c’était plutôt un taureau
enragé qui dévalait
la rue et enfonçait la porte.

– Tu t’crois drôle ?

– Je suis peut-être drôle, mais je n’ai pas
tellement de
quoi rire : Pas un rond à la maison, pas une bouteille de
bière !
Rien que tes maudits gosses qui me mettent le sang à l’envers.

– Qu’est-ce qu’ils ont encore fichu ?
gronda Silas.

Quand ce couple charmant s’ennuyait ou se
disputait, il
s’attaquait aux enfants. Silas, dans le salon, se laissa tomber sur
le fauteuil
en bois.

– Ils ont vu ta première, encore une fois.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai entendu parler à sa sœur :
« Maman est
là », qu’il a dit. Et ensuite il a piqué sa crise de
sommeil.

– C’est d’famille.

– Tu l’as dit ! Si tu n’avais pas de
crises de sommeil,
toi aussi, tu trouverais du travail, comme les autres hommes.

– Oh ! ferme ça, hein ! Ce que
j’veux dire, c’est
que mon frère Tom a aussi ce genre de crises, et qu’on dit que le
petit est le
vivant portrait de son oncle. Alors il est tombé en transe ?
Qu’est-ce que
tu as fait ?

La femme eut un mauvais sourire :

– J’ai fait comme toi.

– Quoi ! Avec de la cire à cacheter,
encore ?

– Pas beaucoup. Juste ce qu’il fallait pour le
réveiller.
C’est l’seul moyen de l’en sortir.

Silas haussa les épaules.

– Attention, ma fille ! Il y a eu des
bavardages à la
police. Si les flics voient les brûlures, nous n’y couperons pas de
la taule
tous les deux !

– Tu es fou, Silas Linden ! Depuis quand
les parents
n’ont-ils plus le droit de corriger leurs enfants ?

– Oui, mais il n’est pas ton enfant à toi, et
les
belles-mères n’ont pas bonne réputation, figure-toi ! Cette
juive, la
voisine… Elle t’a vue quand tu as pris la corde à linge pour
fouetter Margot
hier. Elle m’en a parlé. Et aujourd’hui elle m’a dit qu’ils
n’avaient pas assez
à manger.

– Quoi ! Pas assez à manger ? Ce
sont des
goinfres ! Pour déjeuner, ils ont eu chacun un quignon de
pain. Un peu de
diète ne leur fera pas de mal, ils seront moins insolents.

– Willie a été insolent avec toi ?

– Oui, quand il s’est réveillé.

– Après que tu as laissé tomber sur lui de la
cire
brûlante ?

– Dis donc, je l’ai fait pour son bien,
non ? Il faut
le guérir de cette habitude-là, tout de même !

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il m’a engueulée. Il m’a menacée de sa mère.
Il m’a dit
tout ce que sa mère me ferait… Je commence à en avoir marre de sa
mère !

– Ne dis pas trop de mal d’Amy. C’était une
brave femme.

– Tu dis ça aujourd’hui, Silas Linden. En tout
cas, tu ne le
montrais guère quand elle était en vie…

– Surveille ta langue, garce ! J’ai eu
assez d’ennuis aujourd’hui
pour que tu n’y ajoutes pas avec des sermons. Tu es jalouse d’une
morte. Voilà
ce qu’il y a.

– Et ses morveux ont le droit de m’insulter à
longueur de
journée, peut-être ? Moi qui depuis cinq ans m’occupe de
toi !

– Non, je n’ai pas dit ça. S’il t’a insultée,
j’en fais mon
affaire. Où est-il, ce voyou ? Va me l’chercher !

La femme se leva et l’embrassa au passage.

– J’ai que toi, Silas !

– Oh ! c’est pas la peine de venir me
lécher ! Je
ne suis pas d’humeur à… Va me chercher Willie. Et amène Margot en
plus. Je vais
lui ôter à elle aussi l’envie d’être insolente ; elle n’en a
pas l’air,
mais…

La femme sortit, et revint au bout d’un
moment :

– Il est encore endormi ! dit-elle.
Ah ! ça me
porte sur les nerfs de le voir comme ça ! Viens le voir,
Silas.

Ils se rendirent dans la cuisine. Un feu
maigre s’étiolait
dans Pâtre. À côté, pelotonné sur une chaise, un petit blondinet de
dix ans
était assis. Son visage délicat était levé vers le plafond. De ses
yeux
mi-clos, seul le blanc était visible. Sur ses traits fins,
spirituels, se
lisait une grande paix. Dans un coin, une pauvre fillette, d’un an
ou deux plus
jeune, contemplait son frère avec des yeux tristes, terrorisés.

– C’t affreux, hein ? dit la femme. On
croirait qu’il
n’est plus de ce monde. J’voudrais bien que Dieu le fasse passer de
l’autre côté !
Pour c’qu’il fait ici…

– Allons, debout ! cria Silas. Finis tes
singeries ! Réveille-toi ! Tu entends ?

Il le secoua brutalement par les épaules, mais
le garçonnet
continuait de dormir. Le revers de ses mains, qu’il avait posées
sur ses
genoux, était couvert de taches rouges brillantes.

– Ma parole, tu l’as inondé ! Tu ne vas
pas me dire,
Sarah, que pour le réveiller il a fallu toute cette cire ?

– J’en ai p’t-être laissé tomber une ou deux
gouttes de
trop. Il me met dans un tel état que je me contiens plus. Mais tu
ne croirais
pas comme il dort. Tu peux gueuler dans son oreille, il n’entendra
qu’dalle.
Regarde !

Elle l’empoigna par les cheveux et le secoua
de toutes ses
forces. L’enfant gémit et frissonna. Puis il retomba dans sa transe
paisible.

– Mais dis donc ! s’écria Silas en se
grattant le
menton. Y aurait peut-être de l’argent à gagner s’il était bien
mené ?
J’vois d’ici une tournée dans les music-halls :
« L’enfant
miracle. » Ça ferait bien sur les affiches. Et puis il porte
le nom de son
oncle que connaissent des tas de gens ; ils auraient
confiance !

– Je croyais que c’était toi qui te lançais
dans le
business ?

– L’affaire est manquée, gronda Silas. M’en
parle plus.
C’est terminé.

– T’as déjà été pris ?

– Je te dis de ne pas m’en parler ! cria
l’homme. Je
suis exactement dans l’humeur de te donner la raclée de ta
vie ; alors
fous-moi la paix, sans ça tu t’en repentiras !

Il pinça le bras de l’enfant avec une
brutalité bestiale.

– Formidable ! C’est un champion !
Allons voir
jusqu’où il tient le coup…

Il se tourna vers le feu agonisant ; avec
les pincettes
il saisit un boulet rougi, qu’il plaça sur la tête de son fils. Il
y eut une
odeur de cheveux brûlés, puis de chair grillée, et tout à coup
l’enfant revint
à lui en poussant un hurlement épouvantable.

– Maman ! Maman !

Dans son coin, la fillette reprit son cri. On
aurait dit
deux agneaux qui bêlaient ensemble.

– Au diable ta mère ! s’exclama la femme
qui empoigna
Margot par le col de sa petite robe noire. Arrête de brailler,
petite
saleté !

De sa main ouverte, elle la gifla. Le petit
Willie accourut
et frappa sa marâtre à coups de pied dans les tibias jusqu’à ce que
Silas le
fît rouler par terre. La brute ramassa une cravache et cingla les
deux enfants
blottis l’un contre l’autre ; ils hurlaient au secours, en
essayant de se
protéger.

– Vous allez vous arrêter, non ? cria une
voix dans le
couloir.

– C’est cette maudite juive ! fit la
femme, qui alla
jusqu’à la porte. Qu’est-ce que vous foutez chez moi ? Allez,
ouste !
Ou tant pis pour vous !

– Si j’entends crier les enfants une fois de
plus, je file
au commissariat de police !

– Foutez le camp ! Allez,
décampez !

La marâtre était hors d’elle, elle
s’avança ; la juive
longue et maigre ne bougea pas. Ce fut la bagarre.
Mme Silas
Linden poussa un cri, et recula en vacillant, le sang coulait de
quatre sillons
rouges, creusés sur la figure par des ongles acérés. Silas, avec un
juron,
écarta sa femme, saisit l’intruse par la taille et la jeta dans la
rue. Elle
tomba et elle resta là, avec ses longs membres qui s’agitaient et
battaient en
l’air comme une volaille à demi égorgée. Elle leva les poings et
dévida un
chapelet de malédictions à l’adresse de Silas, qui referma sa
porte. Les
voisins se précipitèrent autour de la juive pour avoir les détails.
Mme Linden,
qui regardait la scène à travers la jalousie baissée, constata avec
soulagement
que son adversaire se relevait et qu’elle regagnait en boitant sa
maison, d’où
elle entama d’une voix perçante l’énumération de ses maux. Une
juive n’oublie
pas facilement ses maux ; sa race est capable de haïr autant
que d’aimer.

– Ça va, Silas. J’ai cru que tu l’avais
tuée.

– Elle n’aurait eu que ce qu’elle mérite,
cette garce. C’est
déjà bien assez de l’avoir pour voisine sans qu’elle mette les
pieds ici. Je
vais arracher la peau à ce Willie. C’est lui qui est la cause de
tout. Où
est-il ?

– Ils ont couru dans leur chambre. Je les ai
entendus se
boucler.

– Attends ! Je vais m’occuper
d’eux !

– Ne les touche pas maintenant, Silas. Les
voisins sont tous
debout. C’est pas la peine d’avoir des ennuis.

– Tu as raison ! grommela-t-il. Leur
correction
attendra bien que je revienne.

– Où vas-tu ?

– Je descends à l’Amiral-Vernon. Il y a une
chance que je
sois embauché comme sparring-partner de Long Davis. Il commence son
entraînement lundi prochain, et je sais qu’il cherche un type de
mon poids.

– Bon ! Quand tu reviendras, je le verrai
bien. J’en ai
soupé de ce bistrot. Je sais ce qu’on y trouve aussi !

– On y trouve la paix et le repos, répondit
Silas. C’est le
seul endroit au monde qui me les procure.

– Ah ! j’en ai fait, une aubaine, le jour
où je me suis
mariée avec toi !

– Tu as raison. Ronchonne ! Ronchonne
toujours !
Si ronchonner peut faire le bonheur d’un homme, tu es la championne
de l’amour !

Il prit son chapeau et sortit. Dans la rue,
son pas pesant résonna
sur la trappe de bois qui ouvrait sur les caves de la
brasserie.

En haut, dans une mansarde minuscule, deux
petites formes
enfantines étaient assises entrelacées au bord d’une mauvaise
paillasse ;
leurs joues se touchaient ; leurs larmes se mêlaient. Il leur
fallait
pleurer en silence car le moindre bruit pouvait rappeler aux ogres
d’en bas
leur existence. Périodiquement, l’un des deux enfants éclatait en
sanglots et
l’autre murmurait : « Chut ! chut ! » Ils
entendirent
la porte claquer, le pas pesant résonner sur la trappe de bois. De
joie, ils se
serrèrent l’un contre l’autre. Quand il reviendrait, il les tuerait
peut-être,
mais pendant quelques heures au moins ils seraient en sécurité. La
femme était
méchante et vindicative, mais elle ne leur semblait pas aussi
terrible que
l’homme. Ils se doutaient qu’il avait poussé leur mère au tombeau,
il serait
bien capable d’en faire autant avec eux.

La chambre était sombre ; un peu de
lumière passait par
la fenêtre sale et dessinait une barre blanche sur le plancher,
mais tout
autour c’était le noir absolu. Soudain le petit garçon se raidit,
serra
fortement la main de sa sœur, et regarda fixement dans la nuit.

– Elle vient ! murmura-t-il. Elle
vient !

La petite Margot se cramponna à lui.

– Oh ! Willie ! C’est
maman ?

– C’est une lumière, une jolie lumière dorée.
Tu ne peux pas
la voir, Margot ?

Mais la fillette, comme le reste du monde,
n’avait pas de vision.
Pour elle, tout était noir.

– Raconte-moi, Willie !…
Raconte !

Elle suppliait d’une voix grave ; elle
n’avait pas
vraiment peur car bien des fois leur maman morte était venue la
nuit les
consoler.

– Oui, elle vient, elle vient… Oh !
Maman !
Maman !

– Que dit-elle, Willie ?

– Oh ! qu’elle est belle ! Elle ne
pleure pas.
Elle sourit. Elle ressemble à l’image de l’ange que nous avons vue.
Elle paraît
si heureuse ! Maman ! Maman chérie !… Maintenant
elle
parle : « C’est fini ! » Voilà ce qu’elle dit.
« C’est
fini ! » Et elle nous fait signe avec la main. Pour que
nous la
suivions. Elle se dirige vers la porte.

– Oh ! Willie, je n’ose pas !

– Si, si ! Elle nous dit de n’avoir pas
peur. Nous
n’avons rien à craindre. Maintenant elle a franchi la porte. Viens,
Margot, ou
nous allons la perdre.

Les deux gosses se levèrent, et Willie ouvrit
doucement la
porte. Leur mère se tenait devant l’escalier et leur faisait signe
pour qu’ils
descendent. Marche après marche, ils la suivirent jusque dans la
cuisine vide.
La femme paraissait sortie. Tout était tranquille dans la maison.
Le fantôme
continuait à leur faire signe d’avancer.

– Nous sortons.

– Oh ! Willie, nous n’avons pas de
chapeau !

– Il faut la suivre, Margot. Elle nous sourit
et nous entraîne.

– Papa nous tuera !

– Elle dit que non. Que nous n’avons rien à
craindre.
Viens !

Ils se retrouvèrent dans la rue déserte. Ils
suivirent la gracieuse
présence lumineuse et, à travers un dédale de rues, s’engagèrent
dans la foule
de Tottenham Court Road. Une ou deux fois, au milieu de ce flot
d’humanité
aveugle, un homme ou une femme douée du don précieux du
discernement s’arrêtait
et regardait ; prenaient-ils conscience d’une présence
angélique devant
ces deux gamins pâles qui marchaient, le garçon avec les yeux fixes
et la fille
jetant derrière elle, par-dessus son épaule, des regards de
terreur ? Ils
descendirent toute la longue rue, longèrent ensuite une rangée
d’humbles
maisons en brique. Sur les marches de l’une, l’esprit s’était
arrêté.

– Il faut que nous frappions, dit Willie.

– Oh ! Willie, qu’est-ce que nous
dirons ? Nous ne
les connaissons pas !

– Il faut que nous frappions, répéta-t-il avec
fermeté. Toc,
toc ! tout va bien, Margot. Elle bat des mains et elle
rit.

C’est ainsi que Mme Tom
Linden, qui était
assise toute seule avec son chagrin et qui se lamentait sur le sort
de son
martyr emprisonné, fut subitement conviée à aller ouvrir sa
porte ; les
deux enfants se tenaient derrière, apeurés. Quelques mots, l’élan
d’un instinct
de femme, et elle jeta ses bras autour d’eux. Enfin ils avaient
trouvé un havre
de paix où aucune tempête ne les atteindrait plus.

Il se passa cette nuit-là d’étranges
événements dans Bolton’s
Court. Des gens ont pensé qu’il n’y avait entre eux aucun rapport.
Mais ce n’a
pas été l’avis unanime. En tout cas la loi anglaise, n’ayant rien
vu, n’a rien
eu à dire.

Dans l’avant-dernière maison de ce cul-de-sac,
une tête aiguë,
à profil de faucon, regardait la rue couverte de nuit à travers une
jalousie.

À côté de ce visage redoutable, sombre comme
la mort et aussi
dépouillé de remords qu’un tombeau, il y avait une bougie. Et
derrière Rebecca
Levi se tenait un homme jeune dont les traits révélaient qu’il
appartenait à la
même race. Pendant une heure, pendant deux heures, la femme demeura
assise à
guetter en silence. À guetter, à guetter… À l’entrée de l’impasse
pendait une
lampe qui projetait sur le sol un cercle de lumière jaune. C’était
sur cette
mare brillante que ses yeux demeuraient attachés.

Tout à coup, elle aperçut ce qu’elle
attendait. Elle
sursauta et ses lèvres sifflèrent un mot. Le jeune homme s’élança
hors de la
pièce ; une fois dans l’impasse, il disparut dans la brasserie
par une
porte latérale.

Ivre, Silas Linden rentrait chez lui, l’esprit
alourdi par
l’impression d’une injustice. À cause de sa main abîmée, il n’avait
pas obtenu
l’emploi qu’il ambitionnait. Il était demeuré au bar, attendant
qu’on lui paie
à boire. Il avait bu, mais pas suffisamment. Il était d’humeur
querelleuse.
Gare à l’homme, à la femme ou à l’enfant qui se trouverait sur son
chemin !
Il pensa avec fureur à la juive qui habitait cette maison où tout
était éteint.
Avec la même fureur, il pensa à tous ses voisins. Ils
s’interposaient entre lui
et ses gosses, n’est-ce pas ? Eh bien ! il allait leur
montrer
quelque chose ! Le lendemain matin, il les jetterait à la rue
et il les
fouetterait publiquement jusqu’à la mort. Voilà le cas que Silas
Linden faisait
de leur opinion ! Au fait, pourquoi ne pas les battre tout de
suite ?
Si les hurlements des gosses réveillaient ses voisins, ceux-ci
reconnaîtraient
tout de suite qu’on ne le défiait pas impunément. L’idée lui plut.
Il avança
d’un pas plus léger. Il était presque arrivé devant sa porte
quand…

Jamais on ne réussit à éclaircir comment il se
fit que cette
nuit-là la trappe de la cave n’était pas solidement attachée. Le
jury était
tenté de mettre en cause la brasserie, mais le coroner insista sur
le fait que
Linden était lourd, qu’il avait pu tomber s’il était en état
d’ébriété, et que
toutes les précautions raisonnables avaient été prises. Il était
tombé de six
mètres sur des pierres coupantes, et il s’était brisé la colonne
vertébrale. On
ne l’avait pas trouvé avant le lendemain matin car, chose assez
curieuse, sa
voisine, la juive, n’avait pas entendu le bruit de l’accident. Le
médecin
déclara qu’il n’avait pas été tué sur le coup. Des traces horribles
avaient, en
effet, révélé qu’il avait tardé à mourir. Dans l’obscurité,
vomissant du sang
et de la bière, Silas Linden avait mis, par une mort ignoble, un
terme à sa vie
ignoble.

Point n’est besoin de s’apitoyer sur la femme
qu’il laissa.
Libérée de son abominable partenaire, elle retourna au music-hall
où elle
s’était laissé séduire par sa force de taureau. Elle essaya de s’y
tailler une
place avec :

Hi !
Hi ! Hi ! C’est moi le dernier cri,

La
fille qui fait la roue à l’envers…

Car c’était là le slogan sous lequel elle
avait acquis un
nom. Mais il devint vite évident qu’elle n’était qu’un dernier cri,
et qu’elle
ne pouvait pas remonter la pente sur sa roue à l’envers. Lentement,
elle glissa
des grands music-halls à des petits music-halls, des petits
music-halls à des
beuglants de quartier, puis elle sombra de plus en plus bas pour
s’enliser dans
d’horribles sables mouvants où elle s’enterra pour toujours.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 12
  
    


    Cimes et abîmes
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
L’institut métapsychique était un bâtiment
imposant de
l’avenue de Wagram ; sa porte n’eût pas dépareillé le château
d’un
baronet. C’est là que se présentèrent en fin d’après-midi les trois
amis. Un
chasseur les introduisit dans un salon d’attente où ils furent
bientôt
accueillis par le Dr Maupuis en personne. Cet homme qui
faisait autorité
en sciences psychiques était petit et trapu ; il avait une
tête massive,
rasée, et une expression où se confondaient la sagesse de ce monde
et un
altruisme aimable. Il parla en français avec Mailey et Roxton, mais
il
baragouina un anglais détestable avec Malone, qui ne put lui
répondre qu’en un
français détestable. Il exprima tout le plaisir que lui causait
leur visite, et
il le dit comme seul sait le dire un Français de bonne race ;
il vanta en
quelques mots les merveilleuses qualités de Panbek, le médium
galicien ;
après quoi il les fit descendre dans la pièce où devaient avoir
lieu les expériences.
Son air remarquablement intelligent et la sagacité pénétrante de
ses propos
avaient déjà convaincu les trois étrangers de l’absurdité des
théories qui
prétendaient expliquer les étonnants résultats qu’il obtenait par
l’hypothèse
qu’il était homme à se laisser duper.

Au bas d’un escalier en colimaçon, ils se
trouvèrent dans un
vaste local qui, au premier coup d’œil, ressemblait à un
laboratoire de chimie :
les étagères étaient remplies de bouteilles, de cornues,
d’éprouvettes, de
balances et de divers instruments. Mais l’ameublement était moins
austère, une
grande table en chêne massif occupait le centre de la pièce et
était entourée
de chaises confortables. À une extrémité, le portrait du
Pr Crookes était
accroché au mur, flanqué par un autre portrait, celui de Lombroso.
Entre les
deux figurait une remarquable reproduction photographique d’une
séance chez
Eusapia Palladino. Près de la table, un groupe d’hommes conversait
à voix
basse ; ils étaient trop absorbés par leur discussion pour
s’intéresser de
près aux nouveaux venus.

– Trois de ces messieurs sont, comme
vous-mêmes, des visiteurs
distingués, expliqua le Dr Maupuis. Deux autres sont mes
assistants de
laboratoire, le Dr Sauvage et le Dr Buisson. Les autres
sont des
Parisiens réputés. La presse est représentée aujourd’hui par
M. Forte,
sous-directeur du Matin. Cet homme grand, brun, qui a
l’allure d’un
général en retraite, vous le connaissez probablement… Non ?
C’est le Pr Charles
Richet, notre vénéré doyen, qui a montré un grand courage dans
cette affaire,
bien qu’il n’ait pas tout à fait abouti aux mêmes conclusions que
vous, monsieur
Mailey. Mais cela aussi peut venir. N’oubliez pas que nous devons
être
prudents, moins nous mêlerons la religion à nos recherches et à nos
conclusions, moins nous aurons de difficultés avec l’Église, qui
est encore
très puissante dans ce pays. Ce personnage racé au front haut est
le comte de
Grammont. Le gentleman qui a le visage de Jupiter avec une barbe
blanche est
Flammarion, l’astronome… À présent, messieurs, ajouta-t-il d’une
voix forte, si
vous voulez prendre place, nous allons nous mettre au travail.

Ils s’assirent au hasard autour de la longue
table ;
les trois Britanniques étaient restés ensemble. À une extrémité de
la salle, un
grand appareil photographique fut dressé. Deux seaux en zinc
occupaient aussi
une position en vue sur une table voisine. La porte fut
soigneusement fermée et
la clé remise au Pr Richet. Le Dr Maupuis s’assit à un
bout de la
table ; il avait à sa droite un homme petit, d’un âge moyen,
moustachu,
chauve et intelligent.

– Quelques-uns parmi vous, dit-il, n’ont pas
encore rencontré
M. Panbek. Permettez-moi de vous le présenter. M. Panbek,
messieurs,
a mis ses pouvoirs remarquables à notre disposition en vue de nos
recherches
scientifiques, et nous avons envers lui une dette de gratitude. Il
est
maintenant âgé de quarante-sept ans ; c’est un homme d’une
santé normale,
avec prédisposition au neuro-arthritisme. J’ai relevé une légère
hyperexcitabilité
de son système nerveux, et ses réflexes sont exagérés ; mais
sa pression
sanguine est normale. Son pouls est de 72, en état de transe, il
bat à 100. Sur
ses membres, il y a des zones d’une hyperesthésie accentuée. Son
champ visuel
et sa réaction pupillaire sont normaux. Je ne sais pas s’il y a
autre chose à
ajouter…

– Je pourrais dire, observa le Pr Richet,
que
l’hypersensibilité est morale autant que physique. Panbek est
impressionnable,
riche en émotivité ; il a un tempérament de poète et il n’est
pas dépourvu
de ces petites faiblesses, si nous nous permettons de les appeler
ainsi, que le
poète paie en guise de rançon pour les dons qu’il a reçus. Un grand
médium est
un grand artiste et doit être jugé sur la même échelle.

– Il me semble, messieurs, qu’on vous prépare
au pire !
dit le médium avec un charmant sourire qui amusa toute la
société.

– Nous sommes ici dans l’espoir que se
renouvelleront
quelques très remarquables matérialisations que nous avons eues
récemment, et
qu’elles se renouvelleront sous une forme telle que nous pourrons
les
enregistrer définitivement…

Le Dr Maupuis parlait d’une voix sèche,
d’où l’émotion
était absente.

– Ces matérialisations ayant assumé des formes
tout à fait
imprévues, je prie cette honorable société de réprimer tout
sentiment de
frayeur, quelle que soit leur étrangeté : une atmosphère calme
et
impartiale est tout à fait nécessaire. Nous allons maintenant
éteindre la
lumière blanche ; nous commencerons au plus bas degré de la
lumière rouge
jusqu’à ce que les conditions permettent un éclairage meilleur.

Les lampes étaient contrôlées du siège du
Dr Maupuis à
la table. Pendant un moment, les assistants furent plongés dans une
profonde
obscurité. Puis une lampe rouge s’alluma dans un coin, suffisante
pour dessiner
les profils des hommes assis autour de la table. Il n’y avait ni
musique ni
atmosphère religieuse. Les assistants chuchotaient entre eux.

– Voilà qui ne ressemble pas à la manière
anglaise, dit Malone.

– Pas du tout ! confirma Mailey. J’ai
l’impression que
nous sommes tout grands ouverts à n’importe quoi. Ils ont tort. Ils
ne
réalisent pas le danger.

– Quel danger peut-il y avoir ?

– De mon point de vue, nous sommes assis au
bord d’une mare
qui ne contient peut-être que d’inoffensives grenouilles, mais où
il y a
peut-être aussi des crocodiles anthropophages. Vous ne pouvez pas
savoir ce qui
va sortir.

Le Pr Richet, qui parlait couramment un
excellent
anglais, l’entendit.

– Je connais votre opinion, monsieur Mailey,
dit-il. Ne
croyez pas que je la traite avec légèreté. J’ai vu certaines choses
qui font
que j’apprécie pleinement votre comparaison avec la grenouille et
le crocodile.
Dans cette pièce, ici, j’ai été conscient de la présence de
créatures qui, si
elles s’étaient mises en colère, auraient rendu nos expériences
assez
périlleuses. Je crois avec vous que des gens méchants pourraient
ici susciter
une réaction de méchanceté à l’égard de notre cercle.

– Je suis heureux, monsieur, répondit Mailey,
que vous vous
aiguilliez dans cette direction.

Partageant l’avis général, Mailey considérait
Richet comme
l’un des plus grands hommes de cette terre.

– Je m’aiguille, peut-être, et cependant je ne
saurais affirmer
que je vous rejoins. Les forces latentes chez l’homme s’étendent
vers des
régions qui me semblent à présent être tout à fait en dehors de ma
compétence.
En ma qualité de vieux matérialiste, je me bats sur chaque pouce de
terrain,
mais j’admets que j’ai déjà dû en céder pas mal. Mon illustre ami
Challenger a
encore gardé son front intact, je crois ?

– Oui, monsieur, répondit Malone, et pourtant
j’ai quelque
espoir…

– Chut ! cria Maupuis, d’une voix soudain
passionnée.

Un silence de mort s’établit. Puis surgit le
bruit d’un mouvement
malhabile, accompagné d’une étrange vibration de battements
d’ailes.

– L’oiseau ! fit une voix chargée d’une
terreur
mystérieuse.

De nouveau le silence, de nouveau le bruit de
ce mouvement
avec un battement d’ailes impatient.

– Tout est prêt, René ? demanda le
docteur.

– Prêt !

– Alors, allez-y !

L’éclair d’un mélange lumineux emplit la pièce
tandis que
retombait l’obturateur de l’appareil photographique. Les visiteurs
entrevirent
un spectacle extraordinaire. Le médium était étendu, les mains sous
la tête,
dans un état d’insensibilité apparente. Sur ses épaules arrondies
était perché
un gros oiseau de proie – un grand faucon ou un aigle. Un instant
cette étrange
image frappa leurs rétines et s’imprima sur elles comme sur la
plaque
photographique. Puis l’obscurité enveloppa tout à nouveau, sauf
deux lampes
rouges qui ressemblaient aux yeux d’un démon sinistre tapi dans
l’angle de la
pièce.

– Ma parole ! haletait Malone. Vous avez
vu ?

– Le crocodile de la mare, répondit
Mailey.

– Mais inoffensif ! ajouta le
Pr Richet. Cet
oiseau est venu ici plusieurs fois. Il agite ses ailes, comme vous
l’avez
entendu, mais il demeure immobile. Il se peut que nous ayons un
autre visiteur
plus dangereux.

L’éclair de lumière avait, bien sûr, dissipé
tout
ectoplasme. Il était nécessaire de tout recommencer. Les assistants
étaient
assis depuis un quart d’heure peut-être, quand Richet toucha le
bras de Mailey.

– Vous ne sentez rien, monsieur
Mailey ?

Mailey renifla l’air.

– Si, évidemment. Cela me rappelle notre zoo,
à Londres.

– Il y a une autre analogie plus banale. Vous
êtes-vous déjà
trouvé dans une chambre chaude avec un chien mouillé ?

– Exactement, répondit Mailey. C’est la
description
exacte ! Mais où est le chien ?

– Ce n’est pas un chien. Attendez un
peu !
Attendez !

L’odeur animale devint plus prononcée. Elle
éclipsait toutes
les autres. Soudain Malone prit conscience que quelque chose se
déplaçait sous
la table. À la lueur trouble des lampes rouges, il distingua une
silhouette
d’avorton, accroupie, mal constituée, qui ressemblait vaguement à
un homme. Il
la vit mieux quand elle se profila contre la lumière. Elle était
massive et
large, elle avait une tête ronde, un cou court, des épaules lourdes
et mal
formées. Elle traînait le pas autour du cercle. Puis elle s’arrêta,
et un cri
de surprise, d’où la peur n’était pas absente, s’échappa de la
gorge de l’un
des assistants.

– N’ayez pas peur ! dit la voix paisible
du Dr Maupuis.
C’est le pithécanthrope. Il ne vous fera pas de mal.

Si ç’avait été un chat qui s’était glissé dans
la pièce, le
savant n’en aurait pas parlé avec plus de calme.

– Il a de longues griffes. Il les a posées sur
mon
cou ! cria une voix.

– Mais oui ! Il voulait vous faire une
caresse.

– Je vous lègue ma part de caresses !
cria la voix qui
tremblait.

– Ne le repoussez pas. Ce pourrait être grave.
Il est bien
disposé. Mais il a ses réactions personnelles, sans doute, comme
chacun d’entre
nous.

La bête avançait furtivement. Elle contourna
le bout de la
table et vint se poster derrière les trois amis. Ils sentaient sur
leur cou son
souffle qui s’exhalait en de rapides bouffées. Lord Roxton poussa
subitement
une exclamation de dégoût.

– Du calme ! Du calme ! dit
Maupuis.

– Il lèche ma main ! cria Roxton.

La seconde suivante, Malone eut conscience
qu’une tête
hirsute s’interposait entre la sienne et celle de lord Roxton. De
sa main
gauche, il put éprouver la longueur et la rudesse des cheveux. La
tête se
tourna vers lui, et il eut besoin de toute sa maîtrise pour ne pas
déplacer sa
main quand une longue langue douce se promena sur elle. Puis elle
le quitta.

– Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il.

– On nous a priés de ne pas le photographier.
Il se pourrait
que la lumière le rende furieux. L’ordre venu du médium était
précis. Nous
pouvons tout juste dire que ce n’est pas un homme-singe ni un
singe-homme. Nous
l’avons vu plus nettement que ce soir. Le visage est simiesque,
mais le front
est droit, les bras longs, les mains énormes, le corps velu.

– Tom Linden nous a donné quelque chose de
moins désagréable,
murmura Mailey.

Il parlait à voix basse, mais Richet surprit
ses
paroles :

– Toute la nature est le champ de notre
enquête, monsieur
Mailey. Ce n’est pas à nous de choisir. Établirons-nous un
classement des
fleurs, mais négligerons-nous les champignons ?

– Mais vous reconnaissez que c’est
dangereux.

– Les rayons X étaient dangereux. Combien de
martyrs ont
perdu leurs bras, articulation par articulation, avant que leurs
dangers ne
soient compris ? Et pourtant c’était nécessaire. Il en est de
même avec
nous. Nous ne savons pas encore ce que nous faisons. Mais si nous
pouvons
vraiment montrer au monde que ce pithécanthrope vient à nous de
l’invisible et
nous quitte comme il vient, alors c’est une connaissance si
formidable que même
s’il devait nous réduire en miettes avec ses griffes terribles, ce
serait
néanmoins notre devoir de poursuivre nos expériences.

– La science peut être héroïque, dit Mailey.
Qui le nierait ?
Et cependant j’ai entendu ces mêmes hommes de science nous dire que
nous
déraillons quand nous essayons de nous mettre en rapport avec les
forces
spirituelles. Nous sacrifierions joyeusement nos raisons ou nos
vies si nous
pouvions aider l’humanité ! Ne devrions-nous pas faire autant
pour le
progrès spirituel que pour le progrès matériel ?

On avait rallumé, et il y eut une pause que
chacun mit à
profit pour se relaxer avant que soit tentée la grande expérience
de la soirée.
Les assistants formèrent de petits groupes et discutaient à mi-voix
de ce
qu’ils avaient vu. À regarder la pièce confortable et ses
accessoires à la
mode, l’oiseau étrange et le monstre furtif ressemblaient à des
cauchemars. Et
pourtant ils avaient été des réalités, comme en témoignaient des
photographies.
Car le photographe avait été autorisé à quitter la pièce, et à
présent il se
précipitait hors de la chambre noire attenante et, très excité,
agitait la
plaque qu’il venait de développer et de fixer. Il la présentait à
la lumière et
là, suffisamment précise, il y avait l’image de la tête chauve du
médium, et,
accroupi sur ses épaules, le profil de l’oiseau sinistre. Le
Dr Maupuis
frottait ses petites mains grasses avec joie. Comme tous les
pionniers, il
avait subi la persécution de la presse parisienne ; chaque
phénomène
nouveau était à ses yeux une arme excellente pour sa défense.

– Nous marchons ! Hein ! Nous
marchons !
répétait-il.

Et Richet, absorbé dans ses pensées, répondait
mécaniquement :

– Oui, mon ami, vous marchez !

Le petit Galicien était assis, et il trempait
un biscuit
dans un verre de vin rouge. Malone alla le trouver ; il
découvrit qu’il
était allé en Amérique et qu’il pouvait dire quelques mots
d’anglais.

– Êtes-vous fatigué ? Est-ce que cela
vous
épuise ?

– En me modérant, non. Deux séances par
semaine, voilà ce
qui m’est permis. Le docteur ne m’autoriserait pas davantage.

– Vous rappelez-vous quelque chose ?

– Cela me vient comme un rêve. Un peu ici… Un
peu là.

– Avez-vous toujours eu ce pouvoir ?

– Oui. Toujours. Même lorsque j’étais enfant.
Et mon père
l’avait. Et mon oncle. Ils ne parlaient que de visions. Moi,
j’allais m’asseoir
dans les bois, et des animaux étranges venaient autour de moi. Je
me rappelle
mon ahurissement quand je découvris que les autres enfants ne les
voyaient
pas !

– Est-ce que vous êtes prêt ? demanda le
Dr Maupuis.

– Parfaitement, répondit le médium, en
époussetant les
miettes de son biscuit.

Le docteur alluma une lampe à alcool au-dessus
de l’un des
seaux de zinc.

– Nous allons collaborer, messieurs, à une
expérience qui
devrait, une fois pour toutes, convaincre le monde de l’existence
des formes
ectoplasmiques. On pourra discuter de leur nature, mais leur
réalité objective
ne fera plus de doute, à moins que mes plans n’échouent. Je
voudrais d’abord
vous parler de ces deux seaux. Celui-ci, que je suis en train de
chauffer,
contient de la paraffine, qui est en voie de fondre. Le deuxième
contient de
l’eau. Ceux d’entre vous qui viennent ici pour la première fois
doivent
comprendre que les phénomènes de Panbek se produisent
habituellement dans le
même ordre et qu’à présent nous nous attendons à l’apparition du
vieil homme.
Ce soir, nous sommes réunis pour voir le vieil homme, et nous
pourrons, je
l’espère, l’immortaliser dans l’histoire de la recherche psychique.
Je me
rassieds, j’allume la lampe rouge numéro 3, qui permet une
visibilité plus
grande.

Le cercle était maintenant tout à fait
visible. La tête du médium
s’était affaissée, et son ronflement grave révélait qu’il était
déjà en transe.
Tous les visages étaient tournés vers lui, car le merveilleux
processus de la
matérialisation se déroulait devant eux. D’abord, il y eut un
remous de
lumière, quelque chose comme une vapeur qui s’enroulait autour de
sa figure.
Puis, derrière lui, un ondoiement qui évoquait une draperie blanche
diaphane.
Elle s’épaissit. Elle se fusionna. Elle accusa bientôt une forme
précise.
C’était la tête. Des épaules se dessinèrent, des bras en surgirent.
Oui, il ne
pouvait pas y avoir de doute : derrière la chaise se tenait un
homme, un
vieil homme. Il remua lentement la tête vers la droite, puis vers
la gauche. Il
regardait les assistants, indécis. On avait l’impression qu’il se
demandait : « Où suis-je ? Et pourquoi suis-je
ici ? »

– Il ne parle pas, mais il entend et il
possède
l’intelligence, dit le Dr Maupuis, regardant l’apparition
par-dessus son
épaule. Nous sommes ici, monsieur, dans l’espoir que vous nous
aiderez à mener
à bien une expérience très importante. Pouvons-nous compter sur
votre
coopération ?

Le vieil homme fit de la tête un signe
d’assentiment.

– Nous vous remercions. Quand vous aurez
atteint votre
pleine puissance vous vous éloignerez, probablement, du
médium ?

La silhouette fit le même signe de tête, mais
ne bougea pas.
Malone la vit qui prenait de plus en plus de volume. Il distingua
son visage.
C’était parfaitement un vieil homme, qui avait un long nez, et une
lèvre
inférieure curieusement saillante. Tout à coup, il opéra un
mouvement brusque
qui l’éloigna de Panbek, et il s’avança dans la pièce.

– Maintenant, monsieur, dit Maupuis avec sa
précision habituelle,
vous apercevez le seau en zinc sur la gauche. Je vous serais
reconnaissant
d’avoir la bonté de vous en approcher et d’y plonger votre main
droite.

Le vieil homme se dirigea vers les seaux, qui
parurent
l’intéresser ; il les examina avec attention. Puis il plongea
une main
dans le seau que le docteur lui avait indiqué.

– Parfait ! s’écria Maupuis, la voix
tremblante
d’excitation. À présent, monsieur, auriez-vous l’obligeance de
plonger la même
main dans l’eau froide de l’autre seau ?

L’apparition obéit.

– Monsieur, vous nous permettriez de réussir
pleinement
notre expérience si vous posiez votre main sur la table et si,
pendant qu’elle
s’appuierait là, vous vous dématérialisez et retourniez dans le
médium.

Le vieil homme fit signe qu’il comprenait et
qu’il
acceptait. Il avança lentement vers la table, se pencha au-dessus
d’elle,
étendit sa main… et disparut. La respiration pesante du médium
cessa ; il
remua comme s’il allait s’éveiller. Maupuis alluma les lampes
blanches et leva
les mains en poussant un cri de joie et de surprise qui fut répété
par toute
l’assemblée.

Sur la surface brillante du bois de la table,
il y avait un
gant de paraffine d’un délicat jaune rosé, large aux jointures,
mince au
poignet, deux des doigts étant recourbés vers la paume. Maupuis le
considéra
avec enchantement. Il arracha un petit morceau de cire au poignet
et le tendit
à un assistant, qui sortit de la pièce en courant.

– C’est décisif ! s’écria-t-il. Que
peut-on dire
maintenant ? Messieurs, je me tourne vers vous. Vous avez vu
ce qui s’est
passé. L’un de vous peut-il fournir une explication rationnelle de
ce moule en
paraffine, sinon qu’il s’agit du résultat de la dématérialisation
de la main à
l’intérieur du moule ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit Richet.
Mais vous avez
affaire à des gens très entêtés, pourris de préjugés. S’ils ne
peuvent pas
nier, ils ignorent !

– La presse est ici, et la presse représente
le
public ! protesta Maupuis. Pour la presse anglaise, il y a
M. Malone…
à qui je demande maintenant s’il aperçoit une autre
solution ?

– Je n’en vois pas d’autre, répondit
Malone.

– Et vous, monsieur, demanda le docteur en
s’adressant au
représentant du Matin.

Le journaliste français haussa les épaules en
disant :

– Pour nous qui avons eu le privilège d’être
là, c’était parfaitement
convaincant. Et pourtant vous allez devoir affronter beaucoup
d’objections. On
ne comprendra pas la valeur de ce moule. On dira que le médium l’a
apporté dans
sa poche et qu’il l’a posé sur la table.

Maupuis battit des mains triomphalement. Son
assistant
venait de rentrer et de lui remettre une feuille de papier.

– Voici déjà une réponse à votre objection,
dit-il en
agitant son papier. Je l’avais prévue et j’avais mélangé un peu de
cholestérine
avec de la paraffine dans le seau. Vous avez pu remarquer que
j’avais détaché
un coin du moulage. C’était en vue d’une analyse chimique. Elle
vient d’être
faite. La voici : la cholestérine a été repérée.

– Très bien ! admit le journaliste
français. Vous avez
bouché le dernier trou. Mais la prochaine fois ?

– Ce que nous avons fait une fois, nous
pourrons le refaire,
répliqua Maupuis. Je préparerai une certaine quantité de ces
moules. Dans
quelques-uns j’aurai des poignets et des mains. Puis je tirerai
d’eux des
moulages de plâtre. Je ferai couler le plâtre à l’intérieur du
moule. C’est
délicat mais possible. J’en aurai des douzaines ainsi traités, et
je les
enverrai dans toutes les capitales du monde, afin que le public
puisse voir de
ses propres yeux. Est-ce que cela ne le convaincra pas au moins de
la réalité
de nos conclusions ?

– N’espérez pas trop, mon pauvre ami !
dit Richet en posant
sa main sur l’épaule de l’enthousiaste. Vous n’avez pas encore
réalisé l’énorme
force d’inertie du monde. Mais comme vous l’avez dit
vous-même :
« Vous marchez ! Vous marchez toujours ! »

– Et notre marche est ordonnée, déclara
Mailey. Il s’agit
d’une libération progressive pour l’humanité.

Richet sourit et secoua la tête.

– Toujours transcendantal ! fit-il.
Toujours en train
de voir plus loin que l’œil et de transformer la science en
philosophie !
Je crains que vous ne soyez incorrigible. Est-ce que votre position
est
raisonnable ?

– Professeur Richet, répliqua Mailey avec un
grand sérieux,
je voudrais vous prier de répondre à la même question. J’ai un
profond respect
pour votre génie, et je suis en complète sympathie avec votre
prudence. Mais
n’êtes-vous pas arrivé au carrefour ? Vous voici maintenant
dans la
position d’admettre… vous devez admettre qu’une apparition
intelligente sous
une forme humaine, composée à partir de la substance que vous avez
vous-même
appelée ectoplasme, peut marcher dans une pièce et obéir à des
instructions,
tandis que le médium gît sous nos yeux sans connaissance… Et
cependant vous
hésitez à affirmer que cet esprit a une existence autonome. Cela
est-il
raisonnable ?

Richet répéta son sourire et son hochement de
tête. Sans
répondre, il se détourna et salua le Dr Maupuis en lui
adressant ses
compliments. Quelques instants plus tard, l’assistance s’était
dispersée, et
nos amis roulaient dans un taxi vers leur hôtel.

Malone était grandement impressionné par ce
qu’il avait vu.
Il passa la moitié de la nuit à écrire un compte rendu très complet
pour l’agence
Central News. Il n’oublia pas de citer les noms des personnalités
qui se
portaient garantes du résultat : ces noms étaient si
honorables qu’il ne
serait venu à l’esprit de personne de les associer à une tromperie
ou à de la
bêtise.

– Sûrement, sûrement, c’est un tournant,
l’avènement d’une
ère nouvelle ! répétait-il.

Ainsi courait son rêve. Le surlendemain, il
ouvrit tous les
grands quotidiens de Londres les uns après les autres. Il y avait
plusieurs
colonnes sur le football. Plusieurs colonnes sur le golf. Une page
entière
était consacrée aux actions cotées en Bourse. Dans le Times,
il y avait
une longue correspondance très documentée sur les mœurs du vanneau.
Mais dans
aucun journal il ne trouva une ligne sur les choses merveilleuses
qu’il avait
vues et relatées. Mailey se moqua de son air dégoûté.

– Un monde de fous, messeigneurs !
dit-il. Un monde de
toqués ! Mais ce n’est pas fini ![10]
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Le Pr Challenger était de mauvaise
humeur. Et quand il
était de mauvaise humeur, il le faisait savoir à toute sa
maisonnée. Les effets
de son courroux ne se limitaient d’ailleurs pas à son entourage
immédiat, car
la plupart des lettres terribles qui apparaissaient de temps à
autre dans la
presse, et dans lesquelles il étrillait jusqu’au sang un malheureux
adversaire,
étaient autant de coups de foudre que lançait un Jupiter offensé,
assis dans
une sombre majesté sur son trône de travail du haut de son
appartement à
Victoria. Les domestiques osaient à peine pénétrer dans la pièce
où, lançant
des éclairs, la tête chevelue et barbue s’arrachait de ses papiers
comme un
lion d’un os. Seule Enid, dans de pareils moments, pouvait
l’affronter ;
elle n’en éprouvait pas moins parfois ce pincement au cœur que
ressentent les
dompteurs les plus téméraires quand ils pénètrent dans une cage.
Elle n’évitait
pas l’âcreté des propos, mais au moins elle n’avait pas à redouter
de violences
physiques : tout le monde ne pouvait en dire autant.

En certaines occasions, les crises du célèbre
professeur
avaient une cause matérielle : « Je suis un hépatique,
monsieur !
Oui, un hépatique ! » Telle était l’explication qu’il
donnait à un
accès exagéré. Mais cette fois-ci le foie n’était nullement
responsable de sa
mauvaise humeur : c’était le spiritisme !

Il n’avait jamais réussi à s’affranchir
mentalement de la
maudite superstition qui allait à l’encontre de tout le travail et
de toute la
philosophie de la vie. Il essayait de la repousser avec mépris,
d’en rire, de
l’ignorer dédaigneusement, mais elle insistait toujours pour se
placer sur son
chemin. Le lundi, il se jetait dans ses livres pour ne plus y
penser ;
bien avant le samedi suivant, il se retrouvait plongé dedans
jusqu’au cou.
C’était absurde ! Il avait l’impression que son esprit se
retirait des
grands problèmes matériels pressants de l’univers pour se gaspiller
sur les
contes de Grimm ou les revenants d’un romancier noir.

Puis la situation empira. D’abord Malone, qui
représentait
pour lui le type moyen d’une humanité lucide, avait été plus ou
moins
tourneboulé par les spirites, et il s’était rallié à leurs vues
pernicieuses.
Deuxièmement Enid, son petit agneau, son unique lien véritable avec
le reste du
monde, avait été corrompue à son tour. Elle avait adhéré aux
conclusions de
Malone. Elle avait même déterré des faits qui constituaient des
« preuves » cumulatives. Vainement s’était-il penché
lui-même sur un
cas précis : il avait démontré sans l’ombre d’un doute que le
médium était
un bandit intrigant qui apportait à une veuve des messages de son
mari défunt
pour avoir la femme sous sa coupe. Le cas était clair, et Enid
l’avait admis.
Mais ni elle ni Malone ne consentaient à généraliser. Ils
répondaient qu’il y
avait des coquins dans toutes les professions, et qu’il fallait
juger chaque
mouvement par ce qu’il offrait de meilleur et non par ce qu’il
comportait de
pire.

Tout cela était assez mauvais, mais le plus
mauvais reste à
dire. Challenger venait d’être publiquement humilié par les
spirites, par un
homme qui avait reconnu qu’il était inculte, et que sur tout autre
sujet il
serait resté assis aux pieds du professeur comme un enfant
sage ; et
pourtant, au cours d’un débat public… Mais l’histoire mérite d’être
contée.

Apprenez donc que Challenger, fort du mépris
dans lequel il
tenait toute opposition et ignorant la valeur véritable des faits
qui lui
seraient soumis, avait récemment déclaré – moment fatal ! –
qu’il
descendrait de son olympe et qu’il rencontrerait, au cours d’un
débat public,
n’importe quel représentant du spiritisme.

« Je suis pleinement conscient,
écrivit-il, que par une
telle condescendance je cours le risque, comme tout autre homme de
science d’un
égal standing, d’accorder un crédit de dignité à ces absurdes et
grotesques
aberrations de l’esprit humain – dignité qu’ils seraient bien
incapables de
revendiquer autrement ! – mais nous devons accomplir notre
devoir
vis-à-vis du public ; nous devons périodiquement nous
détourner de notre
travail sérieux, gâcher quelques instants pour donner un coup de
balai à ces
toiles d’araignée éphémères qui pourraient se réunir et devenir
nocives si la
science les épargnait. »

Ainsi, de cette même manière trop confiante
Goliath s’était
avancé pour rencontrer son minuscule adversaire.

Les détails du débat sont tombés dans le
domaine public, et
il n’est pas nécessaire de retracer minutieusement les phases de ce
pénible
événement. On rappellera que le grand homme de science descendit au
Queen’s
Hall, accompagné par de nombreux sympathisants rationalistes qui
souhaitaient
assister à la destruction impitoyable des visionnaires. De ces
pauvres créatures
abusées, une foule considérable était également au rendez-vous,
espérant contre
toute espérance que leur champion ne serait pas complètement immolé
sur l’autel
de la science outragée. Les deux clans remplissaient la salle et se
défiaient
du regard avec autant d’hostilité que les Bleus et les Verts mille
ans plus tôt
dans l’hippodrome de Constantinople. Sur la gauche de l’estrade se
tenaient les
rangs serrés de ces farouches rationalistes, qui accusent de
crédulité les
agnostiques victoriens et qui rafraîchissent leur foi dans les
collections de
la Gazette littéraire et du Libre Penseur.

Sur la droite de l’estrade, la barbe rousse de
Mailey flamboyait
comme une oriflamme. Sa femme et Mervin, le journaliste, étaient
assis à côté
de lui. Il était entouré de gens sérieux : hommes et femmes de
l’Alliance
spirituelle de Queen Square, du Collège psychique et de tous les
temples
éloignés, rassemblés pour encourager leur champion dans sa tâche
ingrate. Sur ce
mur solide d’humanité se détachaient les visages bienveillants de
Bolsover,
l’épicier, accompagné de ses amis de Hammersmith, de Terbane, le
porteur-médium, du révérend Charles Mason, aux traits ascétiques,
de Tom
Linden, qui venait de sortir du bagne, de
Mme Linden, du Dr Atkinson,
de lord Roxton, de Malone, etc. Entre les deux camps était assis,
solennel,
impassible et dodu, le juge Gaverson, de la Cour royale, qui avait
accepté de
présider. Il était intéressant et symptomatique de noter que les
Églises organisées
s’étaient abstenues de participer à ce débat critique qui mettait
en cause le
cœur et les centres vitaux de la vraie religion. Elles somnolaient,
elles
étaient à demi inconscientes ; elles ne pouvaient donc pas se
rendre
compte que l’esprit vivant de la nation s’interrogeait pour savoir
si elles
étaient condamnées à l’asphyxie, vers quoi elles tendaient déjà, ou
si une
résurrection sous d’autres formes était possible pour l’avenir.

Au premier rang, sur le côté, était assis le
Pr Challenger,
monstrueux et menaçant, avec, derrière lui, ses disciples au front
large ;
sa barbe assyrienne pointait, très agressive, un demi-sourire
flottait sur ses
lèvres, ses lourdes paupières retombaient insolemment sur ses yeux
gris
intolérants. Symétriquement, sur l’autre côté, était perché un
personnage terne
et sans prétention ; le chapeau de Challenger lui serait tombé
sur les
épaules ; il était pâle, plein d’appréhension ; il jetait
vers son
adversaire léonin des regards où se lisaient l’excuse et la
supplication. Toutefois,
ceux qui connaissaient bien James Smith n’avaient pas peur, ils
savaient en
effet que derrière son apparence vulgaire et démocratique se
dissimulait une
connaissance à la fois pratique et théorique du sujet comme peu
d’êtres vivants
en possédaient une. Les sages de la Société de recherche psychique
n’étaient
que des enfants en science psychique, par comparaison avec des
spirites
pratiquants comme James Smith, qui passaient leur vie dans diverses
formes de
communion avec l’invisible ; il leur arrivait de perdre tout
contact avec
le monde où ils vivaient, et d’être inutilisables pour les tâches
quotidiennes ;
mais la direction d’un journal plein de vie et l’administration
d’une communauté
étendue et dispersée avaient maintenu James Smith les pieds
solidement sur la
terre. Ce qui n’avait pas empêché ses excellentes facultés
naturelles, non corrompues
par une culture superfétatoire, de se concentrer sur le seul
terrain de savoir
qui offrait à la plus grande intelligence humaine une liberté
d’action suffisante.
Challenger avait pu s’y tromper : mais le débat allait mettre
aux prises
un brillant amateur discursif et un professionnel concis hautement
spécialisé.

Toute l’assistance convint que le premier
morceau de Challenger
fut pendant une demi-heure une exhibition magnifique de talent
oratoire et de
génie polémique. Sa voix avait la profondeur des orgues ;
seuls peuvent la
sortir des hommes ayant un mètre vingt-cinq de tour de
poitrine ; elle
s’élevait et retombait selon une cadence parfaite qui enchanta son
auditoire.
Il était né pour diriger une assemblée ; c’était un chef,
évidemment, pour
l’humanité ! Tour à tour il fut descriptif, humoriste,
convaincant. Il
brossa le tableau du développement naturel de l’animisme parmi des
sauvages
tremblants sous le ciel nu, incapables de rendre compte du
battement de la
pluie ou du rugissement du tonnerre, et voyant une intelligence
bienveillante
ou malveillante derrière ces opérations de la nature que la science
avait à
présent classées et expliquées.

De là, sur de fausses prémisses, s’échafauda
cette foi dans
des esprits ou dans des êtres invisibles hors de nous ; par un
curieux
atavisme, voici qu’elles émergeaient à nouveau à notre époque, au
sein des
couches les moins cultivées de l’humanité. C’était le devoir de la
science de
résister à de pareilles tendances rétrogrades, et c’était le
sentiment qu’il
avait de ce devoir qui l’avait tiré, lui, Challenger, malgré sa
répugnance, du
privé de son cabinet vers cette estrade publicitaire. Il fit une
caricature
rapide du mouvement tel que ses calomniateurs le décrivaient. De la
façon dont
il la conta, c’était une histoire de mauvais goût, une histoire de
phalanges
d’orteils qui craquaient, de peinture phosphorescente, de fantômes
en
mousseline, d’un commerce nauséeux de commissions sordides entre
les ossements
des morts et les pleurs des veuves. Ces gens étaient les hyènes de
l’espèce
humaine qui s’engraissaient sur des tombeaux. [Applaudissements des
rationalistes, et rires ironiques chez les partisans du
spiritisme.] Ils n’étaient
pas tous des coquins. [« Merci, professeur ! » cria
une voix de
stentor.] Mais les autres étaient idiots. [Rires.] Était-ce exagéré
d’appeler
idiot l’homme qui croyait que sa grand-mère pouvait transmettre des
messages au
moyen d’un pied de table à manger ? Jamais des sauvages
n’étaient
descendus aussi bas dans la superstition ! Ces gens avaient
pris à la mort
sa dignité, et ils avaient souillé de leur propre vulgarité la
sérénité des
tombes. C’était vraiment une affaire haïssable ! Il regrettait
d’avoir à
parler si fermement, mais seuls le scalpel ou le cautère pouvaient
arrêter la
croissance de ce cancer. Certainement, l’homme n’avait pas besoin
de se laisser
troubler par des spéculations grotesques sur la nature de la vie
dans
l’au-delà. N’avions-nous pas suffisamment à faire avec ce
monde ? La vie
était une chose merveilleuse. L’homme qui appréciait les vrais
devoirs et les
vraies beautés qu’elle comportait avait de quoi s’occuper sans
barboter dans
les pseudo-sciences qui avaient leurs racines dans la fraude, ainsi
que les
tribunaux l’avaient prouvé des centaines de fois, et qui,
néanmoins, trouvaient
toujours de nouveaux adeptes dont la crédulité folle et les
préjugés
irrationnels les rendaient imperméables à toute discussion.

Tel fut, en résumé cru et brutal, l’exposé qui
ouvrit le débat.
Les matérialistes l’accueillirent avec des hurlements de joie. Les
partisans du
spiritisme paraissaient furieux et mal à l’aise. Leur orateur se
leva, pâle
mais résolu, pour répondre à cet assaut massif.

Son physique, ses accents ne possédaient
aucune des qualités
qui rendaient Challenger si impressionnant, mais il parlait d’une
voix nette et
il exposa ses arguments avec la précision d’un ouvrier à qui ses
outils sont
depuis longtemps familiers. Le début de son discours fut courtois
et humble au
point qu’il donna l’impression que M. James Smith était fort
intimidé. Il
sentait bien toute la présomption qu’il y avait de sa part, à lui
qui manquait
tellement de culture, à se mesurer avec un antagoniste si célèbre
qu’il avait
lui-même si fort respecté. Il lui paraissait pourtant que dans la
longue liste
des exploits accomplis par le Pr Challenger, exploits qui
avaient rendu
son nom fameux dans le monde entier, il en manquait un ; or
c’était
malheureusement sur cette lacune de son savoir qu’il avait été
tenté de discourir.
Il avait écouté le professeur avec admiration quant à l’éloquence,
mais avec
surprise et même avec mépris, pourrait-il dire, quant aux
affirmations qu’il
avait entendues. Il était clair que le professeur avait préparé sa
conférence
en lisant toute la littérature antispirite qu’il avait pu
rassembler – et cette
source d’information était bien impure ! – mais qu’il avait
négligé de
prendre connaissance des ouvrages d’auteurs parlant du haut de leur
expérience
comme de leurs convictions.

Toute cette histoire d’articulations
craquantes et d’autres
trucs frauduleux remontait au milieu de l’ère victorienne ; et
dans
l’anecdote de la grand-mère communiquant par l’intermédiaire d’un
pied de table
il ne reconnaissait rien qui ressemblât à une description équitable
des
phénomènes psychiques. De telles comparaisons lui rappelaient les
plaisanteries
dont furent saluées les grenouilles dansantes de Volta, et qui
retardèrent la
prise en considération de ses expériences sur l’électricité. Elles
n’étaient
pas dignes du Pr Challenger ! Comment pouvait-il ignorer
que le
médium frauduleux était le pire ennemi des spirites, qu’il était
dénoncé sous
son nom dans les journaux qui s’occupaient de psychisme chaque fois
qu’il était
découvert, et que cette sorte de révélation était le fait des
spirites
eux-mêmes, car ils stigmatisaient les « hyènes humaines »
aussi
sévèrement que son adversaire l’avait fait ? On ne condamne
pas les
banques parce que des faussaires s’en servent quelquefois pour des
desseins
néfastes. C’était perdre du temps devant un auditoire si distingué
que de
descendre jusqu’à réfuter des arguments aussi puérils. Si le
Pr Challenger
avait nié les implications religieuses du spiritisme tout en
acceptant les phénomènes,
il aurait été plus difficile de lui répondre. Mais en niant tout il
se plaçait
dans une position absolument impossible. Sans doute le
Pr Challenger
avait-il lu le récent travail du Pr Richet, célèbre
physiologue. Ce
travail avait requis trente années, mais Richet avait vérifié tous
les
phénomènes.

Peut-être le Pr Challenger
consentirait-il à révéler à
l’assistance la nature des expériences personnelles auxquelles il
s’était
livré, et qui lui conféraient le droit de parler de Richet, de
Lombroso ou de
Crookes comme d’autant de sauvages superstitieux ? Il était
fort possible
que son adversaire eût poursuivi en privé des expériences dont nul
ne savait rien.
Mais dans ce cas, qu’il les porte à la connaissance du monde !
Et jusqu’à
ce qu’il le fît, il serait antiscientifique et réellement indécent
de bafouer
des hommes dont la réputation était à peine inférieure à la sienne,
et qui
avaient procédé, eux, à des expériences qu’ils avaient révélées au
public.

Quant à dire que le monde se suffit à
lui-même, c’était
peut-être un point de vue valable pour un professeur à succès doté
d’un corps
parfaitement sain, mais si l’on vivait dans une mansarde de Londres
avec un
cancer à l’estomac, on pourrait remettre en cause la doctrine selon
laquelle
point n’était utile de languir après tout autre état que
l’actuel.

James Smith exécutait un travail d’ouvrier,
illustré par des
faits, des dates et des chiffres. Il avait beau ne pas atteindre
les cimes de
l’éloquence, il énonçait quantité d’idées qui sollicitaient une
réplique. Or il
apparut bientôt, non sans tristesse, que Challenger n’était pas
capable
d’apporter cette réplique. Il avait soigneusement lu ce qui étayait
sa propre
thèse, mais il avait négligé d’étudier celle de son
adversaire ; il avait
trop facilement accepté les hypothèses spécieuses et puériles des
écrivains incompétents
qui avaient traité d’un sujet qu’ils n’avaient pas exploré par
eux-mêmes. Au
lieu de répondre à M. James Smith, Challenger se mit en
colère. Le lion
commença à rugir. Il secouait sa crinière sombre, et ses yeux
étincelaient
tandis que retentissait à nouveau dans la salle sa voix grave.
Qu’étaient donc
ces gens qui s’abritaient derrière des noms honorés certes, mais
qui s’étaient
fourvoyés ? De quel droit attendaient-ils des hommes de
science les plus
sérieux qu’ils suspendissent leurs travaux pour perdre leur temps à
examiner
leurs folles suppositions ? Il y avait des choses qui allaient
de soi, qui
ne nécessitaient pas de démonstration. C’était à ceux qui lançaient
des
affirmations qu’il incombait d’apporter des preuves. Si son
contradicteur, dont
le nom lui échappait, déclare qu’il peut susciter des esprits,
alors qu’il en
fasse surgir un tout de suite, devant cet auditoire sain et
impartial !
S’il dit qu’il reçoit des messages, alors qu’il nous donne des
nouvelles en
avance sur les agences d’information et de presse !
[« Cela a souvent
été fait ! » crièrent des spirites.] Vous le prétendez,
mais moi je
le nie ! J’ai trop l’habitude de vos assertions ridicules pour
les prendre
au sérieux. [Tumulte. L’orateur écrase les pieds du juge Gaverson.]
S’il
affirme qu’il bénéficie d’une inspiration supérieure, alors qu’il
apporte la
clé de l’énigme policière de Peckham Rye ! S’il est en rapport
avec les
êtres angéliques, alors qu’il nous donne une philosophie plus haute
que celle
qu’un mortel est capable de concevoir ! Cette fausse science,
ce
camouflage de l’ignorance, ces idioties à propos de l’ectoplasme et
d’autres
produits mythiques de l’imagination psychique n’étaient que des
manifestations
du pur et simple obscurantisme, des bâtards nés de la superstition
et du noir
des ténèbres. Partout où l’affaire avait été soumise à examen, on
avait abouti
à de la corruption et à de la putridité mentale. Tous les médiums
étaient des
imposteurs conscients. [« Et vous un menteur ! »
cria une voix
de femme dans l’entourage des Linden.] Les voix des morts n’ont
jamais prononcé
autre chose que des babillages enfantins. Les asiles regorgeaient
de supporters
de ce culte, et ils en compteraient encore plus si chacun avait ce
qu’il
méritait.

Son discours avait été violent, mais il
s’avéra parfaitement
inopérant. Le grand homme était consterné. Il réalisait que
l’affaire était
sérieuse, et qu’il s’y était embarqué à la légère. Il s’était
réfugié dans la
colère, il avait tonné, procédé par affirmations définitives, ce
qui ne peut
être valable que lorsqu’il n’y a pas d’adversaire capable d’en
tirer avantage.
Les partisans du spiritisme semblaient plus amusés que mécontents.
Les matérialistes
s’agitaient, mal à l’aise, sur leurs sièges. James Smith se leva
pour son
dernier coup de batte. Il arborait un sourire malicieux. Tout dans
son attitude
était une menace vivante.

Il était obligé, dit-il, de réclamer de son
illustre
contradicteur une attitude plus scientifique. N’était-ce pas un
fait extraordinaire
que tant de savants, lorsque leurs passions ou leurs préventions
étaient en cause,
affichassent un si profond mépris pour leurs propres
principes ? De ces
principes, le plus rigide était qu’un sujet devait être examiné
avant d’être
condamné. Nous avons vu récemment, dans des problèmes tels que la
télégraphie
sans fil ou les machines plus lourdes que l’air, que les choses les
plus
invraisemblables pouvaient survenir et se vérifier. Il est
extrêmement dangereux
de dire a priori qu’une chose est impossible. Et pourtant le
Pr Challenger
était tombé dans cette erreur. La réputation qu’il avait si
justement gagnée à
propos de problèmes qu’il avait étudiés, il l’avait utilisée pour
jeter le
discrédit sur un problème qu’il n’avait pas étudié. Un homme peut
être un grand
physiologue et un grand physicien : n’en concluons pas pour
cela qu’il
fait autorité en science psychique.

Il était évident que le Pr Challenger
n’avait pas lu
les ouvrages types qui avaient traité du sujet sur lequel il se
posait en
autorité. Pouvait-il dire à l’auditoire le nom du médium de
Schrenck
Notzing ? Il marqua un temps d’arrêt pour la réponse.
Pouvait-il dire
alors le nom du médium du Dr Crawford ? Non ?
Pouvait-il dire
quel avait été le sujet des expériences du Pr Zollner à
Leipzig ?
Comment ! Son silence persistait ? Mais c’étaient
pourtant les points
essentiels du débat ! Il avait hésité à faire des
personnalités, mais le
robuste langage du professeur exigeait de sa part une franchise
correspondante.
Le professeur savait-il que cet ectoplasme qu’il venait de tourner
en dérision
avait été soumis à l’examen de vingt professeurs allemands – il
tenait leurs
noms à sa disposition – et que tous avaient authentifié son
existence ?
Comment le Pr Challenger pouvait-il nier si légèrement ce que
ses éminents
collègues avaient affirmé ? Avancerait-il qu’ils étaient eux
aussi des
criminels ou des idiots ? La vérité était que le professeur
était venu
dans cette salle complètement ignorant des faits, et qu’il les
apprenait à
présent pour la première fois. Il ne se doutait absolument pas que
la science
psychique avait déjà ses lois ; sinon il n’aurait pas formulé
une requête
aussi puérile que de demander à une forme ectoplasmique de se
manifester en
pleine lumière sur cette estrade, alors que n’importe quel étudiant
savait que
l’ectoplasme était soluble à la lumière. Quant à l’énigme policière
de Peckham
Rye, il n’avait jamais été question que le monde des anges fût une
succursale
de Scotland Yard. Jeter de la poudre aux yeux du public, voilà ce
qui, de la
part d’un homme comme le Pr Challenger…

À cet instant, l’éruption se produisit.
Challenger avait frétillé
sur sa chaise. Challenger avait tiré sur sa barbe. Challenger avait
bombardé
l’orateur de regards meurtriers. Mais soudain il bondit comme un
lion blessé
vers la table à côté du président qui, bien calé dans son fauteuil,
était
plongé dans un demi-sommeil, avait croisé ses mains dodues sur son
ample
bedaine et qui, devant cette subite apparition, sursauta si fort
qu’il faillit
tomber dans l’orchestre.

– Asseyez-vous, monsieur !
Asseyez-vous !
cria-t-il.

– Je refuse de m’asseoir ! rugit
Challenger. Monsieur,
j’en appelle à vous, qui présidez ce débat ! Suis-je ici pour
être insulté ?
Ces procédés sont intolérables. Je ne les supporterai pas plus
longtemps.
Puisque mon honneur personnel est mis en cause, je me vois obligé
de prendre
moi-même l’affaire en main !

Comme beaucoup de ceux qui foulent aux pieds
les opinions
des autres, Challenger était extrêmement susceptible dès que
quelqu’un
s’avisait de prendre la plus petite liberté vis-à-vis des siennes.
Chacune des
phrases incisives de son contradicteur avait été une banderille
pointue qui
s’enfonçait dans le flanc d’un taureau écumant. Maintenant, dans sa
fureur
muette, il brandissait son énorme poing velu par-dessus la tête du
président
dans la direction de son adversaire, dont le sourire ironique
décuplait ses
velléités de bagarre. À force de menacer James Smith du poing, il
tomba en
avant et entraîna dans sa chute le président, qui s’étala de tout
son long sur
l’estrade. Du coup le vacarme fut à son comble dans la salle. La
moitié des
rationalistes était scandalisée ; l’autre moitié, en signe de
sympathie à
l’adresse de leur champion, criait : « C’est une
honte ! »
Les partisans du spiritisme avaient éclaté en clameurs de
raillerie ; mais
plusieurs s’étaient élancés vers l’estrade afin de protéger leur
champion
contre toute violence physique.

– Il faut que nous sortions d’ici le cher
vieux ! dit
Roxton à Malone. Il va assassiner quelqu’un si nous ne nous en
mêlons pas. Je
veux dire… Il va distribuer des coups tout autour de lui,
hein ? et la
police devra s’en mêler !

L’estrade était devenue une foule grouillante
et hurlante.
Malone et Roxton jouèrent des coudes pour arriver jusqu’à
Challenger. Soit en
le poussant judicieusement, soit en usant d’éloquents artifices de
persuasion,
ils le conduisirent hors du bâtiment. Il proférait encore toutes
sortes de
menaces. Dans la salle, une adresse pour la forme fut votée en
l’honneur du
président, et la réunion se termina dans des rixes et des
bagarres.

« Toute cette histoire, déclara le
lendemain matin le Times,est déplorable, elle illustre avec
force le danger de ces débats publics
sur des questions qui passionnent les préjugés des orateurs et de
l’auditoire.
Des termes tels que « idiot microcéphale ! » ou
« survivant
simiesque ! », quand ils sont proférés à l’adresse d’un
contradicteur
par un professeur de réputation mondiale, témoignent des distances
qu’on se
permet aujourd’hui de franchir. »



Après cette longue digression, revenons à
l’humeur du Pr Challenger.
Nous avons dit qu’elle était détestable : il était assis
derrière son
bureau ; il tenait d’une main le Times, et ses sourcils
ployaient
sous le faix de la colère. Pourtant ce fut le moment que choisit le
maladroit Malone
pour lui poser la question la plus intime qu’un homme puisse
soumettre à son semblable.

Soyons objectifs : il serait peut-être
injuste à
l’égard du sens diplomatique de Malone de dire qu’il avait
« choisi »
ce moment. En vérité, il était allé s’assurer que l’homme pour
lequel, en dépit
de toutes ses excentricités, il nourrissait autant de respect que
d’affection,
n’avait pas souffert des événements de la veille au soir. Sur ce
point du
moins, il fut rapidement rassuré.

– Intolérable ! rugit le professeur.

À l’entendre, on aurait dit qu’il avait passé
la nuit à
vociférer. Challenger répéta :

– Intolérable ! Vous-même étiez-là,
Malone. Malgré
votre sympathie inexplicable et mal dirigée pour les opinions
imbéciles de ces
gens-là, vous admettrez bien que toute la tenue des débats était
intolérable
pour moi, et que ma protestation était justifiée, plus que
justifiée ! Il
est possible que lorsque j’ai lancé la table présidentielle à la
tête du
directeur du collège psychique j’aie outrepassé les limites de la
courtoisie,
mais la provocation avait été excessive ! Rappelez-vous que ce
Smith ou
Brown… son nom est le plus matériel du monde… osait m’accuser
d’ignorance, et
jeter de la poudre aux yeux du public !

– C’est vrai ! dit Malone sur un ton
apaisant. Mais
quand même, professeur ! Vous leur avez flanqué deux ou trois
coups
terribles.

Les traits tirés de Challenger se détendirent,
et il se
frotta les mains de ravissement.

– Oui, je crois que quelques-uns de mes coups
ont
porté ! Je suppose qu’ils ne seront pas oubliés. Quand j’ai
dit que les
asiles de fous seraient remplis si chacun d’entre eux avait ce
qu’il méritait,
ils ont accusé le choc. Ils ont tous glapi, je m’en souviens, comme
un chenil
rempli de chiots. C’est leur absurde observation touchant au fait
que j’aurais
dû lire leur littérature en peau de lapin qui m’a échauffé. Mais
j’espère, mon
garçon, que vous êtes venu me voir ce matin pour me dire que mon
discours
d’hier soir a produit d’heureux effets sur votre cervelle, et que
vous avez
reconsidéré des opinions qui nuisent grandement, je l’avoue, à
notre amitié.

Malone plongea hardiment.

– Quand je suis venu ici, j’avais autre chose
dans la tête,
dit-il. Vous devez savoir que votre fille Enid et moi, nous avons
beaucoup
travaillé ensemble tous ces temps-ci. Pour moi, monsieur, elle est
devenue
« l’unique », et je ne serai heureux que du jour où elle
sera ma
femme. Je ne suis pas riche, mais un poste de rédacteur en chef
adjoint dans un
journal m’a été proposé, et je possède toutes les ressources
pécuniaires
nécessaires pour fonder un foyer. Vous me connaissez depuis quelque
temps ; j’espère que vous n’avez rien contre moi. J’ai donc de
bonnes
raisons de croire que je puis compter sur votre approbation
relativement à mes
projets.

Challenger frappa sa barbe et ses paupières
glissèrent dangereusement
devant ses yeux.

– Mes facultés, dit-il, ne sont pas tellement
amoindries que
je n’aie rien remarqué des rapports qui se sont établis entre ma
fille et vous.
Ce problème se trouve cependant étroitement mêlé à celui que nous
étions en
train de discuter. Vous avez tous deux, je le crains, sucé le lait
empoisonné
de ces sophismes ; or je me sens de plus en plus enclin à
consacrer le
reste de mes jours à les extirper de l’humanité. Sur le seul plan
de
l’eugénisme, je ne pourrais donner mon consentement à une union
basée sur de
pareils fondements. Je dois donc vous prier de me donner
l’assurance précise
que vos opinions sont devenues plus saines. Je demanderai à Enid la
même chose.

C’est ainsi que Malone se trouva enrôlé dans
la noble phalange
des martyrs. Le dilemme était cruel ; il l’affronta en
homme.

– Je suis sûr, monsieur, que vous ne
m’estimeriez guère si
mes opinions sur la vérité, qu’elles fussent justes ou fausses,
oscillaient au
gré de considérations matérielles. Je suis incapable de modifier
mes opinions,
même pour conquérir Enid. Je suis sûr qu’elle serait de mon
avis.

– Vous ne pensez pas que j’ai été hier soir le
meilleur ?

– J’ai trouvé que votre discours était très
éloquent.

– Ne vous ai-je pas convaincu ?

– Pas contre le témoignage de mes propres
sens.

– N’importe quel imposteur pourrait tromper
vos sens.

– Je crains, monsieur, que sur ce point mon
opinion ne soit
arrêtée.

– Alors la mienne l’est aussi ! rugit
Challenger, avec
un mauvais éclat dans le regard. Vous allez quitter cette maison,
monsieur, et
vous n’y reviendrez que lorsque vous aurez recouvré la santé.

– Un moment ! s’écria Malone. Je vous
prie, monsieur,
de ne pas précipiter les choses. J’attache trop de valeur à votre
amitié pour
risquer de la perdre si cette perte peut, de quelque façon que ce
soit, être
évitée. Il est possible que sous votre direction je comprenne mieux
ces
phénomènes qui m’embarrassent. Si je pouvais m’arranger,
accepteriez-vous
d’être personnellement présent à l’une de ces démonstrations au
cours
desquelles vos puissantes facultés d’observation pourraient jeter
un rayon de
lumière sur les choses qui me déroutent ?

Challenger était très sensible à la flatterie.
Il fit la
roue comme un paon royal.

– Mon cher Malone, dit-il, si je puis vous
aider à expulser
ce virus – comment l’appellerons-nous, Microbus
spiritualensis – de
votre organisme, je me mets à votre disposition. Je serai heureux
de consacrer
un peu de mon temps à démonter ces erreurs spécieuses dont vous
avez été si
aisément une victime. Je ne dirai pas que vous êtes complètement
dépourvu de
cervelle, mais je dirai que votre bonne nature se laisse trop
facilement
influencer. Je vous avertis que je serai un enquêteur précis et que
j’apporterai à cette enquête les méthodes de laboratoire où, comme
on veut bien
généralement en convenir, je suis passé maître.

– C’est ce que je désire.

– Alors faites naître l’occasion et je ne la
manquerai pas.
Mais jusque-là, vous comprendrez que j’insiste pour que vos projets
avec ma
fille ne soient pas poussés plus avant.

Malone hésita.

– Je vous en donne ma promesse pour six
mois ! fit-il enfin.

– Et que ferez-vous passé ce laps de
temps ?

– Je prendrai ma décision, répondit-il avec
diplomatie.

Ainsi se sortit-il honorablement d’une
situation qui avait
été, à un moment donné, périlleuse.

Il eut la chance, lorsqu’il se trouva sur le
palier, de
rencontrer Enid, qui revenait d’un shopping matinal. Comme tout
Irlandais, il
avait la conscience large, il pensa que ces six mois n’étaient pas
à quelques
minutes près, et il persuada Enid de descendre avec lui dans
l’ascenseur.
C’était l’un de ces ascenseurs que seuls peuvent diriger leurs
utilisateurs ; en l’occurrence, il se coinça entre deux
paliers d’une manière
à laquelle Malone uniquement pouvait remédier. Malgré plusieurs
appels impatients,
il demeura coincé un bon quart d’heure. Quand il consentit à
fonctionner correctement,
quand Enid put enfin regagner son étage, et Malone la rue, les
amoureux
s’étaient préparés à attendre six mois, et tous deux partageaient
l’espoir que
cette expérience connaîtrait un dénouement heureux.
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Le Pr Challenger n’avait pas l’amitié
facile. Si vous
vouliez devenir son ami, vous deviez consentir à être aussi son
protégé. Il
n’admettait pas d’égaux. Mais en tant que patron il était superbe.
Avec son air
jupitérien, sa colossale condescendance, son sourire amusé, son
allure générale
d’un dieu qui visitait les mortels, il pouvait se montrer d’une
amabilité
accablante. Mais en retour il exigeait certaines qualités. La
stupidité le
dégoûtait. La laideur physique le rebutait. L’indépendance lui
faisait horreur.
Il avait un faible pour l’homme que le monde entier admirerait mais
qui en
retour admirerait le super-homme au-dessus de lui : par
exemple le Dr Ross
Scotton qui, pour cette raison, avait été l’élève favori de
Challenger.

Maintenant, il était mourant. Le
Dr Atkinson, de
Sainte-Marie, qui a déjà joué un rôle mineur dans ce récit, le
soignait ;
mais ses bulletins de santé affichaient un pessimisme croissant. Le
mal était
une terrible sclérose généralisée ; Challenger savait
qu’Atkinson ne se
trompait guère lorsqu’il affirmait que la guérison était une
possibilité
lointaine et peu vraisemblable. Quelle preuve plus atroce de la
nature déraisonnable
des choses qu’un jeune savant, ayant déjà publié deux ouvrages de
grande valeur
comme L’Embryologie du système nerveux sympathique ou La
Fausseté de
l’indice obsonique, dût bientôt se décomposer en ses éléments
chimiques
sans laisser derrière lui le moindre résidu personnel ou
spirituel ! Le
professeur haussait ses épaules massives, secouait sa grosse tête,
et acceptait
cependant l’inévitable. Aux dernières nouvelles, l’état du
Dr Ross Scotton
empirait ; finalement, ce fut le silence, un silence de
mauvais augure.
Challenger se rendit à l’appartement de son jeune ami, dans Gower
Street. Cette
expérience s’avéra torturante, et il ne récidiva pas. Les crampes
musculaires,
qui sont les caractéristiques du mal, nouaient des nœuds sur le
patient, qui
mordait ses lèvres pour étouffer les hurlements qui l’auraient
soulagé mais qui
auraient été indignes de l’homme qu’il était. Il saisit son mentor
par la main
comme le nageur qui se noie saisit la première planche venue.

– Est-ce bien réellement comme vous l’avez
dit ? N’y
a-t-il aucun espoir au-delà des six mois de tourments que m’accorde
encore la
faculté ? Vous, avec toute votre sagesse et toute votre
science, est-il
possible que vous n’aperceviez pas une étincelle de vie ou de
lumière dans
cette nuit éternelle où je vais me décomposer ?

– Faites face, mon garçon, faites face !
dit
Challenger. Il vaut mieux regarder les faits en face que de se
bercer d’illusions.

Alors les lèvres du malade s’écartèrent pour
laisser échapper
un hurlement long et sinistre. Challenger se leva et sortit en
courant.

Mais voici qu’un épisode surprenant était en
cours : il
avait commencé par l’apparition de Mlle Delicia
Freeman.

Un matin, on frappa à la porte de
l’appartement, à Victoria.
Austin, toujours aussi austère et taciturne, n’aperçut rien à
hauteur de ses
yeux lorsqu’il ouvrit. Abaissant son regard, il découvrit une
petite demoiselle
dont le visage délicat et les yeux brillants comme ceux d’un oiseau
étaient
levés vers lui.

– Je désire voir le professeur, dit-elle en
plongeant une
main dans son sac pour en extraire une carte de visite.

– Peut pas vous voir ! répondit
Austin.

– Oh ! si, il le peut très bien, insista
la petite
demoiselle, avec une invincible sérénité.

Aucune rédaction de journal, aucun sanctuaire
d’homme
d’État, aucune chancellerie politique ne l’aurait retenue du moment
qu’elle
croyait qu’il y avait une bonne œuvre à faire.

– Peut pas vous voir ! répéta Austin.

– Oh ! mais, il faut que je le voie,
figurez-vous ! dit Mlle Freeman. Elle plongea
brusquement
sous le bras du maître d’hôtel et, avec un instinct infaillible,
fonça vers la
porte du bureau sacré, frappa, entra. La tête du lion émergea
derrière un
bureau encombré de papiers. Les yeux du lion lancèrent des
éclairs.

– Que signifie cette intrusion ? rugit le
lion.

La petite demoiselle était tout à fait
paisible. Elle sourit
doucement au visage léonin.

– Je suis si heureuse de faire votre
connaissance !
dit-elle. Je m’appelle Delicia Freeman.

– Austin ! hurla le professeur.

La figure impassible apparut dans
l’entrebâillement de la
porte.

– Qu’est-ce que c’est, Austin ? Comment
cette personne
est-elle entrée ici ?

– Je n’ai pas pu l’en empêcher, gémit Austin.
Venez, mademoiselle,
en voilà assez !

– Il ne faut surtout pas que vous vous mettiez
en
colère ! Vraiment, vous auriez tort ! fit la petite
demoiselle avec
une grande douceur. On m’avait dit que vous étiez un personnage
tout à fait
terrible, mais à mon avis vous êtes plutôt un chou !

– Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ? Vous
rendez-vous compte que je suis l’un des hommes les plus occupés de
Londres ?

Mlle Freeman plongea une fois
encore dans
son sac. Elle péchait toujours quelque chose dans son sac, tantôt
un papillon
publicitaire sur l’Arménie, tantôt un pamphlet contre la Grèce,
tantôt une note
sur les missions évangéliques, et parfois un manifeste psychique.
Ce jour-là,
ce fut une feuille de papier à lettres pliée qu’elle tira.

– De la part du Dr Ross Scotton,
dit-elle.

Le feuillet avait été grossièrement
gribouillé. Il était
presque illisible. Challenger abaissa vers lui son front
puissant.

Je vous en prie, mon cher patron et ami,
écoutez ce que
la porteuse de ce billet a à vous dire. Je sais que vous ne
partagez pas ses
opinions. Et pourtant je vous l’envoie. Vous m’avez dit qu’il ne me
restait
plus d’espoir. Or j’ai essayé et il vient. Je sais que cette
tentative paraît
indigne d’un civilisé, et folle. Mais n’importe quel espoir vaut
mieux que pas
d’espoir du tout. À ma place, vous auriez agi de même.
Voudriez-vous ne pas
brandir vos préjugés et vous rendre compte par vous-même ? Le
Dr Felkin vient à trois heures ;

J.
Ross Scotton.

Challenger lut le papier deux fois et soupira.
Le cerveau devait
être attaqué par la lésion.

– Il dit que je dois vous écouter. De quoi
s’agit-il ?
Soyez aussi brève que possible.

– Il s’agit d’un esprit médecin.

Challenger bondit sur son fauteuil.

– Bon Dieu ? cria-t-il. Ne parviendrai-je
donc jamais à
échapper à ces absurdités ? Ne peut-on pas laisser tranquille
ce pauvre
diable sur son lit d’agonie sans lui jouer des tours
pendables ?

Mlle Delicia battit des mains,
ses petits
yeux vifs pétillèrent de joie.

– Ce n’est plus son lit d’agonie. Il va
mieux.

– Qui dit qu’il va mieux ?

– Le Dr Felkin. Il ne se trompe
jamais.

Challenger renifla.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez vu ?
interrogea-t-elle.

– Quelques semaines.

– Oh ! vous ne le reconnaîtriez
pas ! Il est
presque guéri.

– Guéri ! Guéri d’une sclérose
généralisée en quelques
semaines !

– Allez le voir.

– Vous voulez me pousser à être le complice
d’un charlatanisme
de l’enfer ! Et, tout de suite après, mon nom serait inscrit
parmi les
garants de cette canaillerie ? Je connais la musique ! Si
j’y vais,
je le prendrai probablement par le collet et je le jetterai dans
l’escalier !

La visiteuse rit de bon cœur.

– Il dirait avec Aristide :
« Frappe, mais
écoute-moi ! » D’abord vous commenceriez par l’écouter,
j’en suis
sûre. Votre élève est un morceau de vous-même. Il semble tout à
fait honteux de
se mieux porter grâce à une méthode si peu orthodoxe. C’est moi qui
ai appelé
le Dr Felkin à son chevet. Il ne voulait pas.

– Ah ! c’est vous qui… ? Vous ne
manquez ni
d’audace ni d’initiative !

– Je suis prête à prendre n’importe quelle
responsabilité,
tant que je sais que j’ai raison. J’ai parlé au Dr Atkinson.
Il connaît un
peu le psychisme. Il le considère avec beaucoup moins de préjugés
que la
plupart des hommes de science… comme vous ! Il a émis
l’opinion que
lorsqu’un homme était mourant, tout pouvait être tenté. Alors le
Dr Felkin
est venu.

– Et dites-moi donc comment ce charlatan
traite son patient ?

– C’est ce que le Dr Ross Scotton désire
que vous
voyiez…

Elle tira des profondeurs de son sac une
petite montre
qu’elle regarda.

– Dans une heure il sera là-bas. Je dirai à
votre ami que
vous viendrez. Je suis sûre que vous n’allez pas le désappointer.
Oh !…

Elle replongea dans son sac avant
d’ajouter :

– Voici une toute récente note d’information
sur le problème
bessarabien. Problème beaucoup plus sérieux qu’on le croit
généralement. Vous
aurez juste le temps de la lire avant de venir. Bonsoir,
professeur, et au
revoir !

Elle s’inclina vers le lion grognant et
sortit.

Mais elle avait réussi dans sa mission. Il y
avait quelque
chose de contraignant dans cet enthousiasme absolument
désintéressé, et
Challenger n’y résista pas. Peu après le départ de cette petite
demoiselle, il
se fit conduire chez son élève, clopina dans l’escalier étroit, et
sa
silhouette massive bloqua la porte de l’humble chambre où gisait
son élève
favori. Ross Scotton était allongé sur le lit, dans une robe de
chambre rouge.
Avec un élan de surprise joyeuse, son professeur vit qu’il avait
repris des
joues, et que dans le regard brillait une flamme de vie et
d’espérance.

– Oui, je suis en train de gagner !
s’écria-t-il.
Depuis que Felkin a eu sa première consultation avec Atkinson, j’ai
senti la
force de vivre qui revenait en moi. Oh ! patron, c’est affreux
de demeurer
éveillé toute la nuit, de sentir ces maudits microbes qui vous
grignotent
jusqu’aux racines de la vie ! Je pouvais presque les entendre.
Et ces
crampes qui tordaient mon corps comme un squelette mal
articulé ! Mais
maintenant, en dehors d’un peu de dyspepsie et d’urticaire dans les
paumes des
mains, je ne souffre plus. Et cela grâce à ce cher médecin qui m’a
aidé.

Il fit un geste de la main comme s’il
désignait une personne
présente. Challenger se retourna avec irritation : il
s’attendait à
trouver derrière lui un charlatan satisfait de lui-même. Mais il
n’y avait pas
de médecin. Une frêle jeune femme qui avait l’air d’une infirmière,
calme,
discrète, avec un trésor de cheveux noirs, sommeillait dans un
coin. Mlle Delicia,
parée du sourire de sainte nitouche, se tenait près de la
fenêtre.

– Je suis heureux que vous alliez mieux, mon
cher
garçon ! fit Challenger. Mais ne perdez pas votre raison. Un
tel mal a naturellement
sa systole et sa diastole.

– Parlez-lui, docteur Felkin.
Éclairez-le ! dit le
malade.

Le regard de Challenger fit le tour de la
corniche et des boiseries.
Son élève s’adressait à un médecin dans la pièce, et pourtant, il
n’y en avait
aucun de visible. Son aberration avait-elle atteint le point où il
croyait que
des apparitions flottantes gouvernaient sa cure ?

– En vérité, il a grand besoin d’être
éclairé ! fit une
voix grave et virile contre son coude.

Il fit un bond. C’était la frêle jeune femme
qui lui avait
parlé.

– Permettez-moi de vous présenter au
Dr Felkin, dit Mlle Delicia,
avec un sourire malicieux.

– Qu’est-ce que c’est que cette
bouffonnerie ? cria
Challenger.

La jeune femme se leva et fouilla un côté de
sa robe. Puis
elle eut un geste impatient de la main.

– Il fut un temps, mon cher collègue, où une
tabatière faisait
partie de mon équipement, tout comme ma trousse de phlébotomie.
J’ai vécu avant
l’époque de Laennec, et nous ne nous munissions pas d’un
stéthoscope ;
mais nous avions notre petit attirail chirurgical, pas moins.
Toutefois la
tabatière était un symbole de paix, et j’allais vous offrir d’en
user, mais,
hélas ! elle a trépassé !

Pendant ce petit discours, Challenger se
tenait debout avec
un regard fixe et les narines dilatées. Puis il se tourna vers le
lit :

– Dois-je comprendre que c’est votre médecin…
que vous avez
pris conseil de cette personne ?

La jeune fille se dressa très droit.

– Monsieur, je n’irai pas par quatre chemins
avec vous. Je
perçois très clairement que vous êtes l’un de ceux qui ont plongé
si avant dans
le savoir matériel que vous n’avez pas eu le temps de vous pencher
sur les
possibilités de l’esprit.

– Je n’ai certainement pas de temps à
consacrer à des absurdités !
dit Challenger.

– Mon cher patron ! cria une voix venant
du lit. Je
vous supplie de garder en mémoire tout ce que le Dr Felkin a
déjà fait
pour moi. Vous avez vu comment j’étais il y a un mois, vous voyez
comment je
suis maintenant. Vous n’offenserez pas mon meilleur ami !

– Je crois, professeur, que vous devez des
excuses à notre
cher Dr Felkin ! ajouta Mlle Delicia.

– Me voilà dans un asile de fous privé !
ricana
Challenger. Puis, cédant à son penchant favori, il arbora l’ironie
éléphantesque
qui était l’une de ses armes les plus efficaces envers des
étudiants
récalcitrants.

– Peut-être, jeune dame – à moins que je ne
doive
dire : très vénérable professeur ? – permettrez-vous à un
modeste
apprenti mal dégrossi, qui ne possède en fait de science que ce que
le monde
peut lui offrir, de s’asseoir humblement dans un coin et d’essayer
d’apprendre
quelque chose d’après vos méthodes et votre enseignement ?

Il avait prononcé ces paroles avec les épaules
remontées
jusqu’aux oreilles, les paupières occultant les yeux, et les mains
ouvertes
devant lui, une vraie statue du sarcasme ! Toutefois, le
Dr Felkin
arpentait la chambre à pas lourds et impatients, et ne se souciait
guère de son
apparence alarmante.

– D’accord ! fit-elle négligemment. Tout
à fait
d’accord ! Mettez-vous dans le coin et restez-y. Par-dessus
tout, ne
parlez plus ! Ce cas exige la plénitude de toutes mes
facultés…

Le Dr Felkin se tourna avec un air
dominateur vers le malade.

– Bien ! Bien ! Vous revenez… Dans
deux mois vous
serez de nouveau dans votre amphithéâtre.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria
Ross Scotton
dans un sanglot étouffé.

– Pas du tout impossible. Je vous le garantis.
Je ne fais
pas de fausses promesses !

– Je réponds d’elle pour cela, dit
Mlle Delicia.
Cher docteur, dites-nous donc qui vous étiez lorsque vous
viviez.

– Tut ! Tut ! Ô femme éternellement
femme !
De mon temps, elles bavardaient, et elles bavardent encore.
Non ! Nous
allons examiner notre jeune ami ici. Le pouls ?…
L’irrégularité a disparu.
Voilà quelque chose de gagné. La température ?… Parfaitement
normale. La
pression sanguine ?… Encore plus élevée que je ne le voudrais.
La digestion ?…
Laisse beaucoup à désirer. Ce que vous appelez, vous modernes, la
grève de la
faim, ne serait pas mal. Eh bien ! l’état général est
acceptable.
Maintenant, voyons le centre local du méfait. Baissez votre
chemise, monsieur !
Couchez-vous sur le ventre. Parfait !

Elle promena ses doigts avec autant de force
que de précision
le long de la partie supérieure de la colonne vertébrale, puis elle
enfonça ses
articulations dans la chair avec une violence subite qui fit gémir
le malade.

– Voilà qui est mieux ! Il y a, comme je
l’ai expliqué,
un léger défaut d’alignement dans les vertèbres cervicales ;
ce défaut a,
je le sens, l’effet de rétrécir les passages foraminés à travers
lesquels
émergent les racines nerveuses. Ce qui a provoqué une compression.
Comme ces
nerfs sont les vrais conducteurs de la force vitale, l’équilibre
total en a été
bouleversé. Mes yeux sont les mêmes que vos maladroits rayons X,
j’aperçois que
la position est presque rétablie et que la constriction fatale
disparaît…

« J’espère, monsieur, poursuivit-elle en
s’adressant à
Challenger, que je vous ai rendu intelligible la pathologie de ce
cas.

Challenger grogna pour exprimer son hostilité
en général et
son désaccord particulier sur « ce cas ».

– Je vais dissiper les petites difficultés qui
hantent
encore votre esprit. Mais en attendant, mon cher enfant, vous allez
nettement
mieux, et je me réjouis de vos progrès. Vous présenterez mes
compliments à mon
collègue de cette terre, le Dr Atkinson, et vous lui direz que
je ne puis
rien suggérer de plus. Le médium est une pauvre petite fille
fatiguée ;
aussi ne resterai-je pas plus longtemps aujourd’hui.

– Mais vous avez dit que vous nous diriez qui
vous
étiez !

– Vraiment, il y a peu à dire. J’étais un
médecin très
banal. Dans ma jeunesse, j’ai pratiqué sous le grand Abernethy, et
peut-être me
suis-je imprégné de ses méthodes. Quand, jeune encore, je suis
passé dans
l’au-delà, j’ai continué mes études et j’ai eu l’autorisation, à
condition que
je découvre un moyen d’expression convenable, de faire ce que je
pourrais pour
aider l’humanité. Vous comprenez, naturellement, que c’est
seulement en servant
et en pratiquant l’abnégation que nous avançons dans le monde
supérieur. Ceci
est mon service, et je ne puis que remercier le destin d’avoir été
capable de
découvrir dans cette jeune fille un être dont les vibrations
correspondent aux
miennes si parfaitement que je peux facilement diriger le contrôle
de son
corps.

– Et où est-elle ? demanda le malade.

– Elle attend à côté de moi, et bientôt elle
récupérera son
cadre personnel. Quant à vous, monsieur, dit-elle en se tournant
vers
Challenger, vous êtes un homme de caractère et de savoir, mais vous
êtes
nettement enlisé dans le matérialisme, ce qui, à votre âge, est une
véritable
malédiction. Permettez-moi de vous assurer que la profession
médicale, qui est
la plus haute sur terre étant donné le travail désintéressé de ses
membres, a
trop concédé au dogmatisme d’hommes comme vous ; elle a
négligé à tort
l’élément spirituel, qui est beaucoup plus important dans l’homme
que toutes
vos plantes et tous vos minéraux. Il y a une force vitale,
monsieur, et c’est
dans le contrôle de cette force vitale que travaillera la médecine
de l’avenir.
Si vous lui fermez votre intelligence, tant pis ! La confiance
du public
s’adressera aux savants disposés à adopter tous les moyens de
guérir, qu’ils
aient une approbation officielle ou non.

Jamais, sûrement, le jeune Ross Scotton ne
pourrait oublier
cette scène ! Le professeur, le maître, le patron, celui à qui
il parlait
le souffle coupé, était assis la bouche ouverte, les yeux ahuris,
le buste
incliné en avant, et en face de lui la jeune femme secouait sa
masse de cheveux
noirs, agitait un doigt grondeur, parlait comme parle un père à un
enfant
rebelle. Son pouvoir était si intense que Challenger, l’espace d’un
moment, fut
contraint d’accepter la situation. Il haletait, il grognait, mais
il ne répliqua
rien. La jeune fille lui tourna le dos et s’assit sur une
chaise.

– Il s’en va, annonça
Mlle Delicia.

– Pas encore ! fit le Dr Felkin en
souriant. Oui,
je dois partir, car j’ai beaucoup à faire. Elle n’est pas mon
unique médium
d’expression, et je dois être à Édimbourg dans quelques minutes.
Mais soyez
heureux, jeune homme ! Je pourvoirai mon assistance de deux
batteries supplémentaires
pour accroître votre vitalité, si votre organisme le supporte… Pour
vous, monsieur,
dit-elle à Challenger, je vous supplie de vous méfier de l’égotisme
cérébral et
du repliement de l’intelligence sur soi-même. Conservez ce qui est
vieux, mais
soyez toujours réceptif à ce qui est neuf, et ne jugez pas comme
vous
souhaiteriez de le faire : jugez comme Dieu le désire.

Elle poussa un profond soupir et retomba sur
sa chaise. Il y
eut une minute de silence pendant laquelle elle resta la tête
reposant sur sa
poitrine. Puis, avec un autre soupir et un frisson, elle ouvrit une
paire
d’yeux bleus très étonnés.

– Eh bien ! est-il venu ?
demanda-t-elle d’une
voix très féminine.

– Oui, vraiment ! s’écria le malade. Il a
été
magnifique. Il m’a dit que dans deux mois j’aurais repris ma place
dans
l’amphithéâtre.

– Merveilleux ! Rien de spécial pour
moi ?

– Juste le message spécial comme avant. Mais
il va mettre en
route deux nouvelles batteries d’énergie si je peux les
supporter.

– Ma parole, ce ne sera plus long,
maintenant !

Soudain les yeux de la jeune fille se posèrent
sur Challenger,
et elle s’arrêta, confuse.

– Voici la nurse Ursule, dit
Mlle Delicia.
Nurse, permettez-moi de vous présenter au célèbre
Pr Challenger.

Challenger avait de grandes manières avec les
femmes.
Surtout s’il se trouvait en présence d’une fille jeune et jolie. Il
s’avança
comme Salomon aurait pu s’avancer vers la reine de Saba, prit sa
main et
caressa sa chevelure avec une assurance patriarcale.

– Ma chère, vous êtes beaucoup trop jeune et
charmante pour
de telles tromperies. Finissez-en à jamais. Soyez satisfaite d’être
une nurse
ensorcelante, et ne prétendez plus exercer les fonctions de
médecin. Où
avez-vous pris, dites-moi, tout ce jargon au sujet des vertèbres
cervicales et
des passages foraminés ?

La nurse Ursule regarda tout autour d’elle
comme si elle se
trouvait subitement entre les pattes d’un gorille.

– Elle ne comprend pas un mot de ce que vous
lui
dites ! s’exclama le malade. Oh ! patron, faites donc un
effort pour
voir la réalité ! Je sais quels réajustements cela nécessite.
À mon humble
manière, j’ai dû les entreprendre moi-même. Mais, croyez-moi, vous
verrez
toutes choses à travers un prisme et non à travers une glace sans
tain, tant
que vous ne ferez pas intervenir le facteur spirituel !

Mais Challenger continuait ses gentillesses
paternelles ; la fille commença à reculer.

– Allons ! lui dit-il. Qui était l’habile
médecin avec
qui vous jouiez le rôle d’infirmière ? L’homme qui vous a
appris tous ces
mots savants ? Vous sentez bien que vous ne parviendrez pas à
me
tromper ! Vous serez tellement plus contente, ma chère enfant,
quand vous
aurez tout avoué, et quand nous pourrons rire ensemble de la
conférence que
vous m’avez infligée !

Une interruption imprévue mit en échec
l’exploration par
Challenger de la conscience de la jeune fille. Le malade s’était
assis sur son
séant : une vraie tache rouge contre les blancs
oreillers ! Il prit
la parole avec une énergie qui indiquait nettement qu’il était sur
le chemin de
la guérison.

– Professeur Challenger, criait-il, vous êtes
en train
d’insulter ma meilleure amie ! Sous ce toit au moins, elle
sera à l’abri
des ricanements d’une science imbue de préjugés. Je vous prie de
quitter ma
chambre si vous ne vous adressez pas à la nurse Ursule d’une
manière plus
respectueuse !

Challenger sursauta comme si un taon l’avait
piqué ;
mais la conciliante Delicia se mit à l’ouvrage :

– Vous allez beaucoup trop vite, cher
Dr Ross
Scotton ! minauda-t-elle. Le Pr Challenger n’a pas eu le
temps de
tout comprendre. Vous étiez aussi sceptique que lui, au début.
Comment
pourriez-vous le blâmer ?

– Oui, c’est vrai ! répondit le jeune
docteur. Il me
semblait que j’ouvrais ma porte à tout le charlatanisme du monde…
En tout cas,
les faits demeurent !

– Je ne sais qu’une chose : j’étais
aveugle, et à
présent je vois, dit Mlle Delicia en citant
l’Évangile.
Ah ! professeur, vous pouvez lever le sourcil et hausser les
épaules, mais
nous avons semé cet après-midi dans votre grosse tête un germe qui
poussera,
qui poussera si long que personne n’en pourra voir la
fin !…

Elle plongea dans son sac.

– Voici un petit fascicule : Le
Cerveau contre l’Âme.J’espère, cher professeur, que vous le
lirez et que vous le ferez lire
autour de vous !
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Malone avait donné sa parole d’honneur qu’il
ne parlerait
plus d’amour à Enid Challenger. Mais les regards pouvant être
éloquents, leurs
communications intimes ne s’en trouvèrent pas interrompues pour
autant. Sur
tous les autres plans, il s’en tint au pacte qu’il avait
conclu ; la
situation était pourtant délicate. D’autant plus délicate qu’il
visitait
régulièrement le professeur et que, l’irritation provoquée par leur
discussion
s’étant évanouie, il était toujours bien accueilli. Malone n’avait
qu’un seul
objectif : obtenir que le grand homme considérât avec
sympathie les
problèmes psychiques qui l’intéressaient si fort. Il le poursuivait
avec
assiduité, mais non sans prudence, car il savait que la couche de
lave était
mince et qu’une éruption était toujours à craindre. Elle se
produisit
d’ailleurs une ou deux fois, ce qui obligea Malone à laisser tomber
le sujet
pendant huit ou quinze jours, jusqu’à ce que le terrain se fût
solidifié et
refroidi.

Dans ses travaux d’approche, Malone déployait
une astuce
remarquable. Son truc favori consistait à consulter Challenger sur
un problème
scientifique quelconque : par exemple sur l’importance
zoologique des îles
Banda, ou sur les insectes de l’archipel malais ; il le
laissait parler
jusqu’à ce qu’il en arrivât à expliquer que sur ce point toutes nos
connaissances étaient dues à Alfred Russel Wallace.

– Tiens, vraiment ! Wallace, le partisan
du
spiritisme ? disait Malone d’une voix innocente.

Challenger alors lui jetait un regard furieux
et changeait
de thème. En d’autres occasions, c’était Lodge que Malone utilisait
comme
piège.

– Je suppose que vous avez une haute opinion
de lui ?

– Le premier cerveau d’Europe ! disait
Challenger.

– Il est bien l’autorité suprême sur l’éther,
n’est-ce
pas ?

– Sans aucun doute !

– Naturellement, moi, je ne le connais qu’à
travers ses travaux
psychiques…

Challenger se refermait comme une huître.
Malone attendait
quelques jours, puis posait à brûle-pourpoint cette
question :

– Avez-vous déjà rencontré Lombroso ?

– Oui, au congrès de Milan.

– Je viens de lire un livre de lui.

– Un traité de criminologie, je
présume ?

– Non. Il s’intitule : Après la mort,
quoi ?

– Jamais entendu parler de cela.

– Il discute du problème du psychisme.

– Ah ! Un homme comme Lombroso, avec un
esprit aussi
pénétrant, a dû vite régler leur compte à ces charlatans !

– Non, ce livre les soutient, au
contraire !

– Eh bien ! tous les grands esprits ont
leurs
faiblesses !

C’est ainsi qu’avec une patience et une ruse
infinies Malone
distillait ses petites gouttes de raison ; il espérait ronger
les préjugés ;
mais aucun effet n’était encore visible. Il allait être obligé de
se rallier à
des mesures plus énergiques. Une démonstration directe ? Mais
comment ? quand ? et où ? Malone se décida à
consulter là-dessus
Algernon Mailey. Un après-midi de printemps, il se retrouva donc
dans le salon
où il avait boulé pour plaquer aux jambes Silas Linden. Il y
rencontra le révérend
Charles Mason et Smith, le héros du débat du Queen’s Hall, en
discussion serrée
avec Mailey. Le sujet de cet entretien paraîtra probablement
beaucoup plus
important à nos descendants que d’autres qui occupent une place
immense dans
les préoccupations actuelles du public : il ne s’agissait de
rien moins
que de décider si le mouvement psychique en Grande-Bretagne devait
être
unitaire ou trinitaire. Smith avait toujours été partisan d’un
solution
unitaire, de même que tous les vieux chefs du mouvement et les
temples spirites
organisés. En revanche Charles Mason était un fils loyal de
l’Église anglicane,
et il se faisait le porte-parole de noms réputés tels que Lodge et
Barett parmi
les laïques, Wilberforce, Haweis et Chambers dans le clergé,
lesquels
continuaient d’adhérer aux vieux enseignements tout en admettant le
fait de la
communication spirituelle. Mailey était neutre, et, tel un arbitre
zélé qui
dans un match de boxe sépare deux adversaires, il risquait
constamment de
recevoir un coup. Malone était ravi d’écouter : ayant réalisé
une fois
pour toutes que l’avenir du monde pouvait dépendre de ce mouvement,
chaque
phase par laquelle il passait l’intéressait prodigieusement. Quand
il était
entré, Mason dissertait avec autant de sérieux que de bonne
humeur.

– Le public n’est par mûr pour un trop grand
bouleversement.
Il n’est pas nécessaire. Ajoutons seulement notre savoir vivant et
la
communication directe avec les saints à la liturgie splendide et
aux traditions
de l’Église : vous aurez alors une force dirigeante qui
revitalisera toute
la religion. Vous ne pourrez pas faire s’épanouir le spiritisme sur
ses seules
racines. Les premiers chrétiens eux-mêmes ont constaté qu’il leur
fallait
concéder beaucoup aux autres religions.

– C’est exactement ce qui leur a fait le plus
grand mal, répliqua
Smith. Lorsque l’Église a aliéné sa force et sa pureté originelles,
ça été sa
fin.

– Elle dure encore, pourtant !

– Mais elle n’a plus jamais été la même,
depuis que ce bandit
de Constantin a mis la main dessus.

– Allons, allons ! protesta Mailey. Vous
ne pouvez tout
de même pas traiter de bandit le premier empereur
chrétien !

Mais Smith était tout d’une pièce ; il
n’acceptait
aucun compromis, et il fonçait comme un bouledogue.

– Quel autre nom donneriez-vous à un homme qui
a assassiné
la moitié de sa propre famille ? demanda-t-il.

– Son tempérament personnel n’est pas en
question. Nous
parlions de l’organisation de l’Église chrétienne.

– Vous pardonnez à ma franchise, monsieur
Mason ?

Le clergyman sourit avec bonté :

– Tant que vous ne niez pas l’existence du
Nouveau Testament,
je vous pardonne. Si vous deviez me prouver que Notre-Seigneur
était un mythe,
comme certains Allemands ont essayé de le démontrer, je n’en serais
pas le
moins du monde affecté tant que je pourrais me consoler dans son
enseignement sublime.
Il est bien venu de quelque part n’est-ce pas ? Je l’ai donc
adopté et je
dis : « C’est mon credo. »

– Oh ! sur ce point, nous ne différons
pas
beaucoup ! fit Smith. Je n’ai pas découvert de meilleur
enseignement. Il
est bien, par conséquent, que nous ne l’abandonnions pas. Mais nous
devons en
supprimer les détails superflus. D’où sont-ils venus ? Des
compromis avec
beaucoup de religions, grâce auxquels notre ami Constantin a obtenu
l’uniformité religieuse dans son immense empire. Il a soudé
ensemble des pièces
et des morceaux de toute origine. Il a pris le rite égyptien :
les vêtements,
la mitre, la crosse, la tonsure, l’anneau nuptial, tout cela est
égyptien. Les
fêtes de Pâques sont païennes et se rapportent à l’équinoxe du
printemps. La
confirmation est mithriaque. Le baptême également, avec cette
différence que
l’eau a remplacé le sang. Quant au repas du sacrifice…

Mason se boucha les oreilles et
l’interrompit :

– Vous nous récitez une vieille
conférence ! dit-il en
riant. Louez une salle, mais ne la prononcez pas dans une demeure
privée.
Sérieusement, Smith, cela est en dehors de la question. En
admettant que vous
ayez raison, je n’en modifierais pas ma position : je
considère que nous
avons un grand corps de doctrine qui fait du bon travail, qui est
vénéré par
beaucoup de monde, y compris votre humble serviteur, et que ce
serait une
erreur et une folie de le jeter au rebut. Là-dessus vous êtes
certainement
d’accord ?

– Non, je ne suis pas d’accord ! répondit
Smith en
serrant ses mâchoires. Vous pensez beaucoup trop aux sentiments de
vos ouailles
bénies. Mais vous devriez penser aussi que sur dix êtres humains,
neuf ne sont
jamais entrés dans une église. Ils ont été rebutés par ce qu’ils
considèrent, y
compris votre humble serviteur, comme déraisonnable et bizarre.
Comment les
gagnerez-vous si vous continuez à leur servir les mêmes choses,
même en les
pimentant des enseignements du spiritisme ? Au contraire, si
vous
approchez les athées et les agnostiques et si vous leur
dites : « Je
suis tout à fait d’accord que tout ceci ne tient pas debout et est
souillé
d’une longue histoire de violence et de réaction. Mais voici que
nous avons
quelque chose de pur et de neuf. Venez et examinez-le ! »
Par ce
moyen, je pourrais les ramener à la foi en Dieu et leur donner
toutes les bases
religieuses sans faire violence à leur raison en les obligeant à
accepter votre
théologie !

Mailey tirait sur sa barbe rousse tout en
écoutant ces avis
contradictoires. Il connaissait les deux hommes ; il savait
que peu de choses
les séparaient au fond, en dehors des querelles de mots :
Smith révérait
le Christ comme homme semblable à Dieu, et Mason comme Dieu fait
homme ;
le résultat en était le même. Mais en même temps il n’ignorait pas
que leurs
fidèles extrémistes s’opposaient violemment : un compromis
était par
conséquent impossible.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dit
Malone, c’est
pourquoi vous ne posez pas ces questions à vos amis de
l’au-delà ; vous
vous conformeriez aux décisions des esprits, et…

– Ce n’est pas si simple que vous le
pensez ! répondit
Mailey. Après la mort, nous emportons tous nos préjugés terrestres,
et nous
nous trouvons dans une atmosphère qui les représente plus ou moins.
Au début,
chacun fait écho à ses vieilles opinions. Puis l’esprit s’élargit,
élargit ses
vues jusqu’à tendre vers un credo universel qui inclut seulement la
fraternité
des hommes et la paternité de Dieu. Mais cela prend du temps. J’ai
entendu des
bigots fanatiques nous parler de l’au-delà.

– Moi aussi, dit Malone. Et dans cette même
pièce. Mais les
matérialistes ? Eux au moins ne peuvent plus rester
matérialistes ?

– Je crois que leur esprit influe sur leur
état, et qu’ils
sont plongés parfois très longtemps dans l’inertie, obsédés qu’ils
sont par
l’idée que rien ne peut plus arriver. Puis finalement ils
s’éveillent, ils
réalisent tout le temps qu’ils ont perdu, et il arrive fréquemment
qu’ils
prennent la tête du cortège, quand ce sont des hommes d’un beau
caractère qui
ont été animés par des motifs élevés… quelles que soient les
erreurs qu’ils
aient commises !

– Oui, ils sont souvent le sel de la
terre ! dit avec
chaleur le révérend Mason.

– Et ils offrent les meilleures recrues pour
notre mouvement,
ajouta Smith. Quand ils découvrent par le témoignage de leurs
propres sens qu’il
existe réellement une force intelligente hors de nous, ils
réagissent avec un
enthousiasme qui les transforme en missionnaires idéaux. Vous qui
avez une
religion et qui y ajoutez quelque chose, vous ne pouvez pas
imaginer ce que
cela signifie pour l’homme qui a au-dedans de lui un vide parfait
et qui tout à
coup trouve quelque chose qui le comble. Quand je rencontre un
pauvre type
sérieux qui tâtonne dans l’obscurité, je brûle du désir de lui
mettre quelque
chose dans la main.

Sur ces entrefaites,
Mme Mailey et le thé
firent leur apparition. Mais la conversation n’en languit pas pour
autant.
C’est l’un des traits de ceux qui explorent les possibilités
psychiques – sujet
si divers et d’un intérêt si prenant – que lorsqu’ils se
rencontrent ils
entament aussitôt le plus passionnant échange de vues et
d’expériences. Malone
eut du mal à ramener la discussion autour du point qui était
l’objet particulier
de sa visite. Pour le conseiller, il n’aurait pu trouver des hommes
plus capables
que ceux qui étaient réunis ; tous trois d’ailleurs montrèrent
un grand
souci à ce qu’un géant comme Challenger fût servi au mieux.

Mais où ? L’accord fut vite
réalisé : la grande
salle du Collège psychique était la plus distinguée, la plus
confortable, la
mieux fréquentée de Londres. Et quand ? Le plus tôt serait le
mieux.
N’importe quel spirite, n’importe quel médium se dégagerait pour
une telle
occasion… Mais quel médium ? Ah ! voilà le hic !
Bien entendu,
le cercle Bolsover serait l’idéal : il était privé,
gratuit ; mais
Bolsover avait le tempérament vif, et on pouvait être sûr que
Challenger serait
offensant, empoisonnant ! La réunion pourrait se terminer en
bagarre, avec
un fiasco complet. Il ne fallait pas courir un tel risque.
Fallait-il l’emmener
à Paris ? Mais qui prendrait la responsabilité de lâcher un
tel taureau
dans le magasin de porcelaines du Dr Maupuis ?

– Tel que nous le connaissons, il empoignerait
probablement
le pithécanthrope par la gorge, et il mettrait en péril la vie de
tous les
assistants ! dit Mailey, Non, ça ne marcherait pas !

– Il est incontestable que Banderby est le
médium le plus
costaud de l’Angleterre, dit Smith. Mais nous savons quel est son
tempérament.
Nous ne pourrions pas nous fier à lui.

– Pourquoi pas ? interrogea Malone.

Smith posa un doigt sur ses lèvres.

– Il a pris la route que beaucoup de médiums
ont empruntée
avant lui.

– Voilà assurément, réfléchit Malone, un
argument puissant
contre notre cause. Comment une chose peut-elle être bonne si elle
aboutit à un
tel résultat ?

– Estimez-vous que la poésie est une bonne
chose ?

– Bien sûr !

– Et pourtant Poe était un ivrogne, Coleridge
s’adonnait aux
stupéfiants, Byron était un viveur, et Verlaine un dégénéré. Il
faut toujours
séparer l’homme de son art. Le génie doit payer une rançon parce
que le génie
réside dans l’instabilité d’un tempérament. Un grand médium est
souvent plus
sensible qu’un génie. Beaucoup sont magnifiques dans leur façon de
vivre. Certains
ne le sont pas. Ils ont des excuses. Ils exercent une profession
très fatigante,
et ils ont besoin de stimulants. Alors ils perdent tout contrôle.
Mais leur
pouvoir médiumnique persiste.

– Ceci me rappelle une histoire sur Banderby,
dit Mailey.
Peut-être ne le connaissez-vous pas, Malone ? Sa silhouette
est
surprenante : imaginez un petit bonhomme tout rond qui depuis
des années
n’a pas vu ses doigts de pied. Quand il est ivre, il est encore
plus drôle.
Voici quelques semaines, je reçus un message urgent aux termes
duquel il était
dans le bar d’un certain hôtel, et qu’il était parti trop loin pour
rentrer
chez lui tout seul. Je filai avec un ami pour lui porter secours.
Nous le ramenâmes
après toutes sortes de mésaventures. Bien. Mais que s’était-il mis
dans la
tête ? Il voulait tenir une séance. Nous essayâmes de le
raisonner, mais
le porte-voix était sur la table et éteignit l’électricité. Au même
instant,
les phénomènes commencèrent. Jamais ils ne furent si
extraordinaires. Mais ils
furent interrompus par Princeps, son contrôle, qui se saisit du
porte-voix et
qui se mit à le rouer de coups avec l’instrument :
« Canaille !
Ivrogne ! Comment oses-tu ?… » Le porte-voix était
tout cabossé.
Banderby sortit de la pièce en courant, et nous en profitâmes pour
partir.

– Eh bien ! cette fois-là au moins, ce
n’est pas le
médium qui s’est mis en colère ! observa Mason. Mais avec le
Pr Challenger…
il vaudrait mieux, évidemment, ne pas courir le risque.

– Et Tom Linden ? proposa
Mme Mailey.

Mailey secoua la tête.

– Tom n’a plus jamais été le même depuis son
passage en
prison. Ces imbéciles ne se contentent pas de persécuter nos plus
précieux
médiums : ils détruisent leur pouvoir.

– Comment ! Il a perdu son
pouvoir ?

– Je n’irai pas jusque-là. Simplement, il
n’est plus aussi
bon qu’il l’était. Sur chaque chaise il voit un policier déguisé et
il est
distrait. Tout de même, il est digne de confiance, mais il ne
s’aventure pas.
Oui, après tout, nous ferions mieux d’avoir Tom.

– Et comme assistance ?

– Je m’attends à ce que le Pr Challenger
désire amener
un ou deux de ses amis.

– Ce qui formera un horrible bloc de
vibrations. Il nous
faut donc avoir quelques sympathisants pour compenser, par exemple
Delicia
Freeman, moi-même. Viendrez-vous, Mason ?

– Bien sûr !

– Et vous, Smith ?

– Non ! J’ai la surveillance de mon
journal, trois
services, deux enterrements, un mariage, et cinq réunions la
semaine
prochaine !

– Il nous faut un ou deux partenaires de plus.
Le chiffre
huit favorise Linden. En attendant, Malone, il vous reste à obtenir
le
consentement du grand homme et sa date.

– Ainsi que celle de l’esprit, ajouta
sérieusement Mason.
Nous avons à consulter nos partenaires.

– Mais oui, padre ! C’est indispensable…
Eh bien !
Malone, voilà qui est convenu ; nous n’avons plus qu’à
attendre
l’événement.

Comme par hasard, un événement tout à fait
différent attendait
Malone ce soir-là, et il tomba dans l’un de ces gouffres qui
s’ouvrent toujours
de manière imprévue sous les pas de la vie. Quand il arriva, comme
d’habitude,
à la Gazette, il fut informé par l’huissier que
M. Beaumont
désirait le voir. Or le supérieur direct de Malone était le vieil
Écossais
McArdle, le rédacteur en chef, et il était extrêmement rare que le
directeur
consentît à descendre des cimes d’où il surveillait les royaumes de
ce monde
pour montrer qu’il connaissait l’un des modestes ouvriers qui
travaillaient
sous lui. Ce grand homme, riche, capable, siégeait dans un
sanctuaire orné de
vieux meubles en chêne et de cuir rouge. Il continua la lettre
qu’il avait
commencée quand Malone pénétra dans son bureau, et ce n’est qu’au
bout de
quelques minutes qu’il leva les sourcils et montra des yeux gris,
mais
perspicaces.

– Ah ! monsieur Malone, bonsoir ! Il
y a déjà
quelque temps que je désirais vous voir. Voudriez-vous vous
asseoir ?
C’est au sujet de ces articles sur les affaires psychiques… Vous
aviez débuté
sur un ton de scepticisme sain, d’humour agréable qui étaient tout
à fait
acceptables à la fois pour moi et pour les lecteurs. Je regrette
cependant
d’avoir à remarquer que votre opinion s’est modifiée au fur et à
mesure que
vous poursuiviez votre enquête ; votre position donne à
présent
l’impression que vous semblez excuser quelques-unes de ces
pratiques. Elle ne
correspond pas, ai-je besoin de vous le dire, à la politique de la
Gazette, et
nous aurions interrompu votre série si nous ne l’avions pas
annoncée comme
devant être signée d’un enquêteur impartial. Il faut donc que cette
série
continue, mais le ton doit changer.

– Que souhaiteriez-vous que je fisse,
monsieur ?

– Il faut que vous reveniez au côté amusant.
C’est cela qu’aime
notre public. Distillez de l’humour sur tout. Faites apparaître la
vieille
tante non mariée, et traduisez de façon amusante ce qu’elle dira.
Vous
comprenez ce que je veux dire ?

– J’ai peur, monsieur, qu’à mes yeux le
spiritisme ne soit
plus une plaisanterie. Au contraire, je le prends de plus en plus
sérieusement.

Beaumont hocha solennellement la tête.

– Nos abonnés aussi, malheureusement…

Il avait sur son bureau une pile de
lettres ; il en
prit une.

– Lisez :

J’ai toujours considéré votre journal comme
une publication
rédigée dans la crainte de Dieu. Je vous rappelle que les pratiques
que votre
correspondant paraît excuser sont expressément interdites à la fois
dans le
Lévitique et dans le Deutéronome. Je partagerais votre péché si je
continuais à
être votre abonné.

– Tartuffe ! murmura Malone.

– Peut-être, mais l’argent d’un tartuffe est
aussi bon à
prendre que n’importe quel argent. Voici une autre
lettre :

Sûrement, à cette époque de la libre pensée
et de
l’illumination, vous n’allez pas aider un mouvement qui tente de
nous ramener à
l’idée discréditée d’une intelligence angélique ou diabolique hors
de
nous-mêmes ? Si vous récidivez, je vous prierai de cesser mon
abonnement.

– Il serait amusant, monsieur, d’enfermer ces
divers objecteurs
dans une pièce, et de les laisser régler cette affaire entre
eux !

– Peut-être, monsieur Malone, mais ce que je
dois prendre
d’abord en considération, c’est le tirage de la Gazette.

– Ne croyez-vous pas, monsieur, que vous
sous-estimez
l’intelligence de vos lecteurs ? Derrière ces extrémistes, il
existe une
grande quantité de gens qui ont été impressionnés par les
témoignages de
personnes hautement honorables. N’est-ce pas notre devoir de nous
tenir à la
hauteur des faits de vérité sans les tourner en ridicule ?

M. Beaumont haussa les épaules.

– Que les partisans du spiritisme livrent leur
propre bataille !
Notre journal n’est pas une feuille de propagande, et nous ne
prétendons pas
nous faire les directeurs de conscience des lecteurs.

– Je parlais uniquement des faits vérifiables.
Regardez
comme ils sont tenus systématiquement sous le boisseau ! Quand
avez-vous
lu, par exemple, un article intelligent sur l’ectoplasme ? Qui
pourrait
imaginer que cette substance essentielle a été examinée, décrite,
et certifiée
exacte par des savants, avec d’innombrables photos à l’appui pour
étayer leurs
dires ?

– Bon, bon ! coupa Beaumont avec un geste
d’impatience.
J’ai peur d’avoir trop à faire pour discuter de la question. Ce que
j’avais à
vous dire, c’est que j’ai reçu une lettre de M. Cornélius,
lettre me
disant que nous devions changer immédiatement notre ligne.

M. Cornélius était le propriétaire de la
Gazette ;
il l’était devenu, non par mérite personnel, mais parce que son
père lui ayant
laissé plusieurs millions, il en avait consacré quelques-uns à
acheter ce
journal. On le voyait rarement dans les bureaux, mais de temps à
autre un filet
dans le journal informait « ses » lecteurs que son yacht
avait fait
escale à Menton, qu’il avait été vu aux tables de jeu de
Monte-Carlo, ou qu’il
était attendu pour la saison dans le Leicestershire. C’était un
homme qui
n’avait pas plus de cerveau que de caractère, et pas plus de
caractère que de
cerveau. Cependant il se mêlait occasionnellement aux affaires
publiques par
quelque manifeste qui était imprimé en première page sous de gros
titres et en
gras. Il n’était pas dissolu, mais c’était un bon vivant ; sa
luxure
coutumière le plaçait toujours au bord du scandale et l’y faisait
basculer
quelquefois. Malone eut le sang qui lui monta à la tête quand il
pensa à ce
frivole, à cet insecte qui s’interposait entre l’humanité et un
message de
culture et de consolation qui descendait d’en haut. Seulement
voilà ; ces
petits doigts d’enfant gâté pouvaient couper la manne
divine !

– Telle est ma conclusion, monsieur
Malone ! dit Beaumont.

– Elle conclut tout ! dit Malone. Si
totalement qu’elle
met un terme à ma collaboration avec votre journal. J’ai un contrat
avec
préavis de six mois. Quand ce délai sera terminé, je partirai.

– Comme vous voudrez ! fit
M. Beaumont en
reprenant sa lettre.

Malone, toujours prêt à se battre, se rendit
dans le bureau
de McArdle et lui raconta ce qui venait de se passer. Le vieil
Écossais en fut
tout troublé.

– Hé ! mon cher, c’est votre sacré sang
irlandais !
Un peu de scotch n’est pas mauvais, soit dans le sang, soit au fond
d’un verre.
Retournez le voir et dites-lui que vous avez réfléchi.

– Ah ! non ! L’idée de ce Cornélius,
avec son
visage sanguin et son ventre en forme de pot, et… Enfin, vous
connaissez bien
sa vie privée !… L’idée d’un tel homme dictant aux populations
ce qu’elles
doivent croire et me demandant de ridiculiser ce qu’il y a de plus
sacré sur la
terre !

– Mon cher, vous êtes foutu !

– Je veux bien être foutu pour ça. Mais je
trouverai un
autre emploi !

– Pas si Cornélius s’en mêle. S’il vous fait
la réputation
d’un chien enragé, il n’y aura pas d’emploi pour vous dans Fleet
Street !

– C’est une honte ! s’écria Malone. La
façon dont cette
affaire a été traitée est la condamnation du journalisme. Et pas
seulement en Grande-Bretagne.
L’Amérique est pire ! On dirait que dans la presse il n’y a
que les âmes
les plus basses, les plus matérialistes ! Oh ! il y a
aussi de braves
types, mais… Mais qui dirige le peuple ? C’est
affreux !

McArdle posa une main paternelle sur l’épaule
de son rédacteur.

– Allons, allons, mon garçon ! Il nous
faut prendre le
monde comme nous l’avons trouvé. Nous ne l’avons pas fabriqué, et
nous ne
sommes pas responsables. Prenez votre temps ! Nous ne sommes
pas si pressés !
Calmez-vous, réfléchissez, songez à votre carrière, pensez à cette
jeune
demoiselle qui est votre fiancée, et puis revenez et prenez part à
ce vieux
brouet qu’il nous faut tous manger si nous voulons conserver nos
places en ce
monde !





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 16
  
    


    Challenger fait l’expérience de sa vie
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      
Les filets étaient tendus, la fosse creusée,
les chasseurs à
l’affût. Toute la question était de savoir si le gros gibier
consentirait à se
laisser mener dans la bonne direction. Pour peu que Challenger
apprît que la
séance avait pour but de lui administrer les preuves convaincantes
de
l’existence des esprits, voire de le convertir, il se livrerait à
tous les
excès de la fureur et de la raillerie. Mais l’adroit Malone,
secondé par sa complice
Enid, mit en avant l’idée que sa présence constituerait une
protection contre
la fraude et qu’il serait capable de leur montrer comment et
pourquoi ils
avaient été abusés. Une fois que cette idée eut fait son chemin
dans sa tête,
Challenger donna son accord avec une condescendance hautaine :
il
honorerait de sa présence une séance qui, à l’entendre,
conviendrait beaucoup
mieux à un sauvage de l’âge néolithique qu’à un représentant de la
culture et
de la sagesse du monde civilisé.

Enid accompagna son père, qui amena également
avec lui un
compagnon curieux que personne ne connaissait, un jeune Écossais
grand et
costaud, avec des taches de son sur la figure, et taciturne au-delà
de toute
espérance. Il fut impossible de définir l’intérêt qu’il portait aux
recherches
psychiques ; tout ce qu’on obtint de lui fut qu’il s’appelait
Nicholl.
Malone et Mailey s’étaient dirigés ensemble vers le lieu du
rendez-vous. Ils retrouvèrent,
à Holland Parc, Delicia Freeman, le révérend Charles Mason,
M. et Mme Ogilvy,
M. Bolsover, plus lord Roxton, qui poursuivait avec assiduité
le cours de
ses études psychiques et qui progressait rapidement. Ils étaient
neuf en tout pour
constituer une assemblée disparate, aussi peu harmonieuse que
possible. Quand
ils entrèrent dans la pièce où devait se tenir la séance, Linden
était assis
sur un fauteuil, sa femme à côté de lui ; il fut présenté à la
compagnie
collectivement, la majorité était composée par ses amis personnels.
Challenger
prit l’affaire en main tout de suite, avec l’air de quelqu’un qui
ne tolérera
aucune absurdité.

– Est-ce le médium ? demanda-t-il en
regardant Linden
plutôt défavorablement.

– Oui.

– A-t-il été fouillé ?

– Pas encore.

– Qui le fouillera ?

– Deux hommes de la société ont été
choisis.

Challenger renifla.

– Quels hommes ? demanda-t-il, très
soupçonneux.

– Voici notre suggestion : vous-même et
votre ami
M. Nicholl vous le fouillerez. Il y a une chambre à côté.

Le pauvre Linden s’en alla, encadré par ses
deux surveillants ;
cette escorte et cette fouille lui rappelaient fâcheusement la
prison.
Auparavant, déjà, il s’était montré nerveux ; de tels procédés
et la
présence formidable de Challenger portèrent sa nervosité à son
comble. Quand il
reparut, il hocha la tête tristement à l’intention de Mailey.

– Je serais bien surpris si nous attrapions
quelque chose
avec cette ambiance. Peut-être serait-il plus sage de reporter la
séance à un
autre jour.

Mailey alla vers lui et lui tapota l’épaule,
tandis que Mme Linden
lui prenait la main.

– Tout va bien, Tom ! dit Mailey.
Rappelez-vous que
vous avez une garde d’honneur composée d’amis qui veilleront à ce
qu’il ne vous
arrive rien…

Puis Mailey s’adressa à Challenger avec plus
de fermeté
qu’il n’aurait voulu en mettre dans sa voix :

– Je vous prie de vous souvenir, monsieur,
qu’un médium est
un instrument aussi délicat que tous ceux dont vous vous servez
dans vos
laboratoires. Ne le maltraitez pas. Je suppose que vous n’avez rien
trouvé sur
lui de compromettant ?

– Non, monsieur, je n’ai rien trouvé. Et le
résultat en est
qu’il nous assure que nous n’aurons rien aujourd’hui.

– Il dit cela parce que vos manières l’ont
troublé. Vous devez
le traiter avec plus de gentillesse.

L’expression de Challenger ne promettait nul
amendement. Ses
yeux se posèrent sur Mme Linden.

– Si j’ai bien compris, cette personne est la
femme du médium.
Elle aussi devrait être fouillée.

– C’est l’évidence même, dit l’Écossais
Ogilvy. Ma femme et
votre fille vont le faire à côté. Mais je vous prie, professeur, de
vous mettre
autant que possible en harmonie avec nous, et de vous rappeler que
nous sommes
aussi intéressés que vous aux résultats possibles, si vous
troubliez les
conditions, ce serait toute la société qui en pâtirait.

M. Bolsover, l’épicier, se leva avec
autant de dignité
que s’il présidait aux cérémonies de son temple familial.

– Je propose, dit-il, que le
Pr Challenger soit fouillé.

La barbe de Challenger s’agita
furieusement.

– Me fouiller ! Qu’entendez-vous par là,
monsieur ? Bolsover n’était pas un homme à se laisser
intimider.

– Vous êtes ici non comme notre ami, mais
comme notre
ennemi. Si vous pouviez prouver une fraude, ce serait un triomphe
personnel
pour vous, n’est-ce pas ? C’est pourquoi moi, du moins, je dis
que vous
devriez être fouillé.

– Insinuez-vous, monsieur, trompeta
Challenger, que je suis
capable de tricher ?

– Ma foi, professeur, chacun son tour !
fit Mailey en
souriant. Au début, nous nous sommes indignés, tout comme vous. À
la longue on
s’habitue… J’ai été traité de menteur, de fou, de Dieu sait quoi.
Qu’est-ce que
ça peut faire ?

– C’est une proposition monstrueuse ! dit
Challenger,
en dévisageant tous les assistants.

– Eh bien ! monsieur, intervint Ogilvy,
qui était un
Écossais particulièrement entêté, vous êtes tout à fait libre de
vous lever et
de nous quitter. Mais si vous restez, monsieur, vous devez vous
plier à ce que
nous appelons des conditions scientifiques. Il n’est pas
scientifique qu’un
homme connu pour sa grande hostilité à notre mouvement s’assoie
dans le noir
avec nous sans qu’ait été vérifié le contenu de ses poches.

– Allons, allons ! s’écria Malone. Il va
sans dire que
nous pouvons nous fier à l’honneur du professeur
Challenger !

– Très bien ! fit Bolsover. Mais je n’ai
pas remarqué
que le professeur Challenger se fût fié à l’honneur de M. et
Mme Linden.

– Nous avons des motifs sérieux pour être
vigilants, dit
Ogilvy. Je puis vous assurer qu’il y a des fraudes pratiquées sur
des médiums
comme il y a des fraudes pratiquées par des médiums. Je pourrais
vous citer de
nombreux exemples. Non, monsieur, il faut que vous soyez
fouillé !

– Ce sera fait en moins d’une minute, dit lord
Roxton. Par
exemple, ce sera le jeune Malone et moi qui vérifierons.

– D’accord ! Allons-y ! commanda
Malone.

C’est ainsi que Challenger, tel un taureau aux
yeux rouges
et aux naseaux dilatés, fut conduit hors de la pièce. Quelques
instants plus tard,
tous les préliminaires étant achevés, ils firent le cercle et la
séance
commença.

Mais déjà les conditions avaient été
détruites. Ces enquêteurs
méticuleux qui insistent pour que le médium soit attaché et ficelé
comme une
volaille qu’on va mettre à la broche, ou qui proclament leurs
soupçons avant
que les lumières ne soient éteintes, ne comprennent pas qu’ils
ressemblent à
des gens qui mouillent de la poudre et qui attendent quand même
qu’elle
explose. Ils empêchent tout résultat ; et, quand les résultats
sont nuls,
ils s’imaginent que c’est leur propre astuce, et non leur manque de
compréhension, qui en a été la cause.

D’où il ressort qu’à ces humbles réunions qui
se tiennent
dans tout le pays dans une ambiance de sympathie et de respect, il
se produit
des phénomènes qu’un homme de « science » n’a jamais le
privilège de
voir.

Tous les assistants étaient certes énervés par
l’altercation
du début, mais que dire de leur centre sensible ! Linden
sentait la pièce
remplie de remous et d’élans de forces psychiques contradictoires,
qui
tourbillonnaient dans tous les sens ; il était aussi difficile
pour lui de
naviguer au milieu d’eux que pour un pilote de naviguer dans les
rapides qui
précèdent le Niagara. Il gémit de désespoir. Tout était mêlé,
confus. Il
commença comme d’habitude par de la clairvoyance, mais les noms
bourdonnaient
dans ses oreilles sans suite ni ordre. Le nom de John semblait
prédominer.
Est-ce que John signifiait quelque chose pour quelqu’un ? Un
rire
caverneux de Challenger fut la seule réponse qu’il obtint. Puis il
eut le nom
de Chapman. Oui, Mailey avait perdu un ami du nom de Chapman. Mais
il y avait
longtemps qu’il était mort, et sa présence ici était bien
improbable. Il ne put
fournir le prénom. Alors Budworth ? Non, personne n’avait
d’ami nommé
Budworth. Des messages précis survenaient, mais ils ne se
rapportaient pas aux
assistants. Tout allait de mal en pis, et les espoirs de Malone
tombèrent à
zéro. Challenger reniflait si bruyamment qu’Ogilvy lui adressa une
remontrance.

– Vous aggravez la situation, monsieur, en
exhibant vos
sentiments ! dit-il. Je vous certifie que, en dix années d’une
expérience
constante, je n’ai jamais vu un médium aussi égaré, et j’attribue
ce résultat
uniquement à votre comportement.

– D’accord ! glapit Challenger avec
satisfaction.

– J’ai peur que ce ne soit inutile, Tom !
fit Mme Linden.
Comment te sens-tu maintenant, mon chéri ? Veux-tu
t’arrêter ?

– Non. Je crois que c’est la partie mentale
qui ne va pas.
Si j’entre en transe, j’irai au-delà. Les phénomènes physiques
seront peut-être
meilleurs. De toute manière je vais essayer.

Les lumières furent baissées ; il n’y eut
plus qu’une
faible lueur rouge. Le rideau du cabinet noir fut tiré. À côté, se
profilant
confusément pour l’assistance, Tom Linden, qui respirait dans sa
transe par
ronflements successifs, était retombé dans son fauteuil en bois. Sa
femme, de
l’autre côté du cabinet noir, veillait attentivement.

Mais rien ne se produisit.

Un quart d’heure passa. Puis un autre quart
d’heure. La société
était patiente, mais Challenger commençait à frétiller sur sa
chaise. Tout
semblait être devenu froid et mort. Non seulement rien ne se
produisait, mais
on ne s’attendait plus à ce que quelque chose se produisit.

– Inutile ! cria enfin Mailey.

– Je le crains, approuva Malone.

Le médium s’agita et gémit ; il se
réveillait.
Challenger bâilla avec ostentation.

– N’est-ce pas du temps perdu ?
demanda-t-il.

Mme Linden passait sa main sur
le front et
sur la tête du médium, qui avait ouvert les yeux.

– Pas de résultats ? interrogea-t-il.

– Inutile, Tom. Il nous faut reporter la
séance à un autre
jour.

– C’est aussi mon avis, dit Mailey.

– Il a subi une tension terrible, étant donné
les conditions
contraires, observa Ogilvy en regardant Challenger avec colère.

– Je m’en doute ! fit le professeur avec
un sourire de
complaisance.

Mais Linden refusa de s’avouer vaincu.

– Les conditions ne sont pas bonnes, dit-il.
Les vibrations
ne s’accordent pas. Mais je vais essayer à l’intérieur du cabinet
noir :
l’énergie s’y sera mieux concentrée.

– Bon. C’est la dernière chance, décida
Mailey. Aussi bien,
pourquoi ne pas la tenter ?

Le fauteuil fut tiré sous la tente, et le
médium referma le
rideau derrière lui. Ogilvy expliqua que cette méthode permettait
de condenser
les émanations ectoplasmiques.

– Sans aucun doute, répondit Challenger. Mais
par ailleurs,
dans l’intérêt de la vérité, je dois signaler que la disparition du
médium est
infiniment regrettable.

– Pour l’amour de Dieu, ne recommençons pas à
nous disputer !
fit Mailey, qui avait perdu un peu de son calme. Obtenons d’abord
des
résultats, nous les discuterons ensuite.

De nouveau ce fut une attente lourde. Puis de
l’intérieur du
cabinet s’élevèrent quelques légers gémissements. Les adeptes du
spiritisme se
dressèrent sur leurs chaises.

– Voilà l’ectoplasme, dit Ogilvy. Son émission
est toujours
douloureuse.

Il avait à peine fini de parler que les
rideaux s’écartèrent
violemment, tous les anneaux cliquetèrent. Dans la sombre ouverture
se
dessinait une vague silhouette blanche. Elle avança lentement, en
hésitant,
vers le centre de la pièce. Sous la lumière rougeâtre, il était
impossible de préciser
son contour, c’était une tache blanche qui se déplaçait dans
l’obscurité. Avec
une réserve qui trahissait de la crainte, elle approcha, pas à pas,
jusqu’à
venir se placer en face du professeur.

– Allez ! hurla celui-ci d’une voix de
stentor.

Il y eut un cri, un hurlement et le fracas
d’une chute.

– Je l’ai ! rugit une voix.

– Allumez ! cria quelqu’un.

– Attention ! vous pouvez tuer le
médium ! hurla
un troisième.

Le cercle était rompu. Challenger se rua vers
le commutateur
et la lumière jaillit ; elle jaillit avec un tel éclat qu’il
fallut quelques
secondes aux spectateurs ahuris et éblouis pour voir la scène.

Elle parut déplorable à la majorité de la
société. Tom Linden,
tout pâle, hébété, fort mal en point, était assis par terre. À
cheval sur lui
se tenait le jeune Écossais qui l’avait projeté sur le plancher.
Mme Linden,
agenouillée près de son mari, fusillait du regard son assaillant.
Il y eut un
moment de silence, qu’interrompit la voix du
Pr Challenger.

– Eh bien ! messieurs, je crois qu’il n’y
a plus
grand-chose à dire, n’est-ce pas ? Voilà votre médium exposé
comme il méritait
de l’être. Vous pouvez voir maintenant la nature de vos fantômes.
Je remercie
M. Nicholl qui, je le précise, est le célèbre joueur de
football de ce
nom, pour la promptitude avec laquelle il a exécuté mes
instructions.

– Je l’ai ceinturé, dit le grand jeune homme.
Il s’est
laissé faire.

– Vous l’avez ceinturé avec beaucoup
d’efficacité. Vous avez
rendu un véritable service public en m’aidant à démasquer un
tricheur effronté.
Je n’ai pas besoin de vous dire que des poursuites seront
engagées.

Mais Mailey intervint, et avec une telle
autorité que Challenger
fut obligé de l’écouter.

– Votre erreur est assez naturelle, monsieur.
Mais la méthode
que vous avez adoptée dans votre ignorance est de celles qui
auraient pu être
fatales au médium.

– Mon ignorance, vraiment ! Si vous me
parlez sur ce
ton, je vous avertis que je ne vous considérerai pas comme des
dupes, mais
comme des complices !

– Un instant, professeur Challenger ! Je
voudrais vous
poser une question directe, qui exige une réponse directe. Est-ce
que la
silhouette que nous avons tous vue avant cet épisode était une
silhouette
blanche ?

– Oui.

– Vous voyez bien que le médium est
entièrement habillé de
noir. Où est le vêtement blanc ?

– Peu m’importe où il est ! Je me sers
uniquement de
mon bon sens. Cet homme est démasqué : il jouait les esprits.
Dans quel
coin ou dans quel trou il a jeté son déguisement, voilà qui n’a
aucune
importance.

– Au contraire ! C’est une question
essentielle. Ce que
vous avez vu n’était pas une imposture, mais un phénomène tout à
fait réel.

Challenger éclata de rire.

« Oui, monsieur ! reprit Mailey,
tout à fait
réel ! Vous avez vu une transfiguration, à mi-chemin de la
matérialisation. Vous voudrez bien admettre que les guides qui
conduisent de
telles affaires n’ont rien à craindre de vos doutes ou de vos
soupçons. Ils
s’accordent pour obtenir certains résultats, et s’ils sont empêchés
par les
infirmités du cercle de les obtenir d’une façon, ils les obtiennent
d’une
autre, sans consulter vos préventions ou vos convenances. Ce soir,
incapables
de composer une forme ectoplasmique étant donné les mauvaises
conditions que
vous avez créées vous-même, ils ont enveloppé le médium inconscient
d’une sorte
de couverture ectoplasmique et ils l’ont fait sortir du cabinet
noir. Il est
aussi peu coupable que vous d’une imposture.

– Devant Dieu je jure, dit Linden, que depuis
le moment où
je suis entré dans le cabinet jusqu’au moment où je me suis trouvé
par terre,
je n’ai rien su !

Il s’était remis debout, et il était tellement
secoué par
une agitation nerveuse qu’il ne pouvait pas garder dans ses mains
le verre
d’eau que sa femme lui avait apporté.

Challenger haussa les épaules.

– Vos mauvaises raisons, dit-il,
approfondissent encore les
abîmes de la crédulité humaine. Mon propre devoir est évident, et
je
l’accomplirai jusqu’au bout. Tout ce que vous pourrez dire sera
accueilli, j’en
suis sûr, par le tribunal avec la considération qui vous est
due.

Le Pr Challenger se retourna, et il se
prépara
ostensiblement à partir avec la satisfaction de quelqu’un qui
aurait mené à
bien la tâche pour laquelle il était venu.

– Viens, Enid ! ordonna-t-il.

C’est alors que se produisit un incident si
soudain, si imprévu,
si dramatique, qu’aucun des assistants ne pourra jamais
l’oublier.

À l’interpellation de Challenger, Enid ne
répondit pas.

Tout le monde s’était mis debout. Enid seule
était restée
sur sa chaise. Elle était assise et sa tête reposait sur son
épaule. Ses yeux
étaient fermés. Ses cheveux s’étaient partiellement dénoués. Quel
merveilleux
modèle pour un sculpteur !

– Elle s’est endormie, dit Challenger.
Réveille-toi
Enid ! Je pars.

La jeune fille ne répondit pas. Mailey se
pencha vers elle.

– Chut ! Ne la dérangez pas ! Elle
est en transe !

Challenger se précipita :

– Qu’est-ce que vous avez fait ? Votre
supercherie l’a
épouvantée. Elle s’est évanouie !

Mailey lui avait soulevé la paupière.

– Non, ses yeux sont révulsés. Elle est en
transe. Votre
fille, monsieur, est un médium extraordinaire !

– Un médium ! Vous divaguez !
Réveille-toi, ma
fille !

– Au nom du ciel, laissez-la ! Si vous la
touchez, vous
pourriez le regretter toute votre vie ! Il ne faut jamais
interrompre
brutalement la transe d’un médium !

Challenger resta immobile, complètement
désemparé. Pour une
fois il ne savait plus quoi dire. Était-il possible que sa fille
fût au bord du
précipice mystérieux, et qu’il pût l’y faire sombrer ?

– Qu’est-ce que je dois faire ?
demanda-t-il.

– Ne craignez rien, tout ira bien.
Asseyez-vous !
Asseyez-vous tous !… Ah ! elle va parler !

La jeune fille avait remué. Elle s’assit toute
droite sur sa
chaise. Ses lèvres tremblaient. Elle allongea un bras.

– Pour lui ! s’écria-t-elle en désignant
Challenger. Il
ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium ! C’est un message
pour
lui !

Chacun retenait sa respiration.

– Qui parle ? demanda Mailey.

– Victor, Victor ! Il ne fera pas de mal
à mon médium.
J’ai un message pour lui.

– Oui, bien ! Quel message ?

– Sa femme est ici.

– Oui.

– Elle dit qu’elle est venue déjà une fois.
Qu’elle est
venue par cette jeune fille. C’était après son incinération. Elle a
frappé, il
l’a entendue frapper, mais il n’a pas compris.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour
vous, professeur
Challenger ?

Ses grands sourcils étaient serrés au-dessus
de ses yeux
soupçonneux, interrogateurs ; il regardait comme une bête aux
abois tous
les visages qui l’entouraient. C’était un truc… un artifice
ignoble ! Ils
avaient corrompu sa propre fille. Ils étaient passibles de
condamnation. Il les
poursuivrait, tous ! Non, non, il n’avait pas de question à
poser… Il
voyait clair dans ce jeu-là. Elle avait été conquise. Il n’aurait
jamais cru
cela d’elle, mais le fait était là. Elle agissait aussi pour
l’amour de Malone.
Une femme ferait n’importe quoi pour l’homme qu’elle aimait. Oui,
une bonne
condamnation ! Loin d’être adouci, il devenait de plus en plus
vindicatif.
Son visage rouge de fureur n’affichait plus que de la haine.

Une fois encore, le bras de la jeune fille se
tendit devant
elle.

– Un autre message !

– Pour qui ?

– Pour lui. L’homme qui voulait faire du mal à
mon médium.
Il ne faut pas qu’il fasse du mal à mon médium. Un homme ici… Deux
hommes… Qui
veulent lui transmettre un message.

– Bien, Victor. Communiquez-le.

– Le nom du premier homme est…

La tête de la jeune fille se pencha, et son
oreille se
dressa, comme si elle écoutait.

– Oui, je l’ai, je l’ai ! C’est Al… Al…
Aldridge.

– Est-ce que cela signifie quelque chose pour
vous ?

Challenger chancela. Une expression de
surprise totale passa
sur son visage.

– Qui est le deuxième homme ?
demanda-t-il.

– Ware. Oui, c’est cela. Ware.

Challenger s’affaissa sur sa chaise. Il
promena sa main sur
sa figure. Il était pâle. Mortellement pâle. La sueur coulait de
son front.

– Les connaissez-vous ?

– J’ai connu deux hommes qui s’appelaient
ainsi.

– Ils ont un message pour vous, dit la jeune
fille.

Challenger parut se ramasser comme pour
encaisser un coup.

– Bien. Quel message ?

– Trop personnel. Parlerai pas. Trop de monde
ici.

– Nous attendrons dehors, dit Mailey. Venez,
mes amis.
Laissons le professeur recevoir son message.

Ils se dirigèrent tous vers la porte. Une
nervosité incontrôlable
avait l’air de s’être emparée tout à coup de Challenger.

– Malone, restez avec moi !
ordonna-t-il.

La porte se referma, et tous trois restèrent
seuls.

– Quel est ce message ?

– C’est à propos d’une poudre.

– Oui, oui.

– Une poudre grise ?

– Oui.

– Voici le message que ces hommes me demandent
de
transmettre : « Vous ne nous avez pas tués. »

– Demandez-leur… demandez-leur alors… Comment
sont-ils
morts ?

Sa voix se cassa. Une émotion terrible
secouait sa forte
charpente.

– Ils sont morts de maladie.

– Quelle maladie ?

– Nie… Nie… Qu’est-ce que c’est ?…
Pneumonie.

Challenger se rejeta en arrière en poussant un
immense
soupir de soulagement.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il en s’épongeant
le front.
Malone, faites rentrer les autres !

Ils avaient attendu sur le palier ; ils
accoururent : Challenger s’était levé pour aller à leur
rencontre. Ses
premiers mots furent pour Tom Linden. Il parla comme un homme dont
tout
l’orgueil venait d’être réduit en miettes.

– Pour vous, monsieur, je ne m’aventure plus à
vous juger.
Il vient de se produire une chose tellement étrange, et aussi
tellement réelle
puisque mes sens entraînés peuvent l’attester, que je vois mal
comment je
pourrais écarter l’explication qui m’a été donnée quant à votre
comportement de
tout à l’heure. Je retire toutes les paroles offensantes que j’ai
pu prononcer.

Linden avait un caractère foncièrement
chrétien. Son pardon
fut immédiat et sincère.

– Je ne puis pas douter à présent que ma fille
possède un
pouvoir étrange qui confirme ce que vous m’aviez dit, monsieur
Mailey. Mon
scepticisme scientifique était justifié, mais vous m’avez offert
aujourd’hui
une preuve irréfutable.

– Nous sommes tous passés par là, professeur.
Nous doutons
et puis, à notre tour, nous subissons le doute des autres.

– Je conçois mal comment ma parole pourrait
être mise en
doute ! répondit Challenger avec dignité. Je veux seulement
dire que j’ai
reçu ce soir une information qu’aucune personne en vie sur cette
terre n’aurait
pu me donner. Ceci est hors de question.

– La jeune demoiselle se remet, interrompit
Mme Linden.

Enid s’était redressée ; elle regarda
tout autour
d’elle avec des yeux étonnés.

– Qu’est-ce qui est arrivé, papa ? Je
crois que je me
suis endormie.

– Tout va bien, ma chérie. Nous en parlerons
plus tard.
Rentre avec moi, maintenant. J’ai à réfléchir beaucoup. Peut-être
voudrez-vous
nous accompagner, Malone, il me semble que je vous dois une
explication.

Quand le Pr Challenger eut regagné son
appartement, il
avertit Austin qu’il ne voulait être dérangé sous aucun
prétexte ; il se
dirigea vers sa bibliothèque, et il s’assit dans un grand
fauteuil ;
Malone était à sa gauche, sa fille à sa droite. Il étendit sa
grosse patte et
la referma sur la petite main d’Enid.

– Ma chérie, commença-t-il après un long
silence, je ne peux
pas nier le fait que tu possèdes un pouvoir étrange ; cela m’a
été
démontré ce soir avec une plénitude et une clarté définitives.
Puisque tu le
possèdes, je ne saurais nier davantage que d’autres le possèdent
sans doute, si
bien que l’idée générale du pouvoir médiumnique fait maintenant
partie de mes
conceptions du possible. Je ne débattrai pas cette question, car
mes pensées
sont encore troublées, et j’aurai besoin de la creuser avec vous,
jeune Malone,
et avec vos amis, avant de me la préciser davantage. Je me bornerai
à dire que
mon esprit a reçu un choc et qu’une nouvelle œuvre du savoir semble
s’être ouverte
devant moi.

– Nous serons vraiment très fiers, dit Malone,
si nous pouvons
vous aider.

Challenger grimaça un sourire.

– Oui, je suis certain qu’une manchette dans
votre
journal : « Conversion du Pr Challenger »,
serait un
triomphe ! Je vous avertis que je n’en suis pas encore là.

– Nous ne nous livrerons sûrement pas à une
manifestation
prématurée, et votre opinion peut demeurer strictement privée.

– Le courage moral ne m’a jamais manqué pour
proclamer mes
opinions quand je les avais formées ! Mais pour celle-ci il
n’est pas
temps encore. Ce soir toutefois, j’ai reçu deux messages, et je ne
puis leur
assigner une origine extracorporelle. Je tiens pour vrai, Enid, que
tu étais
réellement inconsciente ?

– Je vous affirme, papa, que je n’ai rien su
de ce qui est arrivé.

– Parfait. Tu as toujours étais incapable de
me mentir. Le
premier message est venu de ta mère. Elle m’a assuré que c’était
elle qui avait
frappé comme je l’avais entendu et comme je vous l’avais dit. Il
est évident à
présent que tu étais le médium et que tu ne dormais pas, mais que
tu étais en
transe. C’est incroyable, inconcevable, grotesquement merveilleux…
Mais cela me
paraît vrai.

– Crookes a employé presque les mêmes mots,
dit Malone. Il a
écrit que c’était « parfaitement impossible et absolument
vrai ».

– Je lui dois des excuses. Mais peut-être
dois-je des excuses
à beaucoup de monde ?

– Personne n’en exigera, répondit Malone. Les
spirites ne se
chauffent pas de ce bois-là.

– C’est le deuxième message que je voudrais
expliquer… fit
le professeur en se tortillant sur son siège. C’est une histoire
tout à fait
privée… Je n’y ai jamais fait allusion. Personne n’aurait pu la
connaître.
Puisque vous en avez entendu une partie, autant que vous sachiez le
tout.

« J’étais un jeune physicien… Et cette
aventure a
assombri toute ma vie ; avant ce soir, le nuage ne s’était
jamais levé.
Que d’autres essaient d’expliquer l’événement par la télépathie,
par une action
du subconscient, par ce qu’ils voudront ! Mais je ne saurais
douter… Il
m’est impossible de douter qu’un message me soit venu du monde des
morts.

« Il y avait à l’époque une nouvelle
drogue dont on
discutait ferme. Inutile d’entrer dans des détails que vous seriez
incapables
d’apprécier à leur juste valeur. Qu’il me suffise de vous dire que
cette plante
appartenait à une famille qui fournit des poisons mortels comme des
médicaments
puissants. J’en avais reçu un spécimen, l’un des premiers en
Angleterre. Et je
souhaitais que mon nom fût associé à l’exploration de ses
propriétés. J’en ai
donné à deux hommes, Ware et Aldridge. Je leur en ai donné ce que
je croyais
être une dose sans danger. C’étaient deux malades,
comprenez-vous ? Deux
malades dans ma salle de garde à l’hôpital. Au matin, tous deux
étaient morts.

« Je les avais servis secrètement.
Personne ne le
savait. Il ne pouvait pas y avoir de scandale, car tous deux
étaient de grands
malades, et leur décès parut naturel. Mais au fond de mon cœur,
j’ai eu peur.
Je croyais que je les avais tués. Et cela a toujours été, dans
toute ma vie, un
arrière-plan très sombre. Ce soir, vous avez entendu qu’ils sont
morts de
maladie et non pas de la drogue !

– Pauvre papa ! chuchota Enid, en
caressant la grosse
main aux poils rebelles. Comme vous avez dû souffrir !

Challenger était trop fier pour supporter la
pitié, même une
pitié venant de sa propre fille. Il retira sa main.

– Je travaillais pour la science !
dit-il. La science
doit prendre des risques. Je ne sais pas si je suis blâmable. Et
pourtant,
pourtant, je me sens le cœur léger ce soir.
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Malone avait perdu son emploi ; dans
Fleet Street, le
bruit de son indépendance s’était répandu, et ses perspectives
étaient sombres.
Sa place au journal avait été prise par un jeune juif qui se
soûlait, qui avait
gagné ses galons en écrivant une série d’articles humoristiques sur
les
problèmes psychiques, et qui n’avait cessé dans ses papiers de
répéter qu’il
avait abordé le sujet avec un esprit ouvert et impartial. Il
conclut en offrant
cinq mille livres si les esprits des morts lui indiquaient les
trois premiers
chevaux dans le prochain Derby. Auparavant, il avait démontré que
l’ectoplasme
était en réalité la mousse d’une bouteille de bière brune
soigneusement
dissimulée par le médium. Ces arguments comptent parmi les pièces
rares du
musée du journalisme ; ils sont encore dans la mémoire du
lecteur.

Mais la voie qui s’était bouchée à une
extrémité s’ouvrit à
l’autre. Challenger, absorbé par ses rêves audacieux et
d’ingénieuses
expériences, avait depuis longtemps besoin d’un homme actif, à
l’esprit clair,
pour gouverner ses intérêts, et pour contrôler les brevets qu’il
avait pris un
peu partout dans le monde. Il y avait beaucoup d’appareils – fruits
de sa vie
de labeur – qui lui rapportaient un revenu, mais dont
l’exploitation devait
être surveillée. Son signal d’alarme automatique pour les navires
familiers des
eaux profondes, son appareil pour éviter les torpilles, sa méthode
nouvelle et
économique pour séparer l’azote de l’air, les améliorations
sensationnelles
qu’il avait apportées à la transmission par radio et son nouveau
traitement de
la pechblende faisaient de l’argent. Mis en fureur par l’attitude
de Cornélius,
le professeur confia la gérance de ses intérêts à son futur gendre,
il n’eut
pas à s’en repentir.

Challenger n’était plus le même homme. Ses
collègues et ses
proches observaient sa transformation sans en deviner la cause. Il
était plus
gentil, plus modeste, plus spirituel dans le sens supérieur du mot.
Au fond de
son âme s’étalait une conviction pénible : lui, champion de la
méthode
scientifique et de la vérité, il avait été en fait pendant de
longues années
tout le contraire d’un scientifique dans ses méthodes ; il
s’était rendu
coupable d’un obstruction formidable, à rencontre du progrès de
l’âme humaine
dans la jungle de l’inconnu. Cette condamnation de soi suscita le
changement de
son caractère. Par ailleurs avec l’énergie qui le caractérisait, il
s’était
plongé dans la magnifique littérature qui traitait de ce sujet
neuf. Débarrassé
des préjugés qui avaient obscurci son esprit, il lut les
témoignages lumineux
de Hare, de Morgan, Crookes, Lombroso, Barett, Lodge, et de tant
d’autres
grands hommes. Alors il s’émerveilla d’avoir pu un instant imaginer
qu’un tel
concours d’opinions pouvait être fondé sur une erreur. Sa nature
violente et
impulsive l’entraîna à embrasser la cause du psychisme avec la même
véhémence
et parfois le même sectarisme qu’il avait déployés à la dénoncer.
Le vieux lion
montra les dents et rugit à l’adresse de ses associés
d’autrefois.

Voici le début de son article remarquable dans
le Spectator :

« L’incrédulité obtuse et la déraison
opiniâtre des
prélats qui ont refusé de regarder dans le télescope de Galilée et
d’observer
les lunes de Jupiter ont été de loin surpassées, de nos jours, par
ces bruyants
polémistes qui expriment à la légère des avis définitifs sur les
problèmes
psychiques qu’ils n’ont eu ni le temps ni le désir
d’examiner. »

Et dans la conclusion il déclarait que ses
contradicteurs
« ne représentaient pas en vérité la pensée du XXe
siècle, mais
qu’ils pouvaient bien plutôt être considérés comme des fossiles
mentaux exhumés
de quelque antique horizon du pliocène ». Les critiques
horrifiés levèrent
les bras, le robuste langage du professeur les embarrassait
beaucoup plus que
les violences qui accablaient depuis tant d’années les partisans du
spiritisme.

Nous pouvons laisser là Challenger. Sa
crinière noire vire
lentement au gris. Mais son grand cerveau s’affermit encore et
devient plus
lucide devant les problèmes que l’avenir tient en réserve. Cet
avenir n’est
plus limité par l’étroit horizon de la mort ; il s’étend au
loin parmi les
possibilités et les développements infinis d’une survivance de la
personnalité,
du caractère, de l’œuvre.

Le mariage a eu lieu. Ce fut une cérémonie
paisible, mais
quel prophète aurait pu prédire les invités que le père d’Enid
avait rassemblés
dans les salons de Whitehall ? Ils formaient une foule
joyeuse, bien
soudée par l’opposition du monde, et unie dans un savoir commun. Il
y avait le
révérend Charles Mason qui avait officié à la cérémonie ; si
jamais un
saint consacra une union, ce fut bien le cas ce matin-là ! À
présent, dans
son costume noir, avec ce sourire qui lui découvrait les dents, il
faisait le
tour de la foule, distribuant à tous la paix et la bonté. Mailey à
la barbe
rousse, vieux combattant aux cicatrices innombrables, qui aspirait
encore à de
nouveaux combats, était là avec sa femme. Le Dr Maupuis était
venu de
Paris ; il essayait de faire comprendre au maître d’hôtel
qu’il désirait
du café, et on lui présentait des cure-dents, ce qui faisait
beaucoup rire lord
Roxton. Il y avait aussi le bon Bolsover, qu’avaient accompagné
plusieurs
membres de son cercle de famille de Hammersmith ; et Tom
Linden avec sa
femme ; et Smith, le bouledogue du Nord ; et le
Dr Atkinson ;
et Marvin, le journaliste « psychiste » ; et les
deux
Ogilvy ; et la petite Mlle Delicia, avec son
sac et ses
prospectus ; et le Dr Ross Scotton, tout à fait
guéri ; et le Dr Felkin,
qui l’avait si bien soigné qu’à présent la nurse Ursule pouvait
vaquer à tout.
Oui, ils étaient tous là, visibles sur notre spectre de couleurs et
audibles
sur nos quatre octaves sonores. Mais combien d’invités, à
l’extérieur de ces limites,
ajoutèrent leur présence et leurs vœux ?… Nul ne le sait.

Une dernière scène avant de terminer. Elle se
passa dans un
salon de l’Impérial Hôtel, à Folkestone. Devant une fenêtre sont
assis
M. et Mme Edward Malone ;
Mme Malone
regarde la Manche vers l’est ; le ciel du soir est mécontent,
de grands tentacules
pourprés, avant-coureurs menaçants de ce qui se cache invisible et
inconnu
derrière l’horizon, se tordent vers le zénith. Au-dessous, le petit
bateau de
Dieppe s’essouffle pour rentrer au plus vite. Plus loin, les grands
navires
demeurent au milieu de la Manche comme s’ils subodoraient un
danger. Ce ciel
incertain agit sur l’esprit des deux jeunes mariés.

– Dis-moi, Enid, de toutes nos merveilleuses
expériences
psychiques, laquelle reste la plus vivace dans ta
mémoire ?

– C’est curieux que tu me le demandes,
Ned ! Justement,
j’étais en train d’y réfléchir. Je suppose que c’est par
association d’idées
avec ce ciel terrible… Je pensais à Miromar, cet étrange bonhomme
mystérieux
avec ses accents de jugement dernier.

– Moi aussi.

– As-tu de ses nouvelles depuis ?

– Une seule fois. C’était un dimanche matin,
dans Hyde Park.
Il parlait à un petit groupe d’hommes. Je me suis mêlé aux gens et
j’ai écouté.
C’était le même avertissement.

– Comment l’ont-ils pris ? Ont-ils
ri ?

– Écoute, tu l’as vu et entendu !
Pouvais-tu
rire ?

– Non, mais tu ne le prends pas au sérieux,
Ned,
dis-moi ? Regarde cette vieille terre solide de l’Angleterre.
Regarde
notre grand hôtel et tous ces gens dehors. Pense à ces journaux
indigestes, à
l’ordre bien établi d’un pays civilisé. Crois-tu vraiment qu’il
pourrait
arriver quelque chose qui détruirait tout cela ?

– Qui sait ! Miromar n’est pas le seul à
prophétiser
sur le thème.

– Est-ce qu’il appelle cela la fin du
monde ?

– Non, une nouvelle naissance du monde. Naîtra
alors le vrai
monde, le monde conforme aux désirs de Dieu.

– C’est un message épouvantable. Mais
qu’est-ce qui ne vas
pas ? Pourquoi un jugement aussi terrible serait-il
prononcé ?

– Le matérialisme, le formalisme rigide des
Églises,
l’altération de tous les mouvements de l’esprit, la négation de
l’Invisible, le
scepticisme méprisant qui accueille cette nouvelle révélation…
Telles sont,
selon lui, les causes.

– Mais le monde a été sûrement pire
auparavant !

– Mais jamais avec autant d’atouts. Jamais
avec l’éducation,
le savoir, la soi-disant civilisation qui auraient dû mener l’homme
sur des
plans supérieurs. Regarde comme tout a été dévié vers le mal. Nous
avons
conquis la science de l’aéronautique : nous nous en servons
pour bombarder
des villes. Nous avons appris à naviguer sous l’eau : nous en
profitons
pour massacrer des marins. Nous maîtrisons les produits
chimiques : c’est
pour en faire des explosifs ou des gaz asphyxiants. Tout va de mal
en pis. Actuellement,
chaque nation sur la terre recherche secrètement comment elle peut
le mieux
empoisonner les autres. Est-ce que Dieu a créé la planète pour
cette fin, et
est-il vraisemblable qu’il tolérera une pareille
dégradation ?

– Est-ce que c’est toi ou Miromar qui parle
maintenant ?

– Ma foi, j’ai beaucoup médité là-dessus, et
toutes mes
pensées s’accordent avec ses conclusions. J’ai lu un message
spirituel écrit
par Charles Mason : « Pour un homme comme pour une
nation, le danger
commence à partir du moment où l’intelligence se développe au
détriment de
l’esprit. » N’est-ce pas exactement l’état actuel du
monde ?

– Et comment cela arrivera-t-il ?

– Ah ! là, il n’y a que les paroles de
Miromar !
Il dit que tous les mauvais philtres se répandront sur la
terre : nous aurons
la guerre, la famine, la peste, un tremblement de terre, des
inondations, des
raz de marée… le tout se terminant dans une paix et une gloire
indestructibles.

Les grandes banderoles pourprées traversaient
tout le ciel.
Vers l’ouest s’étendait une lueur rougeâtre, avec des éclats
cuivrés menaçants.
Enid frissonna.

– Nous avons appris une chose, dit Malone.
C’est que deux
âmes en qui existe l’amour véritable poursuivent leur éternité sans
être
séparées à travers toutes les sphères. Pourquoi dès lors toi et moi
redouterions-nous la mort ? ou craindrions-nous ce que la vie
ou la mort
peuvent nous apporter ?

– Pourquoi, en effet ?
murmura-t-elle.
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Note au chapitre II : – La
clairvoyance
dans les temples du spiritisme 

Ce phénomène, tel qu’on peut le voir dans les
temples du
spiritisme, varie grandement en qualité. Il est si incertain que de
nombreuses
congrégations l’ont complètement abandonné, car il devenait plutôt
une cause de
scandale que d’édification. En revanche, en diverses occasions –
les conditions
étant bonnes, l’assistance en sympathie et le médium bien disposé –
les
résultats ont été surprenants. J’étais présent le jour où
M. Tom Tyrell,
de Blackburn, ayant été appelé soudainement à Doncaster, ville
qu’il ne
fréquentait pas, obtint non seulement les descriptions mais même
les noms de
plusieurs personnes qui furent reconnues par les différents
assistants à qui
elles étaient désignées. J’ai entendu aussi M. Vout Peters
donner quarante
descriptions dans une ville étrangère (Liège) où il n’avait jamais
mis les
pieds, avec un seul échec qui s’expliqua par la suite. De tels
résultats
dépassent de loin les coïncidences. Leur vraie raison d’être reste
à
déterminer, quelle qu’elle soit. J’ai eu quelquefois l’impression
que la vapeur
qui devient visible comme un solide dans l’ectoplasme peut dans son
état le
plus volatil remplir la salle, et qu’un esprit venant dans elle
peut faire acte
de présence, de même qu’une étoile filante invisible se fait voir
quand elle
traverse l’atmosphère de la Terre. Cet exemple n’est évidemment
qu’une
analogie, mais il suggérera peut-être une ligne de pensée.

Je me rappelle avoir assisté en deux occasions
dans Boston
(Massachusetts) au spectacle d’un clergyman donnant de la
clairvoyance avec
plein succès sur les marches de l’autel. Cela me frappa en tant
qu’admirable
reproduction de ces conditions apostoliques où on enseignait
« non
seulement par le verbe, mais aussi par le pouvoir ». Tout ceci
doit être
réintégré dans la religion chrétienne pour que celle-ci soit
revitalisée et
recouvre son prestige. Ce n’est pas, toutefois, l’œuvre d’un jour.
Nous avons
moins besoin de foi que de savoir.

Note au chapitre VIII : –
Les esprits
liés à la terre 

Ce chapitre sera peut-être considéré comme
sensationnel, mais
en fait il ne contient nul incident dont je ne puisse citer la
référence.
L’incident de Nell Gwynn, mentionné par lord Roxton, me fut relaté
par le
colonel Cornwallis West, qui me certifia qu’il s’était produit dans
l’une de
ses maisons de campagne. Des visiteurs avaient rencontré
l’apparition dans les
couloirs, et ensuite, lorsqu’ils ont vu le portrait de Nell Gwynn
suspendu dans
le salon, s’étaient écriés : « Voilà la femme que nous
avons rencontrée ! »

L’aventure du terrible occupant de la maison
désertée a été
tirée, avec très peu de modifications, d’une expérience de lord
Saint-Audries
dans une maison hantée près de Torquay. Ce vaillant soldat a
lui-même conté
l’anecdote dans le Weekly Dispatch (décembre 1921), et elle
a été
admirablement reprise par Mme Violet Tweedale dans Phantoms
of the
Dawn. Quant à la conversation entre le clergyman et l’esprit
lié à la
terre, le même auteur en a décrit une semblable dans son récit des
aventures de
lord et lady Wynford au château de Glamis (Ghosts
I have
seen).

D’où un tel esprit tire-t-il ses ressources
d’énergie matérielle ?
C’est un problème qui reste à résoudre. Il les tire probablement
d’un individu
médiumnique du voisinage. Dans le cas intéressant cité dans le
récit par le
révérend Charles Mason et très attentivement observé par la Société
de
recherches psychiques à Reykjavik, en Islande, la formidable
créature liée à la
terre a proclamé d’où elle avait tiré sa vitalité. L’homme, de son
vivant,
était un pécheur au caractère rude et violent ; il se suicida.
Il s’était
attaché au médium, le suivait dans les séances de la société,
provoquait des
frayeurs et des troubles indescriptibles ; il fut enfin
exorcisé par les
moyens que j’ai reproduits dans mon récit. Un long compte rendu a
été publié
dans Proceeding of the American Society of Psychic Research,
et aussi
dans l’organe du Collège psychique, Psychic Research, de
janvier 1925.
Signalons que l’Islande est très en avance pour la science
psychique, si l’on
tient compte de sa population et des possibilités, elle est
probablement à la
tête de tous les pays du monde ! L’évêque de Reykjavik préside
la Société
psychique : voilà une leçon pour nos propres prélats, dont
l’ignorance de
problèmes pareils frise le scandale. Bien que ce sujet traite de la
nature de
l’âme et de son destin dans l’au-delà, on trouve moins de gens pour
l’étudier
parmi nos guides spirituels que dans toute autre profession.

Notes aux chapitres IX et X :
– Les
cercles de sauvetage

Les scènes contenues dans ce chapitre sont
tirées de
l’expérience personnelle ou de rapports émanant d’expérimentateurs
consciencieux et dignes de foi. Parmi ceux-ci, je citerai notamment
M. Tozer, de Melbourne, et M. McFarlane, de
Southsea ; tous deux
ont tenu des cercles méthodiquement voués à ce but : procurer
de l’aide
aux esprits liés à la terre. Des récits détaillés d’expériences que
j’ai
personnellement vécues dans ses cercles figurent dans les chapitres
IV et VI de
mes Wanderings of a Spiritualist[11]. Je puis
ajouter que dans mon cercle familial, avec ma femme pour médium,
nous avons eu
le privilège d’apporter de l’espoir et du savoir à quelques-uns de
ces êtres
malheureux.

Des comptes rendus complets d’un certain
nombre de ces
entretiens dramatiques pourront être trouvés dans les cent
dernières pages du
livre de feu l’amiral Usborne Moore, Glimpses of the New
State. Il doit
être précisé que l’amiral n’était pas personnellement présent à ces
séances,
mais qu’elles lui furent racontées par des gens en qui il avait
toute confiance
et que la confirmation lui en fut donnée par les déclarations
manuscrites des
assistants. « Le caractère supérieur de M. Leander
Fisher, a dit
l’amiral, suffit à témoigner de leur authenticité. » Le même
compliment
peut s’appliquer à M. E. G. Randall, qui a livré à la
publicité beaucoup
de cas semblables : il est l’un des plus grands avocats de
Buffalo, et
M. Fisher est professeur de musique dans cette ville.

L’objection naturelle est que, compte tenu de
l’honnêteté
des enquêteurs, toute l’expérience peut être de quelque façon
subjective et n’avoir
aucun rapport avec les faits réels. Traitant de cela, l’amiral
déclare :
« J’ai fait des recherches pour savoir si l’un de ces esprits,
amenés pour
comprendre qu’ils avaient pénétré dans un nouvel état de
conscience, avait été
identifié de manière satisfaisante. La réponse est celle-ci :
beaucoup ont
été repérés, mais, après que plusieurs vérifications ont été
faites, on a jugé
inutile de poursuivre les enquêtes touchant les parents et les
lieux
d’habitation sur terre des autres. De semblables recherches exigent
beaucoup de
temps et de peine ; chaque fois qu’on y a procédé, elles ont
toujours
abouti au même résultat. » Dans les cas cités, il y a le
prototype de la
femme du monde qui mourut pendant son sommeil, comme mon récit l’a
dépeinte. Dans
tous ces exemples, l’esprit qui retournait sur la terre n’avait pas
réalisé que
sa vie terrestre était terminée.

Le cas du clergyman et du marin du
Monmouth a été soulevé
en ma présence au cercle de M. Tozer.

Le cas dramatique où l’esprit d’un homme –
c’était le cas de
plusieurs à l’origine – s’est manifesté au moment même de
l’accident qui a
provoqué sa mort, et où les noms ont été ensuite vérifiés dans un
article de
journal, est donné par M. Randall. Un autre exemple, fourni
par la même
source, fera peut-être réfléchir ceux qui n’ont pas réalisé combien
l’évidence
est manifeste, et comme il nous est nécessaire de reconsidérer
notre opinion
sur la mort. C’est dans The Dead have Never Died :

« Je rappelle un incident que je dédie
aux
matérialistes à l’état pur. J’étais l’un des exécutants
testamentaires de mon
père ; après sa mort et le partage de ses biens, il me parla
de l’au-delà
et me dit que j’avais négligé un détail qu’il tenait à me signaler.
Je
répondis :

– Vous avez toujours eu l’esprit axé sur la
thésaurisation.
Pourquoi occuper un temps qui est si limité à discuter de votre
bien ? Il
a été divisé et réparti.

– Oui, m’a-t-il répondu. Je le sais, mais j’ai
trop durement
travaillé pour amasser de l’argent, et je ne veux pas qu’il soit
perdu ;
il y a un avoir qui subsiste et que tu n’as pas découvert.

– Eh bien ! fis-je, si c’est exact,
donnez-moi les
détails. Il m’a dit :

– Quelques années avant ma mort, j’ai prêté
une petite somme
à Suzanne Stone, qui habitait en Pennsylvanie, et je lui fis signer
un billet à
ordre au vu duquel, d’après les lois de cet État, j’étais autorisé
à réclamer
un jugement tout de suite sans procès. J’étais vaguement anxieux à
propos de ce
prêt : avant que la date ne fût venue à expiration, j’ai pris
le billet à
ordre et je l’ai expédié au greffier d’Erie, en Pennsylvanie ;
il a obtenu
aussitôt le jugement, qui s’est traduit par une hypothèque sur sa
propriété.
Dans mes livres de comptes, il n’y a aucune référence à ce billet
ni au
jugement. Si tu te rends chez le greffier d’Erie, tu trouveras le
jugement
enregistré, et je tiens à ce que tu récupères la somme. Il y a
encore beaucoup
d’autres choses que tu ne connais pas ; en voilà une.

Ce renseignement, venu par un tel canal, me
surprit grandement.
Je réclamai une copie du jugement ; il avait été enregistré le
21 octobre
1896, et, avec la preuve de la dette, j’obtins du débiteur
soixante-dix dollars
avec les intérêts. Je me pose une question : quelqu’un
avait-il été au
courant de la transaction en dehors des signataires du billet à
ordre et du
greffier à Erie ? Moi, en tout cas, je l’ignorais. Je n’avais
aucune
raison de soupçonner qu’elle avait existé. La voix de mon père a
été en cette
occasion parfaitement reconnaissable. Je cite cet exemple à
l’intention de ceux
qui mesurent tout du point de vue de l’argent. »

Les plus frappantes, toutefois, de ces
communications posthumes
sont relatées dans Thirty Years Among the Dead par le
Dr Wickland,
de Los Angeles.

Le Dr Wickland et son héroïque épouse ont
fait un
travail qui mérite de la part de tous les médecins aliénistes la
plus vive
attention. S’il poursuit son idée, et tout porte à croire qu’il le
fera, non
seulement il révolutionnera toutes nos conceptions sur la folie,
mais encore il
modifiera profondément notre système de criminologie, il montrera
que nous
avons puni des gens comme criminels alors qu’ils étaient plus
dignes de
compassion que de réprimandes.

Il a formulé l’avis que de nombreux cas de
folie étaient dus
à une obsession d’entités non développées et il a trouvé, par une
méthode
d’investigation qui ne m’apparaît pas clairement, que ces entités
étaient
excessivement sensibles à de l’électricité statique, quand celle-ci
traverse le
corps qu’elles ont envahi. Il a basé son traitement sur cette
hypothèse, et il
a obtenu des résultats remarquables. Le troisième facteur dans son
système a
été la découverte que ces entités acceptaient plus facilement de se
laisser
déloger si un corps vacant se trouvait à proximité pour leur offrir
un refuge
temporaire. Et là s’explique le qualificatif « héroïque »
que j’ai
accolé au nom de Mme Wickland : cette dame
charmante et
cultivée s’assied en transe hypnotique à côté du sujet, prête à
accueillir
l’entité quand elle est chassée de sa victime. Et c’est à travers
les lèvres de
Mme Wickland que se déterminent l’identité et le
caractère des
esprits non développés.

Le sujet est attaché sur une chaise
électrique ; il
faut l’attacher, car beaucoup de fous sont violents ; le
courant est mis
et passe ; il n’affecte pas le malade, puisqu’il s’agit
d’électricité
statique, mais il cause de gros soucis à l’esprit parasite, qui
court se
réfugier bientôt dans la forme inconsciente de
Mme Wickland.
Alors s’engagent les stupéfiantes conversations qui sont rapportées
dans le
livre. L’esprit est mis par le docteur sur la sellette, admonesté,
instruit, et
finalement renvoyé soit sous la garde d’un esprit secourable qui
supervise
l’interrogatoire, soit à la charge d’un assistant plus solide qui
lui fera
échec s’il ne se repent pas.

Pour le savant qui n’est pas familiarisé avec
les problèmes
psychiques, une argumentation semblable paraît insensée, et je ne
saurais
moi-même certifier que le Dr Wickland a prouvé en fin de
compte sa théorie
mais j’affirme que nos expériences dans les cercles de sauvetage
tournent autour
de la même idée générale, et qu’il a effectivement guéri des cas
désespérés. De
temps à autre une confirmation formelle se produit : ainsi,
dans le cas
d’un esprit femelle qui se lamentait parce qu’elle n’avait pas
assez pris de
phénol la semaine précédente, le nom et l’adresse avaient été
correctement
donnés.

Apparemment, tout le monde n’offre pas un
champ libre à
cette invasion, seuls sont disposés à l’accueillir les hommes et
les femmes qui
sont d’une manière ou d’une autre des sensibles psychiques. Quand
cette
découverte sera pleinement vérifiée, elle sera à la base de la
psychologie et
de la jurisprudence de l’avenir.

Note au chapitre XII : –
Les
expériences du Dr Maupuis

Le Dr Maupuis du récit est, comme tout
amateur de recherche
psychique l’aura deviné, feu le Dr Geley, auquel un travail
splendide
assure une réputation immortelle. C’était un cerveau de premier
ordre, et son
courage moral lui permettait de faire face avec tranquillité au
cynisme et à la
légèreté de ses critiques. Avec un jugement rare, il n’alla jamais
au-delà du
point où les faits le portaient, mais il ne recula pas d’un pouce
du point le
plus extrême que justifiaient sa raison et l’évidence. Grâce à la
munificence
du M. Jean Meyer[12],
il avait été placé à la tête de l’Institut métapsychique, qui était
admirablement équipé pour le travail scientifique, et il utilisa à
plein cet
équipement. Quand un Jean Meyer anglais apparaît, il n’obtient rien
contre son
argent s’il ne choisit pas un cerveau ouvert au progrès pour
diriger sa machine.
La grosse dotation faite à la Stanford University de Californie a
été
pratiquement gaspillée parce que ses dirigeants n’étaient ni des
Geley ni des
Richet.

L’histoire du pithécanthrope est tirée du
Bulletin de
l’Institut métapsychique. Une dame bien connue m’a décrit
comment ce
monstre s’était placé entre elle et sa voisine ; elle avait
osé poser sa
main sur la peau aux poils hirsutes. Un compte rendu de cette
séance a été
inséré dans le livre de Geley : L’Ectoplasme et la
Clairvoyance. On
y voit une photographie représentant un étrange oiseau de proie sur
la tête du
médium. Il ne saurait évidemment pas être question ici
d’imposture.

Ces divers animaux peuvent prendre des formes
très bizarres.
Dans un manuscrit non publié du colonel Ochorowitz, que j’ai eu le
privilège de
lire, il y a des descriptions de développements qui sont
formidables, mais qui
ne présentent aucun signe de parenté avec les créatures que nous
connaissons.

Puisque des formes animales de cette nature
ont été matérialisées
sous le pouvoir médiumnique aussi bien de Kluski que de Guzik, leur
formation
semble dépendre plutôt de l’un des assistants que du médium, à
moins que nous
ne puissions les disjoindre entièrement du cercle. Un axiome est
très répandu
chez les spirites : les visiteurs spirituels d’un cercle
représentent en
gros la tendance mentale et spirituelle du cercle. Ainsi, en près
de quarante
années d’expériences, je n’ai jamais entendu un mot obscène ou
blasphématoire à
une séance, parce que ces séances étaient conduites d’une manière
respectueuse
et religieuse. Une question peut donc se poser : les
assistants qui
viennent pour des buts purement scientifiques et expérimentaux,
mais qui ne
reconnaissent nullement la signification religieuse qui coiffe tous
ces
phénomènes, ne suscitent-ils pas les manifestations les moins
désirables du
pouvoir psychique ? Cependant, le tempérament supérieur
d’hommes tels que
Richet et Geley permettait d’escompter que la tendance générale
serait bonne.

Sans doute avancera-t-on qu’un problème qui
implique des
possibilités pareilles devrait être laissé de côté. La réponse
serait, me
semble-t-il, que ces manifestations sont heureusement assez rares,
alors qu’au
contraire le réconfort qu’apportent les esprits illumine
quotidiennement des
milliers de vies. Nous n’interromprons pas notre exploration parce
que le pays
exploré contient quelques créatures néfastes. Renoncer à l’étude
des phénomènes
psychiques équivaudrait à les abandonner aux forces mauvaises,
tandis que nous
nous priverions de ce savoir qui nous aide à les comprendre et à en
mesurer
toutes les conséquences.
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Corinthiens, chapitre XIV.
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[4] Hamlet, acte 1, scÃ¨ne
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[8] Voir la note au chapitre IX
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[9] Pour les incidents rapportÃ©s
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