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Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July 24,
1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for his
numerous historical novels of high adventure which have made him
one of the most widely read French authors in the world. Many of
his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia
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Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent
thargélion, l’an
57 du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de
quinze à seize
ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse, sortait de
Corinthe
par la porte occidentale, et descendait vers la plage :
arrivée à une
petite prairie, bordée d’un côté par un bois d’oliviers, et de
l’autre par un
ruisseau ombragé d’orangers et de lauriers-roses, elle s’arrêta et
se mit à
chercher des fleurs. Un instant elle balança entre les violettes et
les
glaïeuls que lui offrait l’ombrage des arbres de Minerve, et les
narcisses et
les nymphéas qui s’élevaient sur les bords du petit fleuve ou
flottaient à sa
surface ; mais bientôt elle se décida pour ceux-ci, et,
bondissant comme
un jeune faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la
rapidité de
sa course avait dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à
genoux au bord de
l’eau, se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle.
C’était en
effet une des plus ravissantes vierges de l’Achaïe, aux yeux noirs
et
voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail ; son corps,
qui avait à
la fois la fermeté du marbre et la souplesse du roseau, semblait
une statue de
Phidias animée par Prométhée ; ses pieds seuls, visiblement
trop petits
pour porter le poids de sa taille, paraissaient disproportionnés
avec elle, et
eussent été un défaut, si l’on pouvait songer à reprocher à une
jeune fille une
semblable imperfection : si bien que la nymphe Pyrène, qui lui
prêtait le
miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put se refuser
à reproduire
son image dans toute sa grâce et dans toute sa pureté. Après un
instant de
contemplation muette, la jeune fille sépara ses cheveux en trois
parties, fit
deux nattes de ceux qui descendaient le long des tempes, les réunit
sur le
sommet de la tête, les fixa par une couronne de laurier-rose et de
fleurs d’oranger
qu’elle tressa à l’instant même ; et laissant flotter ceux
qui, retombaient
par derrière, comme la crinière du casque de Pallas, elle se pencha
sur l’eau
pour étancher la soif qui l’avait attirée vers cette partie de la
prairie, mais
qui, toute pressante qu’elle était, avait cependant cédé à un
besoin plus
pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était toujours la plus
belle des
filles de Corinthe. Alors la réalité et l’image se rapprochèrent
insensiblement
l’une de l’autre ; on eût dit deux sœurs, une nymphe et une
naïade, qu’un
doux embrassement allait unir : leurs lèvres se touchèrent
dans un bain
humide, l’eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs
comme un
souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et
odorante que
le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux
sur le golfe, et
resta un instant immobile de curiosité : une galère à deux
rangs de rames,
à la carène dorée et aux voiles de pourpre, s’avançait vers la
plage, poussée
par le vent qui venait de Délos ; quoiqu’elle fût encore
éloignée d’un
quart de mille, on entendait les matelots qui chantaient un chœur à
Neptune :
La jeune fille reconnut le mode phrygien, qui était consacré aux
hymnes religieux ;
seulement, au lieu des voix rudes des mariniers de Calydon ou de
Céphalonie, les
notes qui arrivaient jusqu’à elle, quoique dispersées et affaiblies
par la
brise, étaient savantes et douces à l’égal de celles que chantaient
les
prêtresses d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva,
brisa quelques branches d’oranger et de laurier-rose destinées à
faire une
seconde couronne qu’elle comptait déposer à son retour dans le
temple de Flore,
à laquelle le mois de mai était consacré ; puis d’un pas lent,
curieux et
craintif à la fois, elle s’avança vers le bord de la mer, tressant
les branches
odorantes qu’elle avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant la birème s’était rapprochée, et
maintenant la
jeune fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore
distinguer la
figure des musiciens : le chant se composait d’une invocation
à Neptune, chantée
par un seul coryphée avec une reprise en chœur, d’une mesure si
douce et si
balancée, qu’elle imitait le mouvement régulier des matelots se
courbant sur
leurs rames et des rames retombant à la mer. Celui qui chantait
seul, et qui
paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la proue et
s’accompagnait
d’une cythare à trois cordes, pareille à celle que les statuaires
mettent aux
mains d’Euterpe, la muse de l’harmonie : à ses pieds était
couché, couvert
d’une longue robe asiatique, un esclave dont le vêtement
appartenait également
aux deux sexes ; de sorte que la jeune fille ne put distinguer
si c’était
un homme ou une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs
mélodieux étaient
debout et battaient des mains en mesure, remerciant Neptune du vent
favorable
qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant
aurait à peine
attiré l’attention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les
sables de la
mer, excita au plus haut degré l’étonnement de la jeune fille.
Corinthe n’était
plus à cette heure ce qu’elle avait été du temps de Sylla : la
rivale et
la sœur d’Athènes. Prise d’assaut l’an de Rome 608 par le consul
Mummius, elle
avait vu ses citoyens passés au fil de l’épée, ses femmes et ses
enfants vendus
comme esclaves, ses maisons brûlées, ses murailles détruites, ses
statues
envoyées à Rome, et ses tableaux, de l’un desquels Attale avait
offert un
million de sesterces, servir de tapis à ces soldats romains que
Polybe trouva
jouant aux dés sur le chef-d’œuvre d’Aristide. Rebâtie
quatre-vingts ans après
par Jules César, qui releva ses murailles et y envoya une colonie
romaine, elle
s’était reprise à la vie, mais était loin encore d’avoir retrouvé
son ancienne
splendeur. Cependant le proconsul romain, pour lui rendre quelque
importance, avait
annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours suivants, des jeux
néméens, isthmiques
et floraux, où il devait couronner le plus fort athlète, le plus
adroit cocher
et le plus habile chanteur. Il en résultait que depuis quelques
jours une foule
d’étrangers de toutes nations se dirigeaient vers la capitale de
l’Achaïe, attirés
soit par la curiosité, soit par le désir de remporter les
prix : ce qui
rendait momentanément à la ville, faible encore du sang et des
richesses perdus,
l’éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns étaient arrivés
sur des chars,
les autres sur des chevaux ; d’autres, enfin, sur des
bâtiments qu’ils
avaient loués ou fait construire ; mais aucun de ces derniers
n’était
entré dans le port sur un aussi riche navire que celui qui, en ce
moment
touchait la plage que se disputèrent autrefois dans leur amour pour
elle
Apollon et Neptune.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable,
que les matelots
appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d’argent et d’airain,
et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses épaules, descendit,
s’appuyant
sur l’esclave que nous avons vu couché à ses pieds. Le premier
était un beau
jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux
yeux bleus,
à la barbe dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre,
d’une clamyde
bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par devant, une
écharpe
dont les bouts flottants retombaient jusqu’à sa ceinture. Le second
paraissait
plus jeune de dix années à peu près. C’était un enfant touchant à
peine à l’adolescence,
à la démarche lente, et à l’air triste et souffrant ;
cependant la
fraîcheur de ses joues eût fait honte au teint d’une femme, la peau
rosée et
transparente aurait pu le disputer en finesse avec celle des plus
voluptueuses
filles de la molle Athènes, et sa main blanche et potelée semblait,
par sa
forme et par sa faiblesse, bien plus destinée à tourner un fuseau
ou à tirer
une aiguille, qu’à porter l’épée ou le javelot, attributs de
l’homme et du
guerrier. Il était, comme nous l’avons dit, vêtu d’une robe
blanche, brodée de
palmes d’or, qui descendait au-dessous du genou ; ses cheveux
flottants
tombaient sur ses épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne
d’or, un
petit miroir entouré de perles pendait à son cou.

Au moment où il allait toucher la terre, son
compagnon l’arrêta
vivement ; l’adolescent tressaillit.

– Qu’y a-t-il maître ? dit-il d’une voix
douce et
craintive.

– Il y a que tu allais toucher le rivage du
pied gauche, et
que par cette imprudence tu nous exposais à perdre tout le fruit de
mes calculs,
grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des nones, qui est de
bon augure.

– Tu as raison, maître, dit
l’adolescent ; et il toucha
la plage du pied droit ; son compagnon en fit autant.

– Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des
deux voyageurs,
la jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le
dialecte ionien,
la terre de la Grèce, de quelque pied qu’on la touche, est propice
à quiconque
l’aborde avec des intentions amies : c’est la terre des
amours, de la
poésie et des combats ; elle a des couronnes pour les amants,
pour les
poètes et pour les guerriers. Qui que tu sois, étranger, accepte
celle-ci en
attendant celle que tu viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa
tête la couronne
que lui présentait la Corinthienne.

– Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il.
Regarde, Sporus,
l’oranger, ce pommier des Hespérides, dont les fruits d’or ont
donné la
victoire à Hippomène, en ralentissant la course d’Atalante, et le
laurier-rose,
l’arbre cher à Apollon. Comment t’appelles-tu, prophétesse de
bonheur ?

– Je me nomme Acté, répondit en rougissant la
jeune fille.

– Acté ! s’écria le plus âgé des deux
voyageurs.
Entends-tu, Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-à-dire
la rive.
Ainsi la terre de Corinthe m’attendait pour me couronner.

– Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas
prédestiné, Lucius,
répondit l’enfant.

– Si je ne me trompe, demanda timidement la
jeune fille, tu
viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le
proconsul romain.

– Tu as reçu le talent de la divination en
même temps que le
don de la beauté, dit Lucius.

– Et sans doute tu as quelque parent dans la
ville ?

– Toute ma famille est à Rome.

– Quelque ami, peut-être ?

– Mon seul ami est celui que tu vois, et,
comme moi, il est
étranger à Corinthe.

– Quelque connaissance, alors ?

– Aucune.

– Notre maison est grande, et mon père est
hospitalier, continua
la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la
préférence ?
nous prierons Castor et Pollux de lui être favorables.

– Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune
fille ?
interrompit Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait à se baigner
dans une
fontaine qui ne doit pas être bien loin d’ici. Cette fontaine avait
sans doute
le don de prolonger la vie et de conserver la beauté. C’est un
secret que Vénus
aura révélé à Pâris, et que Pâris t’aura confié. S’il en est ainsi,
conduis-moi
à cette fontaine, belle Acté : car, maintenant que je t’ai
vue, je
voudrais vivre éternellement, afin de te voir toujours.

– Hélas ! je ne suis point une déesse,
répondit Acté, et
la source d’Hélène n’a point ce merveilleux privilège ; au
reste, tu ne t’es
pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous, qui
se précipite
à la mer du haut d’un rocher.

– Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est
celui de
Neptune ?

– Oui, et cette allée bordée de pins mène au
stade. Autrefois,
dit-on, en face de chaque arbre s’élevait une statue ; mais
Mummius les a
enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour la
tienne. Veux-tu
prendre cette allée, Lucius, continua en souriant la jeune fille,
elle conduit
à la maison de mon père.

– Que penses-tu de cette offre, Sporus ?
dit le jeune
homme, changeant de dialecte et parlant la langue latine.

– Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de
douter de ta
constance.

– Eh bien ! fions-nous donc à elle cette
fois encore, car
jamais elle ne s’est présentée sous une forme plus entraînante et
plus
enchanteresse.

Alors, changeant d’idiome et revenant au
dialecte ionien, qu’il
parlait avec la plus grande pureté :

« Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius,
car nous
sommes prêts à te suivre ; et toi, Sporus, recommande à
Lybicus de veiller
sur Phoebé.

Acté marcha la première, tandis que l’enfant,
pour obéir à l’ordre
de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle
s’arrêta :

– Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase.
Il est tout
prêt et sablé, car c’est après-demain que les jeux commencent, et
ils
commencent par la lutte. À droite, de l’autre côté du ruisseau, à
l’extrémité
de cette allée de pins, voici l’hippodrome ; le second jour,
comme tu le
sais, sera consacré à la course des chars. Puis enfin, à moitié
chemin de la
colline dans la direction de la citadelle, voici le théâtre où se
disputera le
prix du chant : quelle est celle des trois couronnes que
compte disputer
Lucius ?

– Toutes trois, Acté.

– Tu es ambitieux, jeune homme.

– Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus
qui venait de
rejoindre son compagnon, et les voyageurs, guidés par leur belle
hôtesse, continuèrent
leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius
s’arrêta :

– Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et
quels sont ces
bas-reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps de
la Grèce.

– Cette fontaine est celle de Pyrène, dit
Acté ; sa
fille fut tuée par Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant
la douleur de
la mère, la changea en fontaine sur le corps même de l’enfant
qu’elle pleurait.
Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de Phidias.

– Regarde donc, Sporus, s’écria avec
enthousiasme le jeune
homme à la lyre ; regarde, quel modèle ! quelle
expression ! c’est
le combat d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce
pas ? Vois donc
comme cet homme blessé meurt bien, comme il se tord, comme il
souffre ; le
trait l’a atteint au dessous du cœur : quelques lignes plus
haut, il n’y
avait point d’agonie. Oh ! le sculpteur était un habile homme,
et qui
savait son métier. Je ferai transporter ce marbre à Rome ou à
Naples, je veux l’avoir
dans mon atrium. Je n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus
de douleur.

– C’est un des restes de notre ancienne
splendeur, dit Acté.
La ville en est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu
ses plus beaux
enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute, Lucius, que
tu sois assez
riche pour acheter ce débris.

– Acheter ! répondit Lucius avec une
expression
indéfinissable de dédain ; à quoi bon acheter, lorsque je puis
prendre ?
Si je veux ce marbre, je l’aurai, quand bien même Corinthe tout
entière dirait
non.

Sporus serra la main de son maître.

– À moins cependant, continua celui-ci, que la
belle Acté ne
me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.

– Je comprends aussi peu ton pouvoir que le
mien, Lucius, mais
je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris, Romain, et
n’achève pas
l’ouvrage de tes pères. Ils venaient en vainqueurs, eux : tu
viens en ami,
toi ; ce qui fut de leur part une barbarie serait de la tienne
un
sacrilège.

– Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius :
car je
commence à m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus
précieuses à
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n’est
que du
marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point la statue
de Minerve
ou de Diane qu’il enleva, mais bien Hélène, la plus belle des
Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de
Lucius, et, continuant
son chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains la
suivirent.

Corinthe avait repris l’activité de ses
anciens jours. L’annonce
des jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents,
non
seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la
Sicile, de l’Égypte
et de l’Asie. Chaque maison avait son hôte, et les nouveaux
arrivants auraient
eu grande peine à trouver un gîte, si Mercure, le dieu des
voyageurs, n’eût
conduit au devant d’eux l’hospitalière jeune fille. Ils
traversèrent, toujours guidés
par elle, le marché de la ville, où étaient étalés pêle-mêle le
papyrus et le
lin d’Égypte, l’ivoire de la Libye, les cuirs de Cyrène, l’encens
et la myrrhe
de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie, la
pourpre de
Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Sélinonte, les
épées des
Celtibères, et le corail et l’escarboucle des Gaulois. Puis,
continuant leur
chemin, ils traversèrent la place où s’élevait autrefois une statue
de Minerve,
chef-d’œuvre de Phidias, et que, par vénération pour l’ancien
maître, on n’avait
point remplacée ; prirent une des rues qui venaient y aboutir,
et, quelques
pas plus loin, s’arrêtèrent devant un vieillard debout sur le seuil
de sa
maison.

– Mon père, dit Acté, voici un hôte que
Jupiter vous envoie ;
je l’ai rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert
l’hospitalité.

– Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe
d’or, répondit
Amyclès : et, poussant d’une main la porte de sa maison, il
tendit l’autre
à Lucius.
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Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès
s’était ouverte
pour Lucius, le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le
triclinium, autour
d’une table près d’être servie, se préparaient à tirer aux dés la
royauté du
festin. Le vieillard et la jeune fille avaient voulu la décerner à
l’étranger ;
mais leur hôte, soit superstition, soit respect, avait refusé la
couronne :
on apporta en conséquence les tali, et l’on remit le cornet au
vieillard, qui
fit le coup d’Hercule. Acté jeta les dés à son tour, et leur
combinaison produisit
le coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune Romain,
qui le prit
avec une inquiétude visible, le secoua longtemps, le renversa en
tremblant sur
la table, et poussa un cri de joie en regardant le résultat
produit : il
avait amené le coup de Vénus, qui l’emporte sur tous les
autres.

– Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin,
vois, décidément
les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef
de ma race :
le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de Vénus, y a-t-il
plus heureuse
combinaison pour un homme qui vient disputer les prix de la lutte,
de la course
et du chant, et à la rigueur le dernier ne me promet-il pas un
double triomphe ?

– Tu es né dans un jour heureux, répondit
l’enfant, et le
soleil t’a touché avant que tu touchasses la terre : cette
fois comme
toujours tu triompheras de tous tes concurrents.

– Hélas ! il y eu une époque, répondit en
soupirant le
vieillard, adoptant la langue que parlait l’étranger, où la Grèce
t’aurait
offert des adversaires dignes de te disputer la victoire :
mais nous ne
sommes plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné six fois
aux jeux
pythiens, et où l’Athénien Alcibiade envoyait sept chars aux jeux
olympiques, et
remportait quatre prix. La Grèce avec sa liberté a perdu ses arts
et sa force, et
Rome, à compter de Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour
nous enlever
toutes nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de descendre, te
protège donc,
jeune homme ! car après l’honneur de voir remporter la
victoire par un de
mes concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse éprouver est
de la voir
favoriser mon hôte : apporte donc les couronnes de fleurs, ma
fille, en
attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec
une couronne de
myrte et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre
pour son père,
et une couronne de lis et de roses pour elle : outre
celles-là, un jeune
esclave en apporta d’autres plus grandes, que les convives se
passèrent autour
du cou. Alors Acté s’assit sur le lit de droite, Lucius se coucha à
la place
consulaire, et le vieillard, debout au milieu de sa fille et de son
hôte, fit
une libation de vin et une prière aux dieux, puis il se coucha à
son tour, en
disant au jeune Romain :

– Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les
conditions
prescrites, puisque le nombre des convives, si l’on en croit un de
nos poètes, ne
doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit pas
dépasser celui des
Muses. Esclaves, servez la première table.

On apporta un plateau tout garni ; les
serviteurs se
tinrent prêts à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds
de son
maître, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le
scissor
commença ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque
l’appétit des
convives commença de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son
hôte, et, après
avoir regardé quelque temps, avec l’expression bienveillante de la
vieillesse, la
belle figure de Lucius, à qui ses cheveux blonds et sa barbe dorée
donnaient
une expression étrange :

– Tu viens de Rome ? lui dit-il.

– Oui, mon père, répondit le jeune homme.

– Directement ?

– Je me suis embarqué au port d’Ostie.

– Les dieux veillaient toujours sur le divin
empereur et sur
sa mère ?

– Toujours.

– Et César préparait-il quelque expédition
guerrière ?

– Aucun peuple n’est révolté dans ce moment.
César, maître
du monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les
arts : il a
fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre grâce
aux dieux.

– Et ne craint-il pas que pendant qu’il chante
d’autres ne
règnent ?

– Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil,
en Grèce
aussi l’on dit donc que César est un enfant ?

– Non ; mais on craint qu’il ne tarde
encore longtemps
à devenir un homme.

– Je croyais qu’il avait pris la robe virile
aux funérailles
de Britannicus ?

– Britannicus était depuis longtemps condamné
par Agrippine.

– Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous
en réponds, moi ;
n’est-ce pas Sporus ?

L’enfant leva la tête et sourit.

– Il a assassiné son frère ! s’écria
Acté.

– Il a rendu au fils la mort que la mère avait
voulu lui
donner. Ne sais-tu donc pas, jeune fille, alors demande-le à ton
père qui
paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer
Néron dans son berceau, et que le soldat allait frapper, lorsque
deux serpents
sont sortis du lit de l’enfant et ont mis en fuite le
centurion ?… Non, non,
rassure-toi, mon père, Néron n’est point un imbécile comme
Claudius, un fou
comme Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme
Auguste.

– Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu
attention que
tu insultes des dieux ?

– Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria
Lucius ;
plaisant dieu qu’Octave qui avait peur du chaud, peur du froid,
peur du
tonnerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux vieilles
légions de
César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main
était si
faible qu’elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa
plume ; qui a
vécu sans oser être une fois empereur, et qui est mort en demandant
s’il avait
bien joué son rôle ! Plaisant dieu que Tibère, avec son Olympe
de Caprée, dont
il n’osait pas sortir, et où il se tenait comme un pirate sur un
vaisseau à l’ancre,
ayant à sa droite Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa gauche
Chariclès qui
gouvernait son corps ; qui, possédant le monde, sur lequel il
pouvait
étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux d’un
rocher comme un
hibou ! Plaisant dieu que Caligula, à qui un breuvage avait
tourné la tête,
et qui se crut aussi grand que Xercès parce qu’il avait jeté un
pont de
Pouzzoles à Baïa, et aussi puissant que Jupiter parce qu’il imitait
le bruit de
la foudre en faisant rouler un char de bronze sur un pont
d’airain ; qui
se disait le fiancé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé
de vingt
coups d’épée consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu que
Claude qu’on
a trouvé derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un
trône ;
esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat de
mariage de
Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi ! Plaisant dieu
dont les
genoux ployaient à chaque pas, dont la bouche écumait à chaque
parole, qui
bégayait de la langue et qui tremblait de la tête ! Plaisant
dieu qui
vécut méprisé sans savoir se faire craindre, et qui mourut pour
avoir mangé des
champignons cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et
assaisonnés par
Locuste ! Ah, les plaisants dieux encore une fois, et quelle
noble figure
ils doivent faire dans l’Olympe, près d’Hercule, le porte-massue,
près de Castor,
le conducteur de chars, et près d’Apollon, le maître de la
lyre !

Quelques instants de silence succédèrent à
cette brusque et
sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec
étonnement, et la
conversation interrompue n’avait point encore repris son cours,
lorsqu’un
esclave entra, annonçant un messager de la part de Cneus Lentulus,
le proconsul :
le vieillard demanda si le messager s’adressait à lui ou à son
hôte. L’esclave
répondit qu’il l’ignorait ; le licteur fut introduit.

Il venait pour l’étranger : le proconsul
avait appris l’arrivée
d’un navire dans le port, il savait que le maître de ce navire
avait intention
de disputer les prix, et il lui faisait donner l’ordre de venir
inscrire son
nom au palais préfectoral, et déclarer à laquelle des trois
couronnes il
aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour recevoir les ordres
du
proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa
poitrine des
tablettes d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles
quelques
lignes avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et
remit la
réponse au licteur, en lui donnant l’ordre de la porter à Lentulus.
Le licteur
étonné hésita ; Lucius fit un geste impératif ; le soldat
s’inclina
et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler son
esclave, tendit
sa coupe que l’échanson remplit de vin, en but une partie à la
prospérité de
son hôte et de sa fille, et donna le reste à Sporus.

– Jeune homme, dit le vieillard, en
interrompant le silence,
tu te dis Romain, et cependant j’ai peine à le croire : si tu
avais vécu
dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres
des
représentants de César : le proconsul est ici maître aussi
absolu et aussi
respecté que Claudius Néron l’est à Rome.

– As-tu oublié que les dieux au commencement
du repas m’ont
fait momentanément l’égal de l’empereur, en m’élisant roi du
festin ? Et
quand as-tu vu un roi descendre de son trône pour se rendre aux
ordres d’un
proconsul ?

– Tu as donc refusé ? dit Acté avec
effroi.

– Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il
était curieux de
savoir mon nom, et dans quel but j’étais venu à Corinthe, il
n’avait qu’à venir
le demander lui même.

– Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le
vieillard.

– Sans doute, répondit Lucius.

– Ici, dans ma maison ?

– Écoute, dit Lucius.

– Qu’y a-t-il ?

– Le voilà qui frappe à la porte : je
reconnais le
bruit des faisceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous
seuls.

Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés
et allèrent
eux-mêmes à la porte ; Lucius resta couché.

Il ne s’était point trompé : c’était
Lentulus lui-même ;
son front humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait
mise à se
rendre à l’invitation de l’étranger : il demanda d’une voix
rapide et
altérée où était le noble Lucius, et, dès qu’on lui eut indiqué la
chambre, il
mit bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se referma sur lui
et dont les
licteurs gardèrent aussitôt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette
entrevue. Au bout d’un
quart-d’heure seulement le consul sortit, et Lucius vint rejoindre
Amyclès et
Acté sous le péristyle où ils se promenaient ; sa figure était
calme et
souriante.

– Mon père, lui dit-il, la soirée est belle,
ne voudrais-tu
pas accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où l’on dit qu’on
embrasse une
vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si l’on a
exécuté les
ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des jeux devaient être
célébrés à
Corinthe, a renvoyé l’ancienne statue de Vénus, afin qu’elle fût
propice aux Romains
qui viendraient vous disputer les couronnes.

– Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je
suis
maintenant trop vieux pour servir de guide dans la montagne ;
mais voici
Acté, qui est légère comme une nymphe, et qui t’accompagnera.

– Merci, mon père, je n’avais point demandé
cette faveur de
peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la
beauté de ta
fille : mais tu me l’offres, j’aurai le courage de
l’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de
son père, elle
courut chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu’une
matrone
romaine.

– Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit
Lucius, ou bien, sans
que je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de
Vesta ?

– Non, mon fils, dit le vieillard en prenant
le Romain par
le bras et en le tirant à l’écart ; mais Corinthe est la ville
des
courtisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur
intercession a sauvé
la ville de l’invasion de Xercès, nous les avons fait peindre dans
un tableau, comme
les Athéniens les portraits de leurs capitaines après la bataille
de Marathon ;
depuis lors, nous craignons tellement d’en manquer, que nous en
faisons acheter
à Byzance, dans les îles de l’Archipel et jusqu’en Sicile. On les
reconnaît à
leur visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, Acté n’est point
une
prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais elle craint
d’être prise
pour une adoratrice de Vénus. Puis, haussant la voix : Allez,
mes enfants,
va ma fille, continua le vieillard, et, du haut de la colline,
rappelle à notre
hôte, en lui montrant les lieux qui les gardent, tous les vieux
souvenirs de la
Grèce : le seul bien qui reste à l’esclave et que ne peuvent
lui arracher
ses maîtres, c’est la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu
d’instants le
Romain et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et
s’engagèrent dans
le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu’à vol d’oiseau elle
parût à cinq
cents pas à peine de la ville, il se repliait en tant de manières,
qu’ils furent
près d’une heure à le parcourir. Deux fois sur la route Acté
s’arrêta : la
première, pour montrer à Lucius le tombeau des enfants de
Médée ; la
seconde, pour lui faire remarquer la place où Bellérophon reçut des
mains de
Minerve le cheval Pégase ; enfin ils arrivèrent à la
citadelle, et, à l’entrée
d’un temple qui y attenait, Lucius reconnut la statue de Vénus
couverte d’armes
brillantes, ayant à sa droite celle de l’Amour, et à sa gauche
celle du Soleil,
le premier dieu qu’on ait adoré à Corinthe : Lucius se
prosterna et fit sa
prière.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes
gens prirent
un sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de
la colline.
La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La
Corinthienne
marchait devant, pareille à Vénus conduisant Énée sur la route de
Carthage ;
et Lucius, qui venait derrière elle, s’avançait au travers d’un air
embaumé des
parfums de sa chevelure ; de temps en temps elle se
retournait, et comme, en
sortant de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules,
le Romain
dévorait de ses yeux ardents cette tête charmante à laquelle la
marche donnait
une animation nouvelle, et ce sein qu’il voyait haleter à travers
la légère
tunique qui le recouvrait. À mesure qu’ils montaient, le panorama
prenait de l’étendue.
Enfin à l’endroit le plus élevé de la colline, Acté s’arrêta sous
un mûrier, et,
s’appuyant contre lui pour reprendre haleine :

– Nous sommes arrivés, dit-elle à
Lucius ; que
dites-vous de cette vue ? ne vaut-elle pas celle de
Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre,
passa, pour s’appuyer,
son bras dans une des branches de l’arbre, et au lieu de regarder
le paysage, fixa
sur Acté des yeux si brillants d’amour, que la jeune fille, se
sentant rougir, se
hâta de parler pour cacher son trouble.

– Voyez du côté de l’orient, dit-elle ;
malgré le
crépuscule qui commence à s’étendre, voici la citadelle d’Athènes,
pareille à
un point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
l’azur des
flots comme le fer d’une lance ; plus près de nous, au milieu
de la mer
Saronique, cette île que vous voyez, et qui a la forme d’un fer de
cheval, c’est
Salamine, où combattit Eschyle et où fut battu Xercès ;
au-dessous, vers
le midi, dans la direction de Corinthe, et à deux cents stades
d’ici à peu près,
vous pouvez apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua
le lion dont
il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa
victoire ; plus loin,
au pied de cette chaîne de montagnes qui borne l’horizon, est
Épidaure, chère à
Esculape ; et, derrière elle, Argos, la patrie du roi des
rois ; à l’occident,
noyées dans les flots d’or du soleil couchant, au bout des riches
plaines de
Sycione, au-delà de cette ligne bleue que forme la mer, comme des
vapeurs
flottantes sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque ? Et
maintenant
tournez le dos à Corinthe et regardez vers le nord : voici, à
notre droite,
le Cythéron où fut exposé Oedipe ; à notre gauche Leuctres où
Épaminondas
battit les Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée où
Aristide et
Pausanias, vainquirent les Perses ; puis, au milieu, et à
l’extrémité de
cette chaîne de montagnes qui court de Attique en Étolie,
l’Hélicon, couvert de
pins, de myrtes et de lauriers, et le Parnasse avec ses deux
sommets tout blancs
de neige, entre lesquels coule la fontaine Castalie, qui a reçu des
Muses le
don de donner l’esprit portique à ceux qui boivent de ses eaux.

– Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des
grands
souvenirs : il est malheureux que tous ses enfants ne les
conservent pas
avec une religion pareille à la tienne, jeune fille ; mais
console-toi, si
la Grèce n’est plus reine par la force, elle l’est toujours par la
beauté, et
cette royauté-là est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile ; mais
Lucius arrêta sa
main. La Corinthienne tressaillit, et cependant n’eut point le
courage de la
retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux,
et, sentant
ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc du mûrier.

On en était à cette heure charmante qui n’est
déjà plus le
jour et point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute
la partie
orientale de l’horizon, couvrait l’Archipel et l’Attique ;
tandis que du
côté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel
des nuages
d’or, semblaient n’être séparés l’un de l’autre que par le soleil
qui, semblable
à un grand bouclier rougi à la forge, commençait d’éteindre dans
l’eau son
extrémité inférieure. On entendait encore bourdonner la ville comme
une ruche :
mais tous les bruits de la plaine et de la montagne mouraient les
uns après les
autres ; de temps en temps seulement le chant aigu d’un pâtre
retentissait
du côté de Cythéron, ou le cri d’un matelot tirant sa barque sur la
plage
montait de la mer Saronique ou du golfe de Crissa. Les insectes de
la nuit
commençaient à chanter sous l’herbe, et les lucioles, répandues par
milliers
dans l’air tiède du soir, brillaient comme les étincelles d’un
foyer invisible.
On sentait que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se
laissait aller
peu à peu au sommeil, et que dans quelques instants tout se tairait
pour ne pas
troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette
impression
religieuse, gardaient le silence, lorsqu’on entendit du côté du
port de Léchée
un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de son côté,
tourna vivement
la tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa birème qu’on
apercevait
sur la plage, pareille à un coquillage d’or. Par un sentiment de
crainte
instinctif, la jeune fille se releva et fil un mouvement pour
reprendre le
chemin de la ville ; mais Lucius l’arrêta : elle céda
sans rien dire,
et, comme vaincue par une puissance supérieure, s’appuya de nouveau
contre l’arbre
ou plutôt contre le bras que Lucius avait passé, sans qu’elle s’en
aperçût, autour
de sa taille, et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regarda
le ciel les
yeux à demi fermés et la bouche à demi close. Lucius la contemplait
amoureusement dans cette pose charmante, et, quoiqu’elle sentît les
yeux du Romain
l’envelopper de leurs rayons ardents, elle n’avait pas la force de
s’y
soustraire, lorsqu’un second cri, plus rapproché et plus terrible,
traversa cet
air doux et calme, et vint réveiller Acté de son extase.

– Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi,
fuyons !
il y a quelque bête féroce qui erre dans la montagne ; fuyons.
Nous n’avons
que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple de Vénus ou
à la
citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.

– Acté craint-elle quelque chose, dit-il,
lorsqu’elle est
près de moi ? Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais
tous les
monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

– Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la
jeune fille
tremblante.

– Oui ; répondit en souriant Lucius, oui,
c’est le rauquement
du tigre.

– Jupiter ! s’écria Acté en se jetant
dans les bras du
Romain ; Jupiter, protège-nous !

En effet, un troisième cri, plus rapproché et
plus menaçant
que les deux premiers, venait de traverser l’espace ; Lucius y
répondit
par un cri à peu près pareil. Presqu’au même moment une tigresse
bondissante
sortit du bois sacré, s’arrêta, se dressant sur ses pattes de
derrière comme
indécise du chemin ; Lucius fit entendre un sifflement
particulier, la
tigresse s’élança, franchissant myrtes, chênes-verts et
lauriers-roses, comme
un chien fait de la bruyère, et se dirigea vers lui, rugissante de
joie. Tout à
coup le Romain sentit peser à son bras la jeune Corinthienne :
elle était
renversée, évanouie et mourante de terreur.

Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les
bras de
Lucius, et la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement
sur les
genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient
comme des
escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans les bras
de son amant,
moitié par terreur, moitié par honte, tout en étendant la main vers
sa ceinture
dénouée, jetée à quelques pieds d’elle. Lucius vit cette dernière
tentative de
la pudeur, et, détachant le collier d’or massif qui entourait le
cou de la
tigresse, et auquel pendait encore un anneau de la chaîne qu’elle
avait brisée,
il l’agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune
amie ; puis,
ramassant la ceinture qu’il avait furtivement dénouée, il attacha
un bout du
ruban au cou de la tigresse, et remit l’autre entre les doigts
tremblants d’Acté ;
alors, se levant tous deux, ils redescendirent silencieusement vers
la ville, Acté
s’appuyant d’une main sur l’épaule de Lucius, et de l’autre
conduisant, enchaînée
et docile, la tigresse qui lui avait fait si grande peur.

À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent
l’esclave nubien
chargé de veiller sur Phoebé ; il l’avait suivie dans la
campagne, et l’avait
perdue de vue au moment où l’animal, ayant retrouvé la trace de son
maître, s’était
élancé du côté de la citadelle. En apercevant Lucius, il se mit à
genoux, baissant
la tête et attendant le châtiment qu’il croyait avoir mérité ;
mais Lucius
était trop heureux en ce moment pour être cruel : d’ailleurs
Acté le
regardait en joignant les mains.

– Relève-toi, Lybicus, dit le Romain :
pour cette fois
je te pardonne ; mais désormais veille mieux sur Phoebé :
tu es cause
que cette belle nymphe a eu si grande peur qu’elle a pensé en
mourir. Allons, mon
Ariane, remettez votre tigresse à son gardien ; je vous en
attellerai une
couple à un char d’or et d’ivoire, et je vous ferai passer au
milieu d’un
peuple qui vous adorera comme une déesse… C’est bien, Phoebé, c’est
bien. Adieu…

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller
ainsi :
elle s’arrêta devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses
deux pattes
de devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant
de petits
rugissements d’amour.

– Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui,
vous êtes une
noble bête ; et quand nous serons de retour à Rome, je vous
donnerai à
dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez,
Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait
cette sanglante
promesse, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt
fois encore
du côté de son maître ; et ce ne fut que lorsqu’il eut disparu
avec Acté, pâle
et tremblante, derrière la porte de la ville, qu’elle se décida à
regagner sans
opposition la cage dorée qu’elle habitait à bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva
l’esclave
cubiculaire : il l’attendait pour le conduire à sa chambre. Le
jeune
Romain serra la main d’Acté, et suivit l’esclave qui le précédait
avec une
lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle alla, selon son
habitude, baiser le
front du vieillard qui, la voyant si pâle et si agitée, lui demanda
quelle
crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui
avait faite Phoebé,
et comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de
Lucius.

Le vieillard resta un instant pensif ;
puis avec
inquiétude :

– Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue
avec les
tigres, qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les
dieux !

Acté approcha ses lèvres froides et pâles du
front de son
père ; mais à peine osa-t-elle les poser sur les cheveux
blancs du
vieillard : elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue,
ne sachant
si ce qui s’était passé était un songe ou une réalité, elle porta
les mains sur
elle-même pour s’assurer qu’elle était bien éveillée. Alors elle
sentit sous
ses doigts le cercle d’or qui avait remplacé sa ceinture virginale,
et, s’approchant
de la lampe, elle lut sur le collier ces mots qui répondaient si
directement à
sa pensée : J’appartiens à Lucius.
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La nuit se passa en sacrifices : les
temples furent
ornés de festons comme pour les grandes fêtes de la patrie ;
et aussitôt
les cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fût à peine une heure du
matin, la
foule se précipita vers le gymnase, tant était grand l’empressement
de revoir
les jeux qui rappelaient les vieux et beaux jours de la Grèce.

Amyclès était l’un des huit juges élus :
en cette
qualité, il avait sa place réservée en face de celle du proconsul
romain :
il n’arriva donc qu’au moment où les jeux allaient commencer. Il
trouva à la
porte Sporus qui venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes
refusaient
l’entrée, parce qu’à son teint blanc, à ses mains délicates, à sa
démarche
indolente, ils le prenaient pour une femme. Or, une ancienne loi
remise en
vigueur condamnait à être précipitée d’un rocher toute femme qui
assisterait
aux exercices de la course et de la lutte, où les athlètes
combattaient nus. Le
vieillard répondit de Sporus, et l’enfant, arrêté un instant, put
rejoindre son
maître.

Le gymnase était pareil à une ruche :
outre les
premiers arrivés, assis sur les gradins et pressés les uns contre
les autres, tout
espace était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d’une
muraille de têtes ;
le couronnement de l’édifice était surmonté de tout un rang de
spectateurs
debout, se soutenant les uns aux autres, et dont le seul point
d’appui était, de
dix pieds en dix pieds, les poutres dorées auxquelles se tendait le
velarium :
et cependant beaucoup bourdonnaient encore comme des abeilles aux
portes de cet
immense vaisseau, dans lequel venait non seulement de disparaître
la population
de Corinthe, mais encore les députés du monde entier qui
accouraient à ces
fêtes. Quant aux femmes, on les voyait de loin aux portes et sur
les murailles
de la ville, où elles attendaient que fût proclamé le nom du
vainqueur.

À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre
des juges se
trouvant complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de César
Néron, empereur
de Rome et maître du monde, que les jeux étaient ouverts. De grands
cris et de
grands applaudissements accueillirent ses paroles, et tous les yeux
se
tournèrent vers le portique où attendaient les lutteurs. Sept
jeunes gens en
sortirent et s’avancèrent vers la tribune du proconsul. Deux des
lutteurs
seulement étaient de Corinthe ; et parmi les cinq autres il y
avait un
Thébain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères
jumeaux ; ils
s’avancèrent les bras entrelacés, vêtus d’une tunique pareille, et
si
semblables l’un à l’autre de taille, de tournure et de visage, que
tout le
cirque battit des mains à l’aspect de ces deux Ménechmes. Le
Thébain était un
jeune berger qui, gardant ses troupeaux près du mont Cythéron, en
avait vu
descendre un ours, s’était jeté au-devant de lui, et, sans armes
contre ce
terrible antagoniste, s’était pris corps à corps avec lui et
l’avait étouffé
dans la lutte. En souvenir de cette victoire, il s’était couvert
les épaules de
la peau de l’animal vaincu, dont la tête, lui servant de casque,
encadrait de
ses dents blanches son visage bruni par le soleil. Le Syracusain
avait donné de
sa force une preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses
compatriotes
faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal frappé par le
sacrificateur, s’élança
au milieu de la foule, tout couronné de fleurs, tout paré de ses
bandelettes, et
il avait déjà écrasé sous ses pieds plusieurs personnes, lorsque le
Syracusain
le saisit par les cornes, et, levant l’une et baissant l’autre, le
fit tomber
sur le flanc et le maintint sous lui, comme un athlète vaincu,
jusqu’au moment
où un soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le jeune
Sybarite, qui
avait lui-même ignoré longtemps sa force, en avait reçu la
révélation d’une
manière non moins fortuite. Couché avec ses amis sur des lits de
pourpre, autour
d’une table somptueuse, il avait tout à coup entendu des
cris : un char, emporté
par deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la
rue ;
dans ce char était sa maîtresse : il s’élança par la fenêtre,
saisit le
char par derrière ; les chevaux arrêtés tout à coup se
cabrèrent, l’un des
deux tomba renversé, et le jeune homme reçut dans ses bras sa
maîtresse
évanouie, mais sans blessure. Quant aux deux Romains, l’un était un
athlète de
profession, connu par de grands triomphes ; l’autre était
Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne.
Deux de ces
bulletins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux d’un C, enfin
le dernier d’un
D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser un septième
athlète
pour combattre avec les vainqueurs. Le proconsul mêla lui-même les
bulletins, puis
les sept combattants s’avancèrent, en prirent chacun un, le
déposèrent entre
les mains du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns
après les
autres et les appareilla. Le hasard voulut que les deux Corinthiens
eussent
chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun un B, le Sybarite
et l’athlète
les deux C, et Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre
le sort les
avait désignés pour combattre, se déshabillèrent, à l’exception de
Lucius qui, devant
entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son manteau. Le
proconsul appela
les deux A ; aussitôt les deux frères s’élancèrent du portique
et se
trouvèrent en face l’un de l’autre, la surprise leur arracha un cri
auquel l’assemblée
répondit par un murmure d’étonnement ; puis ils restèrent un
instant
immobiles et hésitants. Mais ce moment n’eut que la durée d’un
éclair, car ils
se jetèrent aussitôt dans les bras l’un de l’autre ;
l’amphithéâtre éclata
tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit de cet
hommage rendu
à l’amour fraternel, les deux beaux jeunes gens se reculèrent en
souriant pour
laisser le champ libre à leurs rivaux, et, pareils à Castor et
Pollux, appuyés
au bras l’un de l’autre, d’acteurs qu’ils croyaient être, ils
devinrent
spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se
trouvèrent alors
être les premiers ; le Thébain et le Syracusain s’avancèrent
donc à leur
tour ; le vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se
mesurèrent des
yeux, puis s’élancèrent l’un sur l’autre. Un instant, leurs deux
corps réunis
et emboîtés eurent l’aspect d’un tronc noueux et informe,
capricieusement
modelé par la nature, qui tout à coup roula déraciné comme par un
coup de
foudre. Pendant quelques secondes on ne put, au milieu de la
poussière, rien
distinguer, tant les chances paraissaient égales pour tous deux, et
si
rapidement chacun des athlètes se retrouvait tantôt dessus, tantôt
dessous ;
enfin le Thébain finit par maintenir son genou sur la poitrine du
Syracusain, et
lui entourant la gorge de ses deux mains comme d’un anneau de fer,
il le serra
avec une telle violence que celui-ci fut obligé de lever la main,
en signe qu’il
s’avouait vaincu. Des applaudissements unanimes, qui prouvaient
avec quel
enthousiasme les Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le
dénouement de
ce premier combat : et ce fut à leur bruit trois fois
renaissant que le
vainqueur vint se placer sous la loge du proconsul, et que son
antagoniste, humilié,
rentra sous le portique, d’où sortit aussitôt la dernière couple de
combattants,
qui se composait du Sybarite et de l’athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils
eurent
dépouillé leurs vêtements, et tandis que les esclaves les
frottaient d’huile, que
ces deux hommes d’une nature opposée et offrant les deux plus beaux
types de l’antiquité,
celui de l’Hercule et celui de l’Antinoüs : l’athlète avec ses
cheveux
courts et ses membres bruns et musculeux, le Sybarite avec ses
longs anneaux
ondoyants et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands
adorateurs de la
beauté physique, ces religieux sectateurs de la forme, ces maîtres
en toute
perfection, laissèrent échapper un murmure d’admiration qui fit en
même temps
relever la tête aux deux adversaires. Leurs regards pleins
d’orgueil se
croisèrent comme deux éclairs, et, sans attendre ni l’un ni l’autre
que cette
opération préparatoire fût complètement achevée, ils s’arrachèrent
aux mains de
leurs esclaves et s’avancèrent au devant l’un de l’autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas,
ils se
regardèrent avec une nouvelle attention, et chacun sans doute
reconnut dans son
adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l’un prirent
l’expression de
la défiance, et les yeux de l’autre celle de la ruse. Enfin, d’un
mouvement
spontané et pareil, ils se saisirent chacun par les bras,
appuyèrent leurs
fronts l’un contre l’autre, et, pareils à deux taureaux qui
luttent, tentèrent
le premier essai de leur force en essayant de se faire reculer.
Mais tous deux
restèrent debout et immobiles à leur place, pareils à des statues
dont la vie
ne serait indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui
semblaient
prêts de se briser. Après une minute d’immobilité, tous deux se
rejetèrent en
arrière, secouant leurs têtes inondées de sueur, et respirant avec
bruit, comme
des plongeurs qui reviennent à la surface de l’eau.

Ce moment d’intervalle fut court ; les
deux ennemis en
vinrent de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras
le corps ;
mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa
force, le
Sybarite donna l’avantage à son adversaire en se laissant saisir
sous les bras ;
l’athlète l’enleva aussitôt, et lui fit perdre terre. Cependant,
ployant sous
le poids, il fit en chancelant trois pas en arrière, et, dans ce
mouvement, le
Sybarite étant parvenu à toucher le sol du pied, il reprit toutes
ses forces, et
l’athlète, déjà ébranlé, tomba dessous ; mais à peine eut-on
le temps de
lui voir toucher le sol, qu’avec une force et une agilité
surnaturelles il se
retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que le
second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ;
aussi les deux
adversaires recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement
et au milieu
d’un silence profond. On eût dit que les trente mille spectateurs
étaient de
pierre comme les degrés sur lesquels ils étaient assis. De temps en
temps
seulement, lorsque la fortune favorisait l’un des lutteurs, on
entendait un
murmure sourd et rapide s’échapper des poitrines, et un léger
mouvement faisait
onduler toute cette foule, comme des épis sur lesquels glisse un
souffle d’air.
Enfin, une seconde fois les lutteurs perdirent pied et roulèrent
dans l’arène ;
mais cette fois ce fut l’athlète qui se trouva dessus : et
cependant ce n’eût
été qu’un faible avantage, s’il n’eût joint à sa force tous les
principes d’adresse
de son art. Grâce à eux, il maintint le Sybarite dans la position
dont lui-même
s’était si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie
sa proie
avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux jambes
et aux bras
de son adversaire avec une telle habileté, qu’il parvint à
suspendre tous ses
mouvements ; et alors, lui appuyant le front contre le front,
il le
contraignit de toucher la terre du derrière de la tête : ce
qui équivalait
pour les juges à l’aveu de la défaite. De grands cris retentirent,
de grands
applaudissements se firent entendre ; mais, quoique vaincu,
certes, le
Sybarite put en prendre sa part. Sa défaite avait touché de si près
à la
victoire, que nul n’eut l’idée de lui en faire une honte ;
aussi se
retira-t-il lentement sous le portique, sans rougeur et sans
embarras, ayant
perdu la couronne, et voilà tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui
n’avait pas
lutté et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent
vers le Romain
qui, calme et impassible pendant les combats précédents, les avait
suivis du
regard, appuyé contre une colonne et enveloppé de son manteau.
C’est alors
seulement qu’on remarqua sa figure douce et efféminée, ses longs
cheveux blonds,
et la légère barbe dorée qui lui couvrait à peine le bas du visage.
Chacun
sourit en voyant ce faible adversaire qui venait avec tant
d’imprudence
disputer la palme au vigoureux Thébain et à l’habile athlète.
Lucius s’aperçut
de ce sentiment général au murmure qui courait par toute
l’assemblée ; et,
sans s’en inquiéter ni daigner y répondre, il fit quelques pas en
avant et
laissa tomber son manteau. Alors on vit, supportant cette tête
apollonienne, un
cou vigoureux et des épaules puissantes ; et, chose plus
bizarre encore, tout
ce corps blanc, dont la peau eût fait honte à une jeune fille de
Circassie, moucheté
de taches brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve
de la
panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel
ennemi ; mais l’athlète,
visiblement étonné, recula de quelques pas. En ce moment Sporus
parut et versa
sur les épaules de son maître un flacon d’huile parfumée qu’il lui
étendit par
tout le corps à l’aide d’un morceau de pourpre.

C’était au Thébain à lutter le premier ;
il fit donc un
pas vers Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs
duraient si
longtemps ; mais Lucius étendit la main, de l’air du
commandement pour
indiquer qu’il n’était pas prêt, et la voix du proconsul fit
entendre aussitôt
ce mot : Attends. Cependant le jeune Romain était couvert
d’huile, et il
ne lui restait plus qu’à se rouler dans la poussière du cirque,
ainsi que c’était
l’habitude de le faire ; mais, au lieu de cela, il mit un
genou en terre, et
Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable recueilli
sur les rives
du Chrysorrhoas et qui était mêlé de paillettes d’or. Cette
dernière
préparation achevée, Lucius se releva et ouvrit les deux bras, en
signe qu’il
était prêt à lutter.

Le Thébain s’avança plein de confiance, et
Lucius l’attendit
avec tranquillité ; mais à peine les mains rudes de son
adversaire
eurent-elles effleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa dans
ses yeux, et
qu’il jeta un cri pareil à un rugissement. En même temps, il se
laissa tomber
sur un genou, et enveloppa de ses bras robustes les flancs du
berger, au-dessous
des côtes et au-dessus des hanches ; puis, nouant en quelque
sorte ses
mains derrière le dos de son adversaire, il lui pressa le ventre
contre sa
poitrine, et tout à coup il se releva tenant le colosse entre ses
bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain
n’eut ni le
temps ni la force de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol,
dépassant de la
tête la tête de son adversaire, et battant l’air de ses bras qui ne
trouvaient
rien à saisir. Alors les Grecs virent se renouveler la lutte
d’Hercule et d’Antée :
le Thébain appuya ses mains aux épaules de Lucius, et, se
raidissant de toute
la force de ses bras, il essaya de rompre la chaîne terrible qui
l’étouffait, mais
tous ses efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il à
son tour les
reins de son adversaire de ses deux jambes comme d’un double
serpent, cette
fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le reptile : plus les efforts
du Thébain
redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien dont il l’avait
garrotté ;
et, immobile à la même place, sans un seul mouvement apparent, la
tête entre
les pectoraux de son ennemi, comme pour écouter sa respiration
étouffée, pressant
toujours davantage, comme si sa force croissante devait atteindre à
un degré
surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, pendant lesquelles on
vit le
Thébain donner les signes visibles et successifs de l’agonie.
D’abord une sueur
mortelle coula de son front sur son corps, lavant la poussière qui
le couvrait ;
puis son visage devint pourpre, sa poitrine râla, ses jambes se
détachèrent du
corps de son adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en
arrière, enfin
un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche.
Alors Lucius
ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme une masse à ses
pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement
n’accueillit cette
victoire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse.
Cependant il
n’y avait rien à dire : tout s’était passé dans les règles de
la lutte, aucun
coup n’avait été porté, et Lucius avait franchement et loyalement
vaincu son
adversaire. Mais, pour ne point se manifester par des acclamations,
l’intérêt
que les assistants prenaient à ce spectacle n’en était pas moins
grand. Aussi, lorsque
les esclaves eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les regards
qui l’avaient
suivi se reportèrent aussitôt sur l’athlète qui, par la force et
l’habileté qu’il
avait montrées dans le combat précédent, promettait à Lucius un
adversaire
redoutable. Mais l’attente générale fut étrangement trompée, car au
moment où
Lucius se préparait pour une seconde lutte, l’athlète s’avança vers
lui d’un
air respectueux, et, mettant un genou en terre, il leva la main en
signe qu’il
s’avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action et voir cet
hommage sans
aucun étonnement ; car, sans tendre la main à l’athlète, sans
le relever, il
jeta circulairement les yeux autour de lui, comme pour demander à
cette foule
étonnée s’il était dans ses rangs un homme qui osât lui contester
sa victoire.
Mais nul ne fit un geste, nul ne prononça une parole, et ce fut au
milieu du
plus profond silence que Lucius s’avança vers l’estrade du
proconsul, qui lui
tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements
éclatèrent ; mais il fut facile de reconnaître, dans ceux qui
donnaient
cette marque d’approbation, les matelots du bâtiment qui avait
transporté
Lucius.

Et cependant le sentiment qui dominait cette
foule n’était
point défavorable au jeune Romain : c’était comme une terreur
superstitieuse qui s’était répandue sur cette assemblée. Cette
force
surnaturelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait les prodiges des
âges
héroïques ; les noms de Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient
sur toutes les
lèvres ; et, sans que nul eût communiqué sa pensée, chacun
était prêt à
croire à la présence d’un demi-dieu. Enfin, cet hommage public, cet
aveu
anticipé de sa défaite, cet abaissement de l’esclave devant le
maître, achevaient
de donner quelque consistance à cette pensée. Aussi, lorsque le
vainqueur
sortit du cirque, s’appuyant d’un côté sur le bras d’Amyclès, et de
l’autre
laissant tomber sa main sur l’épaule de Sporus, toute cette foule
le suivit
jusqu’à la porte de son hôte, curieuse, pressée, mais en même temps
si muette
et si craintive, qu’on eût, certes dit, bien plutôt un convoi
funéraire qu’une
pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville les jeunes
filles et les
femmes qui n’avaient pu assister au combat attendaient le
vainqueur, des
branches de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au
milieu de ses
compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté était
absente, et il la
chercha vainement. Alors il doubla le pas, espérant que la jeune
Corinthienne l’attendait
au seuil de la porte qu’elle lui avait ouverte la veille ; il
traversa
cette place qu’il avait traversée avec elle, prit la rue par
laquelle elle l’avait
guidé ; mais aucune couronne, aucun feston n’ornaient la porte
hospitalière. Lucius en franchit rapidement le seuil, et s’élança
dans le
vestibule, laissant bien loin derrière lui le vieillard ; le
vestibule
était vide, mais par la porte qui donnait sur le parterre, il
aperçut la jeune
fille à genoux devant une statue de Diane, blanche et immobile
comme le marbre
qu’elle tenait embrassé ; alors il s’avança doucement derrière
elle, et
lui posa sur la tête la couronne qu’il venait de remporter. Acté
jeta un cri, se
retourna vivement vers Lucius, et les yeux ardents et fiers du
jeune Romain lui
annoncèrent, mieux encore que la couronne qui roula à ses pieds,
que son hôte
avait remporté la première des trois palmes qu’il venait disputer à
la Grèce.
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Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout
entière sembla
revêtir ses habits de fête. Les courses de chars, sans être les
jeux les plus
antiques, étaient les plus solennels ; ils se célébraient en
présence des
images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans le temple
de Jupiter
qui s’élevait près de la porte de Léchée, c’est-à-dire vers la
partie orientale
de la ville, les statues sacrées devaient traverser la cité dans
toute sa
longueur, pour aller gagner le cirque qui s’élevait sur le versant
opposé, et
en vue du port de Crissa. À dix heures du matin, c’est-à-dire vers
la quatrième
heure du jour, selon la division romaine, le cortège se mit en
route. Le
proconsul Lentulus marchait le premier, monté sur un char et
portant le costume
de triomphateur ; puis, derrière lui, venait une troupe de
jeunes gens de
quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur de
magnifiques
chevaux ornés de housses d’écarlate et d’or ; puis, derrière
les jeunes
gens, les concurrents au prix de la journée ; et en tête,
comme vainqueur
de la veille, vêtu d’une tunique verte, Lucius, sur un char d’or et
d’ivoire, menant
avec des rênes de pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa
tête, où l’on
cherchait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle
radiant pareil à
celui dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour
ajouter
encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée de
poudre d’or.
Derrière lui marchait un jeune Grec de la Thessalie, fier et beau
comme Achille,
vêtu d’une tunique jaune, et conduisant un char de bronze attelé de
quatre
chevaux noirs. Les deux derniers étaient, l’un un Athénien qui
prétendait
descendre d’Alcibiade, et l’autre un Syrien, au teint brûlé par le
soleil. Le
premier s’avançait couvert d’une tunique bleue, et laissant flotter
au vent ses
longs cheveux noirs et parfumés ; le second était vêtu d’une
espèce de
robe blanche nouée à la taille par une ceinture perse, et, comme
les fils d’lsmaël,
il avait la tête ceinte d’un turban blanc, aussi éclatant que la
neige qui
brille au sommet du Sinaï.

Puis venaient, précédant les statues des
dieux, une troupe
de harpistes et de joueurs de flûte, déguisés en satyres et en
silènes, auxquels
étaient mêlés les ministres subalternes du culte des douze grands
dieux, portant
des coffres et des vases remplis de parfums, et des cassolettes
d’or et d’argent
où fumaient les aromates les plus précieux ; enfin, dans des
litières
fermées et terminant la marche, étaient placées, couchées ou
debout, les images
divines, traînées par de magnifiques chevaux, et escortées par des
chevaliers
et des patriciens. Ce cortège, qui avait à traverser la ville dans
presque
toute sa largeur, défilait entre un double rang, de maisons
couvertes de
tableaux, décorées de statues, ou tendues de tapisseries. Arrivé
devant la
porte d’Amyclès, Lucius se retourna pour chercher Acté ; et,
sous un des
pans du voile de pourpre étendu devant la façade de la maison, il
aperçut, rougissante
et craintive, la tête de la jeune fille ornée de la couronne que la
veille il
avait laissé rouler à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la
tapisserie ;
mais, à travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du
jeune Romain
qui disait :

– Viens au-devant de mon retour, ô ma belle
hôtesse !
et je changerai ta couronne d’olivier en une couronne d’or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit
l’entrée du
cirque. C’était un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur
huit cents
de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui
s’étendait dans
toute sa longueur, moins, à chaque extrémité, le passage pour
quatre chars, cette
spina était couronnée, dans toute son étendue, d’autels, de
temples, de
piédestaux vides qui, pour cette solennité seulement, attendaient
les statues
des dieux. L’un des bouts du cirque était occupé par les carceres
ou écuries, l’autre
par les gradins ; à chaque extrémité de la muraille se
trouvaient trois
bornes placées en triangle, qu’il fallait doubler sept fois pour
accomplir la
course voulue.

Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les
livrées des
différentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome, et, comme
de grands
paris avait été établis d’avance, les parieurs avaient adopté les
couleurs de
ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la race de leurs
chevaux, ou
leurs triomphes passés, leur avaient inspiré le plus de confiance.
Presque tous
les gradins du cirque étaient donc couverts de spectateurs qui, à
l’enthousiasme
qu’inspiraient habituellement ces sortes de jeux, joignaient encore
l’intérêt
personnel qu’ils prenaient à leurs clients. Les femmes elles-mêmes
avaient
adopté les divers partis, et on les reconnaissait à leurs ceintures
et à leurs
voiles assortis aux couleurs que portaient les quatre coureurs.
Aussi, lorsqu’on
entendit s’approcher le cortège, un mouvement étrange, et qui
sembla agiter d’un
frisson électrique la multitude, fit-elle bouillonner toute cette
mer humaine, dont
les têtes semblaient des vagues animées et bruyantes ; et dès
que les
portes furent ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre
fut-il comblé par
les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux battre
les murs du
colosse de pierre. Aussi à peine le quart des curieux qui
accompagnaient le
cortège put-il entrer, et l’on vit toute cette foule, repoussée par
la garde du
proconsul, cherchant tous les points élevés qui lui permettaient de
dominer le
cirque, s’attacher aux branches des arbres, se suspendre aux
créneaux des
remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des
maisons les
plus rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la
porte
principale s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à l’entrée du
cirque, fit
tout à coup succéder le silence profond de la curiosité à
l’agitation bruyante
de l’attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur la veille,
soit
flatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui protégeait à
Rome la
faction verte à laquelle il se faisait honneur d’appartenir, le
proconsul, au
lieu de la robe de pourpre, portait une tunique de cette couleur.
Il fit
lentement le tour du cirque, conduisant après lui les images des
dieux, toujours
précédées des musiciens qui ne cessèrent de jouer que lorsqu’elles
furent
couchées sur leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux.
Alors Lentulus
donna le signal en jetant au milieu du cirque une pièce de laine
blanche.
Aussitôt un héraut, monté à nu sur un cheval sans frein, et vêtu en
Mercure, s’élança
dans l’arène, et, sans descendre de cheval, enlevant la nappe avec
une des
ailes de son caducée, il fit au galop le tour de la grille
intérieure, en l’agitant
comme un étendard ; puis, arrivé aux carcères, il lança
caducée et nappe
par-dessus les murs derrière lesquels, attendaient les équipages. À
ce signal, les
portes des carcères s’ouvrirent, et les quatre concurrents
parurent.

Au même instant leurs noms furent jetés dans
une corbeille, car
le sort devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la
spina n’eussent
à se plaindre que du hasard qui leur assignait un plus grand cercle
à parcourir.
L’ordre dans lequel les noms seraient tirés devait assigner à
chacun le rang qu’il
occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un
papier roulé, les
tira et les ouvrit les uns après les autres : le premier qu’il
proclama
fut celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitôt sa
place et alla
se ranger près de la muraille, de manière à ce que l’essieu de son
char se
trouvât parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le
second fut
celui de l’Athénien à la tunique bleue ; il alla se ranger
près de son
concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien au vêtement jaune.
Enfin, le
dernier fut celui de Lucius, à qui la fortune avait désigné la
place la plus
désavantageuse, comme si elle eût été jalouse déjà de sa victoire
de la veille.
Les deux derniers nommés allèrent se placer aussitôt près de leurs
adversaires.
Alors de jeunes esclaves passèrent entre les chars, tressant les
crins des
chevaux avec des rubans de la couleur de la livrée de leur maître,
et faisaient,
pour affermir leur courage, flotter de petits étendards devant les
yeux de ces
nobles animaux, tandis que des aligneurs, tendant une chaîne
attachée à deux
anneaux, amenaient les quatre quadriges sur une ligne exactement
parallèle.

Il y eut alors un instant d’attente
tumultueuse ; les
paris redoublèrent, des enjeux nouveaux furent proposés et
acceptés, de
confuses paroles se croisèrent ; puis tout à coup on entendit
la trompette,
et, au même instant, tout se tut ; les spectateurs debout
s’assirent, et
cette mer, tout à l’heure si tumultueuse et si agitée, aplanit sa
surface, et
prit l’aspect d’une prairie en pente émaillée de mille couleurs. Au
dernier son
de l’instrument, la chaîne tomba, et les quatre chars partirent,
emportés de
toute la vitesse des chevaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les
adversaires
gardèrent, à peu de chose près, leurs rangs respectifs ;
cependant, les
qualités des chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux des
spectateurs
exercés. Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à la tête
forte et aux
membres grêles, habitués aux courses vagabondes du désert, et que,
de sauvages
qu’ils étaient, il avait, à force de patience et d’art, assouplis
et façonnés
au joug ; et l’on sentait que, lorsqu’il leur donnerait toute
liberté, ils
l’emporteraient aussi rapides que le simoun, qu’ils avaient souvent
devancé
dans ces vastes plaines de sables qui s’étendent du pied des monts
de Juda aux
rives du lac Asphalle. L’Athénien avait fait venir les siens de
Thrace ;
mais, voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de
descendre, il
avait laissé à ses esclaves le soin de leur éducation, et l’on
sentait que son
attelage, guidé par une main et excité par une voix qui leur
étaient inconnues,
le seconderait mal dans un moment dangereux. Le Thessalien, au
contraire, semblait
être l’âme de ses coursiers d’Élide, qu’il avait nourris de sa main
et exercés
cent fois aux lieux même où Achille dressait les siens, entre le
Pénéus et l’Énipée.
Quant à Lucius, certes, il avait retrouvé la race de ces chevaux de
la Mysie
dont parle Virgile, et dont les mères étaient fécondées par le
vent ; car,
quoiqu’il eût le plus grand espace à parcourir, sans aucun effort,
sans les
retenir ni les presser, en les abandonnant à un galop qui semblait
être leur
allure ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt
gagné que perdu.

Au troisième tour, les avantages réels où
fictifs étaient
plus clairement dessinés : l’Athénien avait gagné sur le
Thessalien, le
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ;
le Syrien, retenant
de toutes ses forces ses chevaux arabes, s’était laissé dépasser,
sûr de
reprendre ses avantages ; enfin, Lucius, tranquille et calme
comme le dieu
dont il semblait être la statue, paraissait assister à une lutte
étrangère, et
dans laquelle il n’aurait eu aucun intérêt particulier, tant sa
figure était
souriante et son geste dessiné selon les règles les plus exactes de
l’élégance
mimique.

Au quatrième tour, un incident détourna
l’attention des
trois concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius :
son fouet, qui
était fait d’une lanière de peau de rhinocéros, incrustée d’or,
s’échappa de sa
main et tomba ; aussitôt Lucius arrêta tranquillement son
quadrige, s’élança
dans l’arène, ramassa le fouet qu’on aurait pu croire jusqu’alors
un instrument
inutile, et, remontant sur son char, se trouva dépassé de trente
pas à peu près
par ses adversaires. Si court qu’eût été cet instant, il avait
porté un coup
terrible aux intérêts et aux espérances de la faction verte ;
mais leur
crainte disparut aussi rapidement que la lueur d’un éclair :
Lucius se
pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les
animer du geste,
il se contenta de faire entendre un sifflement particulier ;
aussitôt ils
partirent comme s’ils avaient les ailes de Pégase, et, avant que le
quatrième
tour fût achevé, Lucius avait, au milieu des cris et des
applaudissements, repris
sa place accoutumée.

Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus
maître de ses
chevaux emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait
laissé loin
derrière lui ses rivaux : mais cet avantage factice ne
trompait personne, et
ne pouvait le tromper lui-même : aussi le voyait-on, à chaque
instant, se
retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les ressources de sa
position
même, au lieu d’essayer de retenir ses chevaux déjà fatigués, il
les excitait
encore de son fouet à triple lanière, les appelant par leurs noms,
et espérant
que, avant qu’ils ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de
terrain pour ne
pouvoir être rejoint par les retardataires ; il sentait si
bien, au reste,
le peu de puissance qu’il efforçait sur son attelage, que,
quoiqu’il pût se
rapprocher de la spina, et par conséquent diminuer l’espace à
parcourir, il ne
l’essaya point, de peur de se briser à la borne, et se maintint à
la même
distance que le sort lui avait assignée au moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à
l’agitation
des spectateurs et des combattants, on sentait que l’on approchait
du
dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l’Athénien,
paraissaient
visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et lui criaient
de modérer
ses chevaux, mais ces animaux, prenant ces cris pour des signes
d’excitation, redoublaient
de vitesse, et, ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne
tarderaient pas
à épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment que le Syrien lâcha les
rênes de ses
coursiers, et que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes
commencèrent à s’emparer
de l’espace. Le Thessalien resta un instant étonné de la rapidité
qui les
entraînait, mais aussitôt, faisant entendre sa voix à ses fidèles
compagnons, il
s’élança à son tour comme emporté par un tourbillon. Quant à
Lucius, il se
contenta de faire entendre le sifflement avec lequel il avait déjà
excité les
siens, et, sans qu’ils parussent déployer encore toute leur force,
il se
maintint à son rang.

Cependant l’Athénien avait vu, comme une
tempête fondre sur
lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa
gauche ;
il comprit qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et lui,
l’espace d’un
char : il se rapprocha en conséquence de la muraille assez à
temps pour
empêcher le Syrien de la côtoyer ; celui-ci, alors appuya ses
chevaux à
droite, essayant de passer entre l’Athénien et le Thessalien ;
mais l’espace
était trop étroit. D’un coup d’œil rapide il vit que le char du
Thessalien
était plus léger et moins solide que le sien, et, prenant à
l’instant son parti,
il se dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue,
il brisa l’essieu
et renversa char et cocher sur l’arène.

Si habilement exécutée qu’eût été cette
manœuvre, si rapide
qu’eût été le choc, et la chute qu’il avait occasionnée, le Syrien
n’en avait
pas moins été momentanément retardé ; mais il reprit aussitôt
son avantage,
et l’Athénien vit arriver presqu’en même temps que lui, au sixième
tour, les
deux rivaux qu’il avait si longtemps laissés en arrière. Avant
d’avoir accompli
la sixième partie de cette dernière révolution, il était rejoint et
presque
aussitôt dépassé. La question se trouva donc dès-lors pendante
entre le cocher
blanc et le cocher vert, entre l’Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la
course de ces
huit chevaux était si rapide et si égale, qu’on eût pu croire
qu’ils étaient
attelés de front ; un nuage les enveloppait comme un orage, et
comme on
entend le bruissement du tonnerre, comme on voit l’éclair sillonner
la nue, de
même on entendait le bruissement des roues, de même il semblait, au
milieu du
tourbillon, distinguer la flamme que soufflaient les chevaux Le
cirque tout
entier était debout, les parieurs agitaient les voiles et les
manteaux verts et
blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu ayant adopté les couleurs
bleue et
jaune du Thessalien et du fils d’Athènes, oubliant leur défaite
récente, excitaient
les deux adversaires par leurs cris et leurs applaudissements.
Enfin, il parut
que le Syrien allait l’emporter, car ses chevaux dépassèrent d’une
tête ceux de
son adversaire, mais au même moment, et comme s’il n’eût attendu
que ce signal,
Lucius, d’un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante sur les
croupes de
son quadrige ; les nobles animaux hennirent d’étonnement et de
douleur ;
puis, d’un même élan, s’élançant comme l’aigle, comme la flèche,
comme la
foudre, ils dépassèrent le Syrien vaincu, accomplirent la carrière,
exigée, et,
le laissant plus de cinquante pas en arrière, vinrent s’arrêter au
but, ayant
fourni la course voulue, c’est-à-dire sept fois le tour de
l’arène.

Aussitôt de grands cris retentirent avec une
admiration qui
allait jusqu’à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à la
lutte de la
veille, vainqueur à la course d’aujourd’hui, c’était Thésée,
c’était Castor, c’était
Apollon peut-être qui une fois encore redescendait sur la
terre ; mais à
coup sûr c’était un favori des dieux ; et lui, pendant ce
temps, comme
accoutumé à de pareils triomphes, s’élança légèrement de son char
sur la spina,
monta quelques degrés qui le conduisirent à un piédestal, où il
s’exposa aux
regards des spectateurs, tandis qu’un héraut proclamait son nom et
sa victoire,
et que le proconsul Lentulus, descendant de son siège, venait lui
mettre dans
la main une palme d’Idurnée, et lui ceignait la tête d’une couronne
à feuilles
d’or et d’argent, entrelacées de bandelettes de pourpre. Quant au
prix monnayé
qu’on lui apportait en espèces d’or dans un vase d’airain, Lucius
le remit au
proconsul pour qu’il fût distribué de sa part aux vieillards
pauvres et aux
orphelins.

Puis aussitôt il fit un signe à Sporus, qui
accourut
rapidement à lui, tenant en ses mains une colombe qu’il avait prise
le matin
dans la volière d’Acté. Lucius passa autour du cou de l’oiseau de
Vénus une
bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux feuilles de la
couronne d’or
et lâcha le messager de victoire qui prit rapidement son vol vers
la partie de
la ville où s’élevait la maison d’Amyclès.
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Les deux victoires successives de Lucius, et
les
circonstances bizarres qui les avaient accompagnées, avaient
produit, comme
nous l’avons dit, une impression profonde sur l’esprit des
spectateurs :
la Grèce avait été autrefois la terre aimée des dieux ;
Apollon, exilé du
ciel, s’était fait berger et avait gardé les troupeaux d’Admète,
roi de
Thessalie ; Vénus, née au sein des flots, et poussée par les
Tritons vers
la plage la plus voisine, avait abordé près de Hélos, et, libre de
se choisir
les lieux de son culte, avait préféré Gnide, Paphos, Idalie et
Cythère, à tous
les autres pays du monde. Enfin, les Arcadiens, disputant aux
Crétois l’honneur
d’être les compatriotes du roi des dieux, faisaient naître Jupiter
sur le mont
Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il était certain du
moins que, lorsqu’il
lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux, il posa son
trône au
sommet de l’Olympe. Hé bien, tous ces souvenirs des âges fabuleux
s’étaient
représentés, grâce à Lucius, à l’imagination poétique de ce peuple
que les
Romains avaient déshérité de son avenir, mais n’avaient pu
dépouiller de son
passé : aussi les concurrents qui s’étaient présentés pour lui
disputer le
prix du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais destin de ceux
qui lui
avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se
rappelait le sort
de Marsyas luttant avec Apollon, et des Piérides défiant les Muses.
Lucius
resta donc seul des cinq concurrents qui s’étaient fait
inscrire : mais il
n’en fut pas moins décidé par le proconsul que la fête aurait lieu
au jour et à
l’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait
vivement les
Corinthiens : c’était un poème sur Médée, que l’on attribuait
à l’empereur
César Néron lui-même ; on sait que cette magicienne, conduite
à Corinthe
par Jason qui l’avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette
ville, avait
déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant sous la garde
des dieux, tandis
qu’elle empoisonnait sa rivale avec une tunique semblable à celle
de Nessus.
Mais les Corinthiens, épouvantés du crime de la mère, avaient
arraché les
enfants du temple, et les avaient écrasés à coups de pierres. Ce
sacrilège ne
resta point impuni ; les dieux vengèrent leur majesté
outragée, et une
maladie épidémique vint frapper alors tous les enfants des
Corinthiens.
Cependant, comme plus de quinze siècles s’étaient écoulés depuis
cette époque, les
descendants des meurtriers niaient le crime de leurs pères. Mais
une fête
instituée tous les ans le jour du massacre des deux victimes,
l’habitude de
faire porter aux enfants une robe noire, et de leur raser la tête
jusqu’à l’âge
de cinq ans, en signe d’expiation, était une preuve évidente que la
terrible
vérité l’avait emporté sur toutes les dénégations ; il est
donc facile de
comprendre combien cette circonstance ajoutait à la curiosité des
assistants.

Aussi comme la multitude qui avait afflué à
Corinthe ne
pouvait se placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus
petit que le
stade et l’hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs, on
avait
distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus considérables
des
étrangers, de petites tablettes d’ivoire sur lesquelles étaient
gravés des
numéros qui correspondaient à d’autres chiffres creusés sur les
gradins. Des
désignateurs, placés de précinctions en précinctions, étaient
chargés de faire
asseoir tout le monde, et de veiller à ce que nul n’usurpât les
places
désignées ; aussi, malgré la foule qui se pressait au dehors,
tout se
passa-t-il avec la plus grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le
théâtre était
couvert d’un immense velarium : c’était un voile azuré,
composé d’un tissu
de soie parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, dans un cercle
radieux, on
voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur un char traîné
par quatre
chevaux. Malgré l’ombre dont cette espèce de tente couvrait le
théâtre, la
chaleur était si grande que beaucoup de jeunes gens tenaient à la
main de
grands éventails de plume de paon, avec lesquels ils
rafraîchissaient les
femmes plutôt couchées qu’assises sur des coussins de pourpre, ou
des tapis de
Perse, que des esclaves avaient placés d’avance sur les gradins qui
leur
étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui, n’osant
porter les
couronnes que lui avait vouées le vainqueur, s’était coiffée
entremêlant à ses
cheveux les deux feuilles d’or apportées par la colombe. Seulement,
au lieu d’une
cour de jeunes gens folâtrant auprès d’elle, comme autour de la
plupart des
femmes présentes au spectacle, elle avait son père, dont la belle
figure grave,
mais en même temps souriante, indiquait l’intérêt qu’il prenait aux
triomphes
de son hôte, ainsi que la fierté qu’il en avait ressentie. C’était
lui qui, confiant
dans la fortune de Lucius, avait déterminé sa fille à venir,
certain que cette
fois encore ils assisteraient à une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait
et chacun
était dans l’attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un
bruissement
pareil à celui du tonnerre retentit, et qu’une légère pluie tomba
sur les
spectateurs et rafraîchit l’atmosphère qu’elle embauma. Tous les
assistants
battirent des mains, car ce tonnerre, produit par deux hommes qui
roulaient
derrière la scène des cailloux dans un vase d’airain, étant celui
de Claudius
Pulcher, annonçait que le spectacle allait commencer ; quant à
cette pluie,
ce n’était autre chose qu’une rosée de parfums, composée d’une
infusion de
safran de Cilicie, qui s’échappait par jets des statues qui
couronnaient le
pourtour du théâtre. Un moment après la toile s’abaissa, et Lucius
parut la
lyre à la main, ayant à sa gauche l’histrion Pâris chargé de faire
les gestes
pendant qu’il chantait, et derrière lui le chœur, conduit par le
chorège, dirigé
par un joueur de flûte et réglé par un mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune
Romain il fut
facile de reconnaître un chanteur habile et exercé ; car, au
lieu d’entamer
à l’instant même son sujet, il le fit précéder d’une espèce de
gamme contenant
deux octaves et une quinte, c’est-à-dire la plus grande étendue de
voix humaine
que l’on eût entendue depuis Timothée ; puis ce prélude achevé
avec autant
de facilité que de justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous l’avons dit, les aventures
de Médée, la
femme à la ravissante beauté, la magicienne aux terribles
enchantements. En
maître habile dans l’art scénique, l’empereur Claudius César Néron
avait pris
la fable au moment où Jason, monté sur son beau navire Argo, aborde
aux rives
de la Colchide, et rencontre Médée, la fille du roi Aetès,
cueillant des fleurs
sur la rive. À ce premier chant, Acté tressaillit : c’est
ainsi qu’elle
avait vu arriver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs
lorsque la
birème aux flancs d’or toucha la plage de Corinthe, et elle
reconnut dans les
demandes de Jason, et dans les réponses de Médée, les propres
paroles échangées
entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux
sentiments il
fallait une harmonie particulière, Sporus, profitant d’une
interruption faite
par le chœur, s’avança, tenant une lyre montée sur le mode ionien,
c’est-à-dire
à onze cordes : cet instrument était pareil à celui dont
Thimotée fit
retentir les sons aux oreilles des Lacédémoniens, et que les
éphores jugèrent
si dangereusement efféminé, qu’ils déclarèrent que le chanteur
avait blessé la
majesté de l’ancienne musique, et tenté de corrompre les jeunes
Spartiates. Il
est vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le
temps de la
bataille d’Aegos-Potamos, qui les rendit maîtres d’Athènes.

Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis
cette époque ;
Sparte était au niveau de l’herbe, Athènes était l’esclave de Rome,
la Grèce
était réduite au rang de province ; la prédiction d’Euripide
s’était accomplie,
et, au lieu de faire retrancher par l’exécuteur des décrets publics
quatre
cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut applaudi avec un
enthousiasme qui
tenait de la fureur ! Quand à Acté, elle écoutait sans voix et
sans
haleine ; car il lui semblait que c’était sa propre histoire
que son amant
avait commencé de raconter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever
un prix
merveilleux, et déjà deux tentatives couronnées de succès avaient
annoncé que, comme
Jason, il serait vainqueur ; mais, pour célébrer la victoire,
il fallait
une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté l’amour.
Aussi du moment
où, après avoir rencontré Médée au temple d’Hécate, il a obtenu de
sa belle
maîtresse l’aide de son art magique, et les trois talismans qui
doivent l’aider
à surmonter les obstacles terribles qui s’opposent à la conquête de
la toison, c’est
sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantôt graves et tantôt
perçants, qu’il
entreprend sa conquête : c’est alors qu’Acté frémit de tout
son corps :
car elle ne peut dans son esprit séparer Jason de Lucius :
elle suit le
héros, frotté des sucs magiques qui le rendent invulnérable, dans
la première
enceinte où se présentent à lui deux taureaux vulcaniens, à la
taille colossale,
aux pieds et aux cornes d’airain, et à la bouche qui vomit le
feu ; mais à
peine Jason les a-t-il touchés du fouet enchanté, qu’ils se
laissent
tranquillement attacher à une charrue de diamant, et que l’héroïque
laboureur
défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans
la seconde
enceinte, et Acté l’y suit : à peine y est-il, qu’un serpent
gigantesque
dresse sa tête au milieu d’un bois d’oliviers et de lauriers-roses
qui lui sert
de retraite, et s’avance en sifflant contre le héros. Alors une
lutte terrible
commence, mais Jason est invulnérable, le serpent brise ses dents
en vaines
morsures, il s’épuise inutilement à le presser dans ses replis,
tandis qu’au
contraire chaque coup de l’épée de Jason lui fait de profondes
blessures :
bientôt c’est le monstre qui recule, et Jason qui attaque :
c’est le
reptile qui fuit, et l’homme qui le presse ; il entre dans une
caverne
étroite et obscure : Jason, rampant comme lui, y entre
derrière lui, puis
ressort bientôt tenant à la main la tête de son adversaire ;
alors il
revient au champ qu’il a labouré, et, dans les profondes rides que
le soc de sa
charrue a tracées au fond de la terre, il sème les dents du
monstre. Aussitôt
du sillon magique surgit vivante et belliqueuse une race d’hommes
armés qui se
précipitent sur lui. Mais Jason n’a qu’à jeter au milieu d’eux le
caillou que
lui a donné Médée, pour que ces hommes tournent leurs armes les uns
contre les
autres et, occupés de s’entretuer le laissent pénétrer jusqu’à la
troisième
enceinte, au milieu de laquelle s’élève l’arbre au tronc d’argent,
au feuillage
d’émeraude, et aux fruits de rubis, aux branches duquel pend la
toison d’or, dépouille
du bélier Phryxus. Mais un dernier ennemi reste plus terrible et
plus difficile
à vaincre qu’aucun de ceux qu’a déjà combattus Jason : c’est
un dragon gigantesque,
aux ailes démesurées, couvert d’écailles de diamant, qui le rendent
aussi
invulnérable que celui qui l’attaque : aussi avec ce dernier
antagoniste
les armes sont- elles différentes ; c’est une coupe d’or
pleine de lait
que Jason pose à terre, et où le monstre vient boire un breuvage
soporifique
qui amène un sommeil profond, pendant lequel l’aventureux fils
d’Éson enlève la
toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée
attend le
vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles d’amour assez
puissantes
pour déterminer sa maîtresse à quitter père et patrie, et à le
suivre sur les
flots. La lutte est longue et douloureuse, mais enfin l’amour
l’emporte :
Médée, tremblante et demi-nue, quitte son vieux père pendant son
sommeil ;
mais, arrivée aux portes du palais, une dernière fois elle veut
revoir encore
celui qui lui a donné le jour : elle retourne, le pied timide,
la
respiration suspendue, elle entre dans la chambre du vieillard,
s’approche du
lit, se penche sur son front, pose un baiser d’adieu éternel sur
ses cheveux
blancs, jette un cri sanglotant que le vieillard prend pour la voix
d’un songe,
et revient se jeter dans les bras de son amant, qui l’attend au
port et qui l’emporte
évanouie dans ce vaisseau merveilleux construit par Minerve
elle-même sur les
chantiers d’Iolchos, et sous la quille duquel les flots se courbent
obéissants ;
si bien qu’en revenant à elle, Médée voit les rives paternelles
décroître à l’horizon,
et quitte l’Asie pour l’Europe, le père pour l’époux, le passé pour
l’avenir.

Cette seconde partie du poème avait été
chantée avec tant de
passion et d’entraînement par Lucius, que toutes les femmes
écoutaient avec une
émotion puissante : Acté surtout, comme Médée, prise du
frisson ardent de
l’amour, l’œil fixe, la bouche sans voix, la poitrine sans haleine,
croyait
écouter sa propre histoire, assister à sa vie dont un art magique
lui
représentait le passé et l’avenir. Aussi au moment où Médée pose
ses lèvres sur
les cheveux blancs d’Aetès et laisse échapper de son cœur brisé le
dernier
sanglot de l’amour filial à l’agonie, Acté se serra contre Amyclès,
et, pâlissante
et éperdue, elle appuya sa tête sur l’épaule du vieillard. Quand à
Lucius, son
triomphe était complet : à la première interruption du poème,
il avait été
applaudi avec fureur ; cette fois c’étaient des cris et des
trépignements,
et lui seul put faire taire, en reprenant la troisième partie de
son drame, les
clameurs d’enthousiasme que lui-même avait excitées.

Cette fois encore il changea de lyre, car ce
n’était plus l’amour
virginal ou voluptueux qu’il avait à peindre ; ce n’était plus
le triomphe
de l’amant et du guerrier, c’étaient l’ingratitude de l’homme, les
transports
jaloux de la femme : c’était l’amour furieux, délirant,
frénétique ;
l’amour vengeur et homicide, et alors le mode dorien seul pouvait
exprimer
toutes ses souffrances et toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle
aborde en Phéacie,
touche à Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason, en
le
rajeunissant ; puis elle aborde à Corinthe, où son amant
l’abandonne pour
épouser Creuse, fille du roi d’Épire. C’est alors que la femme
jalouse remplace
la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe d’un poison dévorant, et
l’envoie à
la fiancée qui s’en enveloppe sans défiance ; puis, pendant
qu’elle expire
au milieu des tortures et aux yeux de Jason infidèle, frénétique et
désespérée,
pour que la mère ne conserve aucun souvenir de l’amante, elle
égorge elle-même
ses deux fils et disparaît sur un char traîné par des dragons
volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil
des
Corinthiens en rejetant, comme l’avait déjà fait Euripide,
l’assassinat des
enfants sur leur mère, les applaudissements et les bravos firent
place à des
cris et à des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix
bruyante des
castagnettes, instruments destinés à exprimer au théâtre le dernier
degré d’enthousiasme.
Alors ce ne fut plus seulement la couronne d’olivier préparée par
le proconsul
qui fut décernée au chanteur merveilleux, ce fut une pluie de
fleurs et de
guirlandes que les femmes arrachaient de leur tête, et jetaient
frénétiquement
sur le théâtre. Un instant on eût pu craindre que Lucius ne fût
étouffé sous
les couronnes, comme l’avait été Tarpeïa sous les boucliers
sabins ; d’autant
plus qu’immobile et en apparence insensible à ce triomphe inouï, il
cherchait
des yeux, au milieu de ces femmes, celle-là surtout aux yeux de
laquelle il
était jaloux de triompher. Enfin, il l’aperçut à demi morte aux
bras du
vieillard, et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant
encore sur la
tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des yeux si
tendres, il
étendit vers elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa main à
sa couronne, la
détacha de son front, mais manquant de force pour l’envoyer jusqu’à
son amant, la
laissa tomber au milieu de l’orchestre, et se jeta en pleurant dans
les bras de
son père.

Le lendemain, au point du jour, la birème d’or
flottait sur
les eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme le
navire Argo ;
comme lui elle emportait une autre Médée, infidèle à son père et à
son pays :
c’était Acté soutenue par Lucius, et qui, pâle et debout sur le
couronnement de
la poupe, regardait, à travers un voile, s’abaisser graduellement
les montagnes
du Cythéron, à la base desquelles s’appuie Corinthe. Immobile,
l’œil fixe et la
bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu’elle put voir la ville
couronnant
la colline, et la citadelle dominant la ville. Puis, lorsque la
ville, la
première, eut disparu derrière les vagues, lorsque la citadelle,
point blanc
perdu dans l’espace, balancé quelque temps encore au sommet des
flots, se fut
effacé comme un alcyon qui plonge dans la mer, un soupir, où
s’épuisèrent
toutes les forces de son âme, s’échappa de sa poitrine, ses genoux
faiblirent, et
elle tomba évanouie aux pieds de Lucius.
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Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux,
elle se trouva
dans la chambre principale du navire ; Lucius était assis près
de son lit
et soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin,
tranquille et
douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur un tapis de
pourpre
brodé d’or. Il était nuit, et à travers l’ouverture du plafond on
pouvait
apercevoir le beau ciel bleu de l’Ionie tout parsemé d’étoiles. La
birème
flottait si doucement, qu’on eût dit un immense berceau que la mer
complaisante
balançait comme fait une nourrice de la couche de son enfant ;
enfin, toute
la nature assoupie était si calme et si pure, qu’Acté fut tentée de
croire un
instant qu’elle avait fait un rêve, et qu’elle reposait encore sous
le voile
virginal de ses jeunes années ; mais Lucius, attentif à son
moindre
mouvement, s’étant aperçu de son réveil, fit claquer ses doigts, et
aussitôt
une jeune et belle esclave entra, tenant à la main une baguette de
cire
brûlante, avec laquelle elle alluma la lampe d’or soutenue par le
candélabre de
bronze qui s’élevait au pied du lit. Du moment où la jeune fille
était entrée, l’œil
d’Acté s’était fixé sur elle et l’avait suivie avec une attention
croissante :
c’est que cette esclave qu’elle voyait pour la première fois ne lui
était
cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient même dans sa
mémoire des
souvenirs récents, et pourtant il lui était impossible d’appliquer
un nom à ce
jeune et mélancolique visage ; tant de pensées différentes se
heurtaient
dans la tête de la pauvre enfant, que, ne pouvant en porter le
poids, elle
ferma les yeux et laissa retomber son front sur le coussin de son
lit. Lucius
alors, pensant qu’elle voulait dormir, fit signe à l’esclave de
veiller sur son
sommeil, et sortit de la chambre. L’esclave, restée seule avec
Acté, la regarda
un instant avec une expression de tristesse indéfinissable, puis
enfin, se
couchant sur le tapis de pourpre où était étendue Phoebé, elle se
fit un coussin
de l’épaule de la tigresse, qui, dérangée dans son sommeil, ouvrit
à moitié un œil
étincelant et féroce, mais qui, reconnaissant une amie, au lieu de
la punir de
tant d’audace, effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout
de sa
langue sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant un
soupir qui
ressemblait à un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva
des flancs du
navire : c’était ce même chœur qu’Acté avait déjà entendu
lorsque la
birème aborda au port de Corinthe ; mais cette fois la
solitude et le
silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de mystère
encore :
bientôt aux voix réunies succéda une seule voix. Lucius chantait
une prière à
Neptune, et Acté reconnut ces sons vibrants qui la veille au
théâtre avaient
été réveiller les cordes les plus secrètes de son âme :
c’étaient des
accents si sonores et si mélodieux, qu’on eût pu croire que les
syrènes du cap
Palinure étaient venues au devant du vaisseau du nouvel Ulysse.
Acté, soumise
tout entière à la puissance de cette musique enchantée, rouvrit ses
paupières
lassées, et l’œil fixé sur les étoiles du ciel, elle oublia peu à
peu ses
remords et ses douceurs pour ne plus penser qu’à son amour. Depuis
longtemps
déjà les dernières vibrations de la lyre et les dernières cadences
de la voix s’étaient
éteintes lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de
l’air, qu’Acté,
tout entière à cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle
baissa les
yeux, et pour la seconde fois son regard rencontra celui de la
jeune fille.
Comme sa maîtresse, l’esclave semblait être sous l’empire d’un
charme ;
enfin, les regards des deux femmes se croisèrent, et plus que
jamais Acté fut
convaincue que ce n’était pas la première fois que cet œil triste
laissait
tomber sur elle son rayon lumineux et rapide. Acté fit un signe de
la main, l’esclave
se leva : toutes deux restèrent un instant sans parler ;
enfin, Acté
rompit la première le silence.

– Quel est ton nom, jeune fille ? lui
dit-elle.

– Sabina, répondit l’esclave, et ce seul mot
fit tressaillir
celle qui l’interrogeait ; car, ainsi que le visage, cette
voix ne lui
était pas étrangère ; cependant le nom qu’elle avait prononcé
n’éveillait
en elle aucun souvenir.

– Quelle est ta patrie ? continua
Acté.

– Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai
pas.

– Quel est ton maître ?

– Hier j’étais à Lucius, aujourd’hui je suis à
Acté.

– Tu lui appartiens depuis
longtemps ?

– Depuis que je me connais.

– Et sans doute tu lui es dévouée ?

– Comme la fille à son père.

– Alors, viens t’asseoir près de moi, et
parlons de lui.

Sabina obéit, mais avec une répugnance
visible ; Acté, attribuant
cette hésitation à la crainte, lui prit la main pour la
rassurer : la main
de l’esclave était froide comme le marbre ; cependant, cédant
au mouvement
d’attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt tomber qu’elle
ne s’assit
dans le fauteuil que celle-ci lui avait désigné.

– Ne t’ai-je point déjà vue ? continua
Acté.

– Je ne crois pas, balbutia l’esclave.

– Au stade, au cirque, au théâtre ?

– Je n’ai point quitté la birème.

– Et tu n’as pas assisté aux triomphes de
Lucius. J’y suis
habituée.

Un nouveau silence succéda à ces demandes et à
ces réponses
échangées d’une part avec une curiosité croissante, de l’autre avec
une
répugnance marquée. Ce sentiment était si visible, qu’Acté ne put
s’y tromper.

– Écoute Sabina, lui dit-elle, je vois combien
il t’en coûte
de changer de maître : je dirai à Lucius que tu ne veux pas le
quitter.

– N’en fais rien, s’écria l’esclave
tremblante, quand Lucius
ordonne, il faut lui obéir.

– Sa colère est donc bien à craindre ?
continua Acté en
souriant.

– Terrible ! répondit l’esclave avec une
telle
expression de crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.

– Et cependant, reprit-elle, ceux qui
l’entourent paraissent
l’aimer : ce jeune Sporus !

– Sporus ! murmura l’esclave.

En ce moment Acté s’arrêta ; ses
souvenirs lui
revinrent ; c’était à Sporus que ressemblait Sabina, et cette
ressemblance
était si parfaite, qu’étonnée de ne l’avoir pas découverte plus
tôt, elle
saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en
face :

– Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.

– C’est mon frère, balbutia l’enfant…

– Et où est-il ?

– Il est resté à Corinthe.

En ce moment la porte se rouvrit : le
jeune Romain
parut, et Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre
les siennes, sentit
un frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave :
Lucius fixa son
œil bleu et perçant sur le groupe étrange qui s’offrait à sa vue,
puis, après
un instant de silence :

– Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu
pas profiter de
l’aurore qui se lève pour venir respirer l’air pur du
matin ?

Il y avait au fond de cette voix, toute calme
et douce qu’elle
était à sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si
on peut le
dire, qu’Acté remarqua pour la première fois : aussi un
sentiment
instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il si
profondément dans son
âme, qu’elle prit cette question pour un commandement, et qu’au
lieu de
répondre elle obéit ; mais ses forces ne secondèrent pas sa
volonté, et
elle serait tombée, si Lucius ne se fût élancé vers elle, et ne
l’eût soutenue.
Elle se sentit enlever alors entre les bras de son amant, avec la
même facilité
qu’un aigle eût fait d’une colombe, et, tremblante, sans se rendre
compte du
motif de son effroi, elle se laissa emporter, muette et fermant les
yeux, comme
si cette course eût dû aboutir à un précipice.

En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se
sentit renaître,
tant la brise était pure et parfumée : d’ailleurs elle n’était
plus dans
les bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les
yeux ;
en effet, elle était couchée sur le couronnement de la poupe, dans
un filet à
mailles d’or, arrêté d’un côté au mât et de l’autre à une petite
colonne sculptée
qui semblait destinée à servir de support : Lucius, adossé au
mât, était
debout à coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le
vent, était
sorti du golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis avait passé
entre
Hiacynthe et Céphalonie : le soleil semblait se lever derrière
ces deux
îles, et ses premiers rayons illuminaient la crête des montagnes
qui les
séparent en deux parties, si bien que le versant occidental était
encore plongé
dans l’ombre. Acté ignorait complètement où elle était de sorte
que, se
retournant vers Lucius :

– Est-ce encore la Grèce ? dit-elle.

– Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à
nous comme un
dernier adieu, c’est celui des roses de Same et des orangers de
Hiacynthe :
il n’y a pas d’hiver pour ces deux sœurs jumelles, qui
s’épanouissent au soleil
comme des corbeilles de fleurs. Ma belle Acté veut-elle que je lui
fasse bâtir
un palais dans chacune de ces îles ?

– Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en
me faisant des
promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir : qui es-tu donc, et
que me
caches-tu ! es-tu Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en
m’apparaissant
dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore comme elle a fait de
Sémelé ?

– Tu te trompes, répondit Lucius en
souriant ; je ne
suis rien qu’un pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa
fortune, à la
condition que je porterais son nom ; ma seule puissance est
dans mon amour,
Acté, mais je sens que, soutenu par lui, j’entreprendrais les douze
travaux d’Hercule.

– Tu m’aimes donc ? demanda la jeune
fille.

– Oui, mon âme ! dit Lucius.

Et le Romain prononça ces paroles avec un
accent si puissant
et si vrai, que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme
pour le
remercier de son bonheur : car, dans ce moment, elle avait
oublié tout :
et regrets et remords s’effaçaient de son âme, comme à ses yeux sa
patrie qui
disparaissait à l’horizon.

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un
ciel bleu, sur
une mer bleue ; le septième, ils aperçurent, vers la proue du
vaisseau, la
ville de Lecri, bâtie par les soldats d’Ajax. Alors, doublant le
promontoire d’Hercule,
ils entrèrent dans le détroit de Sicile, laissant à leur gauche
Messine, l’ancienne
Zanclé, au port recourbé comme une faux ; à leur droite
Rhégium, à qui
Denis le Tyran fit demander une femme, et qui lui offrit la fille
du bourreau ;
puis, naviguant directement entre la bouillante Charybde et
l’aboyante Scylla, ils
saluèrent d’un dernier adieu les flots d’Ionie, et entrèrent dans
la mer
Tyrrhénienne, éclairée par le volcan de Strongyle, phare éternel de
la
Méditerranée. Cinq jours encore ils voguèrent, tantôt à la voile,
tantôt à la
rame, voyant s’élever successivement devant eux Helea, près de
laquelle on
distinguait encore les ruines du tombeau de Palinure ; Poestum
et ses
trois temples, Caprée et ses douze palais. Puis enfin ils entrèrent
dans le
golfe magnifique au fond duquel s’élevait Neapolis, cette belle
fille grecque, esclave
affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de son Vésuve
fumant, ayant
à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia qui, vingt ans plus tard
devaient
disparaître dans leur tombe de lave ; et à sa gauche, Putéoli
et son pont
gigantesque, Baïa tant crainte par Properce, et Baules, que devait
bientôt
rendre célèbre le parricide de Néron.

À peine Lucius fut-il en vue de la ville,
qu’il fit changer
les voiles blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et
orner son mat
d’une branche de laurier : sans doute, ce signal était convenu
et
annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré, qu’un grand
mouvement parut
s’effectuer sur le rivage, et que le peuple se précipita au devant
du vaisseau
olympique ; il entra dans la rade au bruit des instruments,
aux chants des
matelots, et aux applaudissements de la multitude. Un char attelé
de quatre
chevaux blancs attendait Lucius ; il y monta, revêtu d’une
robe de pourpre,
drapé d’une chlamyde bleue étoilée d’or, portant au front la
couronne olympique
qui était d’olivier, et à la main la couronne pythique qui était de
laurier.
Puis on fit une brèche aux murs de la ville, et le triomphateur y
entra comme
un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles
fêtes et de
semblables honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq ans,
dont la
famille était aussi ancienne que Rome, et qui, après la guerre
d’Afrique, avait
obtenu l’ovation et trois sacerdoces, lui avait fait préparer des
jeux
splendides et venait lui-même au devant de lui pour les lui offrir.
Cette
démarche de la part d’un homme si considérable parut faire grande
sensation
parmi la suite de Lucius, qui s’augmentait de moment en
moment : c’est qu’on
racontait d’étranges choses sur ce vieillard. Un de ses aïeux
faisait un
sacrifice, lorsqu’un aigle s’abattit sur la victime, lui arracha
les entrailles
et les emporta sur un chêne. Il lui fut prédit alors qu’un de ses
descendants
serait empereur, et ce descendant, disait-on, c’était Galba ;
car un jour
qu’il était venu, avec plusieurs jeunes garçons de son âge, saluer
Octave, celui-ci,
frappé d’une espèce de double vue momentanée, lui avait passé la
main sur la
joue en disant :

– Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de
notre puissance.

Livie l’aimait au point qu’elle lui laissa en
mourant
cinquante millions de sesterces ; mais comme la somme était en
chiffres, Tibère
la réduisit à cinq cent mille ; et peut-être la haine du vieil
empereur, qui
savait la prédiction de l’oracle, ne se serait-elle pas bornée là,
si Thrasylle,
son astrologue, ne lui avait dit que c’était dans sa vieillesse
seulement que
Galba devait régner.

– Qu’il vive donc ! avait-il répondu
alors, car cela ne
m’importe pas.

En effet, Tibère était mort ; Caligula et
Claude
avaient occupé le trône ; César Néron était empereur ;
Galba avait
soixante-cinq ans, et rien n’annonçait qu’il touchât à la suprême
puissance.
Cependant, comme les successeurs de Tibère, plus rapprochés du
moment de la
prédiction, pouvaient ne pas avoir la même insouciance que lui,
Galba portait
habituellement, même pendant son sommeil, un poignard suspendu au
cou par une
chaîne, et ne sortait jamais sans emporter avec lui un million de
sesterces en
or, pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner des
assassins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au
milieu des
fêtes et des triomphes ; et là Acté fut témoin d’une
précaution qu’elle n’avait
jamais vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se rendre
compte : des
soldats, qui étaient venus au devant du triomphateur pour lui
servir d’escorte,
veillaient la nuit dans les appartements qui entouraient sa
chambre, et, avant
de se coucher, son amant prenait le soin étrange de mettre son épée
sous le
chevet de son lit. Acté n’osait l’interroger ; mais elle
sentait
instinctivement que quelque péril le menaçait : aussi le
priait-elle
instamment chaque matin de partir ; enfin, le troisième jour,
il quitta
Fondi, et, continuant sa route triomphale à travers les villes dont
il
ébréchait les murailles, il parvint enfin, avec un cortège qui
ressemblait
plutôt à l’armée d’un satrape qu’à la suite d’un simple vainqueur,
à la
montagne d’Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta un cri de surprise
et d’admiration :
elle venait, au bout de la voie Appia, de découvrir Rome dans toute
son étendue
et toute sa splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux
regards de la jeune
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était
surnommée la
reine des routes, comme étant la plus belle et la plus importante,
car, partant
de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait les Apennins, traversait
la Calabre, et
allait aboutir à la mer Adriatique. Depuis Albano jusqu’à Rome,
elle servait de
promenade publique, et, selon l’habitude des anciens qui ne
voyaient dans la
mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs cendres les
endroits les plus
pittoresques et les plus fréquentés, elle était bordée de chaque
côté de
magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour son antiquité, on
réputait celui d’Ascagne ;
pour son souvenir héroïque, on honorait celui des Horaces, et pour
sa
magnificence impériale, on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-là, toute cette magnifique route
était couverte
de curieux venant au devant de Lucius : les uns montant de
brillants
équipages attelés de mules d’Espagne, aux harnais de pourpre ;
les autres
couchés dans des litières que portaient huit esclaves vêtus de
magnifiques
penulae et qu’accompagnaient des coureurs aux robes
retroussées : ceux-ci
précédés de cavaliers numides qui soulevaient la poussière et
écartaient la
foule sur leur passage : ceux-là lançaient devant eux une
troupe de chiens
molosses aux colliers à clous d’argent. À peine les premiers
eurent-ils aperçu
le vainqueur, que leurs cris, répétés de bouche en bouche, volèrent
vers les
murs de la ville. Au même instant, et sur l’ordre d’un cavalier qui
partit au
galop, les promeneurs se rangèrent aux deux côtés de la voie qui,
large de
trente-six pieds, offrit un passage facile au quadrige triomphant
qui continua
de s’avancer vers la ville. Un mille à peu près avant la porte, un
escadron de
cavaliers, composé de cinq cents hommes, attendait le cortège et se
mit à sa
tête. Ils n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté s’aperçut que
les chevaux
étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se
détachaient et
roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les ramasser,
se
précipitait avidement sous les pieds de ces animaux, au risque
d’être écrasé
par eux. Arrivé aux portes de la ville, le char victorieux y entra
au milieu
des acclamations frénétiques de la multitude. Acté ne comprenait
rien à cette
ivresse, et cependant se laissait entraîner par elle. Elle
entendait mêler le
nom de César à celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de
triomphe, au
milieu de rues jonchées de fleurs et embaumées d’encens. À chaque
carrefour, des
sacrificateurs immolaient des victimes aux autels des Lares de la
patrie. Elle
traversait les plus magnifiques quartiers de la ville ; le
grand cirque
dont on avait abattu trois arcades, le Velabre et le Forum ;
enfin, joignant
la voie Sacrée, le cortège commença de gravir le Capitole et ne
s’arrêta qu’en
face du temple de Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char et monta
les escaliers
qui conduisaient au temple. Les Flamines l’attendaient aux portes,
et l’accompagnèrent
jusqu’au pied de la statue. Arrivé là, il déposa les trophées de sa
victoire
sur les genoux du dieu, et, prenant un stylet, il écrivit, sur une
plaque d’or
massif que lui présenta le grand-prêtre, l’inscription
suivante :

Lucius-Domitius-Claudius Néron,
vainqueur à la
lutte, à la course et au chant, a consacré ces trois couronnes à
Jupiter, très
bon et très grand.

Au milieu des acclamations qui s’élevèrent
aussitôt de tous
côtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait de
reconnaître que
le pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme amant n’était autre
que César
lui-même.
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Cependant, au milieu de l’ivresse de son
triomphe, l’empereur
n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque n’était point encore
revenue de la
surprise mêlée d’épouvante que lui avaient causée le nom et le
titre de son
amant, lorsqu’elle vit s’approcher d’elle deux esclaves liburniens
qui, de la
part de Néron, l’invitèrent respectueusement à les suivre. Acté
obéit
machinalement, ignorant où on la conduisait, ne pensant pas même à
le demander,
tant elle était abîmée dans cette idée terrible qu’elle était la
maîtresse de
cet homme dont elle n’avait jamais entendu prononcer le nom qu’avec
terreur. Au
bas du Capitole, entre le Tabularium et le temple de la Concorde,
elle trouva
une litière magnifique portée par six esclaves égyptiens la
poitrine ornée de
plaques d’argent poli en forme de croissant, les bras et les jambes
entourés d’anneaux
du même métal, et, assise près de la litière, Sabina, qu’elle avait
perdue un
instant de vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait là
justement comme
pour compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans la litière, s’y
coucha sur
des coussins de soie et s’avança vers le Palatin, accompagnée par
Sabina qui, la
suivant à pied, marchait à côté d’elle et dirigeait sur sa
maîtresse l’ombre d’un
grand éventail en plumes de paon, fixé au bout d’un roseau des
Indes. Pendant
trois cents pas à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le
même chemin
qu’Acté avait parcouru à la suite de César ; puis bientôt,
prenant à
droite, elle passa entre le temple de Phoebé et celui de
Jupiter-Stator, monta
quelques degrés qui conduisaient au Palatin, puis, arrivée sur le
magnifique
plateau qui couronne la montagne, elle la côtoya un instant du côté
qui
dominait la rue Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en
face de la
fontaine Juturne, elle s’arrêta sur le seuil d’une petite maison
isolée, et
aussitôt les deux Liburniens apportèrent à chaque côté de la
litière un
marche-pied couvert d’un tapis de pourpre ; afin que celle que
l’empereur
venait de leur donner pour maîtresse ne prît pas même la peine
d’indiquer d’un
signe le côté par lequel elle désirait de descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à
son approche, et,
lorsqu’elle l’eut franchie, se referma derrière elle sans qu’elle
vît la
personne chargée des fonctions de ianitor. Sabina l’accompagnait
seule, et, sans
doute pensant qu’après une route longue et fatigante le premier
désir de sa
maîtresse devait être celui de se mettre au bain, elle la conduisit
à l’apodyterium,
chambre que l’on appelait ainsi d’un verbe grec qui signifie
dépouiller ;
mais, arrivée là, Acté, tout émue et toute préoccupée encore de
cette fatalité
étrange qui l’avait entraînée à la suite du maître du monde,
s’assit sur le
banc qui régnait à l’entour de la salle, en faisant à Sabina signe
d’attendre
un instant. À peine était-elle plongée dans ses rêveries, que,
comme si le
maître invisible et puissant qu’elle s’était choisi avait craint
qu’elle ne s’y
abandonnât, une musique douce et sonore se fit entendre, sans qu’on
pût
préciser l’endroit d’où elle partait : en effet, les musiciens
étaient
disposés de manière que toute la chambre fût ceinte d’harmonie.
Sans doute
Néron, qui avait remarqué l’influence que prenaient sur la jeune
Grecque ces
sons mystérieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été
à même de
suivre les effets, avait ordonné d’avance cette distraction à des
souvenirs
dont il désirait de combattre la puissance. Si telle avait été sa
pensée, il ne
fut point trompé dans son attente ; car à peine la jeune fille
eut-elle
entendu ces accords, qu’elle releva doucement la tête, que les
pleurs qui
coulaient sur ses joues s’arrêtèrent, et qu’une dernière larme,
s’échappant de
ses yeux, trembla un instant au bout de ses longs cils comme une
goutte de
rosée aux pistils d’une fleur, et, comme la rosée aux rayons du
soleil, sembla
bientôt se sécher au feu du regard qu’elle avait obscurci ; en
même temps,
une vive teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et
entrouvertes comme
pour un sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui,
au lieu de se
défendre davantage, l’aida elle-même à détacher ses vêtements qui,
les uns
après les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et
rougissante, comme
la Vénus pudique : c’était une beauté si parfaite et si
virginale qui
venait de se dévoiler, que l’esclave elle-même sembla rester en
extase devant
elle, et que, lorsqu’Acté, pour s’avancer vers la seconde chambre,
posa la main
sur son épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps et vit
les joues
pâles de Sabina se couvrir à l’instant de rougeur, comme si une
flamme l’eût
touchée. À cette vue, Acté s’arrêta, craignant d’avoir fait mal à
sa jeune
suivante ; mais celle-ci, devinant le motif de son hésitation,
lui saisit
aussitôt la main qu’elle avait soulevée, et, l’appuyant de nouveau
sur son
épaule, elle entra avec elle dans le tepidarium.

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de
laquelle s’étendait
un bassin d’eau tiède pareil à un lac ; de jeunes esclaves, la
tête
couronnée du roseaux, de narcisses et de nymphéas, se jouaient à sa
surface
comme une troupe de naïades, et à peine eurent-elles aperçu Acté,
qu’elles
poussèrent vers le bord le plus proche d’elle une conque d’ivoire
incrustée de
corail et de nacre. C’était une suite d’enchantements si rapides,
qu’Acté s’y
laissait aller comme à un songe. Elle s’assit donc sur cette barque
fragile, et,
en un instant, comme Vénus entourée de sa cour marine, elle se
trouva au milieu
de l’eau.

Alors cette délicieuse musique qui l’avait
déjà charmée se
fit entendre de nouveau ; bientôt les voix des naïadesse
mêlèrent à ces
accents : elles disaient la fable d’Hylas allant puiser de
l’eau sur les
rivages de la Troade, et, comme les nymphes du fleuve Ascanius
appelaient le
favori d’Hercule du geste et de la voix, elles tendaient les bras à
Acté, et l’invitaient,
en chantant, à descendre au milieu d’elles. Les jeux de l’onde
étaient
familiers à la jeune Grecque ; mille fois avec ses compagnes
elle avait
traversé à la nage le golfe de Corinthe ; aussi
s’élança-t-elle sans
hésitation au milieu de cette mer tiède et parfumée, où ses
esclaves la reçurent
comme leur reine.

C’étaient toutes des jeunes filles choisies
parmi les plus
belles ; les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres
à la Gaule ;
celles-ci venaient de l’Inde, celles-là d’Espagne ; et
cependant, au
milieu de cette troupe d’élite choisie par l’amour pour la volupté,
Acté
semblait une déesse. Au bout d’un instant, lorsqu’elle eut glissé
sur la
surface de l’eau comme une syrène, lorsqu’elle eut plongé comme une
naïade, lorsqu’elle
se fut roulée dans ce lac factice, avec la souplesse et la grâce
d’un serpent, elle
s’aperçut que Sabina manquait à sa cour marine, et, la cherchant
des yeux, elle
l’aperçut assise et se cachant la tête dans sa rica. Familière et
rieuse comme
un enfant, elle l’appela : Sabina tressaillit et souleva le
manteau qui
lui voilait le visage ; alors, avec des rires d’une expression
étrange et
qu’Acté ne put comprendre, d’une voix folle et railleuse, ces
femmes appelèrent
toutes ensembles Sabina, sortant à moitié de l’eau pour l’inviter
du geste à
venir les joindre. Un instant la jeune esclave parut prête à obéir
à cet appel ;
quelque chose de bizarre se passait dans son âme : ses yeux
étaient
ardents, sa figure brûlante ; et cependant des larmes
coulaient de ses
paupières et se séchaient sur ses joues ; mais, au lieu de
céder à ce qui
était visiblement son désir, Sabina s’élança vers la porte, comme
pour se
soustraire à cette voluptueuse magie ; ce mouvement ne fut pas
si rapide, cependant,
qu’Acté n’eût le temps de sortir de l’eau et de lui barrer le
passage au milieu
des rires de toutes les esclaves ; alors Sabina parut près de
s’évanouir ;
ses genoux tremblèrent, une sueur froide coula de son front, enfin,
elle pâlit
si visiblement, qu’Acté, craignant qu’elle ne tombât, étendit les
bras vers
elle et la reçut sur sa poitrine nue ; mais aussitôt elle la
repoussa en
jetant un léger cri de douleur. Dans le paroxysme étrange dont
l’esclave était
agitée, sa bouche avait touché l’épaule de sa maîtresse et y avait
imprimé une
ardente morsure ; puis aussitôt, épouvantée de ce qu’elle
avait fait, elle
s’était élancée hors de la chambre.

Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient
accourues et s’étaient
groupées autour de leur maîtresse ; mais celle-ci, tremblant
que Sabina ne
fût punie, avait été la première à renfermer sa douleur, et
essuyait, en s’efforçant
de sourire, une ou deux gouttes de sang qui roulaient sur sa
poitrine, pareilles
à du corail liquide : l’accident était du reste trop léger
pour causer à
Acté une autre impression que celle de l’étonnement ; aussi
s’avança-t-elle
vers la chambre voisine où devait se compléter le bain, et qu’on
appelait le
caldarium.

C’était une petite salle circulaire, entourée
de gradins et
garnie tout à l’entour de niches étroites contenant chacune un
siège ; un
réservoir d’eau bouillante occupait le milieu de la chambre et
formait une
vapeur aussi épaisse que celle qui, le matin, court à la surface
d’un lac ;
seulement, ce brouillard enflammé était échauffé encore par un
fourneau
extérieur, dont les flammes circulaient dans des tuyaux qui
enveloppaient le
caldarium de leurs bras rougis, et couraient le long des parois
extérieures, comme
le lierre contre une muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore
l’habitude de ces
bains connus et pratiqués à Rome seulement, entra dans cette
chambre, elle fut
tellement saisie par les flots de la vapeur qui roulaient comme des
nuages, qu’haletante
et sans voix, elle étendit les bras et voulut appeler au
secours ; mais
elle ne put que jeter des cris inarticulés et éclater en
sanglots ; elle
tenta alors de s’élancer vers la porte ; mais retenue dans les
bras de ses
esclaves, elle se renversa en arrière en faisant signe qu’elle
étouffait.
Aussitôt une de ses femmes tira une chaîne, et un bouclier d’or qui
fermait le
plafond s’ouvrit comme une soupape et laissa pénétrer un courant
d’air
extérieur au milieu de cette atmosphère qui allait cesser d’être
respirable :
ce fut la vie ; Acté sentit sa poitrine se dilater, une
faiblesse douce et
pleine de langueur s’empara d’elle ; elle se laissa conduire
vers un des
sièges et s’assit, commençant déjà à supporter avec plus de force
cette
température incandescente, qui semblait, au lieu du sang, faire
courir dans les
veines une flamme liquide ; enfin, la vapeur devint de nouveau
si épaisse
et si brûlante, que l’on fut obligé d’avoir recours une seconde
fois au
bouclier d’or, et avec l’air extérieur descendit sur les baigneuses
un tel
sentiment de bien-être, que la jeune Grecque commença à comprendre
le fanatisme
des dames romaines pour ce genre de bain qui, jusqu’alors, lui
avait été
inconnu, et qu’elle avait commencé par regarder comme un supplice.
Au bout d’un
instant la vapeur avait repris de nouveau son intensité ; mais
cette fois,
au lieu de lui ouvrir un passage, on la laissa se condenser au
point qu’Acté se
sentit de nouveau près de défaillir ; alors deux de ses femmes
s’approchèrent
avec un manteau de laine écarlate dont elles lui enveloppèrent
entièrement le
corps, et, la soulevant dans leurs bras à moitié évanouie, elles la
transportèrent sur un lit de repos placé dans une chambre chauffée
à une
température ordinaire.

Là commença pour Acté une nouvelle opération
aussi étrange, mais
déjà moins imprévue et moins douloureuse que celle du
caldarium ! Ce fut
le massage, cette voluptueuse habitude que les Orientaux ont
empruntée aux
Romains et conservée jusqu’à nos jours. Deux nouvelles esclaves,
habiles à cet
exercice, commencèrent à la presser et à la pétrir jusqu’à ce que
ses membres
fussent devenus souples et flexibles ; alors elles lui firent
craquer les
unes après les autres toutes les articulations, sans douleur et
sans effort ;
après quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de rhinocéros
de l’huile
et des essences parfumées, elles lui en frottèrent tout le corps,
puis elles l’essuyèrent
d’abord avec une laine fine, ensuite avec la mousseline la plus
douce d’Égypte,
et enfin avec des peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes,
et
auxquelles on n’avait laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce
complément de sa
toilette, Acté était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans
une extase
langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à une somnolence
douce et
bizarre, qui lui laissait seulement la force de sentir une
plénitude d’existence
inconnue jusqu’alors. Non seulement sa poitrine s’était dilatée,
mais encore à
chaque aspiration il lui semblait que la vie affluait en elle par
tous les
pores. C’était une impression physique si, puissante et si absolue,
que non
seulement elle put effacer les souvenirs passés, mais encore
combattre les
douleurs présentes : dans une pareille situation, il était
impossible de
croire au malheur, et la vie se présentait à l’esprit de la jeune
fille comme
une suite d’émotions douces et charmantes, échelonnées sans formes
palpables
dans un horizon vague et merveilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de
cette rêverie
sans pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au
fond de
laquelle elle était couchée ; mais comme, dans l’état bizarre
où elle se
trouvait, tout mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se
retourna même
point, pensant que c’était quelqu’une de ses esclaves qui
entrait ; elle
demeura donc les yeux à demi-ouverts, écoutant venir vers son lit
des pas lents
et mesurés, dont chacun, chose étrange, paraissait, à mesure qu’ils
s’approchaient,
retentir en elle-même ; alors elle fit avec effort un
mouvement de tête, et
dirigeant son regard du côté du bruit, elle vit s’avancer,
majestueuse et lente,
une femme entièrement revêtue du costume des matrones romaines, et
couverte d’une
longue stole qui descendait de sa tête jusqu’à ses talons :
arrivée près
du lit, cette espèce d’apparition s’arrêta, et la jeune fille
sentit se fixer
sur elle un regard profond et investigateur, auquel, comme à celui
d’une
devineresse, il lui eût semblé impossible de rien cacher. La femme
inconnue la
regarda ainsi un instant en silence, puis d’une voix basse, mais
sonore
cependant, et dont chaque parole pénétrait, comme la lame glacée
d’un poignard,
jusqu’au cœur de celle à qui elle s’adressait :

– Tu es, lui dit- elle, la jeune Corinthienne
qui as quitté
ta patrie et ton père pour suivre l’empereur, n’est-ce
pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir,
passé et avenir, était
renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se sentit
inonder tout à
coup comme d’un flux de souvenirs ; son existence de jeune
fille cueillant
des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrène ; le désespoir
de son vieux
père lorsque le lendemain des jeux il l’avait appelée en
vain ; son
arrivée à Rome où s’était révélé à elle le terrible secret que lui
avait caché
jusque-là son impérial amant ; tout cela reparut vivant
derrière le voile
enchanté que soulevait le bras glacé de cette femme. Acté jeta un
cri, et
couvrant sa figure avec ses deux mains :

– Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle avec des
sanglots, oui,
je suis cette malheureuse !…

Un moment de silence succéda à cette demande
et à cette
réponse, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les yeux,
car elle
devinait que le regard dominateur de cette femme continuait de
peser sur elle :
enfin, elle sentit que l’inconnue lui prenait la main dont elle
s’était voilé
le visage, et croyant deviner dans son étreinte, toute froide et
indécise qu’elle
était, plus de pitié que de menace, elle se hasarda à soulever sa
paupière
mouillée de larmes. La femme inconnue la regardait toujours.

– Écoute, continua-t-elle avec ce même accent
sonore, mais
cependant plus doux, le destin a d’étranges mystères ; il
remet parfois
aux mains d’un enfant le bonheur ou l’adversité d’un empire :
au lieu d’être
envoyée par la colère des dieux, peut-être es-tu choisie par leur
clémence.

– Oh ! s’écria Acté, je suis coupable,
mais coupable d’amour
et voilà tout ; je n’ai pas dans le cœur un sentiment
mauvais ! et ne
pouvant plus être heureuse, je voudrais du moins voir tout le monde
heureux !…
Mais je suis bien isolée, bien faible et bien impuissante.
Indique-moi ce que
je puis faire et je le ferai !…

– D’abord, connais-tu celui auquel tu as
confié ta destinée ?

– Depuis ce matin seulement je sais que Lucius
et Néron ne
sont qu’un même homme, et que mon amant est l’empereur. Fille de la
Grèce
antique, j’ai été séduite par la beauté, par l’adresse, par la
mélodie. J’ai
suivi le vainqueur des jeux ; j’ignorais que ce fût le maître
du monde !…

– Et maintenant, reprit l’étrangère avec un
regard plus fixe
et une voix plus vibrante encore, tu sais que c’est Néron ;
mais sais-tu
ce que c’est que Néron ?

– J’ai été habituée à le regarder comme un
dieu, répondit
Acté.

– Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant,
je vais te
dire ce qu’il est, car c’est bien le moins que la maîtresse
connaisse l’amant, et
l’esclave le maître.

– Que vais-je entendre ? murmura la jeune
fille.

– Lucius était né loin du trône : il s’en
rapprocha par
une alliance, il y monta par un crime.

– Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria
Acté.

– Ce fut lui qui en profita, répondit
froidement l’inconnue.
D’ailleurs, la tempête qui avait abattu l’arbre avait respecté le
rejeton. Mais
le fils alla bientôt rejoindre le père : Britannicus se coucha
près de
Claude, et cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut le
meurtrier.

– Oh ! qui peut dire cela ? s’écria
Acté ;
qui peut porter cette terrible accusation ?

– Tu doutes, jeune fille ? continua la
femme inconnue, sans
que son accent changeât d’expression, veux-tu savoir comment la
chose se fit ?
Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre voisine de celle
où se tenait
la cour d’Agrippine, Néron jouait avec de jeunes enfants, et que
parmi ceux-ci
jouait aussi Britannicus, il lui ordonna d’entrer dans la chambre
du repas et
de chanter des vers aux convives, croyant intimider l’enfant et lui
attirer les
rires et les huées de ses courtisans. Britannicus reçut l’ordre et
y obéit :
il entra vêtu de blanc dans la salle du triclinium, et, s’avançant
pâle et
triste au milieu de l’orgie, d’uns voix émue et les larmes dans les
yeux, il
chanta ces vers qu’Ennius, notre vieux poète, met dans la bouche
d’Astyanax :

– « O mon père ! ô ma patrie ! ô
maison de Priam !
palais superbe ! temple aux gonds retentissants ! aux
lambris
resplendissants d’or et d’ivoire !… je vous ai vus tomber sous
une main
barbare, je vous ai vus devenir la proie des flammes ! » et
soudain le
rire s’arrêta pour faire place aux larmes, et, si effrontée que fût
l’orgie, elle
se tut devant l’innocence et la douleur. Alors tout fut dit pour
Britannicus.
Il y avait dans les prisons de Rome une empoisonneuse célèbre et
renommée pour
ses crimes ; Néron fit venir le tribun Pollio Julius qui était
chargé de
la garder, car il hésitait encore, lui empereur, à parler à cette
femme. Le
lendemain Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans
la coupe de
Britannicus par ses instituteurs eux- mêmes ; mais, soit
crainte, soit
pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime : le
breuvage ne fut
pas mortel : alors Néron l’empereur, entends-tu bien !
Néron le dieu,
comme tu l’appelais tout à l’heure, fit venir les empoisonneurs
dans son palais,
dans sa chambre, devant l’autel des dieux protecteurs du foyer, et
là, là, il
fit composer le poison. On l’essaya sur un bouc qui vécut encore
cinq heures, pendant
lesquelles on fit cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler
à un
sanglier qui expira à l’instant même !… Alors Néron passa dans
le bain, se
parfuma, et mit une robe blanche ; puis il vint s’asseoir, le
sourire sur
les lèvres, à la table voisine de celle où dînait Britannicus.

– Mais, interrompit Acté d’une voix
tremblante, mais si
Britannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que
l’esclave
dégustateur n’éprouva point les effets du poison ?
Britannicus, dit-on, était
atteint d’épilepsie depuis son enfance, et peut-être qu’un de ces
accès…

– Oui, oui, voilà ce que dit Néron !… et
c’est en ceci
qu’éclata son infernale prudence.

– Oui, toutes les boissons, tous les mets que
touchait
Britannicus étaient dégustés auparavant ; mais on lui présenta
un breuvage
si chaud que l’esclave put bien le goûter, mais que l’enfant ne put
le boire ;
alors on versa de l’eau froide dans le verre, et c’est dans cette
eau froide qu’était
le poison. Oh ! poison rapide et habilement préparé, car
Britannicus, sans
jeter un cri, sans pousser une plainte, ferma les yeux et se
renversa en
arrière. Quelques imprudents s’enfuirent !… mais les plus
adroits
demeurèrent, tremblants et pâles, et devinant tout. Quant à Néron,
qui chantait
à ce moment, il se pencha sur son lit, et, regardant
Britannicus :

– Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la
vue et le
sentiment lui reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant,
il avait
pourvu d’avance aux apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans
le
Champ-de-Mars ; et, la même nuit, le cadavre, tout marbré de
taches
violettes, y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient d’être
complices du
fratricide, trois fois la pluie qui tombait par torrents éteignit
le bûcher !
Alors Néron fit couvrir le corps de poix et de résine ; une
quatrième
tentative fut faite, et cette fois le feu, en consumant le cadavre,
sembla
porter au ciel, sur une colonne ardente, l’esprit irrité de
Britannicus !

– Mais Burrhus ! mais Sénèque !…
s’écria Acté.

– Burrhus ! Sénèque ! reprit avec
amertume la
femme inconnue ; on leur mit de l’argent plein les mains, de
l’or plein la
bouche, et ils se turent !…

– Hélas ! hélas ! murmura Acté.

– De ce jour, continua celle à qui tous ces
secrets
terribles semblaient être familiers, de ce jour Néron fut le noble
fils des
Aenobarbus, le digne descendant de cette race à la barbe de cuivre,
au visage
de fer et au cœur de plomb : de ce jour, il répudia Octavie, à
qui il
devait l’empire, l’exila dans la Campanie, où il la fit garder à
vue, et, livré
entièrement aux cochers, aux histrions et aux courtisanes, il
commença cette
vie de débauches et d’orgies qui depuis deux ans épouvante Rome.
Car celui que
tu aimes, jeune fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout
le monde
appelle son empereur, celui que les courtisans adorent comme un
dieu, lorsque
la nuit est venue, sort de son palais déguisé en esclave, et, la
tête coiffée d’un
bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius, soit dans quelque
taverne de
la Suburrane, et là, au milieu des libertins et des prostituées,
des portefaix,
des bateleurs, au son des cymbales d’un prêtre de Cybèle ou de la
flûte d’une
courtisane, le divin César chante ses exploits guerriers et
amoureux ; puis,
à la tête de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les
rues de la
ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant les
maisons, jusqu’à
ce qu’il rentre enfin au palais d’or, rapportant parfois sur son
visage les
traces honteuses qu’y a laissées le bâton infâme de quelque vengeur
inconnu.

– Impossible ! impossible ! s’écria
Acté, tu le
calomnies !

– Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine
la vérité.

– Mais comment ne te punit-il pas de révéler
de pareils
secrets ?

– Cela pourra bien m’arriver un jour, et je
m’y attends.

– Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa
vengeance ?…

– Parce que je suis peut-être la seule qui ne
puisse pas la
fuir.

– Mais qui donc es-tu ?

– Sa mère !

– Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant
hors du lit et
tombant à genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !…
sœur, veuve
et mère d’empereurs !… Agrippine debout devant moi, pauvre
fille de la
Grèce !… Oh ! que me veux- tu ?… Parle, commande, et
je t’obéirai…
À moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser de l’aimer !
car, malgré
tout ce que tu m’as dit, je l’aime toujours…. Mais alors je puis,
sinon t’obéir
encore, du moins mourir.

– Au contraire, enfant, reprit Agrippine,
continue d’aimer
César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius, car
c’est dans
cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut rien moins que la
pureté de l’une
pour combattre la corruption de l’autre.

– De l’autre ! s’écria la jeune fille
avec terreur.
César en aime-t-il donc une autre ?

– Tu ignores cela, enfant ?

– Eh ! savais-je quelque chose !…
Quand j’ai suivi
Lucius, me suis-je informée de César ? Que me faisait
l’empereur, à moi ?
C’était un simple artiste que j’aimais, à qui j’offrais ma vie,
croyant qu’il
pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est donc cette
femme ?…

– Une fille qui a renié son père, une épouse
qui a trahi son
époux !… une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout
donné, excepté
un cœur : Sabina Poppaea.

– Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer
ce nom. J’ai
entendu raconter cette histoire, quand j’ignorais qu’elle
deviendrait la
mienne. Mon père, ne sachant pas que j’étais là, la disait tout bas
à un autre
vieillard, et ils en rougissaient tous deux ! Cette femme
n’avait-elle pas
quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon, son amant ?….
Et son amant,
à la suite d’un dîner, ne la vendit-il pas à César pour le
gouvernement de la
Lusitanie ?

– C’est cela ! c’est cela ! s’écria
Agrippine.

– Et il l’aime !… il l’aime encore !
murmura
douloureusement Acté.

– Oui, reprit Agrippine, avec l’accent de la
haine oui, il l’aime
encore, oui, il l’aime toujours, car il y a là-dessous quelque
mystère, quelque
philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui fut donné par
Césonie à
Caligula !…

– Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je
assez punie ?
suis-je assez malheureuse !…

– Moins malheureuse et moins punie que moi,
reprit Agrippine,
car tu étais libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les
dieux me l’ont
imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu maintenant ce qui te
reste à
faire ?

– À m’éloigner de lui, à ne plus le
revoir.

– Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il
t’aime.

– Le dit-on ? est-ce vrai ? le
croyez-vous ?

– Oui.

– Oh ! soyez bénie !

– Eh bien ! il faut donner une volonté,
un but, un
résultat à cet amour ; il faut éloigner de lui ce génie
infernal qui le
perd, et tu sauveras Rome, l’empereur, et peut-être moi-même.

– Toi-même. Crois-tu donc qu’il
oserait… ?

– Néron ose tout !…

– Mais je suis insuffisante à un tel projet,
moi !…

– Tu es peut-être la seule femme assez pure
pour l’accomplir.

– Oh ! non, non ! mieux vaut que je
parte !…
que je ne le revoie jamais !

– Le divin empereur fait demander Acté, dit
d’une voix douce
un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.

– Sporus ! s’écria Acté avec
étonnement.

– Sporus ! murmura Agrippine en se
couvrant la tête de
sa stole.

– César attend, reprit l’esclave après un
moment de silence.

– Va donc ! dit Agrippine.

– Je te suis, dit Acté.
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Acté prit un voile et un manteau, et suivit
Sporus. Après
quelques détours dans le palais, que celle qui l’habitait n’avait
pas encore eu
le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte avec une
clef d’or, qu’il
remit ensuite à la jeune Grecque, afin qu’elle pût revenir
seule ; et ils
se trouvèrent dans les jardins de la maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon
était étendu
et magnifique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce
d’eau grande
comme un lac ; et, de l’autre côté de ce lac, au-dessus
d’arbres touffus, dans
un lointain bleuâtre, argentée par la lumière de la lune, la
colonnade d’un
palais. L’air était pur, pas un nuage ne tachait l’azur limpide du
ciel ;
le lac semblait un vaste miroir, et les derniers bruits de Rome
près de s’endormir
s’éteignaient dans l’espace. Sporus et la jeune fille, vêtus de
blanc tous deux,
et marchant en silence au milieu de ce paysage splendide,
semblaient deux
ombres errantes dans les Champs-Élysées. Aux bords du lac et sur
les vastes
pelouses qui bordaient les forêts, paissaient, comme dans les
solitudes de l’Afrique
des troupeaux de gazelles sauvages ; tandis que sur des ruines
factices, qui
leur rappelaient celles de leur antique patrie, de longs oiseaux
blancs, aux
ailes de flamme, se tenaient gravement debout et immobiles comme
des
sentinelles, et, comme des sentinelles, faisaient entendre de temps
en temps et
à intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au bord du
lac, Sporus
descendit dans une barque et fit signe à Acté de le suivre ;
puis, déployant
une petite voile de pourpre, ils commencèrent à glisser, comme par
magie, sur
cette eau à la surface de laquelle venaient étinceler les écailles
d’or des
poissons les plus rares de la mer des Indes. Cette navigation
nocturne rappela
à Acté son voyage sur la mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur
l’esclave, elle
s’étonnait de nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le
frère et la sœur,
qui l’avait déjà frappée dans Sabina, et qui la frappait de nouveau
dans
Sporus. Quant au jeune homme, ses yeux baissés et timides
semblaient fuir ceux
de son ancienne hôtesse ; et, pilote silencieux, il dirigeait
la barque
sans laisser échapper une seule parole. Enfin Acté rompit la
première le
silence, et d’une voix qui, quelque douce qu’elle fût, fit
tressaillir celui
auquel elle s’adressait :

– Sabina m’avait dit que tu étais resté à
Corinthe, Sporus, lui
dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ?

– Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse,
répondit l’esclave ;
mais je n’ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vaisseau
faisait voile
pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et comme, au lieu de
tourner par
le détroit de Messine, il a abordé directement à Brindes, j’ai
suivi la voie
Appienne, et, quoique parti deux jours après l’empereur, je suis
arrivé en même
temps que lui à Rome.

– Et Sabina a sans doute été bien heureuse de
te revoir ;
car vous devez vous aimer beaucoup ?

– Oui, sans doute, dit Sporus, car non
seulement nous sommes
frère et sœur, mais encore jumeaux.

– Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui
parler et qu’elle
vienne me trouver demain matin.

– Sabina n’est plus à Rome, répondit
Sporus.

– Et pourquoi l’a-t-elle quittée ?

– Telle était la volonté du divin César.

– Et où est-elle allée ?

– Je l’ignore.

Il y avait dans la voix de l’esclave, toute
respectueuse qu’elle
était, un accent d’hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui
faire de
nouvelles questions ; d’ailleurs, au même moment, la barque
touchait le
bord du lac, et Sporus, après l’avoir tirée sur le rivage, et
voyant Acté
descendue à terre, s’était remis en marche. La jeune Grecque le
suivit de
nouveau, silencieuse, mais pressant le pas, car elle entrait en ce
moment sous
un bois de pins et de sycomores, dont les branches touffues
rendaient la nuit
si épaisse, que, quoiqu’elle sût parfaitement qu’elle n’avait
aucune aide à
attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de crainte la
rapprochait
de lui. En effet, depuis quelques instants, un bruit plaintif, qui
semblait
sortir des entrailles de la terre, était, à de courts intervalles,
parvenu
jusqu’à elle, enfin cri distinct et humainement articulé se fit
entendre :
la jeune fille tressaillit, et, mettant la main avec effroi sur
l’épaule de
Sporus :

– Qu’est ceci ? dit-elle.

– Rien, répondit l’esclave.

– Mais cependant il m’a semblé entendre…
continua Acté.

– Un gémissement. Oui, nous passons près des
prisons.

– Et ces prisonniers, quels
sont-ils ?

– Ce sont des chrétiens réservés au
cirque.

Acté continua sa route en pressant le
pas ; car, en
passant devant un soupirail, elle venait effectivement de
reconnaître les notes
les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix humaine,
et, quoique
ces chrétiens lui eussent été présentés, toutes les fois qu’elle en
entendait
parler, comme une secte coupable et impie, se livrant à toutes
sortes de
débauches et de crimes, elle éprouvait cette douleur sympathique
que l’on
ressent, fussent-ils coupables, pour ceux qui doivent mourir d’une
mort
affreuse. Elle se hâta donc de sortir du bois fatal, et, arrivée
sur sa lisière,
elle vit le palais illuminé, elle entendit le bruit des
instruments, et, la
lumière et la mélodie succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle
entra d’un
pied plus sûr, et cependant moins rapide, sous le vestibule.

Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais,
dans ses
songes, l’imagination féerique d’un enfant n’aurait pu rêver une
telle
magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, d’ivoire
et d’or, était
si vaste, qu’une triple rangée de colonnes l’entourait, composant
des portiques
de mille pas de longueur, et si élevés, qu’au milieu était placée
une statue
haute de cent vingt pieds, sculptée par Zénodore, et représentant
le divin
empereur debout et dans l’attitude d’un dieu. Acté passa en
frissonnant près de
cette statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir effroyable de cet
homme qui se
faisait sculpter des images trois fois plus hautes que celles du
Jupiter
Olympien ; qui avait pour ses promenades des jardins et des
étangs qui
ressemblaient à des forêts et des lacs ; et pour ses
délassements et ses
plaisirs des captifs qu’on jetait aux tigres et aux lions ?
Dans ce palais,
toutes les lois de la vie humaine étaient interverties ; un
geste, un
signe, un coup d’œil de cet homme, et tout était dit : un
individu, une
famille, un peuple disparaissaient de la surface de la terre, et
cela sans qu’un
souffle s’opposât à l’exécution de cette volonté, sans qu’on
entendît une autre
plainte que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fût
ébranlé dans l’ordre
de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la foudre
annonçât qu’il y
eût un ciel au dessus des hommes, des dieux au dessus des
empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte
profonde et
terrible qu’Acté monta l’escalier qui conduisait à l’appartement de
Lucius ;
et cette impression avait pris un tel degré de force, qu’arrivée à
la porte, et
au moment où Sporus allait en tourner la clé, elle l’arrêta, lui
posant une
main sur l’épaule et appuyant l’autre sur son propre cœur, dont les
battements
l’étouffaient. Enfin, après un instant d’hésitation, elle fit signe
à Sporus d’ouvrir
la porte ; l’esclave obéit, et au bout de l’appartement elle
aperçut
Lucius vêtu d’une simple tunique blanche, couronné d’une branche
d’olivier, et
à demi couché sur un lit de repos. Alors tout souvenir triste
s’effaça de sa
mémoire. Elle avait cru que quelque changement avait dû se faire
dans cet homme
depuis qu’elle le savait maître du monde : mais d’un seul
regard elle
avait reconnu Lucius, le beau jeune homme à la barbe d’or qu’elle
avait guidé à
la maison de son père ; elle avait retrouvé son vainqueur
olympique :
César avait disparu. Elle voulut courir à lui ; mais à moitié
chemin la
force lui manqua : elle tomba sur un genou, en tendant les
mains vers son
amant et murmurant à peine :

– Lucius… toujours Lucius… n’est-ce
pas ?…

– Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois
tranquille !
répondit César d’une voix douce et en lui faisant signe de venir à
lui :
Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé,
aimé pour moi,
et non pour mon empire et pour ma couronne, comme toutes celles qui
m’entourent ?…
Viens, mon Acté, lève-toi ! le monde à mes pieds, mais toi
dans mes bras !

– Oh ! je le savais bien, moi !
s’écria Acté en se
jetant au cou de son amant ; je le savais bien qu’il n’était
pas vrai que
mon Lucius fût méchant !…

– Méchant ! dit Lucius… Et qui t’a déjà
dit cela ?…

– Non, non, interrompit Acté, pardon !
Mais on croit
parfois que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui
est roi parmi
les animaux comme toi empereur parmi les hommes, on croit parfois
que le lion
est cruel, parce qu’ignorant sa force il tue avec une caresse. O
mon lion, prends
garde à ta gazelle !…

– Ne crains rien, Acté, répondit en souriant
César : le
lion ne se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui
veulent
lutter contre lui… Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds comme
un agneau.

– Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains.
Oh ! pour
moi, Lucius, c’est mon hôte et mon amant, c’est celui qui m’a
enlevée à ma
patrie et à mon père, et qui doit me rendre en amour ce qu’il m’a
ravi en pureté ;
mais celui que je crains…

Elle hésita : Lucius lui fit un signe
d’encouragement.

« C’est César, qui a exilé Octavie… c’est
Néron, le futur
mari de Poppée !…

– Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se
relevant d’un
bond et regardant Acté en face ; tu as vu ma mère !

– Oui, murmura en tremblant la jeune
fille.

– Oui, continua Néron avec amertume ; et
c’est elle qui
t’a dit que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que j’étouffais en
embrassant, n’est-ce
pas ? que je n’avais de Jupiter que la foudre qui
dévore ? C’est elle
qui t’a parlé de cette Octavie qu’elle protège et que je
hais ; qu’elle m’a
mise malgré moi entre les bras et que j’en ai repoussée avec tant
de peine !..
dont l’amour stérile n’a jamais eu pour moi que des caresses
patientes et
forcées !… Ah ! l’on se trompe, et l’on a tort, si l’on
croit obtenir
quelque chose de moi en me fatiguant de prières ou de menaces.
J’avais bien
voulu oublier cette femme, la dernière d’une race maudite !
Qu’on ne m’en
fasse donc pas souvenir !..

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il
fut effrayé
de l’impression qu’elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles,
la tête en
arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le dossier
du lit, tremblante
sous une colère dont elle entendait la première explosion. En
effet, cette voix
si douce, qui d’abord avait été toucher les fibres les plus
secrètes de son cœur,
avait pris en un instant une expression terrible et fatale, et ces
yeux, dans
lesquels elle n’avait jusqu’alors lu que l’amour, lançaient ces
éclairs terribles
devant lesquels Rome se voilait le visage.

– O mon père ! mon père ! s’écria
Acté en sanglots ;
ô mon père, pardonne moi !…

– Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais
assez punie de
ton amour par mon amour ; elle t’aura découvert quelle espèce
de bête
féroce tu aimais ; elle t’aura raconté la mort de
Britannicus ! celle
de Julius Montanus ! que sais-je encore ? mais elle se
sera bien
gardée de te dire que l’un voulait me prendre le trône, et que
l’autre m’avait
frappé d’un bâton au visage. Je le conçois : c’est une vie si
pure que
celle de ma mère !

– Lucius ! Lucius ! s’écria Acté,
tais-toi ;
au nom des dieux, tais-toi.

– Oh ! continua Néron, elle t’a mise de
moitié dans nos
secrets de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme,
qui me
reproche la mort d’un enfant et d’un misérable, fut exilée pour ses
désordres
par Caligula, son frère, qui n’était pas un maître sévère en fait
de mœurs, cependant !
Rappelée de l’exil lorsque Claude monta sur le trône, elle devint
la femme de
Crispus Passienus, patricien, d’illustre famille, qui eut
l’imprudence de lui
léguer ses immenses richesses, et qu’elle fit assassiner, voyant
qu’il tardait
à mourir. Alors commença la lutte entre elle et Messaline.
Messaline succomba.
Claude fut le prix de la victoire. Agrippine devint la maîtresse de
son oncle ;
ce fut alors qu’elle conçut le projet de régner sous mon nom.
Octavie, la fille
de l’empereur, était fiancée à Silanus. Elle arracha Silanus du
pied des autels ;
elle trouva de faux témoins qui l’accusèrent d’inceste. Silanus se
tua, et
Octavie fut veuve. On la poussa dans mes bras toute pleurante, et
il me fallut
la prendre, le cœur plein d’un autre amour ! Bientôt une femme
essaya de
lui enlever son imbécile amant. Les témoins qui avaient accusé
Silanus d’inceste
accusèrent Lollia Paulina de magie, et Lollia Paulina, qui passait
pour la plus
belle femme de son temps, que Caligula avait épousée à la manière
de Romulus et
d’Auguste, et montrée aux Romains portant dans une seule parure
pour quarante
millions de sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut lentement
dans les
tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La nièce épousa
l’oncle. Je
fus adopté par Claude, et le sénat décerna à Agrippine le titre
d’Auguste.
Attends, ce n’est pas tout, continua Néron écartant les mains
d’Acté qui
essayait de se boucher les oreilles afin de ne pas entendre ce fils
qui
accusait sa mère. Il arriva un jour que Claude condamna à mort une
femme
adultère. Ce jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le
lendemain l’empereur
dînait au Capitole avec des prêtres. Son dégustateur, Halotus, lui
servit un
plat de champignons préparés par Locuste ; et comme la dose
n’était pas
assez forte, et que l’empereur, renversé sur le lit du festin, se
débattait
contre l’agonie, Xénophon, son médecin, sous prétexte de lui faire
rejeter le
mets fatal, lui introduisit dans la gorge une plume empoisonnée,
et, pour la
troisième fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous
silence toute
cette première partie de son histoire, n’est-ce pas ? et elle
l’avait
commencée au moment où elle me mit sur le trône, croyant régner en
mon nom, croyant
être le corps et moi l’ombre, la réalité et moi le fantôme ;
et cela
effectivement dura instant ainsi ; elle eut une garde
prétorienne, elle
présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit condamner à mort
l’affranchi
Narcisse, empoisonner le proconsul Julius Silanus. Puis un jour
qu’en voyant
tant de supplices, je me plaignais de ce qu’elle ne me laissait
rien à faire, elle
me dit que j’en faisais trop encore pour un étranger, pour un
enfant adoptif, et
qu’heureusement elle et les dieux avaient conservé les jours de
Britannicus !…
Je te le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais pas plus à cet
enfant que
je ne pensais aujourd’hui à Octavie ; et cette menace, et non
le poison
que je lui donnai, fut le véritable coup dont il mourut !…
Aussi mon crime
ne fut pas d’avoir été meurtrier, mais de vouloir être
empereur !… Ce fut
alors, prends patience, j’ai fini, ce fut alors, écoute bien cela,
jeune fille
chaste et pure jusqu’au milieu de ton amour ! ce fut alors
qu’elle essaya
de reprendre sur moi, comme maîtresse, l’ascendant qu’elle avait
perdu sur moi,
comme mère.

– Oh ! tais-toi ! s’écria Acté
épouvantée.

– Ah ! tu me parlais d’Octavie et de
Poppée, et tu ne
te doutais pas que tu avais une troisième rivale.

– Tais-toi, tais-toi !…

– Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit,
dans l’ombre
solitaire et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle vint à moi
avec cette
intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’une orgie,
en face de
ma cour : Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris et Phaon y
étaient ;
ils y étaient tous. Elle s’avança couronnée de fleurs et à demi
nue, au milieu
des chants et des lumières. Et ce fut alors qu’effrayés de ces
projets et de sa
beauté – car elle est belle ! – ses ennemis poussèrent Poppée
entre elle
et moi. Eh bien ! que dis-tu de ma mère, Acté ?

– Infamie ! infamie ! murmura la
jeune fille en
couvrant de ses mains son visage rouge de honte.

– Oui, n’est-ce pas une singulière race que la
nôtre ?
Aussi, ne nous jugeant pas dignes d’être hommes, on nous fait
dieux ! Mon
oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-père dans un
bain. Mon
père, au milieu du Forum, creva avec une baguette l’œil d’un
chevalier ;
sur la voie Appienne, il écrasa sous les roues de son char un jeune
Romain qui
ne se rangeait pas assez vite ; et à table, un jour, près du
jeune César
qu’il avait accompagné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui
lui servait
à découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je t’ai
dit ce qu’elle
avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a
tué Lollia
Paulina, elle a tué Claude, et moi, moi le dernier, moi avec qui
s’éteindra le
nom, si j’étais empereur juste au lieu d’être fils pieux, moi, je
tuerais ma
mère !…

Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux,
les bras
étendus vers César.

– Eh bien ! que fais-tu ? continua
Néron en
souriant avec une expression étrange, tu prends au sérieux ce qui
n’est qu’une
plaisanterie ; quelques vers qui me sont restés dans l’esprit
depuis la
dernière fois que j’ai chanté Oreste, et qui se seront mêlés à ma
prose. Allons
donc, rassure-toi, folle enfant que tu es ; d’ailleurs es-tu
venue pour
prier et pour craindre ? T’ai-je envoyé chercher pour que tu
te
meurtrisses les genoux, et que tu te tordes les bras. Voyons,
relevons-nous :
est-ce que je suis César ? est-ce que je suis Néron ?
est-ce qu’Agrippine
est ma mère ? Tu as rêvé tout cela, ma belle
Corinthienne : je suis
Lucius, l’athlète, le conducteur de char, le chanteur à la lyre
dorée, à la
voix tendre, et voilà tout.

– Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête
sur l’épaule
de Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments où je
croirais que je
suis sous l’empire d’un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de
mon père, si je ne sentais au fond du cœur la réalité de mon amour.
O Lucius !
Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne vois-tu pas que
je suis
suspendue par un fil au-dessus des gouffres de l’enfer ;
prends pitié de
ma faiblesse ; ne me rends pas folle.

– Et d’où viennent ces craintes et ces
angoisses ? Ma
belle Hélène a-t-elle à se plaindre de son Pâris ! Le palais
qu’elle
habite n’est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons
bâtir un autre
dont les colonnes seront d’argent et les chapiteaux d’or ? Les
esclaves
qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? elle a sur eux
droit de vie
et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ? et tout
ce qu’un
homme, tout ce qu’un empereur, tout ce qu’un dieu peut accorder,
qu’elle le
demande, elle l’obtiendra !

– Oui, je sais que tu es tout-puissant ;
je crois que
tu m’aimes, j’espère que tout ce que je te demanderai, tu me le
donneras :
tout, excepté ce repos de l’âme, cette conviction intime que Lucius
est à moi
comme je suis à Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta
personne, toute
une partie de ta vie, qui m’échappe, qui s’enveloppe d’ombre, et
qui se perd
dans la nuit. C’est Rome, c’est l’empire, c’est le monde qui te
réclame !
et tu n’es à moi que par le point où je te touche. Tu as des
secrets ; tu
as des haines que je ne puis partager, des amours que je ne dois
pas connaître.
Au milieu de nos épanchements les plus tendres, de nos entretiens
les plus doux,
de nos heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette
porte s’ouvre
en ce moment, et un affranchi à la figure impassible te fera un
signe
mystérieux, auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien
comprendre. Tiens,
voilà mon apprentissage qui commence.

– Que veux-tu ! Anicétus, dit Néron.

– Celle que le divin César a fait demander est
là, qui l’attend.

– Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur.

L’affranchi sortit.

– Tu vois bien ? répondit Acté en le
regardant
tristement.

– Explique-toi, dit Néron.

– Une femme est là !

– Sans doute.

– Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a
annoncée.

– Ne tressaille-t-on que d’amour ?

– Cette femme, Lucius !…

– Parle…j’attends.

– Cette femme

– Eh bien ! cette femme…

– Cette femme s’appelle Poppée ?

– Tu te trompes, répondit Néron, cette femme
s’appelle
Locuste.
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Néron se leva et suivit l’affranchi ;
après quelques
détours dans des corridors secrets qui n’étaient connus que de
l’empereur et de
ses plus fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite chambre
sans fenêtres
dans laquelle le jour et l’air pénétraient par le haut. Encore
cette ouverture
était-elle moins faite pour éclairer l’appartement que pour en
laisser échapper
la vapeur, qui, dans certains moments, s’exhalait des réchauds de
bronze, refroidis
à cette heure, mais sur lesquels le charbon préparé n’attendait que
l’étincelle
et le souffle, ces deux grands moteurs de toute vie et de toute
lumière. Autour
de la chambre étaient rangés des instruments de grès et de verre
aux formes
allongées et étranges, qui semblaient modelés par quelque ouvrier
capricieux, sur
de vagues souvenirs d’oiseaux bizarres ou de poissons
inconnus ; des vases
de différentes tailles, et fermés soigneusement de couvercles sur
lesquels l’œil
étonné cherchait à lire des caractères de convention qui
n’appartenaient à
aucune langue, étaient rangés sur des tablettes circulaires, et
ceignaient le
laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses qui serrent
la taille
des momies, et au-dessus d’eux pendaient à des clous d’or des
plantes sèches, ou
vertes encore, selon qu’elles devaient être employées en feuilles
fraîches ou
en poussière ; la plupart de ces plantes avaient été cueillies
aux époques
recommandées par les mages, c’est-à-dire au commencement de la
canicule, à
cette époque précise et rapide de l’année où le magicien ne pouvait
être vu ni
de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases les préparations
les plus
rares et les plus précieuses : les uns contenaient des
pommades qui
rendaient invincible et qui étaient composées à grands frais et à
grand-peine, avec
la tête et la queue d’un serpent ailé, des poils arrachés au front
d’un tigre, de
la moelle de lion, et de l’écume d’un cheval vainqueur ; les
autres
renfermaient, amulette puissante pour l’accomplissement de tous les
vœux, du
sang de basilic, qu’on appelait aussi sang de Saturne ; enfin,
il y en
avait qu’on n’eût pu payer en les échangeant contre leur poids en
diamants, et
dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de ce parfum, si
rare que
Julius César seul, disait-on, avait pu s’en procurer, et que l’on
trouvait dans
l’or apyré, c’est-à-dire qui n’a point encore été mis à l’épreuve
du feu. Il y
avait parmi ces plantes des couronnes d’hénocrysos, cette fleur qui
donne la
faveur et la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la
main gauche, et
dont on avait fait sécher séparément, à l’ombre, les feuilles, la
tige et les
racines ; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en
arrosant le
triclinium avec de l’eau dans laquelle on en avait fait infuser
quelques
feuilles, il n’y avait pas de convive si morose, de philosophe si
sévère, qui
ne se livrât bientôt à la plus folle gaieté.

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un
côté et à la
hauteur du genou par une escarboucle, la main gauche armée d’une
baguette de
coudrier arbre qui servait à découvrir les trésors, attendait Néron
dans cette
chambre ; elle était assise et plongée dans une si profonde
rêverie, que l’entrée
de l’empereur ne put la tirer de sa préoccupation ; Néron
s’approcha d’elle,
et, à mesure qu’il s’approchait, sa figure prenait une singulière
expression de
crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé près d’elle, il fit un
signe à
Anicétus, et celui-ci toucha de la main l’épaule de la femme, qui
releva
lentement la tête, et la secoua pour écarter ses cheveux, qui,
retombant libres,
sans peignes et sans bandelettes, lui couvraient comme un voile le
devant du
visage chaque fois qu’elle baissait le front ; alors on put
voir la figure
de la magicienne : c’était celle d’une femme de trente-cinq à
trente- sept
ans, qui avait été belle, mais qui était flétrie avant l’âge par
l’insomnie, par
la débauche et par le remords peut-être.

Ce fut elle qui adressa la première la parole
à Néron, sans
se lever, et sans faire d’autre mouvement que celui des lèvres.

– Que me veux-tu encore ? lui
dit-elle.

– D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du
passé ?

– Demande à Thésée s’il se souvient de
l’enfer.

– Tu sais où je t’ai prise, dans une prison
infecte, où tu
agonisais lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et
des reptiles
qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

– Il faisait si froid que je ne les sentais
pas.

– Tu sais où je t’ai laissée, dans une maison
que je t’ai
fait bâtir et que je t’ai ornée comme pour une maîtresse ; on
appelait ton
industrie un crime, je l’ai appelée un art ; on poursuivait
tes complices,
je t’ai donné des élèves.

– Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié
de la puissance
de Jupiter… J’ai mis à tes ordres – la Mort – cette fille aveugle
et sourde du
Sommeil et de la Nuit.

– C’est bien je vois que tu te
rappelles ; je t’ai
envoyé chercher.

– Qui donc doit mourir ?…

– Oh ! pour cela, il faut que tu le
devines, car je ne
puis te le dire. C’est un ennemi trop puissant et trop dangereux
pour que je
confie son nom à la statue même du Silence ; seulement, prends
garde :
car il ne faut pas que le poison tarde, comme pour Claude, ou
échoue à un
premier essai comme sur Britannicus ; il faut qu’il tue à
l’instant, sans
laisser le temps à celui où à celle qu’il frappera d’articuler une
parole ou de
faire un geste ; enfin, il me faut un poison pareil à celui
que nous
préparâmes dans ce lieu même, et dont nous fîmes l’essai sur un
sanglier.

– Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de
préparer ce
poison et un plus terrible encore, rien de plus facile ; mais
lorsque je
te donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais
à l’œuvre :
c’était pour un enfant sans défiance, et je pouvais répondre du
résultat ;
mais il y a des gens sur lesquels le poison, comme sur Mithridate,
n’a plus
aucune puissance : car ils ont peu à peu habitué leur estomac
à supporter
les sucs les plus vénéneux et les poudres les plus mortelles :
si par
malheur mon art allait se heurter à l’une de ces organisations de
fer, le
poison manquerait son effet, et tu dirais que je t’ai trompé.

– Et, continua Néron, je te replongerais dans
ce cachot, et
je te redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio
Julius : voilà
ce que je ferais, réfléchis donc.

– Dis-moi le nom de la victime, et je te
répondrai.

– Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te
le dire, n’as-tu
pas des combinaisons pour trouver l’inconnu ? des sortilèges
qui te font
apparaître des fantômes voilés que tu interroges et qui te
répondent ?
Cherche et interroge : je ne veux rien te dire, mais je ne
t’empêche pas
de deviner.

– Je ne puis rien faire ici.

– Tu n’es pas prisonnière.

– Dans deux heures je reviendrai.

– Je préfère te suivre.

– Même au mont Esquilin ?

– Partout.

– Et tu viendras seul ?

– Seul, s’il le faut.

– Viens donc.

Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et
suivit Locuste
hors de la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son
épée ; il est
vrai que quelques uns ont dit qu’il portait nuit et jour sur la
peau une
cuirasse d’écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui
était si habilement
faite, qu’elle se pliait à tous les mouvements du corps,
quoiqu’elle fût à l’épreuve
des armes les mieux trempées et du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans
esclave qui les
éclairât, jusqu’au Vélabre, où était située la maison de Locuste.
La magicienne
frappa trois coups, et une vieille femme, qui l’aidait parfois dans
ses
enchantements, vint ouvrir et se rangea en souriant pour laisser
passer le beau
jeune homme qui venait sans doute commander quelque philtre :
Locuste
poussa la porte de son laboratoire, et, y entrant la première, elle
fit signe à
César de la suivre.

Alors un singulier mélange d’objets hideux et
opposés s’offrit
aux yeux de l’empereur : des momies égyptiennes et des
squelettes
étrusques étaient dressés le long des murs ; des crocodiles et
des
poissons aux formes bizarres pendaient au plafond, soutenus par des
fils de fer
invisibles : des figures de cire de différentes grandeurs et à
diverses
ressemblances étaient posées sur des piédestaux, avec des aiguilles
ou des
poignards dans le cœur. Au milieu de tous ces appareils différents
voletait
sans bruit un hibou effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait,
faisait luire
ses yeux comme deux charbons ardents, et claquer son bec en signe
de terreur ;
dans un coin de la chambre, une brebis noire bêlait tristement
comme si elle
eût deviné le sort qui l’attendait. Bientôt, au milieu de ces
bruits divers, Néron
distingua des plaintes ; il regarda alors avec attention
autour de lui, et,
vers le milieu de l’appartement, il aperçut à fleur de terre un
objet dont il
ne put d’abord distinguer la forme : c’était une tête humaine,
mais sans
corps, quoique ses yeux parussent vivants ; autour de son cou
était
enroulé un serpent, dont la langue noire et mouvante se dirigeait
de temps en
temps avec inquiétude du côté de l’empereur, et se replongeait
bientôt dans une
jatte de lait ; autour de cette tête on avait placé, comme
autour de
Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il semblait que
c’était un
supplice, un sacrilège, ou une dérision. Au reste, au bout d’un
instant, l’empereur
n’eut plus de doutes : c’était bien cette tête qui se
plaignait.

Cependant Locuste commençait son opération
magique. Après
avoir arrosé toute la maison avec de l’eau du lac Averne, elle
alluma un feu
composé de branches de sycomore et de cyprès arrachés sur des
tombeaux, y jeta
des plumes de chouette trempées dans du sang de crapaud, et y
ajouta des herbes
cueillies à Iolchos et en Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce
feu en
murmurant des paroles inintelligibles ; puis, lorsqu’il
commença de s’éteindre,
elle regarda autour d’elle comme pour chercher quelque chose que
ses yeux ne
rencontrèrent point d’abord : alors elle fit entendre un
sifflement
particulier, qui fit dresser la tête au serpent ; au bout d’un
instant
elle siffla une seconde fois, et le reptile se déroula
lentement ; enfin, un
troisième coup de sifflet se fit entendre, et, comme forcé d’obéir
à cet appel,
l’animal obéissant, mais craintif, rampa lentement vers elle. Alors
elle le
saisit par le cou et lui approcha la tête de la flamme :
aussitôt tout son
corps se roula autour du bras de la magicienne, et à son tour il
poussa des
sifflements de douleur ; mais elle l’approcha toujours
davantage du foyer,
jusqu’à ce que sa gueule se blanchît d’une espèce d’écume :
trois ou
quatre gouttes de cette bave tombèrent sur les cendres, c’était
probablement
tout ce que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile,
qui s’enfuit
avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la jambe d’un
squelette, et se
réfugia dans les cavités de la poitrine, où, pendant quelque temps
encore, on
put lui voir agiter les restes de sa souffrance à travers les
ossements qui l’entouraient
comme une cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces
braises ardentes
dans une serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde
qui lui
pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle avait à
faire chez elle,
elle se retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces choses
avec l’impassibilité
d’une statue, et lui demanda s’il était toujours dans l’intention
de l’accompagner
au mont Esquilin. Néron lui répondit par un signe de tête :
Locuste sortit,
et l’empereur marcha derrière elle ; au moment où il refermait
la porte, il
entendit une voix qui demandait pitié avec un accent si douloureux,
qu’il en
fut ému et voulut arrêter Locuste ; mais celle-ci répondit que
le moindre
retard lui ferait manquer sa conjuration, et que, si l’empereur ne
l’accompagnait
à l’instant même, elle serait forcée d’aller seule, ou de remettre
l’entreprise
au lendemain. Néron repoussa la porte et se hâta de la
suivre ; au reste, comme
il n’était pas étranger aux mystères de la divination, il avait à
peu près
reconnu la préparation dont il s’agissait. Cette tête était celle
d’un enfant
enterré jusqu’au cou, que Locuste laissait mourir de faim à la vue
de mets
placés hors de sa portée, afin de faire après sa mort, avec la
moelle de ses os
et son cœur desséché par la colère, un de ces philtres amoureux ou
de ces
breuvages amatoires que les riches libertins de Rome ou les
maîtresses des
empereurs payaient quelquefois d’un prix avec lequel ils eussent
acheté une
province.

Néron et Locuste, pareils à deux ombres,
suivirent quelque
temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis ils s’engagèrent
silencieux et
rapides derrière la muraille du grand cirque, et gagnèrent le pied
du mont
Esquilin ; en ce moment la lune, à son premier quartier, se
leva derrière
sa cime, et sur l’azur argenté du ciel se détachèrent les croix
nombreuses
auxquelles étaient cloués les corps des voleurs, des meurtriers et
des
chrétiens, confondus ensemble dans un même supplice. L’empereur
crut d’abord
que c’était à quelques-uns de ces cadavres que l’empoisonneuse
avait affaire ;
mais elle passa au milieu d’eux sans s’arrêter, et, faisant signe à
Néron de l’attendre,
elle alla s’agenouiller sur un petit tertre, et se mit, comme une
hyène, à
fouiller la terre d’une fosse avec ses ongles : alors dans
l’excavation qu’elle
venait de creuser elle versa les cendres brûlantes qu’elle avait
emportées de
chez elle, et au milieu desquelles un souffle de la brise fit en
passant
briller quelques étincelles ; puis, prenant la brebis noire
amenée dans ce
but, elle lui ouvrit avec les dents l’artère du cou, et éteignit le
feu avec
son sang. En ce moment la lune se voila, comme pour ne pas assister
à de
pareils sacrilèges ; mais malgré l’obscurité qui se répandit
aussitôt sur
la montagne, Néron vit se dresser devant la devineresse une ombre
avec laquelle
elle s’entretint pendant quelques instants ; il se rappela
alors que c’était
vers cet endroit qu’avait été enterrée, après avoir été étranglée
pour ses
assassinats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide,
et il n’eut
plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que Locuste
interrogeait en ce
moment. Au bout d’un instant l’ombre sembla rentrer en terre, la
lune se
dégagea du nuage qui l’obscurcissait, et Néron vit revenir à lui
Locuste pâle
et tremblante.

– Eh bien ? dit l’empereur.

– Tout mon art serait inutile, murmura
Locuste.

– N’as-tu plus de poisons mortels ?

– Si fait, mais elle a des antidotes
souverains.

– Tu connais donc celle que j’ai
condamnée ? reprit
Néron.

– C’est ta mère, répondit Locuste.

– C’est bon, dit froidement l’empereur ;
alors je
trouverai quelqu’autre moyen.

Et tous deux alors descendirent de la montagne
maudite, et
se perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au
Vélabre et au
Palatin.

Le lendemain, Acté reçut de son amant une
lettre qui l’invitait
à partir pour Baïa et à y attendre l’empereur, qui allait y
célébrer avec
Agrippine les fêtes de Minerve.
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Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène
que nous avons
racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du
soir. La lune, qui
venait de paraître à l’horizon, s’élevait lentement derrière le
Vésuve, et
projetait ses rayons sur toute la côte de Naples. À sa lumière pure
et
brillante resplendissait le golfe de Pouzzoles, que traversait de
sa ligne
sombre le pont insensé que fit, pour accomplir la prédiction de
l’astrologue
Thrasylle, jeter de l’une à l’autre de ses rives le troisième
César, Caïus
Caligula. Sur ses bords et dans toute l’étendue du croissant
immense qu’il
forme depuis la pointe de Pausilippe jusqu’à celle du cap Misène,
on voyait
disparaître les unes après les autres, comme des étoiles qui
s’éteignent au
ciel, les lumières des villes, des villages et des palais
dispersés, sur sa
plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux bleues de la
Cyrénaïque.
Pendant quelques temps encore, au milieu du silence, on vit
glisser, une flamme
à sa proue, quelque barque attardée, regagnant, à l’aide de sa
voile
triangulaire ou de sa double rame, le port d’Oenarie, de Procita ou
de Baïes.
Puis la dernière de ces barques disparut à son tour, et le golfe se
serait dès
lors trouvé entièrement désert et silencieux, sans quelques
bâtiments flottant
sur l’eau et enchaînés à la rive, en face des jardins d’Hortensius,
entre la
villa de Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la
nuit devint
plus calme et plus sereine encore de l’absence de tout bruit et de
toute vapeur
terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la mer ;
aucun flot
ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune, continuant sa
course au
milieu d’un azur limpide, semblait s’être arrêtée un instant
au-dessus du golfe,
comme au dessus d’un miroir. Les dernières lumières de Pouzzoles
s’étaient
éteintes, et seul, le phare du cap de Misène flamboyait encore à
l’extrémité de
son promontoire, comme une torche à la main d’un géant. C’était une
de ces
nuits voluptueuses où Naples, la belle fille de la Grèce, livre aux
vents sa
chevelure d’orangers, et aux flots son sein de marbre. De temps en
temps
passait dans l’air un de ces soupirs mystérieux que la terre
endormie pousse
vers le ciel, et à l’horizon oriental, la fumée blanche du Vésuve
montait au
milieu d’une atmosphère si calme, qu’elle semblait une colonne
d’albâtre, débris
gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de ce
silence et
de cette obscurité, les matelots couchés dans les barques du rivage
virent, à
travers les arbres qui voilaient à moitié le palais de Bauli,
étinceler des
torches ardentes. Ils entendirent des voix joyeuses qui
s’approchaient de leur
côté ; et bientôt, d’un bois d’orangers et de lauriers-roses
qui bordait
la rive, ils virent déboucher se dirigeant vers eux, le cortège qui
éclatait
ainsi en bruit et en lumières. Aussitôt celui qui paraissait le
commandant du
plus grand des vaisseaux, qui était une trirème magnifiquement
dorée et toute
couronnée de fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son
navire à la
plage, un tapis de pourpre, et, s’élançant à terre, il attendit
dans l’attitude
du respect et de la crainte. En effet, celui qui, marchant à la
tête de ce
cortège, s’avançait vers les vaisseaux, était César Néron lui-même.
Il s’approchait,
accompagné d’Agrippine, et pour cette fois, chose étrange et rare
depuis la
mort de Britannicus, la mère s’appuyait au bras du fils, et, tous
deux, le
visage souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient être
dans la plus
parfaite intelligence. Arrivé près de la trirème, le cortège
s’arrêta ; et,
en face de toute la cour, Néron, les yeux mouillés de larmes,
pressa sa mère
contre son cœur, couvrant de baisers son visage et son cou, comme
s’il avait
peine à se séparer d’elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi
dire
échapper de ses bras, et se retournant vers le commandant du
vaisseau :

– Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te
recommande ma
mère !

Agrippine traversa le pont et monta sur la
trirème, qui s’éloigna
lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et
Pouzzoles ; mais pour
cela Néron n’abandonna point la place ; quelque temps encore
il demeura
debout et saluant sa mère de la voix et du geste, à l’endroit où il
avait pris
congé d’elle, tandis qu’Agrippine, de son côté, lui renvoyait ses
adieux. Enfin
le bâtiment commençant à se trouver hors de la portée de sa voix,
Néron
retourna vers Bauli, et Agrippine descendit dans la chambre qui lui
avait été
préparée.

À peine était-elle couchée sur le lit de
pourpre préparé
pour elle, qu’une tapisserie se souleva, et qu’une jeune fille,
pâle et
tremblante, vint se jeter à ses pieds en s’écriant :

– O ma mère ! ma mère !
sauve-moi !

Agrippine tressaillit d’abord de surprise et
de crainte ;
puis, reconnaissant la belle Grecque :

– Acté ! dit-elle avec étonnement, en lui
tendant la
main, toi ici ! dans mon navire ! et me demandant
protection… Et de
qui faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me
rendre l’amitié
de mon fils ?

– Oh ! de lui, de moi, de mon amour… de
cette cour qui
m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour moi.

– En effet, répondit Agrippine, tu as disparu
au milieu du
dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi donc
as-tu fui
ainsi ?

– Pourquoi ? tu le demandes ?
était-il possible à
une femme… pardon !… de rester au milieu d’une pareille orgie,
qui eût
fait rougir nos prêtresses de Vénus elles-mêmes ! O ma
mère !… n’as-tu
pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu ces courtisanes nues…
ces
bateleurs dont chaque geste était une honte, moins encore pour eux
que pour
ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai pu supporter un
pareil
spectacle, j’ai fui dans les jardins. Mais là, c’était autre chose…
ces jardins
étaient peuplés comme les bois antiques ; chaque fontaine
était habitée
par quelque nymphe impudique ; chaque buisson cachait quelque
satyre
débauché… et, le croirais tu, ma mère ? parmi ces hommes et
ces femmes, j’ai
reconnu des matrones et des chevaliers… alors j’ai fui les jardins
comme j’avais
fui la table… Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me
suis
élancée sur le rivage… j’ai vu la trirème, je l’ai reconnue ;
j’ai crié
que j’étais de ta suite et que je venais t’attendre ; alors on
m’a reçue ;
et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de ces hommes
grossiers, j’ai
respiré plus à l’aise et plus tranquille, qu’à cette table de Néron
qu’entourait
cependant toute la noblesse de Rome.

– Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de
moi ?

– Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une
place parmi tes
esclaves, un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon
front.

– Ne veux-tu donc plus revoir
l’empereur ?

– O ma mère !…

– Veux-tu donc le laisser errant au hasard,
comme un
vaisseau perdu, sur cette mer de débauches ?

– O ma mère ! si je l’aimais moins,
peut-être
pourrais-je demeurer près de lui ; mais comment veux-tu que je
voie là, devant
moi, d’autres femmes aimées comme je suis aimée, ou plutôt comme
j’ai cru l’être.
C’est impossible ; je ne puis pas avoir tant donné pour
n’obtenir que si
peu. Au milieu de ce monde perdu, je me perdrais ; parmi ces
femmes, je
deviendrais ce que sont ces femmes ; j’aurais aussi un
poignard à ma
ceinture, du poison dans quelque bague, puis un jour…

– Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit
Agrippine en s’adressant
à une jeune esclave qui entrait en ce moment.

– Puis-je parler, maîtresse ? répondit
celle-ci d’une
voix altérée.

– Parle.

– Où crois-tu aller ?

– Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me
semble.

– Oui, nous avons commencé par nous diriger de
ce côté mais
au bout d’un instant le vaisseau a changé de route, et nous voguons
vers la
pleine mer.

– Vers la pleine mer ! s’écria
Agrippine.

– Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau
qui couvrait
une fenêtre regarde, le phare du cap devrait être bien loin
derrière nous, et
le voici à notre droite ; au lieu de nous approcher de
Pouzzoles, nous
nous en éloignons à toutes voiles.

– En effet, s’écria Agrippine, que signifie
cela ?
Gallus ! Gallus !… Un jeune chevalier romain parut à la
porte.

– Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus
que je veux lui
parler : Gallus sortit suivi d’Acerronie. Justes dieux !
voilà le
phare qui s’éteint comme par enchantement, continua-t-elle… Acté,
Acté, il se
prépare quelque chose d’infâme sans doute. Oh ! l’on m’avait
prévenue de
ne pas venir à Bauli, mais je n’ai rien voulu croire…
insensée ! Eh bien !
Gallus ?

– Anicétus ne peut se rendre à tes
ordres ; il fait
mettre les chaloupes à la mer.

– Je vais donc aller le trouver moi-même…
Ah !… quel
est ce bruit au- dessus de nous ? Par Jupiter ! nous
sommes
condamnées, et voilà le vaisseau qui se
brise ! ! !

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces
paroles en se
jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait
au-dessus de leur tête
s’abîma avec un bruit affreux. Les deux femmes se crurent
perdues ; mais, par
un hasard étrange, le dais qui couvrait le lit était si
profondément et si
solidement scellé dans les bordages, qu’il soutint le poids du
plafond, dont l’extrémité
opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune chevalier romain
qui se
trouvait debout à l’entrée de la chambre. Quant à Agrippine et à
Acté, elles se
trouvèrent dans l’angle vide qu’avait formé le plancher toujours
maintenu par
le dais. Au même moment, de grands cris retentirent sur tout le
bâtiment ;
un bruit sourd se fit entendre dans les profondeurs du vaisseau, et
les deux
femmes le sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs pieds. En
effet, plusieurs
planches de la quille venaient de s’ouvrir, et la mer, envahissant
la carène
par la brèche béante, battait déjà la porte de la chambre.
Agrippine en un
instant devina tout. La mort avait été placée à la fois sur sa tête
et sous ses
pieds. Elle regarda autour d’elle, vit le plafond près de
l’écraser, l’eau près
de l’engloutir : la fenêtre par laquelle elle avait regardé
lorsque s’était
éteint le phare de Misène était ouverte : c’était la seule
voie de salut :
elle entraîna Acté vers cette fenêtre en faisant signe de se taire
avec ce
geste prompt et impératif qui indique qu’il y va de la vie, et
toutes deux, sans
regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se
précipitèrent en se
tenant embrassées. Au même instant il leur sembla qu’elles étaient
attirées par
une puissance infernale dans les abîmes les plus profonds de la
mer ; le
vaisseau s’engloutissait en tournoyant, et elles descendaient avec
lui dans le
tourbillon qu’il creusait ; elles s’enfoncèrent ainsi pendant
quelques
secondes qui leur parurent un siècle : enfin le mouvement
d’attraction s’arrêta :
elles sentirent qu’elles cessaient de descendre, puis bientôt
qu’elles
remontaient, puis enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la
surface de l’eau.
En ce moment elles virent comme à travers un voile une troisième
tête qui
reparaissait auprès des barques ; elles entendirent comme dans
un songe
une voix qui criait : Je suis Agrippine, je suis la mère de
César, sauvez-moi !
Acté à son tour voulait crier pour appeler à l’aide ; mais
elle se sentit
de nouveau entraîner par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta
qu’un son
confus. Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de
portée de la vue,
et cependant Agrippine lui montra d’une main, tandis qu’elle
nageait de l’autre,
une rame qui se levait et qui brisait en retombant la tête
d’Acerronie, assez
insensée pour avoir cru se sauver en criant aux meurtriers
d’Agrippine qu’elle
était la mère de César.

Les deux fugitives alors continuèrent de
fendre l’eau en
silence, se dirigeant vers la côte, tandis qu’Anicétus, croyant sa
mission de
mort accomplie, ramait du côté de Bauli, où l’attendait l’empereur.
Le ciel
était toujours pur et la mer était redevenue calme ; cependant
la distance
était si grande de l’endroit où Agrippine et Acté s’étaient
précipitées à l’eau,
jusqu’à la côte où elles espéraient atteindre, qu’après avoir nagé
pendant plus
d’une demi- heure, elles se trouvaient encore à une demi-lieue de
la terre.
Pour surcroît de détresse, Agrippine, dans sa chute, s’était
blessée à l’épaule ;
elle sentait son bras droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait
échappé à un
premier danger que pour retomber dans un second plus terrible et
plus certain
encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle ne nageait plus qu’avec
peine, et
quoique pas une plainte ne sortît de sa bouche, elle devina, à
l’oppression de
sa poitrine, qu’elle avait besoin de secours. Passant aussitôt du
côté opposé, elle
lui prit le bras, lui donna son cou pour point d’appui, et continua
de s’avancer,
soutenant Agrippine fatiguée, qui la suppliait en vain de se sauver
seule, et
de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le
palais de Bauli,
et, reprenant à table la place qu’il avait quittée un instant, il
avait fait
venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait
ordonné que le
festin continuât, et se faisant apporter sa lyre, il chantait le
siège de
Troie. Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et tout à
coup un frisson
lui passait dans les veines, une sueur froide glaçait son
front ; car
tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa mère, tantôt il lui
semblait
que le génie de la mort, traversant cette atmosphère chaude et
embaumée, lui
effleurait le front du bout de l’aile. Enfin, après deux heures de
cette veille
fiévreuse, un esclave entra, s’avança vers Néron, et lui dit à
l’oreille un mot
que personne n’entendit, mais qui le fit pâlir ; aussitôt,
laissant tomber
sa lyre et arrachant sa couronne, il s’élança hors de la salle du
festin, sans
dire à personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses
convives
libres de se retirer ou de continuer l’orgie. Mais le trouble de
l’empereur
avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour que les
courtisans n’eussent
pas deviné qu’il venait de se passer quelque chose de
terrible ; aussi
chacun s’empressa d’imiter l’exemple du maître, et quelques minutes
après son
départ, cette salle tout à l’heure si pleine, si bruyante et si
animée, était
vide et silencieuse comme un tombeau profané.

Néron s’était retiré dans sa chambre et avait
fait appeler
Anicétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa
mission à l’empereur,
et l’empereur, sûr de sa fidélité, n’avait conçu aucun doute sur la
véracité de
son récit. Son étonnement fut donc grand, quand, le voyant entrer
Néron s’élança
sur lui on s’écriant :

– Que me disais-tu donc qu’elle était
morte ? Il y a en
bas un messager qui vient de sa part !

– Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer,
répondit Anicétus ;
car j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car
j’ai entendu
une voix crier : Je suis Agrippine, la mère de César ; et
j’ai vu se
lever et retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui appelait
si
imprudemment à son secours !…

– Eh bien ! tu t’es trompé : c’est
Acerronie qui
est morte, et c’est ma mère qui est sauvée.

– Qui dit cela ?

– L’affranchi Agérinus.

– L’as-tu vu ?

– Non, pas encore.

– Que va faire le divin empereur ?

– Puis-je compter sur toi ?

– Ma vie est à César.

– Eh bien ! entre dans ce cabinet, et,
lorsque j’appellerai
au secours, entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as
vu lever sur
moi le poignard.

– Tes désirs sont des ordres, répondit
Anicétus en s’inclinant
et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant
que son visage
était défait, il en effaça la pâleur avec du rouge ; puis,
assemblant les
ondes de ses cheveux et les plis de sa toge, comme s’il allait
monter sur un
théâtre, il se coucha dans une pose étudiée, pour attendre le
messager d’Agrippine.

Il venait dire à Néron que sa mère était
sauvée ; il
lui raconta donc le double accident de la trirème, que César écouta
comme s’il
l’ignorait ; puis il ajouta que l’auguste Agrippine avait été
recueillie
par une barque au moment où, perdant toutes ses forces, elle
n’avait plus d’espoir
que dans l’assistance des dieux… Cette barque l’avait conduite du
golfe de
Pouzzoles dans le lac Lucrin, par le canal qu’avait fait creuser
Claudius ;
puis des bords du lac Lucrin elle s’était fait porter en litière à
sa villa, d’où,
aussitôt arrivée, elle envoyait dire à son fils que les dieux
l’avaient prise
sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu’il eût de la voir,
de différer
sa visite, car elle avait besoin de repos pour le moment. Néron
l’écouta jusqu’au
bout jouant la terreur, la surprise et la joie, selon ce que disait
le
narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce qu’il voulait savoir,
c’est-à-dire
le lieu où s’était retirée sa mère, accomplissant aussitôt le
projet qu’il
avait formé à la hâte, il jeta une épée nue entre les jambes du
messager en
appelant du secours : aussitôt Anicétus s’élança de son
cabinet, saisit l’envoyé
d’Agrippine, et, ramassant le glaive qui se trouvait à ses pieds
avant qu’il
eut eu le temps de nier l’attentat qu’on lui imputait, il le remit
aux mains du
chef des prétoriens, accouru avec sa garde à la voix de l’empereur,
et s’élança
dans les corridors du palais en criant que Néron venait de manquer
d’être
assassiné par ordre de sa mère.

Pendant que ces choses se passaient à Bauli,
Agrippine, comme
nous l’avons dit, avait été sauvée par une barque de pêcheur qui
rentrait
tardivement au port ; mais, au moment de joindre cette barque,
ignorant si
la colère de Néron n’allait pas la poursuivre à sa villa du lac
Lucrin, et ne
voulant pas entraîner dans sa perte la jeune fille à qui elle
devait la vie, elle
avait demandé à Acté si elle se sentait assez de forces pour gagner
le rivage
que l’on commençait à apercevoir à la ligne sombre de ses collines
qui
semblaient, comme une découpure, séparer le ciel de la mer ;
Acté, devinant
le motif qui faisait agir la mère de l’empereur, avait insisté pour
la suivre ;
mais celle-ci lui avait ordonné positivement de la quitter, lui
promettant de
la rappeler près d’elle si elle n’avait rien à craindre ; Acté
avait obéi,
et Agrippine, inaperçue jusqu’alors, poussant un cri de détresse,
avait appelé
à elle la barque paresseuse, tandis qu’Acté s’éloignait invisible,
blanche et
légère à surface du golfe, et pareille à un cygne qui cache sa tête
dans l’eau.

Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait
vers la plage, la
plage semblait s’éveiller à ses yeux et à ses oreilles : elle
voyait des
lumières insensées courir le long du bord, et le vent apportait des
clameurs
dont son inquiétude cherchait à deviner le sens : c’est
qu’Anicétus, en
rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du naufrage et de
la mort de
la mère de l’empereur, et qu’aussitôt ses esclaves, ses clients et
ses amis, s’étaient
répandus sur le rivage, dans l’espoir qu’elle regagnerait le bord
vivante, ou
que du moins la mer pousserait son cadavre à la rive : aussi,
dès qu’au
travers de l’obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la
foule se
précipita vers le point où elle allait aborder, et dès qu’on eut
reconnu que la
barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se
changèrent en cris de
joie : de sorte que la mère de César, condamnée d’un côté du
golfe, mettait
pied à terre de l’autre avec toutes les acclamations d’un retour et
tous les
honneurs d’un triomphe, et ce fut portée dans les bras de ses
serviteurs et
escortée de toute une population émue par cet événement et
réveillée au milieu
de son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa impériale, dont les
portes se
refermèrent à l’instant derrière elle ; mais tous les
habitants de la rive,
depuis Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en restèrent pas moins debout, et
la curiosité
de ceux qui arrivaient, se mêlant à l’agitation de ceux qui avaient
accompagné
Agrippine depuis la mer, de nouveaux cris de joie et d’amour
retentirent, demandant
à voir celle à qui le sénat, sur un ordre de l’empereur, avait
déféré le titre
d’Auguste.

Cependant Agrippine, retirée au plus profond
de ses
appartements, loin de se rendre à ces transports, en éprouvait une
terreur plus
grande, toute popularité étant un crime à la cour de Néron ; à
plus forte
raison quand cette popularité s’attachait à une tête proscrite. À
peine rentrée
dans sa chambre, elle avait fait venir son affranchi Agérinus, le
seul homme
sur lequel elle crût pouvoir compter ; elle l’avait chargé
d’aller porter
à Néron le message que nous l’avons vu accomplir : puis, ce
premier soin
rempli, elle avait songé à ses blessures, et, après y avoir fait
mettre le
premier appareil, éloignant toutes ses femmes, elle s’était
couchée, la tête
enveloppée du manteau qui couvrait son lit, tout entière à des
réflexions
terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de moment en moment
devenaient
plus bruyantes ; tout à coup ces mille voix se turent, les
clameurs s’éteignirent
comme par enchantement, les lueurs des torches qui venaient
trembler aux
fenêtres comme le reflet d’un incendie s’effacèrent ; la nuit
reprit son obscurité,
et le silence son mystère. Agrippine sentit un tremblement mortel
courir par
tout son corps et une sueur froide lui monter au front, car elle
devinait que
ce n’était pas sans cause que cette foule s’était tue, et que ces
lumières s’étaient
éteintes. En effet, au bout d’un instant, le bruit d’une troupe
armée qui
entrait dans une cour extérieure se fit entendre, puis des pas de
plus en plus
distincts s’approchèrent retentissant de corridor en corridor et de
chambre en
chambre. Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son
coude, haletante,
mais immobile, car, n’ayant pas l’espoir de la fuite, elle n’en
avait pas même
l’intention : enfin la porte de sa chambre s’ouvrit. Alors,
rappelant à
elle tout son courage, elle se retourna, pâle, mais résolue, et
elle aperçut
sur le seuil l’affranchi Anicétus, et derrière lui le tétrarque
Herculeus, et
Olaritus, centurion de marine ; à l’aspect d’Anicétus qu’elle
savait le
confident, et parfois l’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en
était fait, et,
renonçant à toute plainte comme à toute supplication :

– Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à
mon fils mon
rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée,
s’approcha du
lit, et, pour toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur
sublime le drap
qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots :

– Feri ventrem !

Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans
autre paroles que
cette malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil
fils.

Cependant Acté, en quittant Agrippine, avait
continué de s’avancer
vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait vu
luire les
torches et avait entendu des cris : ignorant ce que voulaient
dire ces
clameurs et ces lumières, et se sentant encore quelque force, elle
avait résolu
de ne prendre terre que de l’autre côté de Pouzzoles. En
conséquence, et pour
être encore plus cachée aux regards elle avait suivi le pont de
Caligula, nageant
dans la ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et s’attachant de
temps en
temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin de prendre quelque
repos ;
arrivée à trois cents pas de son extrémité à peu près, elle avait
vu luire le
casque d’une sentinelle, et avait de nouveau repris le large,
quoique sa
poitrine haletante et ses bras lassés lui indiquassent le besoin
instant qu’elle
avait d’atteindre promptement la plage. Elle l’aperçut enfin, et
telle qu’elle
la désirait, basse, obscure et solitaire, tandis qu’arrivaient
encore jusqu’à
elle la lumière des torches et les cris de joie qui venaient de
Baïa ; au
reste, cette lumière et ces cris commençaient à cesser d’être
distincts, cette
plage elle-même, qu’un instant auparavant elle avait vue,
disparaissait
maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et au travers
duquel passaient
des éclairs sanglants ; un bruissement tintait à ses oreilles,
incessamment
augmenté, comme si des monstres marins l’eussent accompagné en
battant la mer
de leurs nageoires ; elle voulut crier, sa bouche se remplit
d’eau, et une
vague passa par dessus sa tête. Acté se sentit perdue si elle ne
rappelait
toutes ses forces ; par un mouvement convulsif, elle sortit la
moitié du
corps de l’élément qui l’oppressait, et dans ce mouvement, tout
rapide qu’il
fut, elle eut le temps de remplir sa poitrine d’air ; la terre
d’ailleurs
qu’elle avait entrevue lui semblait sensiblement rapprochée ;
elle
continua donc de nager, mais bientôt tous les symptômes de
l’engourdissement
vinrent de nouveau s’emparer d’elle, et des pensées confuses et
inouïes commencèrent
à se heurter dans son esprit : en quelques minutes, et
confusément, elle
revit tout ce qui lui était cher, et sa vie entière repassa devant
ses yeux ;
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et
l’appelant de la
rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses membres et
semblait l’attirer
dans les profondeurs du golfe. Puis c’était l’orgie qui brillait de
toutes ses
lueurs, et ses chants qui résonnaient à ses oreilles. Néron, assis,
tenait sa
lyre ; ses favoris applaudissaient aux chants obscènes, et des
courtisanes
entraient, dont les danses lascives effrayaient la pudeur de la
jeune fille.
Alors elle voulait fuir comme elle avait fait, mais ses pieds
étaient enchaînés
avec des guirlandes de fleurs ; pourtant, au fond du corridor
qui
conduisait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui
l’appelait du
geste. Ce vieillard avait autour du front comme un rayon brillant
qui
illuminait son visage au milieu de l’ombre. Il lui faisait signe de
venir à lui,
et elle comprenait qu’elle était sauvée si elle y venait. Enfin,
toutes ces
lumières s’éteignirent, tout ce bruit se tut, elle sentit qu’elle
s’enfonçait
de nouveau, et jeta un cri. Un autre cri parut lui répondre, mais
aussitôt l’eau
passa par dessus sa tête, comme un linceul, et tout devint
incertain en elle, jusqu’au
sentiment de l’existence ; il lui parut qu’on l’emportait
pendant son
sommeil, et qu’on la faisait rouler au penchant d’une montagne,
jusqu’à ce qu’arrivée
au bas, elle se heurtât à une pierre, ce fut une douleur sourde
comme celle qu’on
éprouve pendant un évanouissement, puis elle ne sentit plus rien
qu’une
impression glacée, qui monta lentement vers le cœur, et qui,
lorsqu’il l’eut
atteint, lui enleva tout, jusqu’à la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait
point encore paru ;
elle était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un
homme à genoux
soutenait sa tête ruisselante et échevelée ; elle leva les
yeux vers celui
qui lui portait du secours, et, chose étrange, elle crut
reconnaître le
vieillard de son agonie. C’était la même figure douce, vénérable et
calme, de
sorte qu’il lui semblait qu’elle continuait son rêve.

– O mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée
à toi, et je
suis venue – me voilà – tu m’as sauvé la vie ; comment te
nommes-tu, que
je bénisse ton nom ?

– Je me nomme Paul, dit le vieillard.

– Et qui es-tu ? continua la jeune
fille.

– Apôtre du Christ, répondit-il.

– Je ne te comprends pas, reprit doucement
Acté, mais n’importe,
j’ai confiance en toi comme dans un père : conduis-moi où tu
voudras, je
suis prête à te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant
elle.
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Néron passa le reste de la nuit dans
l’insomnie et dans la
crainte : il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa mère,
car il pensait
qu’elle n’avait fait que s’arrêter un instant à sa villa, et que ce
qu’elle lui
avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n’était qu’un moyen
de gagner du
temps, et de partir librement pour Rome : il la voyait déjà
entrer résolue
et hautaine dans sa capitale, invoquant le peuple, armant les
esclaves, soulevant
l’armée, et se faisant ouvrir les portes du sénat, pour demander
justice de son
naufrage, de ses blessures et de ses amis assassinés. À chaque
bruit, il
tremblait comme un enfant ; car, malgré ses mauvais
traitements envers
elle, il n’avait pas cessé un instant de craindre sa mère : il
savait de
quoi elle était capable, et ce qu’elle pouvait faire contre lui par
ce qu’elle
avait fait pour lui : ce ne fut qu’à sept heures du matin
qu’un esclave d’Anicétus
arriva au palais de Bauli, et ayant demandé d’être introduit près
de l’empereur,
s’agenouilla devant lui, et lui remit son propre anneau qu’il avait
donné à l’assassin
en signe de toute-puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur
convention sanglante,
comme preuve que le meurtre était accompli : alors Néron se
leva plein de
joie, s’écriant qu’il ne régnait que de cette heure et qu’il devait
l’empire à
Anicétus.

Cependant il jugea qu’il était important de
prendre les
devants sur la renommée, et de donner le change à la mort de sa
mère. Il fit
écrire à l’instant à Rome qu’on avait surpris dans sa chambre, et
armé d’un
poignard pour l’assassiner, Agérinus, l’affranchi et le confident
d’Agrippine, et
qu’alors, apprenant que son complot avait échoué, et craignant la
vengeance du
sénat, elle s’était punie elle-même du crime quelle méditait :
il ajoutait
que depuis longtemps elle avait formé le dessein de lui enlever
l’empire, et qu’elle
s’était vantée que, l’empereur mort, elle ferait jurer au peuple,
aux
prétoriens et au sénat, obéissance à une femme ; il disait que
les exils
des personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et comme
preuve il
rappelait Valerius Capito et Licinius Gabolus, anciens préteurs,
ainsi que
Calpurnia, femme du premier rang, et Junia Calvina, sœur de
Silanus, l’ancien
fiancé d’Octavie. Il parlait aussi de son naufrage comme d’une
vengeance des
dieux, calomniant le ciel et mentant à la terre : au reste ce
fut Sénèque
qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il tremblait tellement,
qu’il ne put
que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en
comédien habile,
à jouer la douleur comme un rôle : il essuya le rouge dont ses
joues
étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux qui retombèrent épars
sur ses
épaules, et, substituant un habit de couleur sombre à la tunique
blanche du
festin, il descendit et se montra aux prétoriens, aux courtisans,
et même à ses
esclaves, comme accablé du coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-même voir une
dernière fois sa
mère ; il se fit amener une barque à l’endroit où, la veille,
il avait
pris congé d’elle avec de si tendres démonstrations : il
traversa le golfe
où il avait essayé de l’engloutir, il aborda au rivage qui l’avait
vue aborder,
blessée et mourante ; puis il s’avança vers la villa où venait
de s’achever
la scène de ce grand drame : quelques courtisans, Burrhus,
Sénèque et
Sporus, l’accompagnaient en silence, essayant de lire sur son
visage l’expression
qu’ils devaient donner au leur ; il avait adopté celle d’une
profonde
tristesse, et, tous en entrant à sa suite dans la cour où les
soldats avaient
fait leur première halte, semblaient comme lui avoir perdu une
mère.

Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent,
comme il
convient au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui a
donné la
vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait à la chambre, il fit
un signe de
la main pour que ceux qui l’accompagnaient s’arrêtassent, ne
gardant avec lui
que Sporus, comme s’il eût craint de s’abandonner à la douleur
devant des
hommes ; arrivé à la porte, il s’arrêta un instant, s’appuya
contre le mur,
et se couvrit le visage de son manteau comme pour cacher ses
larmes, mais en
effet pour essuyer la sueur qui lui coulait sur le front ;
puis, après un
moment d’hésitation, il ouvrit la porte d’un mouvement rapide et
résolu, et
entra dans la chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans
doute le
meurtrier avait effacé les traces de l’agonie, car on eût dit
qu’elle dormait :
le manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement
la tête, une
partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de la mort
donnait l’apparence
froide et bleuâtre d’un marbre ; Néron s’arrêta au pied du
lit, toujours
suivi par Sporus, dont les yeux, plus impassibles encore que ceux
de son maître,
semblaient regarder avec une indifférente curiosité une statue
renversée de sa
base ; au bout d’un instant la figure du parricide
s’éclaira ; tous
ses doutes étaient évanouis, toutes ses craintes étaient
passées : le
trône, le monde, l’avenir lui appartenaient enfin à lui seul ;
il allait
régner libre et sans entraves, Agrippine était bien morte :
puis à ce
sentiment succéda une impression étrange : ses yeux, fixés sur
le bras qui
l’avait serré contre son cœur, et sur le sein qui l’avait nourri,
s’allumèrent
d’un désir secret ; il porta la main au manteau qui couvrait
sa mère, et
le leva lentement de manière à découvrir entièrement le cadavre,
qui resta nu.
Alors il le parcourut d’un regard cynique, puis avec un regret
infâme et incestueux :

– Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fût
si belle.

Cependant le jour était venu et avait rendu le
golfe à sa
vie accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le
bruit de la
mort d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude sourde régnait
sur toute
cette plage, qui n’en était pas moins couverte, comme d’habitude,
de marchands,
de pêcheurs et de désœuvrés ; on parlait tout haut du péril
auquel avait
échappé l’empereur ; on rendait grâce aux dieux quand on
croyait pouvoir
être entendu, puis on passait sans tourner la tête à côté d’un
bûcher qu’un
affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le
long du chemin
de Misène, près de la villa du dictateur Julius César ; mais
tout ce bruit,
cette inquiétude, cette rumeur, n’arrivaient pas jusqu’à la
retraite où Paul
avait conduit Acté. C’était une petite maison isolée qui s’élevait
sur la
pointe du promontoire qui regarde Nisida, et qui était habitée par
une famille
de pêcheurs. Quoique le vieillard parut étranger dans cette
famille, il y
exerçait une autorité visible ; cependant l’obéissance qu’on
paraissait
avoir pour ses moindres désirs n’était point servile, mais
respectueuse :
c’était celle des enfants pour le père, des serviteurs pour le
patriarche, des
disciples pour l’apôtre.

Le premier besoin d’Acté était celui du
repos ; pleine
de confiance dans son protecteur, et sentant qu’à compter de ce
jour quelqu’un
veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et
s’était
endormie. Quant à lui, il s’était assis près d’elle, comme un père
au chevet de
son enfant, et, le regard fixé au ciel, il s’était peu à peu
absorbé dans une
contemplation profonde, de sorte que, lorsque la jeune fille
rouvrit les yeux, elle
n’eut pas besoin de chercher son protecteur ; et quoique son
cœur fût
brisé par les mille souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle
lui sourit
tristement en lui tendant la main :

– Tu souffres ? dit le vieillard.

– J’aime, répondit la jeune fille.

Il se fit un silence d’un instant, puis Paul
reprit :

– Que désires-tu ?

– Une retraite où je puisse penser à lui et
pleurer.

– Te sens-tu la force de me suivre ?

– Partons, dit Acté, en faisant un mouvement
pour se lever.

– Impossible en ce moment, ma fille ; si
tu es fugitive,
moi je suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les
ténèbres.
Es-tu décidée à partir ce soir ?

– Oui, mon père.

– Une marche longue et fatiguante ne t’effraie
pas, toi si
frêle et si délicate ?

– Les jeunes filles de mon pays sont habituées
à suivre les
biches à la course dans les forêts les plus épaisses et sur les
montagnes les
plus élevées.

– Timothée, dit le vieillard en se retournant,
appelle
Silas.

Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le
fixa au bout d’un
bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la
terre.

Ce signal ne tarda point à être aperçu, car,
au bout d’un
instant, un homme descendit de la montagne de Nisida sur la plage,
monta dans
une petite barque, et, la détachant du bord, il commença de
franchir à force de
rames l’espace qui sépare l’île du promontoire : la traversée
ne fut pas
longue ; au bout d’un quart-d’heure à peu près, il toucha la
rive à cent
pas de la maison où il était attendu, et cinq minutes après il
parut sur le
seuil de la porte. Cette apparition fit tressaillir Acté ;
elle n’avait
rien vu de ce qui s’était passé : elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au
turban qui
ceignait sa tête, et à la finesse de ses formes, on reconnaissait
pour un
enfant de l’Arabie, s’avança respectueusement, et salua Paul dans
une langue
inconnue. Paul alors lui dit dans cette même langue quelques
paroles où la
bienveillance de l’ami se joignait à l’autorité du maître :
Silas, pour
toute réponse, fixa plus solidement ses sandales à ses pieds, serra
ses reins avec
une corde, prit un bâton de voyage, s’agenouilla devant Paul, qui
lui donna sa
bénédiction, et sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel
était ce vieillard
au commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme un
roi et
respecté comme un père ? Le peu qu’elle était restée à la cour
de Néron
lui avait montré la servilité sous toutes les formes, mais la
servilité basse
et craintive, fille de la terreur, et non l’empressement, fils du
respect. Y
avait-il deux empereurs dans le monde, et celui qui se cachait
était-il plus
puissant sans trésors, sans esclaves et sans armée, que l’autre
avec les
richesses de la terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux
cent mille
soldats. Ces idées s’étaient succédées dans la tête d’Acté avec une
si grande
rapidité, et s’y étaient fixées avec une telle conviction, qu’elle
se retourna
vers Paul, et que, joignant les mains avec la même crainte et avec
le même
respect qu’elle avait vu manifester à tout ce qui approchait ce
saint vieillard :

– O seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu
donc, pour que
chacun t’obéisse sans paraître te craindre ?

– Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul,
et je suis
apôtre.

– Mais qu’est ce qu’un apôtre ? répondit
Acté :
est-ce un orateur comme Démosthènes ? est-ce un philosophe
comme Sénèque ?
Chez nous l’éloquence est représentée avec des chaînes d’or qui lui
sortent de
la bouche. Enchaînes-tu les hommes avec ta parole ?

– Je porte la parole qui délie et non celle
qui enchaîne, répondit
Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils sont
esclaves, je
suis venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

– Voilà que je ne te comprends plus, et
cependant tu parles
ma langue maternelle comme si tu étais Grec.

– J’ai resté six mois à Athènes et un an et
demi Corinthe.

– À Corinthe, murmura la jeune fille en
cachant sa tête
entre ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ?

– Il y a cinq ans.

– Et que faisais-tu à Corinthe ?

– Pendant la semaine, je travaillais à faire
des tentes pour
les soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas
être à charge
à l’hôte généreux qui m’avait reçu ; puis, les jours de
sabbat, je
prêchais dans la synagogue, recommandant la modestie aux femmes, la
tolérance
aux hommes, et à tous les vertus évangéliques.

– Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir
entendu parler
de toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des
Juifs, dans
la maison d’un noble vieillard nommé Titus Justus ?

– Tu le connaissais ? s’écria Paul avec
une joie
visible.

– C’était l’ami de mon père, répondit
Acté ; oui, oui, je
me rappelle maintenant : les Juifs te dénoncèrent, ils te
menèrent à
Gallion, qui était proconsul d’Achaie et frère de Sénèque ;
mon père me
conduisit à la porte comme tu passais, et me dit : « Regarde,
ma fille, voilà
un juste. »

– Et comment s’appelait ton père ?
comment t’appelles-tu ?

– Mon père s’appelait Amyclès, et je m’appelle
Acté.

– Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom
ne m’est pas
inconnu. Mais comment as-tu quitté ton père ? Pourquoi as-tu
abandonné ta
patrie ? D’où vient que je t’ai trouvée seule et mourante sur
une plage ?
Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille, et, si tu n’as plus de
patrie, je t’en
offrirai une ; si tu n’as plus de père, je t’en rendrai
un.

– Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai
te raconter !…

– Cette confession est donc bien
terrible ?

– Oh ! je mourrais de honte à la moitié
du récit.

– Eh bien ! donc, c’est à moi de
m’humilier pour que tu
t’élèves, je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu
es ; je
vais te confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes fautes.

– Vos crimes !…

– Oui, mes crimes ; je les ai expiés,
grâce au Ciel, et
le Seigneur m’a pardonné, je l’espère !… Écoute-moi, mon
enfant, car je
vais te dire des choses dont tu n’as aucune idée, que tu
comprendras un jour, et
que tu adoreras, quand tu les auras comprises.

« Je suis né à Tarse en Cilicie ; le
dévouement de ma
ville natale à Auguste avait valu à ses habitants le titre de
citoyens romains,
de sorte que mes parents déjà riches jouissaient, outre leurs
richesses, des
avantages attachés au rang que leur avait accordé l’empereur :
c’est là
que j’étudiai les lettres grecques, qui florissaient chez nous à
l’égal d’Athènes.
Puis mon père, qui était juif et de la secte pharisienne, m’envoya
étudier à
Jérusalem, sous Gamaliel, savant et sévère docteur dans la loi de
Moïse. Alors
je ne m’appelais pas Paul, mais Saül.

« Il y avait vers ce temps à Jérusalem un
jeune homme plus
âgé que moi de deux ans : on le nommait Jésus, c’est-à-dire
sauveur, et l’on
racontait de merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange était
apparu à sa
mère, l’avait saluée au nom de Dieu, et lui avait annoncé qu’elle
était élue
entre toutes les femmes pour enfanter le Messie ; quelque
temps après, cette
jeune fille avait épousé un vieillard nommé Joseph, qui, s’étant
aperçu qu’elle
était enceinte, et ne voulant pas la déshonorer, avait résolu de la
renvoyer
secrètement à sa famille. Mais lorsqu’il était dans cette pensée,
le même ange
du Seigneur qui avait apparu à Marie lui apparut à son tour et lui
dit :
Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre avec vous Marie,
votre femme,
car ce qui est né dans elle a été formé par le Saint-Esprit. Vers
ce même temps
on publia un édit de César Auguste pour faire le dénombrement de
tous les
habitants de toute la terre : ce fut le premier dénombrement
qui se fit
par Cyrénus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire
enregistrer
chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Nazareth,
qui est en
Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, appelée Bethléem,
pour se faire
enregistrer avec Marie, son épouse ; mais pendant qu’ils
étaient là, il
arriva que le temps auquel elle devait accoucher s’accomplit :
elle
enfanta son fils premier-né, et l’ayant emmailloté, elle le coucha
dans une
crèche, parce qu’il n’y avait point de place pour eux dans
l’hôtellerie. Or, il
y avait dans les environs des bergers qui passaient la nuit dans
les champs
veillant tour à tour à la garde de leur troupeau : tout à coup
un ange du
Seigneur se présenta à eux ; une lumière divine les environna,
ce qui les
remplit d’une extrême crainte : alors l’ange leur
dit :

« – Ne craignez rien, car je viens vous
apporter une
nouvelle qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande
joie : c’est
qu’aujourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un sauveur
qui est le
Christ.

« C’est que Dieu avait regardé la terre, et il
avait pensé
que les temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde
entier, ou du
moins tout ce que la science païenne connaissait du monde,
obéissait à un seul
pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient écroulés à la parole du
prophète ;
Carthage était rasée au niveau de ses sables, la Grèce conquise,
les Gaules
vaincues, Alexandrie brûlée ; un seul homme commandait à cent
provinces
par la voix de ses proconsuls, et partout on sentait la pointe du
glaive dont
la poignée était à Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente,
l’édifice
païen craquait sur sa base d’argile : un malaise inconnu et
universel
annonçait que le vieux monde était malade au cœur, qu’une crise
était imminente,
et que des choses nouvelles et inconnues allaient éclater :
c’est qu’il n’y
avait plus de justice parce qu’il y avait trop de pouvoir ;
c’est qu’il n’y
avait plus d’hommes, parce qu’il y avait trop d’esclaves ;
c’est qu’il n’y
avait plus de religion, parce qu’il y avait trop de dieux. Or,
comme je te l’ai
dit, au moment où j’arrivai à Jérusalem, un homme m’y avait
précédé, qui disait
aux puissants : Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et
rien au-delà.
Aux riches : Que celui qui a deux vêtements en donne un à
celui qui n’en a
point. Aux maîtres : Il n’y a ni premier ni dernier, le
royaume de la
terre est aux forts, mais le royaume des cieux est aux faibles. Et
à tous :
Les dieux que vous adorez sont de faux dieux, il n’y a qu’un Dieu
unique et
tout-puissant qui a crée le monde, et ce Dieu est mon père, car
c’est moi qui
suis le Messie qui vous a été promis par les Écritures.

« Aveugle et sourd que j’étais alors, je
fermai les yeux et
les oreilles, ou plutôt l’envie m’aveugla ; puis vint la
haine, qui me
perdit. Voici à quelle occasion je devins le persécuteur ardent de
l’homme-Dieu,
dont je suis aujourd’hui l’indigne mais fidèle apôtre.

« Un jour que nous avions pêché, Pierre et
moi, toute la
journée inutilement, sur l’ancien lac de Génésareth, aujourd’hui
appelé de
Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple
qui voulait
entendre sa parole : la barque de Pierre se trouvant la plus
proche du
rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus monta sur sa
barque, et s’y
étant assis, il continua d’enseigner la foule qui l’écoutait du
rivage ;
puis, lorsqu’il eut cessé de parler, il dit à Pierre :

« – Avancez en pleine eau et jetez vos filets
pour pêcher.

« Pierre lui répondit :

« – Maître, nous avons travaillé toute la nuit
sans rien
prendre, comment donc serions-nous plus heureux
maintenant ?

« – Faites ce que je vous dis, continua
Jésus.

« Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une
si grande
quantité de poissons, que peu s’en fallut que son filet ne rompît,
et alors il
en remplit tellement sa barque, qu’elle faillit en couler à fond.
Aussitôt
Pierre, Jacques et Jean, fils de Ébedée, qui étaient dans la barque
avec lui, se
jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu’il y avait là un
miracle ; mais
Jésus leur dit :

« – Rassurez-vous, votre tâche est finie comme
pêcheurs de
poissons ; votre emploi désormais sera de prendre les
hommes ; et, descendant
au rivage, il les emmena après lui.

« Resté seul je me dis : pourquoi ne
prendrais-je pas
aussi des poissons là où les autres en ont pris ; j’allai où
ils avaient
été, je jetai dix fois mes filets à la même place où ils avaient
jeté les leurs,
et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me
dire : Cet
homme est vraiment ce qu’il dit être, c’est-à-dire l’envoyé de
Dieu, je me dis :
Cet homme est sans doute un magicien qui connaît des charmes, et je
me sentis
prendre le cœur d’une grande envie contre lui.

« Mais comme vers ces temps il quitta
Jérusalem pour aller
prêcher par toute la Judée, ce sentiment s’effaça peu à peu, et
j’avais oublié
celui qui me l’avait inspiré, lorsqu’un jour que nous vendions
comme d’habitude
dans le temple, nous entendîmes dire que Jésus revenait, plus
glorifié qu’il n’avait
jamais été : il avait guéri un paralytique dans le désert, il
avait rendu
la vue à un aveugle à Jéricho, et il avait ressuscité un jeune
homme à Naïm.
Aussi, partout où il passait les peuples étendaient leurs manteaux
sur son
chemin, et ses disciples l’accompagnaient, transportés de joie,
portant des palmes
et louant le Seigneur à haute voix pour toutes les merveilles
qu’ils avaient
vues.

« Ce fut au milieu de ce cortège qu’il
s’avança vers le
temple ; mais voyant qu’il était encombré de vendeurs et
d’acheteurs, il
commença à nous chasser tous en disant :

« – Il est écrit que ma maison est une maison
de prières, et
vous en avez fait une caverne de voleurs.

« Nous voulûmes résister d’abord, mais nous
vîmes bientôt
que ce serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen de rien faire
contre cet
homme, parce que tout le peuple était comme suspendu à ses lèvres
en admiration
de ce qu’il disait. Alors mon ancienne inimitié contre Jésus se
réveilla, augmentée
de ma colère nouvelle ; mon envie devint de la haine.

« Quelques temps après j’appris que, le soir
même de la
Pâques qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été
arrêté, selon l’ordre
du grand-prêtre, par une troupe de gens armés que guidait Judas,
son disciple ;
puis, qu’il avait été conduit à Pilate, qui, ayant connu qu’il
était de
Nazareth, l’avait renvoyé à Hérode, dans la juridiction duquel
était la
Galilée. Mais Hérode, n’ayant rien trouvé contre lui, si ce n’est
qu’il se
disait roi des Juifs, le renvoya à Pilate, qui, ayant fait venir
les princes
des prêtres, les sénateurs et le peuple, leur dit :

« – Vous m’avez présenté cet homme comme
portant le peuple à
la révolte, mais ni Hérode ni moi de l’avons trouvé coupable des
crimes dont
vous l’accusez : donc, comme il n’a rien fait qui mérite la
peine de mort,
je vais le faire châtier et le renvoyer.

« Mais tout le peuple se mit à
crier :

« – C’est aujourd’hui la fête de Pâques, et
vous devez nous
délivrer un criminel : faites mourir celui-ci, et nous donnez
Barrabas.

« – Et moi, interrompit le vieillard d’une
voix étouffée, moi
j’étais parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de
ma haine :

« – Faites mourir celui-ci et nous donnez
Barrabas.

« Pilate parla de nouveau à la foule demandant
la vie de
Jésus ; mais la foule répondit :

« – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« – Et moi, continua le vieillard en se
frappant la poitrine,
j’étais une des voix de cette foule, et je criais de toute la force
de ma voix :

« – Crucifiez-le, crucifiez-le.

« Si bien que Pilate ordonna que Barrabas
serait mis en
liberté, et abandonna Jésus à la volonté de ses
bourreaux !…

« Hélas ! hélas ! dit le vieillard
en se
prosternant la face contre terre, hélas ! Seigneur,
pardonnez-moi ;
Seigneur, je vous suivis au Calvaire ; Seigneur, je vous vis
clouer les
pieds et les mains ; Seigneur, je vous vis percer le
côté ; Seigneur,
je vous vis boire le fiel ; Seigneur, je vis le ciel se
couvrir de
ténèbres, je vis le soleil s’obscurcir, je vis le voile du temple
se déchirer
par le milieu ; Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri
en disant :
Mon père, je remets mon âme entre vos mains ; Seigneur, à
votre voix je
sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !… Ou plutôt
je ne vis
rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit, Seigneur, j’étais
aveugle, j’étais
sourd… Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ; c’est ma faute,
c’est ma faute,
c’est ma très grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front
dans la
poudre, priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait,
muette et
les mains jointes, surprise de ce remords et de cette humilité chez
un homme qu’elle
croyait si puissant !…

Enfin il se releva et dit :

– Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma
haine pour les
disciples succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres, occupés
du
ministère de la parole, avaient choisi sept diacres pour la
distribution des
aumônes : le peuple se souleva contre un de ses diacres, nommé
Etienne, et
le força de comparaître au conseil, où de faux témoins l’accusèrent
d’avoir
proféré des blasphèmes contre Dieu, Moïse et sa loi. Etienne fut
condamné ;
aussitôt ses ennemis se jetèrent sur lui, le traînèrent hors de
Jérusalem, pour
le lapider selon la loi contre les blasphémateurs. J’étais parmi
ceux qui
avaient demandé la mort du premier martyr : je ne jetai point
de pierres
contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en
jetaient. Sans doute
j’eus part aux prières du saint condamné, lorsqu’il s’écria, dans
cette
imprécation sublime, inconnue jusqu’à Jésus-Christ : Seigneur,
Seigneur ne
leur imputez pas ce péché, car ils ne savent ce qu’ils
font !

« Cependant si le moment de la grâce n’était
point arrivé il
approchait du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant
mon ardeur
à poursuivre la jeune Église, m’envoyèrent en Syrie pour rechercher
les
nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem. Je suivis les bords
du Jourdain
depuis la rivière Jaher jusqu’à Capharnaüm. Je revis les rives du
lac de
Génésareth, où avait eu lieu la pêche miraculeuse ; enfin
j’atteignis à la
chaîne d’Hermon, toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu’en
arrivant au
haut d’une montagne de laquelle on découvre la plaine de Damas et
les
vingt-sept rivières qui l’arrosent, tout à coup je fus environné et
frappé d’une
lumière du ciel : alors je tombai comme tombe un homme mort,
et j’entendis
une voix qui me disait : Saül ! Saül ! pourquoi me
persécutez
vous ?

« – Seigneur, dis-je en tremblant, qui
êtes-vous, et que me
voulez-vous ?

« – Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous
persécutez, et
je veux vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu’ici avez
essayé de l’étouffer.

« – Seigneur, continuai-je plus tremblant et
plus effrayé
encore qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?

« – Levez-vous et entrez dans la ville, et
l’on vous dira là
ce que vous avez à faire.

« Et les gens qui m’accompagnaient étaient
presque aussi
épouvantés que moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles,
et ils ne
voyaient personne ; enfin, n’entendant plus rien, je me levai
et j’ouvris
les yeux : mais il me sembla qu’à cette lumière éclatante
avait succédé la
nuit la plus obscure. J’étais aveugle : j’étendis donc les
bras et je dis :

« – Conduisez-moi, car je n’y vois plus.

« Alors un de mes serviteurs me prit par la
main et me
conduisit à Damas, où je restai trois jours sans voir, sans boire
et sans
manger.

« Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un
homme s’avançait
vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant je savais
s’appeler
Ananie ; au même instant je sentis qu’on m’imposait les mains,
et une voix
me dit :

« – Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui
vous est apparu
dans le chemin par où vous veniez, m’a envoyé afin que vous
recouvriez la vue, et
que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitôt il me tomba des
yeux comme des
écailles, et je vis. Alors, tombant à genoux, je demandai le
baptême.

« Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que
j’avais été
acharné dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu’à
Arad, et du
mont Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru l’Asie, la
Bithynie, la
Macédoine ; j’ai vu Athènes et Corinthe, j’ai touché à Malte,
j’ai abordé
à Syracuse, et de là, côtoyant la Sicile, j’entrai dans le port de
Pouzzoles, où
je suis depuis quinze jours, attendant des lettres de Rome, qui me
sont
arrivées hier ; ces lettres sont écrites par mes frères qui
m’appellent
près d’eux. Le jour du triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la
route ;
car, tandis qu’il envoie l’espérance au peuple, il envoie la folie
aux
empereurs, afin de saper le vieux monde par sa base et par son
sommet. Ce n’est
pas le hasard, mais la Providence qui a distribué la terreur à
Tibère, l’imbécillité
à Claude, et la folie à Néron. De pareils empereurs font douter des
dieux qu’ils
adorent : aussi, dieux et empereurs tomberont-ils ensemble,
les uns
méprisés et les autres maudits.

– O mon père ! s’écria Acté… arrêtez…
ayez pitié de moi !…

– Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de
sang ?
répondit Paul étonné.

– Mon père, continua la jeune fille en se
cachant la tête
dans ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes la
mienne ;
la mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la
maîtresse de
César !

– Je ne vois là qu’une faute, mon enfant,
répondit Paul en s’approchant
d’elle avec intérêt et curiosité.

– Mais je l’aime, s’écria Acté ; je
l’aime plus que
jamais je n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le
ciel.

– Hélas ! hélas ! murmura le
vieillard, voilà où
est le crime

Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane,
il se mit à
prier.
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Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son
tour ses reins,
assura ses sandales, prit son bâton, et se retourna vers
Acté : elle était
prête, et résolue à fuir. Où allait-elle ? peu lui
importait ! elle s’éloignait
de Néron ; et, dans ce moment, l’horreur et la crainte qu’elle
avait
éprouvées la veille, la poussaient encore à accomplir ce
projet ; mais
elle sentait elle-même que si elle tardait d’un jour, que si elle
revoyait cet
homme qui avait pris sur son cœur une si puissante influence, tout
était fini ;
qu’elle n’aurait plus de courage et de forces que pour l’aimer,
malgré tout et
contre tout, et que sa vie inconnue irait encore se perdre dans
cette vie
puissante et agitée, comme un ruisseau dans l’Océan ; car,
pour elle, chose
étrange, son amant était toujours Lucius, et jamais Néron : le
vainqueur
des jeux olympiques était un autre homme que l’empereur, et son
existence se
partageait en deux phases bien distinctes : l’une qui était
son amour pour
Lucius, et dont elle sentait toute la réalité ; l’autre, qui
était l’amour
de Néron pour elle, et qui lui semblait un rêve.

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent
sur le golfe,
témoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons
racontée : l’eau
était calme, l’air était pur, la lune éclairait le ciel, et le
phare de Misène
la terre ; de sorte qu’on voyait l’autre côté du golfe aussi
bien que dans
un jour d’occident. Acté aperçut la masse sombre des arbres qui
environnaient
Bauli, et, pensant que c’était là qu’était Lucius, elle s’arrêta en
soupirant.
Paul attendit un instant ; puis, faisant quelques pas vers
elle, il lui
dit d’une voix compatissante :

– Ne viens-tu pas, ma fille ?

– O mon père ! dit Acté, n’osant avouer
au vieillard
les sentiments qui la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec
Agrippine sa
mère ; le bâtiment que nous montions a fait naufrage, nous
nous sommes sauvées
en nageant toutes deux, et je l’ai perdue au moment qu’une barque
la
recueillait. Je voudrais bien ne pas abandonner cette plage sans
savoir ce qu’elle
est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la
villa de Julius
César, et montrant à Acté une grande lueur qui s’élevait entre ce
bâtiment et
le chemin de Misène :

– Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.

– Je la vois, répondit Acté.

– Eh bien ! continua le vieillard, cette
flamme est
celle de son bûcher.

Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots
répondaient à
toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En
effet, Acté le
suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans pousser un
soupir.

Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps,
traversèrent
Pouzzoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à
une demi-lieue
de la ville, ils la laissèrent à droite, et allèrent par un sentier
rejoindre
la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils aperçurent Atella,
et bientôt,
sur la route, un homme debout qui semblait les attendre :
c’était Silas, l’envoyé
de Paul. Le vieillard échangea avec lui quelques mots ; Silas
prit à
travers champs, Paul et Acté le suivirent, et ils arrivèrent à une
petite
maison isolée, où ils étaient attendus, car au premier coup que
frappa Silas la
porte s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs,
était rassemblée
dans un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le
vieillard
eut-il paru sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul étendit les
mains sur
eux et les bénit ; puis, la maîtresse de la maison le
conduisit au
triclinium, et avant le souper, qui était servi et qui attendait,
elle voulut
elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à Acté, étrangère à
cette religion
nouvelle, tout entière aux mille pensées qui lui brisaient le cœur,
elle
demanda à se retirer. Aussitôt, une belle jeune fille de quinze ou
seize ans, voilée
comme une vestale, marcha devant elle et la conduisit à sa propre
chambre, où, un
instant après, elle revint lui apportant sa part du repas de la
famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour
Acté ; elle n’avait
jamais entendu parler des chrétiens chez son père que comme d’une
secte d’idéologues
insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces petites
écoles
systématiques où se discutaient le dogme de Pythagore, la morale de
Socrate, la
philosophie d’Épicure ou les théories de Platon ; et, à la
cour de César, que
comme d’une race impie livrée aux plus affreuses superstitions et
aux plus
infâmes débauches, bonne à jeter au peuple, lorsque le peuple
demandait une
expiation ; bonne à jeter aux lions, lorsque les grands
demandaient une
fête. Il n’y avait qu’un jour qu’elle avait été secourue par
Paul ; il n’y
avait qu’un jour qu’elle voyait des chrétiens, et cependant ce peu
d’heures
avait suffi pour détruire toute cette fausse opinion que la
philosophie grecque
et la haine impériale avaient pu lui donner. Ce qu’elle avait
surtout compris
dans la secte nouvelle, c’était le dévouement, car le dévouement
est presque
toujours, quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu
dominante de la
femme qui aime ; de sorte qu’elle s’était laissé prendre d’une
sympathie
instinctive à cette religion qui commandait aux puissants la
protection envers
les faibles, aux riches la charité envers les pauvres, et aux
martyrs la prière
pour leurs bourreaux.

Le soir, à la même heure qu’elle était partie
la veille, elle
se remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue les
voyageurs
laissèrent à leur droite Capoue, qu’une faute d’Annibal a illustrée
à l’égal d’une
victoire ; puis ils s’arrêtèrent sur les rives du Volturne. À
peine y
étaient-ils, qu’une barque sortit d’une petite anse, conduite par
un batelier, et
s’approcha d’eux. Arrivés sur le bord, Paul et l’inconnu
échangèrent un signe
de reconnaissance : le vieillard et Acté descendirent dans la
barque.

Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce
de monnaie au
batelier ; mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence
le bas du
manteau de l’apôtre, et resta humilié et priant dans cette posture
encore
longtemps après que celui auquel il venait de donner cette marque
de respect se
fut éloigné de lui. Vers les trois heures, un homme, assis sur une
de ces
pierres que les Romains plaçaient aux revers des routes pour aider
les
voyageurs à remonter sur leurs chevaux, se leva à leur
approche : c’était
leur silencieux et vigilant courrier, qui les attendait comme la
veille pour
les guider vers leur asile du soir. Cette fois, ce n’était plus une
maison
élégante, comme celle de la veille, qui les attendait :
c’était une pauvre
chaumière ; ce n’était pas un souper splendide, servi dans un
triclinium
de marbre, c’était la moitié d’un pain trempé de larmes, c’était le
nécessaire
du pauvre, offert avec le même respect que le superflu du
riche.

Un homme les reçut : il avait au front le
stigmate des
esclaves, un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux
jambes ; c’était
le berger d’une riche villa ; il menait paître des milliers
des brebis
appartenant à un maître dur et avare, et il n’avait pas une peau de
mouton à
jeter sur ses épaules ; il avait placé sur une table un pain,
près de ce
pain un de ces vases de grès, à la matière commune, mais à la forme
charmante ;
puis il avait étendu dans un coin de la chambre un lit de fougères
et de
roseaux ; et en faisant cela sans doute cet homme avait fait
plus aux yeux
du Seigneur que n’aurait pu faire le riche avec la plus splendide
hospitalité.

Paul s’assit à table, et Acté près de
lui ; puis leur
hôte, ayant fait ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre
à côté, et
bientôt ils entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes
et des
sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul :

– N’entendez-vous pas, mon père ? lui
dit-elle.

– Oui, ma fille, répondit le vieillard, on
pleure ici des
larmes amères, mais celui qui afflige peut consoler.

Un instant après leur hôte rentra, et alla
s’asseoir, sans
dire un mot, dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses
coudes sur
ses genoux, il laissa tomber sa tête entre ses mains.

Acté, le voyant si triste et si accablé, alla
s’agenouiller
près de lui :

– Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne
t’adresses-tu
pas à cet homme ? peut-être aurait-il quelque remède à ton
affliction, quelque
consolation à ta douleur.

– Merci, lui répondit l’esclave, mais notre
affliction et
notre douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec des
paroles.

– Homme de peu de foi, dit Paul en se levant,
pourquoi
doutes-tu ? ne sais tu pas les miracles du Christ ?

– Oui, mais le Christ est mort, s’écria
l’esclave en
secouant la tête ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et
il est
maintenant au ciel, à la droite de son père. Béni soit son
nom !

– Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué
son pouvoir à
ses apôtres ?

– Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le
père, éclatant
en sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans
la chambre à
côté, s’éveilla comme un écho à cette explosion de douleur.

– O mon père ! dit Acté en revenant vers
Paul, si vous
pouvez quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous
pouvez, je vous en
supplie ; car quoique j’ignore la cause de leur désespoir, il
me déchire l’âme ;
demandez-lui donc ce qu’il a, peut-être vous répondra-t-il, à
vous.

– Ce qu’il a, je le sais, dit le
vieillard : il manque
de foi.

– Et comment voulez-vous que je croie, dit
l’affligé ?
Comment voulez- vous que j’espère ? Toute ma vie
jusqu’aujourd’hui n’a été
qu’une douleur : esclave et fils d’esclave, je n’ai jamais eu
une heure de
joie ; enfant, je n’étais pas même libre au sein de ma
mère ; jeune
homme, il m’a fallu travailler incessamment sous la verge et sous
le fouet ;
père et époux, on me retient chaque jour la moitié du pain qui
serait
nécessaire à ma femme et à mon enfant ! à mon enfant qui,
atteint jusque
dans le ventre de sa mère par les coups dont ils l’ont accablée
pendant sa
grossesse, est venu au monde maudit, estropié, muet ! mon
enfant, que nous
aimions, tout frappé de la colère céleste qu’il était, et que nous
espérions
voir échapper à son sort par son malheur même ! Eh bien !
non, c’était
trop de bonheur ! son maître l’a vendu hier à un de ces hommes
qui font
trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque
infirmité ;
qui s’enrichissent à faire mendier pour eux sur la place de Rome
des malheureux
dont chaque soir ils rouvrent les plaies ou brisent les
membres ; et
demain, demain ! on nous l’arrache pour le livrer à cette
torture ;
lui, pauvre innocent, qui n’aura pas même une voix pour se
plaindre, pour nous
appeler à son secours et pour maudire ses bourreaux !…

– Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit
le vieillard.

– Oh ! alors, on nous le laisserait,
s’écria le père, car
ce qu’ils vendent et achètent, ces misérables, c’est sa misère et
son infortune,
ses jambes brisées, sa langue muette ; s’il marchait et s’il
parlait, ce serait
un enfant comme tous les enfants, et il n’aurait de valeur que
lorsqu’il
deviendrait un homme.

– Ouvre cette porte, dit Paul.

L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage
étonné, plein de
doute et d’espoir à la fois, et s’approchant de la porte, il obéit
à l’ordre
que venait de lui donner le vieillard. Le regard d’Acté, tout voilé
de larmes
qu’il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre ; il y
avait, comme
dans la première, un lit de paille ; sur cette paille, un
enfant de quatre
ou cinq ans était assis, souriant avec insouciance, et jouant avec
quelques
fleurs, tandis que, près de lui, la face contre terre, raidie et
immobile, une
femme était couchée, les mains enfoncées dans ses cheveux, et
pareille à une
statue du Désespoir.

La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une
expression
sublime de confiance et de foi : ses yeux se levèrent vers le
ciel, fixes
et ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au trône du Saint des
saints ;
un rayon de lumière se joua autour de ses cheveux blancs comme une
auréole, et,
sans quitter sa place, sans faire un pas, il étendit lentement et
gravement la
main vers l’enfant, et dit ces seules paroles :

– Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et
la terre, lève-toi
et parle !

Et l’enfant se leva et dit :

– Seigneur ! Seigneur ! que votre
saint nom soit
béni !

La mère bondit en jetant un cri, le père tomba
à genoux :
l’enfant était sauvé.

Et Paul ferma la porte sur eux en
disant :

– Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur
ferait envie
à une famille d’empereur.

La nuit suivante, ils continuèrent leur route,
et ils
arrivèrent à Fondi ; ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et
mystérieux,
Acté revoyait, les uns après les autres, les lieux qu’elle avait
parcourus avec
Néron lors de son triomphe ; c’était à Fondi qu’ils avaient
été si
splendidement reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles
promettaient la
couronne ; sa vue avait rappelé cette prédiction à l’empereur,
qui l’avait
oubliée, grâce à l’obscurité dans laquelle le futur César affectait
de vivre, de
sorte qu’à peine arrivé à Rome, son premier soin avait été de
l’éloigner de l’Italie ;
en conséquence, Galba avait reçu le commandement de l’Espagne, et
il était
parti aussitôt, plus empressé peut-être encore de s’éloigner de
l’empereur, que
l’empereur n’était empressé lui-même à l’éloigner de l’empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses
esclaves les plus
fidèles, et ce fut chez l’un de ces affranchis, converti à la foi
chrétienne, que
Silas prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet
esclave avait été
jardinier du verger de Galba, et il avait reçu en don, le jour de
son
affranchissement, la petite maison qu’il habitait dans les jardins
de son
maître : des fenêtres de cette humble cabane, Acté voyait, à
la clarté de
la lune, la magnifique villa où elle avait logé avec Lucius. L’un
de ces deux
voyages était pour elle un rêve ; que de choses étranges elle
avait
apprises ! que d’illusions elle avait touchées du doigt, et
qui s’étaient
envolées ! que de douleurs, qu’elle croyait alors ne pouvoir
pas même
exister, et qui s’étaient réalisées depuis cette époque !
Comme tout avait
changé pour elle ; comme ces jardins fleuris où elle croyait
marcher
encore s’étaient séchés et flétris ; comme dans sa vie aride
et solitaire
son amour seul était resté vivant, toujours nouveau, toujours le
même, toujours
debout et inébranlable comme une pyramide au milieu du
désert !

Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils
continuèrent
leur route ; se cachant lorsque la lumière paraissait, et
reprenant leur
voyage dès que l’ombre descendait du ciel, toujours précédés par
Silas, et s’arrêtant
toujours chez de nouveaux adeptes, car déjà la foi commençait à
compter, surtout
parmi les esclaves et le peuple, un grand nombre de
néophytes : enfin le
troisième soir ils partirent de Velletri, cette ancienne capitale
des Volsques
qui avait donné la mort à Coriolan et le jour à Auguste ; et,
comme la
lune s’élevait sur l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la
montagne d’Albano.
Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement il
marchait devant
eux à la distance de trois à quatre cents pas. Mais, parvenu au
tombeau d’Ascagne,
il s’arrêta, attendant qu’ils le rejoignissent, et, étendant la
main vers l’horizon,
où brillaient une multitude de lumières, et d’où venait un grand
murmure, il ne
dit que ce mot qui annonçait au vieillard et à la jeune fille
qu’ils touchaient
au terme de leur voyage :

– Rome !…

Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur
de l’avoir
conduit, après tant de dangers, au terme de son voyage et au but
qui lui était
promis. Quant à Acté, elle s’appuya contre le sépulcre pour ne pas
tomber, tant
il y avait de souvenirs doux et cruels dans le nom de cette ville,
à cette
place d’où elle l’avait aperçue pour la première fois.

– O mon père ! dit la jeune fille, je
t’ai suivi sans
te demander où nous allions ; mais si j’avais su que ce fût à
Rome… oh !
je crois que je n’en aurais pas eu le courage.

– Ce n’est point à Rome que nous allons,
répondit le
vieillard en se relevant : puis aussitôt, comme un groupe de
cavaliers s’approchait,
suivant la voie Appienne, Silas quitta la route et prit à droite au
travers de
la plaine : Paul et Acté le suivirent.

Ils commencèrent alors à s’avancer entre la
voie Latine et
la voie Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui
partaient de la
première, et conduisaient l’une à Marina près du lac d’Albano, et
l’autre au
temple de Neptune, près d’Antium. Au bout de deux heures de chemin,
et après
avoir laissé à droite le temple de la Fortune féminine, et à gauche
celui de
Mercure, ils entrèrent dans la vallée d’Égérie, suivirent quelque
temps les
bords du petit fleuve Almon, puis, prenant à droite, et s’avançant
au milieu de
quartiers de rochers qui semblaient avoir été détachés de la
montagne par
quelque tremblement de terre, ils se trouvèrent tout à coup à
l’entrée d’une
caverne.

Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix
basse les
voyageurs à le suivre ; mais Acté tressaillit malgré elle à
l’aspect
inattendu de cette ouverture sombre qui semblait la gueule d’un
monstre prêt à
la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour
l’arrêter ;
il comprit sa terreur.

– Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le
Seigneur est avec
nous.

Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard
sur ce ciel
tout parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue, puis s’enfonça
avec le
vieillard sous la voûte qui s’offrait à elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une
obscurité si
complète que la voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le
suivaient, il
s’arrêta au pied d’un des piliers massifs qui soutenaient la voûte,
et, frappant
deux cailloux l’un contre l’autre, il en fit jaillir quelques
étincelles qui
enflammèrent un linge souffré puis, tirant une torche cachée dans
l’excavation
d’un rocher :

– Il n’y a plus de danger à cette heure,
dit-il, et tous les
soldats de Néron seraient à notre poursuite qu’ils ne nous
rejoindraient pas
maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord
ses regards ne
distinguèrent rien : la torche, encore vacillante à cause de
l’air
extérieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne
jetait que des
lueurs rapides et mourantes comme de pâles éclairs, de sorte que
les objets
frappés momentanément de lumière rentraient dans l’obscurité, sans
qu’on eût le
temps de distinguer leur forme et leur couleur ; peu à peu
cependant les
yeux s’habituèrent à cette réverbération, la flamme de la torche
devint moins
mouvante, un plus grand cercle s’éclaira, et les voyageurs purent
distinguer
jusqu’au plafond sombre de ces immenses voûtes : enfin, aucun
air ne
pénétrant plus jusqu’à eux, la clarté devint plus fixe et plus
étendue ;
tantôt ils marchaient resserrés comme entre deux murailles, tantôt
ils
entraient dans un immense carrefour de pierres, aux cavités
profondes, dans
lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui illuminait d’un
reflet
décroissant les angles des piliers blancs et immobiles comme des
spectres. Il y
avait dans cette marche nocturne ; dans le bruit des pas qui,
si léger qu’il
fût, était répété par un écho funèbre, dans ce manque d’air, auquel
la poitrine
n’était point encore habituée, quelque chose de triste et de
saisissant qui
oppressait le cœur d’Acté comme une douleur. Tout à coup elle
s’arrêta en
frissonnant, appuyant une de ses mains sur le bras de Paul, et lui
montrant de
l’autre une rangée de cercueils qui garnissaient une des parois de
la muraille ;
en même temps, et à l’extrémité de ces sombres avenues, ils virent
passer des
femmes vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, portant des
torches, et qui toutes
se dirigeaient vers un centre commun. Bientôt ils entendirent, en
avançant
toujours, une harmonie pure, qui semblait un chœur d’anges, et qui
flottait
mélodieusement sous ces arcades sonores. De place en place, des
lampes fixées
aux piliers commençaient d’indiquer la route ; les cercueils
devenaient
plus fréquents, les ombres plus nombreuses, les chants plus
distincts ; c’est
qu’ils approchaient de la ville souterraine, et ses alentours
commençaient à se
peupler de morts et de vivants. De temps à autre, on trouvait semés
sur la
terre des bleuets et des roses qui s’étaient détachés de quelque
couronne, et
qui se fanaient tristement loin de l’air et du soleil. Acté
ramassait ces
pauvres fleurs, filles du jour et de la lumière comme elle,
étonnées de se trouver
comme elle ensevelies vivantes dans un tombeau, et elle les
réunissait l’une à
l’autre et en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris
d’un bonheur
passé on se fait une espérance pour l’avenir. Enfin, au détour
d’une des mille
routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large emplacement
taillé sur le
modèle d’une basilique souterraine, éclairée par des lampes et des
torches, et
rempli d’une population tout entière d’hommes, de femmes et
d’enfants. Une
troupe de jeunes filles couvertes de longs voiles blancs faisaient
retentir les
voûtes de ces cantiques qu’Acté avait entendus ; un prêtre
s’avançait à
travers la foule inclinée, et s’apprêtait à célébrer les mystères,
lorsqu’en
approchant de l’autel il s’arrêta tout à coup, et, se retournant
vers son
auditoire étonné :

– Il y a ici, s’écria-t-il avec une
inspiration respectueuse,
un plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l’a
entendue de
la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes frères.

Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis
depuis
longtemps, tomba à genoux ; Acté, toute païenne qu’elle était,
fit comme
le peuple, et le futur martyr monta à l’autel. Ils étaient dans les
Catacombes !…
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C’était une ville tout entière sous une autre
ville.

La terre, les peuples et les hommes ont une
existence
pareille : la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs
révolutions, l’homme
ses maladies ; tous ont une enfance, une virilité et une
vieillesse ;
leur âge diffère dans sa durée, et voilà tout ; l’une compte
par mille ans,
les autres par siècles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y
a pour chacun
des époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent des
choses inouïes,
qui, tout en se rattachant au passé et en préparant l’avenir, se
révèlent à l’investigation
de la science sous le titre d’accidents de la nature, tandis
qu’elles brillent
à l’œil de la foi comme des préparations de la Providence. Or, Rome
était
arrivée à une de ces époques mystérieuses, et elle commençait à
éprouver de ces
frémissements étranges qui accompagnent la naissance ou la chute
des empires :
elle sentait tressaillir en elle l’enfant inconnu qu’elle devait
mettre au jour,
et qui déjà s’agitait sourdement dans ses vastes entrailles ;
un malaise
mortel la tourmentait, et, comme un fiévreux qui ne peut trouver ni
sommeil ni
repos, elle consumait les dernières années de sa vie païenne,
tantôt en accès
de délire, tantôt en intervalles d’abattement : c’est que,
comme nous l’avons
dit, au dessous de la civilisation superficielle et extérieure qui
s’agitait à
la surface de la terre, s’était glissé un principe nouveau,
souterrain et
invisible, portant avec lui la destruction et la reconstruction, la
mort et la
vie, les ténèbres et la lumière. Aussi tous les jours
s’accomplissaient au
dessus d’elle, au dessous d’elle, autour d’elle, de ces événements
inexplicables à son aveuglement, et que ses poètes racontent comme
des
prodiges. C’étaient des bruits souterrains et bizarres que l’on
attribuait aux
divinités de l’enfer ; c’étaient des disparitions subites
d’hommes, de
femmes, de familles tout entières ; c’étaient des apparitions
de gens que
l’on croyait morts, et qui sortaient tout à coup du royaume des
ombres pour
menacer et pour prédire. C’est que le feu souterrain qui échauffait
cet immense
creuset y faisait bouillonner, comme de l’or et du plomb, toutes
les passions
bonnes et mauvaises ; seulement l’or se précipitait et le
plomb restait à
la surface. Les Catacombes étaient le récipient mystérieux où
s’amassait goutte
à goutte le trésor de l’avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes
carrières abandonnées :
Rome tout entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses
bains, ses
cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à pierre ;
c’étaient les
flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de Scipion ;
mais, à
compter d’Octave, et du jour où le marbre avait succédé à la
pierre, les échos
de ces vastes galeries avaient cessé de retentir des pas des
travailleurs. Le
travertin était devenu trop vulgaire, et les empereurs avaient fait
demander à
Babylone son porphyre, à Thèbes son granit, et à Corinthe son
airain : les
cavernes immenses qui s’étendaient au dessous de Rome étaient donc
restées
abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et avec
mystère, le
christianisme naissant les repeupla : d’abord elles furent un
temple, puis
un asile, puis une cité.

À l’époque où Acté et le vieillard y
descendirent, ce n’était
encore qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui
était malheureux,
tout ce qui était proscrit, était sûr d’y trouver un refuge, des
consolations
et une tombe ; aussi des familles tout entières s’y étaient
abritées dans
l’ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle se comptaient par
milliers ;
mais au milieu de la foule immense qui couvrait la surface de Rome,
nul n’avait
pensé à remarquer cette infiltration souterraine, qui n’était pas
assez
considérable pour apparaître à la superficie de la société et faire
baisser le
niveau de la population.

Qu’on ne croie pas cependant que la vie des
premiers
chrétiens ne fût occupée qu’à se soustraire aux persécutions qui
commençaient à
naître ; elle se rattachait par la sympathie, par la piété,
par le courage,
à tous les événements qui menaçaient les frères qu’une nécessité
quelconque
avait retenus dans les murailles de la ville païenne.

Souvent, lorsqu’un danger apparaissait, le
néophyte de la
cité supérieure sentait monter jusqu’à lui une aide
inattendue ; une
trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds et se refermait sur sa
tête ; la
porte de son cachot tournait mystérieusement sur ses gonds, et le
geôlier
fuyait avec la victime ; ou bien lorsque la colère était si
prompte que, semblable
à la foudre, elle avait frappé en même temps que l’éclair avait
paru ;
lorsque le néophyte était devenu martyr, soit qu’il eût été
étranglé dans la
prison de Tullus, soit que sa tête fût tombée sur la place
publique, soit qu’il
eût été précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit enfin qu’il
eût été mis
en croix sur le mont Esquilin ; profitant des ténèbres de la
nuit, quelques
vieillards prudents, quelques jeunes gens aventureux, et parfois
même quelques
femmes timides, gravissant par des sentiers détournés la montagne
maudite où l’on
jetait les cadavres des condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés
par les bêtes
féroces et les oiseaux de proie, allaient enlever les corps
mutilés, et les
apportaient religieusement dans les Catacombes, où d’objets de
haine et d’exécration
qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils devenaient un objet
d’adoration,
de respect pour leurs frères, qui s’exhortaient l’un l’autre à
vivre et à
mourir, comme l’élu qui les avait précédés au ciel avait vécu et
était mort sur
la terre.

Souvent il arrivait aussi que la mort, lasse
de frapper au
soleil, venait choisir quelque victime dans les Catacombes ;
dans ce cas, ce
n’était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père ou
un mari :
c’était une famille tout entière qui pleurait un enfant ;
alors on le
couchait dans son linceul ; si c’était une jeune fille, on la
couronnait
de roses : si c’était un homme ou un vieillard, on lui mettait
une palme à
la main, le prêtre disait sur lui les prières des morts ; puis
on l’étendait
doucement dans la tombe de pierre, creusée d’avance, et où il
allait dormir
dans l’attente de la résurrection éternelle : c’étaient là les
cercueils
qu’Acté avait vus en entrant pour la première fois sous ces voûtes
inconnues ;
alors ils lui avaient inspiré une terreur profonde qui bientôt se
changea en
mélancolie : la jeune fille, encore païenne par le cœur, mais
déjà
chrétienne par l’âme, s’arrêtait quelquefois des heures entières
devant ces
tombes, où une mère, une épouse, ou une fille désolées, avaient
gravé, à la
pointe du couteau, le nom de la personne aimée, et quelque symbole
religieux, quelque
inscription sainte, qui exprimaient leur douleur ou leur espérance.
Sur presque
tous, c’était une croix, emblème de résignation pour les hommes,
auxquels elle
racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore le
chandelier aux sept
branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem, ou bien la
colombe de l’arche,
douce messagère de miséricorde, qui rapporte à la terre la branche
d’olivier qu’elle
a été cueillir dans les jardins du ciel.

Mais d’autres fois aussi, ses souvenirs de
bonheur revenaient
plus vifs et plus puissants dans le cœur d’Acté : alors elle
épiait les
rayons du jour et elle écoutait les bruits de la terre ; alors
elle allait
s’asseoir seule et isolée, adossée à quelque pilier massif, et, les
mains
croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d’un long voile,
elle eût
semblé, à ceux qui passaient près d’elle, une statue assise sur un
tombeau, si
parfois on n’eût pas entendu un soupir sortir de sa bouche, si l’on
n’eût pas
vu courir par tout son corps un frémissement de douleur. Alors,
Paul, qui seul
savait ce qui se passait dans cette âme, Paul, qui avait vu le
Christ pardonner
à la Madeleine, s’en remettait au temps et à Dieu de fermer cette
blessure, et,
la voyant ainsi muette et immobile, disait aux plus pures des
jeunes vierges :

– Priez pour cette femme, afin que le Seigneur
lui pardonne
et qu’elle soit un jour une des vôtres, et qu’à son tour elle prie
avec vous ;
les jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prières
montassent au ciel, soit
que les pleurs adoucissent l’amertume de la douleur, on voyait
bientôt la jeune
Grecque rejoindre ses jeunes compagnes, le sourire sur les lèvres
et les larmes
dans les yeux.

Cependant, tandis que les chrétiens cachés
dans les
Catacombes vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme et
d’attente, les
événements se pressaient au-dessus de leur tête : le monde
païen tout
entier chancelait comme un homme ivre, et Néron, prince du festin
et roi de l’orgie,
se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La mort d’Agrippine
avait brisé le
dernier frein qui pouvait le retenir encore par cette crainte
d’enfant que le
jeune homme garde pour sa mère ; mais du moment où la flamme
du bûcher s’était
éteinte, toute pudeur, toute conscience, tout remords avaient paru
s’éteindre
avec elle. Il avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments
généreux
disparus avait succédé la crainte, et Néron, quelque mépris qu’il
eût des
hommes, quelque impiété qu’il professât pour les dieux, ne pouvait
penser qu’un
pareil crime ne soulèverait pas contre lui la haine des uns et la
colère des
autres ; il demeurait donc loin de Naples et de Rome,
attendant les
nouvelles que lui rapporteraient ses courriers ; mais il avait
douté à
tort de la bassesse du sénat, et bientôt une députation des
patriciens et des
chevaliers vint le féliciter d’avoir échappé à ce péril nouveau et
imprévu, et
lui annoncer que non seulement Rome, mais toutes les villes de
l’empire, encombraient
les temples de leurs envoyés et témoignaient leur joie par des
sacrifices.
Quant aux dieux, s’il faut en croire Tacite, qui pourrait bien leur
avoir prêté
un peu de son rigorisme et de sa sévérité, ils furent moins
faciles : à
défaut du remords, ils envoyèrent l’insomnie au parricide, et
pendant cette
insomnie il entendait le retentissement d’une trompette sur le
sommet des
coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause,
arrivaient
jusqu’à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En conséquence,
il était
reparti pour Naples.

Là il avait retrouvé Poppée, et avec elle la
haine contre Octavie,
cette malheureuse sœur de Britannicus, pauvre enfant qui, arrachée
à celui qu’elle
aimait avec une pureté de vierge, avait été poussée par Agrippine
dans les bras
de Néron ; pauvre épouse dont le deuil avait commencé le jour
des noces, qui
n’entra dans la maison conjugale que pour y voir mourir,
empoisonnés, son père
et son frère, que pour y lutter vainement contre une maîtresse plus
puissante, et
qui, loin de Rome, restait à vingt ans exilée dans l’île de
Pandataire :
déjà séparée de la vie par le pressentiment de la mort, et n’ayant
pour toute
cour que des centurions et des soldats, cour terrible, aux regards
incessamment
tournés vers Rome, et qui n’attendait qu’un ordre, un geste, un
signe, pour que
chaque flatteur devint un bourreau. Hé bien ! c’était cette
vie, toute
isolée, malheureuse et ignorée qu’elle était, qui tourmentait
encore Poppée au
milieu de ses splendeurs adultères et de son pouvoir sans
bornes : car la
beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie l’avaient faite
populaire :
les Romains la plaignaient instinctivement, et par ce sentiment
naturel à l’homme
qui s’apitoie devant la faiblesse qui souffre ; mais cet
intérêt lui-même
pouvait contribuer à la perdre, et jamais à la sauver, car il était
plus tendre
que fort, et pareil à celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée
ou pour une
fleur brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour
Octavie et les
instances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si
inutiles, que
l’homme le plus cruel hésite à les commettre, car ce que le
coupable couronné
craint, ce n’est pas le remords, mais c’est le manque d’excuse. La
courtisane
comprit donc ce qui retenait l’empereur, car, sachant que ce
n’était ni l’amour
ni la pitié, elle se mit en quête de la véritable cause, et ne
tarda point à la
deviner ; aussi un jour une sédition éclata, le nom d’Octavie
fut prononcé
avec des cris qui demandaient son retour ; les statues de
Poppée furent
renversées et traînées dans la boue ; puis vint une troupe
d’hommes armés
de fouets, qui dispersa les rebelles et replaça les effigies de
Poppée sur
leurs piédestaux : ce soulèvement avait duré une heure, et
coûté un
million ; ce n’était pas payer trop cher la tête d’une
rivale.

Car cette démonstration c’était tout ce qu’il
fallait à Poppée.
Poppée était à Rome, elle accourut à Naples : elle fuyait les
assassins
payés par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de
frayeur, elle se
jeta aux genoux de Néron. Néron envoya l’ordre à Octavie de se
donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se
réduire aux
titres de veuve et de sœur ; en vain invoqua-t-elle le nom des
Germanicus,
leurs aïeux communs, celui d’Agrippine qui, tant qu’elle avait vécu
elle-même, avait
veillé sur ses jours ; tout fut inutile, et comme elle
hésitait à obéir, et
qu’elle n’osait se frapper elle-même, on lui lia les bras, on lui
ouvrit les
quatre veines, puis on lui coupa toutes les autres artères, car le
sang, glacé
par la peur, tardait à couler, et, comme il ne venait pas encore,
on l’étouffa
à la vapeur d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutât pas
du meurtre, de
peur qu’elle n’eût l’idée qu’on avait substitué une victime
vulgaire à la
victime impériale, on sépara la tête du corps, et on la porta à
Poppée qui la
posa sur ses genoux, lui rouvrit les paupières, et qui croyant
peut-être voir
une menace dans ce regard atone et glacé, lui enfonça dans les yeux
les
épingles d’or qui retenaient sa chevelure.

Enfin Néron revint à Rome, et sa folie et sa
dissolution
furent portées à leur comble : il y eut des jeux où des
sénateurs
combattirent à la place des gladiateurs, des combats de chant, où
l’on punit de
mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un incendie qui brûla la
moitié de
Rome, et que Néron regarda en battant des mains et en chantant sur
une lyre :
enfin, Poppée comprit qu’il était temps de retenir celui qu’elle
avait excité ;
que des plaisirs si inouïs et si monstrueux nuisaient à son
influence toute
basée sur les plaisirs. Sous le prétexte de sa grossesse, elle
refusa d’aller
au théâtre un jour que Néron devait y chanter : ce refus
blessa l’artiste,
il parla en empereur, Poppée résista en favorite, et Néron,
impatienté, la tua
d’un coup de pied.

Alors Néron prononça son éloge à la tribune,
et, ne pouvant
la louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté : puis il
commanda
lui-même les obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé, mais
embaumé à la
manière des rois d’Orient ; et Pline le naturaliste assure que
l’Arabie en
un an ne produit pas autant d’encens et de myrrhe qu’en consomma
l’empereur
pour les divines funérailles de celle qui ferrait ses mules avec de
l’or, et
épuisait tous les jours pour ses bains le lait de 500 ânesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les
peuples en
pluie de sang ; Néron accusa les chrétiens de ses propres
crimes, et une
nouvelle persécution commença, plus terrible encore que les
précédentes.

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec
le danger :
chaque jour c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins
à consoler ;
chaque nuit c’étaient de nouveaux corps à soustraire aux bêtes
féroces et aux
oiseaux de proie. Enfin, Néron s’aperçut qu’on lui volait ses
cadavres :
il mit une garde autour du mont Esquilin, et une nuit que quelques
chrétiens, conduits
par Paul, venaient, comme d’habitude, remplir leur mission sainte,
une troupe
de soldats cachés dans un ravin de la montagne tomba sur eux à
l’improviste et
les fit prisonniers, à l’exception d’un seul : celui-là,
c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les
fidèles se
rassemblaient pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale,
et tous
tombèrent à genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule resta
debout, car le
Dieu des chrétiens n’était pas encore son Dieu. Quelques-uns
crièrent à l’impiété
et à l’ingratitude ; mais Acté étendit le bras sur la foule
pour réclamer
le silence, et, lorsqu’elle fut obéie :

– Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je
tâcherai de le
sauver.

– Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour
mourir avec
lui, si tu ne réussis pas.
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Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse,
sortit des
Catacombes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et à
pied, vêtue d’une
longue stole qui tombait de son cou à ses pieds, et couverte d’un
voile qui lui
cachait le visage ; dans sa ceinture, elle avait passé un
poignard court
et aigu, car elle craignait d’être insultée par quelque chevalier
ivre ou
quelque soldat brutal : puis, si elle ne réussissait pas dans
son
entreprise, si elle n’obtenait pas la grâce de Paul, qu’elle venait
solliciter,
elle demanderait à le voir et lui donnerait cette arme, afin qu’il
échappât à
un supplice terrible et honteux. C’était donc encore, comme on le
voit, la
jeune fille de l’Achaïe, née pour être prêtresse de Diane et de
Minerve, nourrie
dans les idées et dans les exemples païens, se rappelant toujours
Annibal
buvant le poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus se
jetant sur son
épée ; elle ignorait que la religion nouvelle défendait le
suicide et
glorifiait le martyre, et que ce qui était une honte aux yeux des
gentils était
une apothéose aux regards des fidèles.

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni,
au-delà de
laquelle se poursuivait dans Rome même la vallée d’Égérie, qu’elle
avait suivie
depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son cœur
battre avec
tant de violence, qu’elle fut contrainte, pour ne pas tomber, de
s’appuyer
contre un arbre ; elle allait revoir celui qu’elle n’avait pas
revu depuis
la terrible soirée des fêtes de Minerve. Retrouverait-elle Lucius
ou Néron, le
vainqueur des jeux olympiques ou l’empereur, un amant ou un
juge ? Quant à
elle, elle sentait que cette espèce d’engourdissement dans lequel
était tombé
son cœur, pendant ce long séjour dans les Catacombes, tenait au
froid, au
silence et aux ténèbres de cette demeure, et qu’il se reprenait à
la vie en
retrouvant le jour et la lumière, et s’épanouissait de nouveau à
l’amour comme
une fleur au soleil.

Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui
s’était passé
à la surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais
écho
fugitif, éloigné, trompeur ; Acté avait donc appris
l’assassinat d’Octavie
et la mort de Poppée ; mais tous ces détails infâmes que les
historiens
nous ont transmis étaient encore enfermés dans un cercle de
bourreaux et de
courtisans, au- delà duquel n’avaient transpiré que de sourdes
rumeurs et des
récits tronqués : la mort seule des rois arrache le voile qui
couvre leur
vie, et ce n’est que lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre
impuissant,
que la vérité, exilée de leur palais, revient s’asseoir sur leur
tombe. Tout ce
qu’Acté savait, c’est que l’empereur n’avait plus ni femme ni
maîtresse, et qu’une
espérance sourde lui disait qu’il avait peut-être gardé dans un
coin de son cœur
le souvenir de cet amour qui, à elle, était toute son âme.

Elle se remit donc promptement et franchit la
porte de la
ville : c’était par une belle et chaude matinée de juillet, le
XV des
Calendes, jour désigné parmi les jours heureux. C’était à la
deuxième heure du
matin, qui correspond chez nous à la septième heure, désignée parmi
les heures
heureuses aussi. Soit que cette coïncidence de dates propices
conduisît chacun
à l’accomplissement de ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une
fête
promise attirât la foule, soit qu’un spectacle inattendu fût venu
tirer le
peuple de ses occupations journalières et matinales, les rues
étaient
encombrées de promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers le
Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin,
et c’était au
Palatin qu’elle comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment
que lui
inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans
entendre,
côtoyant la longue rue qui s’étendait entre le Coello et l’Aventin,
et qui
était tapissée d’étoffes précieuses et jonchée de fleurs comme dans
les
solennités publiques ; en arrivant à l’angle du Palatin, elle
vit les
dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements de fête, et le front
ceint de
leurs couronnes de gazon, de chêne et de laurier ; elle prit
alors à
droite, et bientôt se trouva sur la voie Sacrée, où elle avait
passé en
triomphe lors de sa première entrée à Rome. La foule devenait de
plus en plus
nombreuse et pressée, elle se dirigeait vers le Capitole où
semblait se
préparer quelque splendide solennité ; mais qu’importait à
Acté ce qui se
passait au Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius
habitait la
maison dorée ; aussi, arrivée à la hauteur du temple de Rémus
et de
Romulus, elle prit à gauche, passa rapidement entre les temples de
Phoebé et de
Jupiter Stator, monta l’escalier qui conduisait au Palatin, et se
trouva sous
le vestibule de la maison dorée.

Là commença pour elle la première révélation
de la scène
étrange qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était
dressé en
face de la porte de l’atrium, il était recouvert de pourpre
tyrienne brochée d’or,
élevé sur un piédestal d’ivoire incrusté d’écaille, et drapé
d’étoffes
attaliques, qui l’abritaient comme une tente. Acté frémit de tout
son corps, une
sueur froide s’amassa sur son front, un nuage passa devant ses
yeux ; ce
lit, exposé aux regards de la multitude, c’était un lit
nuptial ;
cependant elle voulut douter ; elle s’approcha d’un esclave et
lui demanda
quel était ce lit, et l’esclave répondit que c’était celui de Néron
qui se
mariait à cette heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille
un terrible et
soudain retour vers la passion insensée qui l’avait perdue :
elle oublia
tout, les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens
qui avaient
mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l’avait sauvée et
qu’elle
était venue pour sauver à son tour : elle porta la main à ce
poignard qu’elle
avait pris comme une défense à la pudeur ou une ressource contre la
honte, et, bondissante
et le cœur plein de jalousie, elle descendit l’escalier, et
s’élança vers le
Capitole pour voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle allait
le
reprendre peut-être, lui enlevait le cœur de son amant. La foule
était immense,
et cependant avec cette puissance que donne une passion réelle,
elle s’y ouvrit
un passage, car il était facile de voir, quoique sa rica lui cachât
entièrement
le visage, que cette femme au pas ferme et rapide marchait vers un
but
important et ne permettait pas qu’on l’arrêtât dans sa route. Elle
suivit ainsi
la voie Sacrée, jusqu’au point où elle bifurquait sous l’arc de
Scipion, et, prenant
le chemin le plus court, c’est-à-dire celui qui passait entre les
prisons
publiques et le temple de la Concorde, elle entra d’un pas ferme
dans le temple
de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la statue du dieu, entourés
des dix
témoins exigés par la loi, et qui étaient choisis parmi les plus
nobles
patriciens, assis chacun sur un siège recouvert de la toison d’une
brebis qui
avait servi de victime, elle vit les fiancés, la tête voilée, de
sorte que d’abord
elle ne put reconnaître quelle était cette femme ; mais au
même instant le
grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, après avoir fait une
libation de
lait et de vin miellé, s’avança vers l’empereur et lui
dit :

– Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne
Sabina ;
sois son époux, son ami, son tuteur et son père ; je te fais
maître de
tous ses biens et je les confie à ta bonne foi.

En même temps il mit la main de la femme dans
celle de l’époux,
et releva son voile pour que chacun pût saluer la nouvelle
impératrice. Alors, Acté,
qui avait douté tant qu’elle n’avait entendu que le nom, fut forcé
de croire
enfin, lorsqu’elle vit le visage. C’était bien la jeune fille du
vaisseau et du
bain, c’était bien Sabina, la sœur de Sporus. À la face des dieux
et des hommes,
l’empereur épousait une esclave !…

Alors Acté se rendit compte du sentiment
étrange qu’elle
avait toujours ressenti pour cet être mystérieux : c’était une
répulsion
pressentimentale, c’était une de ces haines instinctives, comme les
femmes en
ont pour les femmes qui doivent être leurs rivales un jour. Néron
épousait
cette jeune fille qu’il lui avait donnée, qui l’avait servie, qui
avait été son
esclave – qui déjà peut-être alors partageait avec elle l’amour de
son amant – sur
laquelle elle avait eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait
pas étouffée
entre ses mains comme un serpent qui devait un jour lui dévorer le
cœur. Oh !
cela était impossible : elle reporta une seconde fois sur elle
ses yeux
pleins de doute ; mais le prêtre ne s’était pas trompé,
c’était bien
Sabina, Sabina en costume de mariée, revêtue de la tunique blanche
unie, et
ornée de bandelettes, la taille serrée par la ceinture de laine de
brebis dont
la rupture était réservée à son époux, les cheveux traversés par le
javelot d’or
qui rappelait l’enlèvement des Sabines, et les épaules couvertes du
voile
couleur de flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu’un
jour, et qui
fut de tous temps choisi comme un heureux présage, parce qu’il est
la parure
habituelle de la femme du flamine, à qui les lois interdisent le
divorce.

En ce moment les mariés se relevèrent et
sortirent du temple :
ils étaient attendus à la porte par des chevaliers romains portant
les quatre
divinités protectrices des mariages : et par quatre femmes de
la première
noblesse de Rome portant chacune une torche en bois de pin.
Tigellin les
attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle épouse. Néron la
reçut, mit
sur la tête de Sabina la couronne, et sur ses épaules le manteau
des impératrices,
puis il monta avec elle dans une litière splendide et découverte,
l’embrassant
aux yeux de tous et aux applaudissements du peuple, parmi lesquels
on
distinguait les voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur
langage fait pour
la flatterie, osaient émettre des vœux pour la fécondité de cette
étrange
union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient
rentrer à la maison
dorée ; mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent
par le Vicus
Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier d’Argilète,
et entrèrent
dans le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C’est ainsi qu’aux
fêtes
sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au peuple sa nouvelle
impératrice.
Aussi la conduisit-il au forum Olitorium, au théâtre de Pompée, aux
portiques d’Octavie.
Acté les suivit partout, sans les perdre un instant des yeux, aux
marchés, aux
temples, aux promenades. Un dîner magnifique était offert à la
colline des
Jardins. Elle se tint debout contre un arbre pendant tout le temps
que dura le
dîner. Ils revinrent par le forum de César, où le sénat les
attendait pour les
complimenter. Elle écouta la harangue, appuyée à la statue du
dictateur ;
tout le jour se passa ainsi, car ce ne fut que vers le soir qu’ils
reprirent le
chemin du palais ; et tout le jour Acté demeura debout, sans
prendre de
nourriture, sans penser ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par
le feu de la
jalousie qui brûlait son cœur, et qui courait par toutes ses
veines. Ils
rentrèrent enfin à la maison dorée, Acté y entra avec eux :
c’était chose facile,
toutes les portes en étaient ouvertes, car Néron, au contraire de
Tibère, ne
craignait pas le peuple. Il y a plus, ses prodigalités, ses jeux,
ses
spectacles, sa cruauté même, qui ne frappait que des têtes élevées
ou des
ennemis des croyances païennes, l’avaient fait aimer de la foule,
et aujourd’hui
encore c’est peut-être, à Rome, l’empereur dont le nom est resté le
plus
populaire.

Acté connaissait l’intérieur du palais pour
l’avoir parcouru
avec Lucius ; son vêtement et son voile blanc lui donnaient
l’apparence d’une
des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit donc attention à
elle, et
tandis que l’empereur et l’impératrice passaient dans le triclinium
pour y
faire la coena, elle se glissa dans la chambre nuptiale, où le lit
avait été
reporté, et se cacha derrière un de ses rideaux.

Elle resta là deux heures, immobile, muette,
sans que son
souffle fit vaciller l’étoffe flottante qui pendait devant
elle ; pourquoi
était-elle venue, elle n’en savait rien ; mais pendant ces
deux heures, sa
main ne quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle entendit
un léger
bruit, des pas de femmes s’approchaient dans le corridor, la porte
s’ouvrit, et
Sabina, conduite par une matrone romaine, d’une des premières et
des plus
anciennes familles, nommée Calvia Crispinella, et qui lui servait
de mère, comme
Tigellin lui avait servi de père, entra dans la chambre, avec son
vêtement de
noces, excepté la ceinture de laine, que Néron avait rompue pendant
le repas
pour que Calvia pût ôter la toilette de la mariée ; elle
commença par
dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête en forme
de tour, et
ses cheveux retombèrent sur ses épaules ; puis elle lui ôta le
flammeum ;
enfin, elle détacha la robe, de sorte que la jeune fille resta avec
une simple
tunique, et, chose étrange, à mesure que ces différents ornements
étaient
enlevés, une métamorphose inouïe semblait s’opérer aux regards
d’Acté :
Sabina disparaissait pour faire place à Sporus, tel qu’Acté l’avait
vu
descendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa tunique
flottante, ses
bras nus, ses longs cheveux. Était-ce un rêve, une réalité ?
Le frère et
la sœur ne faisaient-ils qu’un ? Acté devenait-elle
insensée ? Les
fonctions de Calvia étaient achevées, elle s’inclina devant son
étrange
impératrice. L’être androgyne, quel qu’il fût, la remercia, et la
jeune Grecque
reconnut la voix de Sporus aussi bien que celle de Sabina ;
enfin Calvia
sortit. La nouvelle mariée resta seule, regarda de tous les côtés,
et croyant n’être
vue ni entendue de personne, elle laissa tomber ses mains avec
abattement et
poussa un soupir, tandis que deux larmes coulaient de ses
yeux ; puis, avec
un sentiment de dégoût profond, elle s’approcha du lit ; mais
au moment où
elle mettait le pied sur la première marche, elle recula épouvantée
en jetant
un grand cri : elle avait aperçu, encadrée dans les rideaux de
pourpre, la
figure pâle de la jeune Corinthienne, qui, se voyant découverte, et
sentant que
sa rivale allait lui échapper, bondit jusqu’à elle comme une
tigresse ;
mais l’être qu’elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour
se défendre ;
il tomba à genoux, étendant les bras vers elle, et tremblant sous
la lame du
poignard qui brillait dans sa main ; puis un rayon d’espoir
passa tout à
coup dans ses yeux :

– Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui
dit-il.

– Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune
fille… C’est moi, c’est
Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu
Sporus ? es-tu
un homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle mais parle
donc !

– Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque
en tombant
évanoui aux pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni l’un ni
l’autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son
poignard.

En ce moment la porte s’ouvrit, et plusieurs
hommes
entrèrent précipitamment. C’étaient des esclaves qui venaient
apporter autour
du lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils virent
Sporus évanoui,
une femme échevelée, pâle et les yeux hagards, penchée sur lui, et
un poignard
à terre : ils devinèrent tout, s’emparèrent d’Acté, et la
conduisirent
dans les prisons du palais, près desquelles elle était passée
pendant cette
douce nuit où Lucius l’avait fait demander, et d’où elle avait
entendu sortir
de si plaintifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.

– Je t’attendais, dit Paul à Acté.

– O mon père ! s’écria la jeune
Corinthienne, j’étais
venue à Rome pour te sauver.

– Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir
avec moi.

– Oh ! non, non, dit la jeune fille avec
honte, non, je
t’ai oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille.
Je suis une
malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.

– Tu l’aimes donc toujours ?

– Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est
impossible
que je l’aime encore : seulement, comme je te l’ai dit, je
suis folle ;
oh ! qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur
la terre, il
n’y a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

– Rappelle-toi l’enfant de l’esclave :
celui qui guérit
le corps peut guérir l’âme.

– Oui, mais l’enfant de l’esclave avait
l’innocence à défaut
de la foi ; moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus
l’innocence.

– Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est
pas perdu, s’il
te reste le repentir ?

– Hélas ! hélas ! murmura Acté avec
l’accent du
doute.

– Eh bien ! approche ici, dit Paul en
s’asseyant dans
un angle du cachot ; viens, je veux te parler de ton père.

Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du
vieillard, et
toute la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté ne lui répondit que par des
sanglots ;
mais le matin elle était prête à recevoir le baptême.

Presque tous les captifs enfermés avec Paul et
Silas étaient
des chrétiens des Catacombes ; depuis deux ans qu’Acté
habitait parmi eux,
ils avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle dont ils
ignoraient les
fautes ; or, des prières avaient été adressées toute la nuit à
Dieu pour
qu’il laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre païenne :
ce fut donc
une déclaration solennelle que celle de l’apôtre, lorsqu’il annonça
à haute
voix que le Seigneur allait compter une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer à Acté
l’étendue des
sacrifices qu’allait lui imposer son nouveau titre : le
premier était
celui de son amour, et le second peut-être celui de sa vie ;
tous les
jours on venait chercher au hasard dans cette prison quelque
victime pour les
expiations ou les fêtes ; beaucoup alors se présentaient ayant
hâte du
martyre, et l’on prenait aveuglément et sans choix : tout
corps qui
pouvait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon à mettre en
croix ou à
jeter à l’amphithéâtre ; une abjuration en pareille
circonstance n’était
donc pas seulement une cérémonie religieuse : c’était un
dévouement
mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-même
rachèterait son peu
de science dans la foi nouvelle : elle avait vu assez des deux
religions
pour maudire l’une et bénir l’autre ; tous les exemples
criminels lui
étaient venus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient
été donnés
par des chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la
certitude qu’elle
ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer de mourir avec
Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du
Seigneur lui
tint sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers
à genoux
elle s’agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui descendait
par un
soupirail, à travers les barreaux duquel elle entrevoyait le ciel.
Paul était
debout derrière elle, les mains élevées et priant, et Silas,
incliné, tenait l’eau
sainte dans laquelle trempait le buis béni. En ce moment, et comme
Acté
achevait l’acte des apôtres, ce credo antique qui, de nos jours
encore et sans
altération, est resté le symbole de la foi, la porte s’ouvrit avec
un grand
fracas : des soldats parurent, conduits par Anicétus, qui,
frappé par le
spectacle étrange qui s’offrait à sa vue, car tous étaient demeurés
à genoux et
priant, s’arrêta immobile et silencieux sur le seuil :

– Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant
le premier
celui qui venait tantôt comme juge, tantôt comme bourreau.

– Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus
en montrant
Acté.

– Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu
n’as aucun
droit sur elle.

– Cette jeune fille appartient à César !
s’écria
Anicétus.

– Tu te trompes, répondit Paul en prononçant
les paroles
consacrées et en versant l’eau sainte sur la tête de la néophyte,
cette jeune
fille appartient à Dieu !…

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle
sentit que Paul
avait dit vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées venaient
à tout
jamais la séparer de Néron.

– Alors c’est donc toi que je conduirai à
l’empereur à sa
place, dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de
Paul.

– Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis
prêt à te
suivre ; je sais que le temps est venu d’aller rendre compte
au ciel de ma
mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné à
être mis en croix ;
mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et ses droits
ayant été
reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le jour même la
tête
tranchée sur le Forum.

César assista à cette exécution, et comme le
peuple, qui
avait compté sur un supplice plus long, faisait entendre quelques
murmures, l’empereur
lui promit pour les prochaines ides de mars un présent de
gladiateurs.

C’était pour célébrer le troisième
anniversaire de la mort
du dictateur Julius César.
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Néron avait touché juste : cette promesse
calma à l’instant
les murmures ; parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses
préteurs et
ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide
étaient les
chasses d’animaux et les présents de gladiateurs. Autrefois ces
deux spectacles
étaient distincts ; mais Pompée avait eu l’idée de les réunir
en faisant
combattre pour la première fois, pendant son second consulat, à
l’occasion de
la dédicace du temple de Vénus victorieuse, vingt éléphants
sauvages contre des
Gétules armés de javelots : il est vrai que longtemps
auparavant, si l’on
en croit Tite-Live, on avait tué pour un seul jour cent
quarante-deux éléphants
dans le cirque ; mais ces éléphants, pris dans une bataille
contre les
Carthaginois, et que Rome pauvre et prudente alors ne voulait ni
nourrir ni
donner aux alliés, avaient été égorgés à coups de javelots et de
flèches par
les spectateurs des gradins : quatre-vingts ans plus tard,
l’an 523 de
Rome, Scipion Nasica et P. Lentulus avaient fait descendre dans le
cirque soixante-
trois panthères d’Afrique, et l’on croyait les Romains blasés sur
ce genre de
fête, lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un autre
élément, avait
rempli d’eau l’amphithéâtre, et dans cette mer factice, lâcha
quinze
hippopotames et vingt-trois crocodiles ; Sylla, préteur, avait
donné une
chasse de cent lions à crinière : le grand Pompée une de trois
cent quinze ;
et Julius César une de quatre cents ; enfin Auguste, qui avait
gardé d’Octave
un arrière-goût de sang, avait fait tuer dans les fêtes qu’il avait
données
tant en son nom qu’en celui de son petit-fils, environ trois mille
cinq cents
lions, tigres et panthères ; et il n’y eut pas jusqu’à un
certain P.
Servilius, de la vie duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui
donna une fête
où l’on tua trois cents ours et autant de panthères et de lions
amenés des
déserts de l’Afrique : plus tard ce luxe n’eut plus de frein,
et Titus fit
dans une seule chasse égorger jusqu’à cinq mille bêtes féroces de
toute espèce.

Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait
donné les fêtes
les plus riches et les plus variées était Néron : outre les
impôts d’argent
imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert,
et l’eau et
le sable lui fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de
panthères et de
crocodiles : quant aux gladiateurs, les prisonniers de guerre
et les
chrétiens les avaient avantageusement et économiquement
remplacés : ils
manquaient bien de l’adresse que donnait aux premiers l’étude de
leur art, mais
ils avaient pour eux le courage et l’exaltation, qui ajoutaient une
poésie et
une forme nouvelle à leur agonie : c’était tout ce qu’il
fallait pour
réchauffer la curiosité.

Rome tout entière se précipita donc dans le
cirque :
cette fois on avait puisé à pleines mains dans le désert et dans
les prisons :
il y avait assez de bêtes féroces et de victimes pour que la fête
durât tout le
jour et toute la nuit : d’ailleurs l’empereur avait promis
d’éclairer le
cirque d’une manière nouvelle : aussi fut-il reçu par
d’unanimes
acclamations : cette fois il était vêtu en Apollon, et
portait, comme le
dieu pythien, un arc et des flèches : car dans les intervalles
des combats
il devait donner des preuves de son adresse ; quelques arbres
avaient été
déracinés de la forêt d’Albano, transportés à Rome et replantés
dans le cirque,
avec leurs branches et leurs feuilles, et sur ces arbres des paons
et des
faisans apprivoisés, étalant leur plumage d’azur et d’or, offraient
un but aux
flèches de l’empereur : il arrivait aussi que parfois César
prenait en
pitié quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque animal qui
faisait mal son
métier de bourreau : alors il prenait ou son arc ou ses
javelots, et de sa
place, de son trône, il donnait la mort à l’autre bout du cirque,
pareil à
Jupiter Foudroyant.

À peine l’empereur fut-il placé que les
gladiateurs
arrivèrent sur des chars : ceux qui devaient commencer les
combats étaient
comme d’habitude achetés à des maîtres ; mais comme la
solennité était
grande, quelques jeunes patriciens s’étaient mêlés aux gladiateurs
de
profession pour faire leur cour à l’empereur ; on disait même
que parmi
ceux-ci deux nobles, que l’on savait ruinés par leurs débauches,
s’étaient
loués, l’un pour la somme de deux cent cinquante, l’autre pour
celle de trois
cent mille sesterces.

Au moment où Néron entra, les gladiateurs
étaient dans l’arène,
attendant le signal et s’exerçant entre eux, comme si les combats
qu’ils
allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime. Mais à peine le
mot l’empereur !
l’empereur ! eut-il retenti dans le cirque, et eut-on vu
César-Apollon s’asseoir
sur son trône, en face des vestales, que les maîtres des jeux
entrèrent dans le
cirque, tenant en main des armes émoulues qu’ils présentèrent aux
combattants, et
que ceux-ci échangèrent contre les armes émoussées avec lesquelles
ils s’exerçaient :
puis ils défilèrent devant Néron, élevant leurs épées vers lui,
afin qu’il s’assurât
qu’elles étaient acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en
se baissant :
sa loge n’était élevée que de neuf à dix pieds au-dessus de
l’arène.

On présenta la liste des combattants à César
afin qu’il
désignât lui-même l’ordre dans lequel ils devaient combattre :
il décida
que le rétiaire et le mirmillon commenceraient ; après eux
devaient venir
deux dimachères, puis deux andabates : alors pour clore cette
première
séance qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme et une
femme, seraient
donnés à dévorer aux bêtes féroces. Le peuple parut assez satisfait
de ce
premier programme, et au milieu des cris de vive Néron !
gloire à César !
fortune à l’empereur ! les deux premiers gladiateurs entrèrent
dans le
cirque, chacun par une porte située en face l’une de l’autre.

C’étaient, comme l’avait décidé César, un
mirmillon et un
rétiaire. Le premier qu’on appelait aussi sécutor, parce qu’il lui
arrivait
plus souvent de poursuivre l’autre que d’en être poursuivi, était
vêtu d’une
tunique vert-clair à bandes transversales d’argent, serrée autour
du corps par
une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle brillaient des
incrustations de
corail : sa jambe droite était défendue par une bottine de
bronze, un
casque à visière pareil à celui des chevaliers du XIVe siècle,
surmonté d’un
cimier représentant une tête d’urus aux longues cornes, lui cachait
tout le
visage ; il portait au bras gauche un grand bouclier rond, et
à la main
droite un javelot et une massue plombée : c’était l’armure et
le costume
des Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet
auquel il
devait son nom, et qui était à peu près pareil à celui que, de nos
jours, les
pêcheurs désignent sous celui d’épervier, et de la gauche, défendue
par un
petit bouclier nommé parme, un long trident au manche d’érable et à
la triple
pointe d’acier : sa tunique était de drap bleu, ses cothurnes
de cuir bleu,
sa bottine de bronze doré ; son visage, au contraire de celui
de son
ennemi, était découvert, et sa tête n’avait d’autre protection
qu’un long
bonnet de laine bleue, auquel pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approchèrent l’un de
l’autre, non pas
en ligne droite, mais circulairement : le rétiaire tenant son
filet
préparé, le mirmillon balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se
crut à
portée, il fit un bond rapide en avant, en même temps qu’il lança
son filet en
le développant ; mais aucun de ses mouvements n’avait échappé
au mirmillon,
qui fit un bond pareil en arrière ; le filet tomba à ses
pieds. Au même
moment, et avant que le rétiaire eût eu le temps de se couvrir de
son bouclier,
le javelot partit de la main du mirmillon ; mais son ennemi
vit venir l’arme,
et se baissa, pas si rapidement cependant que le trait qui devait
l’atteindre à
la poitrine n’emportât son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son
trident, se mit à
fuir, traînant après lui son filet, car il ne pouvait se servir de
son arme que
pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles : le
mirmillon s’élança
aussitôt à sa poursuite, mais sa course, retardée par sa lourde
massue et par
la difficulté de voir à travers les petits trous qui formaient la
visière de
son casque, donna le temps au rétiaire de préparer de nouveau son
filet et de
se retrouver en garde : aussitôt la chose faite, il se remit
en position, et
le mirmillon en défense.

Pendant sa course, le sécutor avait ramassé
son javelot, et
pendu comme un trophée à sa ceinture le bonnet de son
adversaire : chaque
combattant se retrouva donc avec ses armes ; cette fois ce fut
le
mirmillon qui commença : son javelot, lancé une seconde fois
de toute la
force de son bras, alla frapper en plein dans le bouclier du
rétiaire, traversa
la plaque de bronze qui le recouvrait, puis les sept lanières de
cuir repliées
les unes sur les autres, et alla effleurer sa poitrine : le
peuple le crut
blessé à mort, et de tous côtés s’élança le cri : « Il en
tient ! il
en tient ! »

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa
poitrine son
bouclier, où était resté pendu le javelot, montra qu’il était à
peine blessé ;
alors l’air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant
tout les
spectateurs, c’étaient les combats trop courts ; aussi
regardait-on avec
mépris, quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs qui
frappaient à
la tête.

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue,
arme terrible
lorsqu’il poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui
devenait à peu près
inutile du moment où celui-ci le portait sur son épaule ; car,
en s’approchant
assez près de son adversaire pour le frapper, il lui donnait toute
facilité de
l’envelopper de ses mailles mortelles. Alors commença le spectacle
d’une fuite
dans toutes les règles, car la fuite était aussi un art ;
mais, dans l’une
comme dans l’autre course, le mirmillon se trouvait empêché par son
casque ;
bientôt le rétiaire se trouva si près de lui, que des cris
partirent pour
avertir le Gaulois ; celui- ci vit qu’il était perdu s’il ne
se
débarrassait promptement de son casque qui lui était devenu
inutile ; il
ouvrit, en courant toujours, l’agrafe de fer qui le maintenait
fermé, et l’arrachant
de sa tête, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut avec
étonnement dans le
mirmillon un jeune homme d’une des plus nobles familles de Rome,
nommé Festus, qui
avait pris ce casque à visière bien plus pour se déguiser que pour
se défendre ;
cette découverte redoubla l’intérêt que les spectateurs prenaient
au combat.

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna
du terrain sur
l’autre, qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier
percé du
javelot, qu’il n’avait pas voulu arracher de peur de rendre une
arme à son
ennemi ; excité par les cris des spectateurs et par la fuite
continue de
son adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait, et se
retrouva
libre de ses mouvements ; mais alors, soit que le mirmillon
vit dans cette
action une imprudence qui égalisait de nouveau le combat, soit
qu’il fût las de
fuir, il s’arrêta tout à coup, faisant tourner sa massue autour de
sa tête ;
le rétiaire, de son côté, prépara son arme ; mais, avant qu’il
fût à
portée de son ennemi, la massue, lancée en sifflant comme la poutre
d’une
catapulte, alla frapper le rétiaire au milieu de la poitrine ;
celui-ci
chancela un instant, puis tomba, abattu et couvert lui- même des
mailles de son
propre filet. Festus alors s’élança sur le bouclier, en arracha le
javelot, et
d’un seul bond se retrouvant près de son ennemi, lui posa le fer de
son arme
sur la gorge, et interrogea le peuple pour savoir s’il devait le
tuer ou lui
faire grâce. Toutes les mains alors s’élevèrent, les unes
rapprochées, les
autres isolées, en renversant le pouce ; mais comme il était
impossible au
milieu de cette foule de distinguer la majorité, le cri : Aux
vestales !
aux vestales ! se fit entendre : c’était l’appel en cas
de doute.
Festus se retourna donc vers le podium ; les douze vestales se
levèrent :
huit avaient le pouce renversé : la majorité était pour la
mort ; en
conséquence, le rétiaire prit lui-même la pointe du fer, l’appuya
sur sa gorge,
cria une dernière fois : César est Dieu ! et sentit, sans
pousser une
plainte, le javelot de Festus lui ouvrir l’artère du cou et
pénétrer jusqu’à sa
poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur
et au vaincu, car
l’un avait tué avec adresse et l’autre était mort avec grâce.
Festus fit le
tour de l’amphithéâtre pour recevoir les applaudissements, et
sortit par une
porte tandis que l’on emportait par l’autre le corps de son
ennemi.

Aussitôt un esclave entra avec un râteau,
retourna le sable
pour effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants
parurent dans la
lice : c’étaient deux dimachères.

Les dimachères étaient les raffinés du siècle
de Néron sans
casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient,
une épée de
chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la Fronde dans leurs
duels à la
dague et au poignard ; aussi ces combats étaient-ils regardés
comme le
triomphe de l’art, et quelquefois les champions n’étaient autres
que les maîtres
d’escrime eux-mêmes. Cette fois, c’était un professeur et son
élève ; l’écolier
avait si bien profité des leçons, qu’il venait attaquer le maître
avec ses
propres feintes ; quelques mauvais traitements qu’il en avait
reçus
avaient depuis longtemps fait germer une haine vivace au plus
profond de son cœur ;
mais il l’avait dissimulée à tous les yeux ; et dans
l’intention de se
venger un jour, il avait continué ses exercices journaliers, et
fini par
surprendre tous les secrets de la profession. Ce fut donc pour des
spectateurs
aussi artistes une chose curieuse à voir que ces deux hommes qui,
pour la
première fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat
réel, et
changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et
tranchantes. Aussi
leur apparition fut-elle saluée par une triple salve
d’applaudissements, qui
cessèrent, aussitôt que le maître des jeux eut donné le signal sur
un geste de
l’empereur, pour faire place au plus profond silence.

Les adversaires s’avancèrent l’un contre
l’autre, animés de
cette haine profonde qu’inspire toute rivalité ; mais
cependant cette
haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une
nouvelle
circonspection à l’attaque et à la défense, car c’était non
seulement leurs
vies qu’ils jouaient, mais encore la réputation que l’un possédait
depuis
longtemps, et que l’autre venait d’acquérir.

Enfin leurs épées se touchèrent ; deux
serpents qui
jouent, deux éclairs qui se croisent, sont plus faciles à suivre
dans leur
flamboyante rapidité que ne l’était le mouvement de l’épée qu’ils
tenaient de
la main droite et avec laquelle ils s’attaquaient, tandis que de la
gauche ils
paraient comme avec un bouclier. Passant successivement de
l’attaque à la
défense, et avec une régularité merveilleuse, l’élève fit d’abord
reculer le
maître jusqu’au pied du trône où était l’empereur, et le maître à
son tour fit
reculer l’élève jusqu’au podium, où siégeaient les vestales ;
puis ils
revinrent au milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique
vingt fois la
pointe de chaque épée se fût approchée assez près de la poitrine
pour déchirer
la tunique sous laquelle elle cherchait le cœur ; enfin le
plus jeune des
deux fit un bond en arrière ; les spectateurs crièrent :
il en tient !
Mais aussitôt, quoique le sang coulât par le bas de sa tunique, le
long d’une
de ses cuisses, il revint au combat, plus acharné qu’auparavant, et
au bout de
deux passes, ce fut le maître à son tour qui indiqua, par un
mouvement
imperceptible à des yeux moins exercés que ceux qui le regardaient,
que la
froide sensation du fer venait de passer dans ses veines ;
mais cette fois
aucun cri ne se fit entendre : l’extrême curiosité est
muette ; on n’entendait,
à quelques coups habilement portés ou parés, que ce frémissement
sourd qui
indique à l’acteur que si le public ne l’applaudit pas, ce n’est
pas faute de l’apprécier,
mais au contraire pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi
chacun des
combattants redoublait-il d’ardeur, et les épées continuèrent-elles
de voltiger
avec la même vélocité, si bien que cette singulière lutte menaçait
de n’avoir
pas d’autre fin que l’épuisement des forces, lorsque le maître, en
reculant
devant l’élève, glissa et tomba tout à coup : son pied avait
porté sur la
terre fraîche de sang ; l’élève, profitant de cet avantage que
lui donnait
le hasard, se précipita sur lui ; mais au grand étonnement des
spectateurs,
on ne les vit se relever ni l’un ni l’autre ; le peuple tout
entier se
leva en joignant les deux mains et en criant : Grâce !
liberté !
mais aucun des deux combattants ne répondit. Le maître des jeux
entra alors
dans le cirque, apportant de la part de l’empereur les palmes de
victoire et
les baguettes de liberté ; mais il était trop tard, les
champions étaient
déjà, sinon victorieux, du moins libres : ils s’étaient
enferrés l’un l’autre,
et tués tous deux.

Aux dimachères devaient succéder, comme nous
l’avons dit, les
andabates ; sans doute on les avait inscrits immédiatement
après les
dimachères pour réjouir le peuple par un contraste ; car à ces
nouveaux
gladiateurs l’art et l’adresse étaient complètement inutiles ;
ils
allaient la tête entièrement enfermée dans un casque qui n’avait
d’ouverture qu’à
la place de la bouche pour les laisser respirer ; et en face
des oreilles
pour qu’ils pussent entendre ; ils combattaient donc en
aveugles. Le
peuple se réjouissait fort, au reste, à ce terrible colin-maillard
où chaque
coup portait, les adversaires n’ayant aucune armure défensive qui
pût ni le
repousser ni l’amortir.

Au moment où les nouvelles victimes, car ces
malheureux ne
méritaient pas le nom de combattants, étaient introduites dans
l’arène, au
milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus s’approcha de
l’empereur et
lui remit des lettres. Néron les lut avec une grande inquiétude, et
à la
dernière une altération profonde se peignit sur son visage. Il
resta un instant
pensif, puis, se levant tout à coup, il s’élança hors du cirque en
faisant
signe de continuer les jeux malgré son absence ; cette
circonstance, qui n’était
pas nouvelle, car souvent des affaires pressantes appelaient
inopinément, au
milieu d’une fête, les Césars au forum, au sénat ou au palatin,
loin d’avoir un
résultat fâcheux pour les plaisirs des spectateurs, leur donnait au
contraire
une nouvelle liberté, car n’étant plus empêché par la présence de
l’empereur, le
peuple devenait alors véritablement roi : les jeux comme
l’avait ordonné
Néron, continuèrent donc d’avoir leur cours, quoique César ne fût
plus là pour
y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche
pour se
rejoindre, traversant le cirque dans sa largeur ; à mesure
qu’ils s’approchaient
l’un de l’autre, on les voyait, substituant le sens de l’ouïe à
celui de la vue,
essayer d’écouter le danger qu’ils ne pouvaient voir ; mais on
comprend
combien une pareille appréciation était trompeuse : aussi
étaient-ils
encore loin l’un de l’autre qu’ils agitaient déjà leurs épées, qui
ne
frappaient encore que l’air ; enfin excités par ces
cris : En avant, en
avant ! à droite ! à gauche ! ils s’avancèrent avec
plus de
hardiesse ; mais, se dépassant sans se toucher, ils finirent
par se
tourner le dos en continuant de se menacer. Aussitôt les éclats de
rire et les
huées des spectateurs devinrent tels qu’ils s’aperçurent de ce
qu’ils venaient
de faire ; et, se retournant d’un même mouvement, ils se
retrouvèrent en
face l’un de l’autre et à portée : leurs épées se touchèrent,
et en même
temps, frappant d’une manière différente, l’un reçut un coup de
pointe dans la
cuisse droite, l’autre un coup d’estoc sur le bras gauche. Chaque
blessé fit un
mouvement, et les deux adversaires se trouvèrent de nouveau
séparés, et ne
sachant plus comment se rejoindre. Alors, l’un des deux se coucha à
terre pour
écouter le bruit des pas, et surprendre son ennemi, puis, comme il
s’approchait,
pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur couché
atteignit
son adversaire une seconde fois ; celui-ci se sentant
dangereusement
blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du pied le corps de son
ennemi, et
alla tomber à deux ou trois palmes de lui, mais, se relevant
aussitôt, il
décrivit avec son épée un cercle horizontal si rapide et si
vigoureux que l’arme,
rencontrant le cou de son adversaire à l’endroit où cessait de le
protéger le
casque, lui enleva la tête de dessus les épaules aussi habilement
qu’eût pu le
faire le bourreau ; le tronc resta un instant debout, tandis
que la tête, enfermée
dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui, puis, faisant
quelques pas
stupides et insensés, comme s’il cherchait après elle, il tomba sur
le sable qu’il
inonda de sang. Aux cris du peuple, le gladiateur qui était resté
debout jugea
que le coup qu’il venait de porter était mortel, mais il ne
continua pas moins
de se tenir en défense contre l’agonie de son adversaire. Alors un
des maîtres
entra et lui ouvrit son casque, en criant :

– Tu es libre et vainqueur.

Il sortit alors par la porte qu’on appelait
sana vivaria, parce
que c’était par elle que quittaient le cirque les combattants
échappés à la
mort, tandis qu’on emportait le cadavre dans le spoliaire, espèce
de caverne
située sous les degrés de l’amphithéâtre, où des médecins
attendaient les
blessés, et où deux hommes se promenaient, l’un habillé en Mercure
et l’autre
en Pluton : Mercure, afin de voir s’il était demeuré dans les
corps, en
apparence insensibles, quelque reste de vitalité, les touchait avec
un caducée
rougi à la forge, tandis que Pluton assommait avec un maillet ceux
que les
médecins jugeaient incapables de guérison.

À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un
grand tumulte
régna dans le cirque ; aux gladiateurs allaient succéder les
bestiaires, et
ceux-là étaient des chrétiens, de sorte que toute la haine était
pour les
hommes et toute la sympathie pour les animaux. Cependant, quelle
que fut l’impatience
de la foule, force lui fut d’attendre que les esclaves eussent
passé les
râteaux sur le sable du cirque, mais cette opération fut hâtée par
les cris
furieux qui s’élevaient de tous les points de l’amphithéâtre ;
enfin les
esclaves se retirèrent, l’arène resta un instant vide, et la
multitude dans l’attente ;
enfin une porte s’ouvrit, et tous les regards se tournèrent vers
les nouvelles
victimes qui allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme, vêtue d’une robe
blanche et
couverte d’un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et
on l’y
attacha par le milieu du corps ; alors un des esclaves lui
arracha son
voile, et les spectateurs purent voir une figure d’une beauté
parfaite, pâle, mais
résignée : un long murmure se fit entendre. Malgré son titre
de chrétienne,
la jeune fille avait, dès la première vue, ému l’âme de cette foule
si
impressionnable et si changeante. Pendant que tous les yeux étaient
fixés sur
elle, une porte parallèle s’ouvrit, et un jeune homme entra :
c’était l’habitude
d’exposer ainsi aux bêtes un chrétien et une chrétienne, en donnant
à l’homme
tous les moyens de défense, afin que le désir de retarder non
seulement sa mort,
mais encore celle de sa compagne, que l’on choisissait toujours
sœur, maîtresse
ou mère, donnant au fils, à l’amant ou au frère un nouveau courage,
prolongeât
un combat que les chrétiens refusaient presque toujours pour le
martyre, quoiqu’ils
sussent que, s’ils triomphaient des trois premiers animaux qu’on
lâchait contre
eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier
aspect il était
facile de reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux
esclaves
dont l’un portait une épée et deux javelots, et dont l’autre
conduisait un
coursier numide, il ne parut pas disposé à donner au peuple le
spectacle de la
lutte qu’il attendait. Il s’avança lentement dans le cirque,
promena autour de
lui un regard calme et assuré, puis, faisant signe de la main que
le cheval et
les armes étaient inutiles, il regarda le ciel, tomba à genoux et
se mit à
prier. Alors le peuple, trompé dans son attente, commença de
menacer et de
rugir : c’était un combat et non un martyre qu’il était venu
voir, et les
cris : « À la croix ! à la croix ! » se firent
entendre, car, supplice
pour supplice, il préférait au moins celui dont l’agonie était la
plus longue.
Alors un rayon de joie ineffable apparut dans les yeux du jeune
homme, et il
étendit les bras en signe d’actions de grâces, heureux qu’il était
de mourir de
la même mort dont le Sauveur avait fait une apothéose : en ce
moment il
entendit un si profond soupir qu’il se retourna.

– Silas ! Silas !… murmura la jeune
fille.

– Acté ! s’écria le jeune homme en se
relevant et en se
précipitant vers elle.

– Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ;
lorsque je vous
ai reconnu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes brave et
fort, Silas, habitué
à lutter avec les habitants des forêts et les hôtes du désert,
peut-être si
vous eussiez combattu nous eussiez-vous sauvés tous deux.

– Et le martyre ! interrompit Silas en
montrant le
ciel.

– Et la douleur ! dit Acté en laissant
tomber sa tête
sur sa poitrine. Hélas ! je ne suis pas comme toi née dans une
ville
sainte ; je n’ai point entendu la parole de vie de la bouche
de celui pour
qui nous allons mourir : je suis une jeune fille de Corinthe,
élevée dans
la religion de mes ancêtres ; ma foi et ma croyance sont
nouvelles, et le
mot de martyre ne m’est connu que depuis hier ; peut-être
aurais-je encore
du courage pour moi-même ; mais, Silas, s’il me faut vous voir
mourir
devant moi de cette mort lente et cruelle, peut-être n’en aurais-je
pas pour
vous.

– C’est bien, je combattrai, répondit
Silas : car je
suis toujours sûr de retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez
aujourd’hui.
Alors, faisant un signe de commandement aux esclaves : Mon
cheval, mon
épée et mes javelots ! dit-il à haute voix et avec un geste
d’empereur.

Et la multitude se mit à battre des mains, car
elle comprit
à cette voix et à ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes
herculéennes
comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations blasées par les
combats
ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval ;
c’était comme lui
un fils de l’Arabie ; ces deux compatriotes se
reconnurent ; l’homme
dit au cheval quelques paroles dans une langue étrangère, et, comme
si le noble
animal les eût comprises, il répondit en hennissant. Alors Silas
arracha du dos
et de la bouche de son compagnon la selle et la bride que les
Romains lui
avaient imposés en signe d’esclavage, et l’enfant du désert bondit
en liberté
autour de celui qui venait de la lui rendre.

Pendant ce temps Silas se débarrassait à son
tour de ce que
son costume avait de gênant, et, roulant son manteau rouge autour
de son bras
gauche, il resta avec sa tunique et son turban. Alors il ceignit
son épée, prit
ses javelots, appela son cheval qui obéit, docile comme une gazelle
et, s’élançant
sur son dos, il fit, en se courbant sur le cou, et sans autre
secours pour le
diriger que celui de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour
de l’arbre où
était enchaînée Acté, pareil à Persée prêt à défendre
Andromède : l’orgueil
de l’Arabe venait de reprendre le dessus sur l’humilité du
chrétien.

En ce moment une porte à deux battants
s’ouvrit au dessous
du podium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves, entra
en
mugissant dans le cirque ; mais à peine y eut-il fait dix pas,
qu’épouvanté
du grand jour, de la vue des spectateurs et des cris de la
multitude, il plia
sur ses jarrets de devant, abaissa sa tête jusque sur la terre, et,
dirigeant
sur Silas ses yeux stupides et féroces, il commença à se lancer,
avec les pieds
de devant, du sable sous le ventre, à écorcher le sol avec ses
cornes, et à
souffler la fumée par ses naseaux. En ce moment un des maîtres lui
jeta un
mannequin bourré de paille et ressemblant à un homme, le taureau
s’élança
aussitôt dessus et le foula aux pieds ; mais au moment où il
était le plus
acharné contre lui, un javelot partit en sifflant de la main de
Silas, et alla
s’enfoncer dans son épaule : le taureau poussa un rugissement
de douleur, puis,
abandonnant aussitôt l’ennemi fictif pour l’adversaire réel, il
s’avança sur le
Syrien, rapide, la tête basse et, traînant sur le sable un sillon
de sang. Mais
celui-ci le laissa tranquillement s’approcher, puis, lorsqu’il ne
fut plus qu’à
quelques pas de lui, il fit faire, avec l’aide de la voix et des
genoux, un
bond de côté à sa légère monture, et tandis que le taureau passait,
emporté par
sa course, le second javelot alla cacher dans les flancs ses six
pouces de fer :
l’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre pieds, comme s’il
allait tomber, puis,
se retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le
cavalier ;
mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui, comme
emportés
par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de
l’amphithéâtre, le
taureau s’affaiblissant à chaque fois et perdant du terrain sur le
cheval et
sur le cavalier ; enfin, au troisième tour il tomba sur ses
genoux ;
mais presque aussitôt se relevant, il poussa un mugissement
terrible, et, comme
s’il eût perdu l’espoir d’atteindre Silas, il regarda
circulairement autour de
lui, pour voir s’il ne trouverait pas quelque autre victime où
épuiser sa
colère : c’est alors qu’il aperçut Acté. Il sembla douter un
instant que
ce fût un être animé, tant son immobilité et sa pâleur lui
donnaient l’aspect d’une
statue, mais bientôt, tendant le cou et les narines, il aspira
l’air qui venait
de son côté. Aussitôt, rassemblant toutes ses forces, il piqua
droit sur elle :
la jeune fille le vit venir, et poussa un cri de terreur ;
mais Silas
veillait sur elle : ce fut lui à son tour qui s’élança vers le
taureau, et
le taureau qui sembla le fuir ; mais en quelques élans de son
fidèle
numide, il l’eût bientôt rejoint : alors il sauta du dos de
son cheval sur
celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le saisissait
par une corne
et lui tordait le cou, de l’autre il lui plongeait son épée dans la
gorge jusqu’à
la poignée ; le taureau égorgé tomba expirant à une demi-lance
d’Acté, mais
Acté avait fermé les yeux, attendant la mort, et les
applaudissements seuls du
cirque lui apprirent la première victoire de Silas.

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque,
deux
conduisaient chacun un cheval qu’ils attelèrent au taureau afin de
le traîner
hors de l’amphithéâtre ; le troisième tenait une coupe et une
amphore ;
il emplit la coupe et la présenta au jeune Syrien ; celui-ci y
trempa ses
lèvres à peine, et demanda d’autres armes : on lui apporta un
arc, des
flèches et un épieu ; puis tout le monde se hâta de sortir,
car au-dessous
du trône que l’empereur avait laissé vide, une grille se soulevait,
et un lion
de l’Atlas, sortant de sa loge, entrait majestueusement dans le
cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au
rugissement dont
il salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier
lui-même, se
défiant pour la première fois de la légèreté de ses pieds, répondit
par un
hennissement de terreur. Silas seul, habitué à cette voix puissante
pour l’avoir
plus d’une fois entendue retentir dans les déserts qui s’étendent
du lac
Asphalte aux sources de Moïse, se prépara à la défense ou à
l’attaque en s’abritant
derrière l’arbre le plus voisin de celui où était attachée Acté, et
en
apprêtant sur son arc la meilleure et la plus acérée de ses
flèches ;
pendant ce temps-là, son noble et puissant ennemi s’avançait avec
lenteur et
confiance, ne sachant pas ce qu’on attendait de lui, ridant les
plis de sa
large face, et balayant le sable de sa queue. Alors les maîtres lui
lancèrent
pour l’exciter des traits émoussés avec des banderoles de
différentes couleurs ;
mais lui, impassible et grave, continuait de s’avancer sans
s’inquiéter de ces
agaceries, lorsque tout à coup, au milieu des baguettes
inoffensives, une
flèche acérée et sifflante passa comme un éclair, et vint
s’enfoncer dans une
de ses épaules. Alors il s’arrêta tout à coup avec plus
d’étonnement que de
douleur, et comme ne pouvant comprendre qu’un être humain fût assez
hardi pour
l’attaquer : il doutait encore de sa blessure ; mais
bientôt ses yeux
devinrent sanglants, sa gueule s’ouvrit, un rugissement grave et
prolongé, pareil
au bruissement du tonnerre, s’échappa comme d’une caverne de la
profondeur de
sa poitrine ; il saisit la flèche fixée dans la plaie, et la
brisa entre
ses dents ; puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré
la grille qui
les protégeait, fit reculer les spectateurs eux-mêmes, il chercha
un objet où
faire tomber sa royale colère : en ce moment il aperçut le
coursier, frémissant
comme s’il sortait de l’eau glacée, quoiqu’il fût couvert de sueur
et d’écume ;
et, cessant de rugir, pour pousser un cri court, aigu et réitéré,
il fit un
bond qui le rapprocha de vingt pas de la première victime qu’il
avait choisie.

Alors commença une seconde course plus
merveilleuse encore
que la première ; car là il n’y avait plus même la science de
l’homme pour
gâter l’instinct des animaux ; la force et la vitesse se
trouvèrent aux
prises dans toute leur sauvage énergie, et les yeux de deux cent
mille
spectateurs se détournèrent un instant des deux chrétiens pour
suivre autour de
l’amphithéâtre cette chasse fantastique d’autant plus agréable à la
foule qu’elle
était moins attendue : un second élan avait rapproché le lion
du cheval, qui,
acculé au fond du cirque, n’osant fuir ni à droite ni à gauche,
s’élança par
dessus la tête de son ennemi, qui se mit à le poursuivre par bonds
inégaux, hérissant
sa crinière, et poussant de temps en temps des rauquements aigus
auxquels le
fugitif répondait par des hennissements d’épouvante ; trois
fois on vit
passer comme une ombre, comme une apparition, comme un coursier
infernal échappé
du char de Pluton, l’enfant rapide de la Numidie, et chaque fois,
sans que le
lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se rapprocher de
celui qu’il
poursuivait jusqu’à ce qu’enfin, rétrécissant toujours le cercle,
il se trouvât
courir parallèlement avec lui ; enfin le cheval, voyant qu’il
ne pouvait
plus échapper à son ennemi, se dressa tout debout le long de la
grille, battant
convulsivement l’air de ses pieds de devant ; alors le lion
s’approcha
lentement, comme fait un vainqueur sûr de sa victoire, s’arrêtant
de temps en
temps pour rugir, secouer sa crinière et déchirer alternativement
le sable de l’arène
avec chacune de ses griffes. Quant au malheureux coursier, fasciné
comme le
sont, dit-on, les daims et les gazelles à la vue du serpent, il
tomba, se
débattant, et se roula sur le sable dans l’agonie de la
terreur : en ce
moment, une seconde flèche partit de l’arc de Silas, et alla
s’enfoncer
profondément entre les côtes du lion : l’homme venait au
secours du
coursier et rappelait à lui la colère qu’il avait détournée un
instant de lui.

Le lion se retourna, car il commençait de
comprendre qu’il y
avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il venait
d’abattre
en le regardant ; ce fut alors qu’il aperçut Silas qui venait
de tirer de
sa ceinture une troisième flèche et la posait sur la corde de son
arc ; il
s’arrêta un instant en face de l’homme, cet autre roi de la
création. Cet
instant suffit au Syrien pour envoyer à son ennemi un troisième
messager de
douleur, qui traversa la peau mouvante de sa face et alla
s’enfoncer dans son
cou ; puis ce qui se passa alors fut rapide comme une
vision : le
lion s’élança sur l’homme, l’homme le reçut sur son épieu. Puis
l’homme et le
lion roulèrent ensemble ; on vit voler des lambeaux de chair,
et les
spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d’une pluie de
sang. Acté
jeta un cri d’adieu à son frère : elle n’avait plus de
défenseur, mais
aussi elle n’avait plus d’ennemi : le lion n’avait survécu à
l’homme que
le temps nécessaire à sa vengeance, l’agonie du bourreau avait
commencé comme
celle de la victime finissait : quant au cheval, il était mort
sans que le
lion l’eût touché.

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au
milieu des cris,
des applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de
l’homme et des
animaux.

Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté,
que la mort de
Silas laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu son frère
vivant, elle avait
espéré pour elle. Mais en le voyant tomber elle avait compris que
tout était fini,
et elle avait essayé de murmurer, pour lui qui était mort et pour
elle qui
allait mourir, des prières qui s’éteignaient en sons inarticulés,
sur ses
lèvres pâles et muettes : au reste, contre l’habitude, il y
avait
sympathie pour elle dans cette foule, qui la reconnaissait à ses
traits pour
une Grecque ; tandis qu’elle l’avait prise d’abord pour une
juive. Les
femmes, et les jeunes gens, qui surtout commençaient à murmurer, et
quelques
spectateurs, se levaient pour demander sa grâce, lorsque les
cris : «
Assis ! assis ! » se firent entendre des gradins
supérieurs :
une grille s’était levée, et une tigresse se glissait dans
l’arène.

À peine sortie de sa loge, elle se coucha à
terre, regardant
autour d’elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans
étonnement ;
puis elle aspira l’air, et se mit à ramper comme un serpent vers
l’endroit où
le cheval s’était abattu : arrivée là, elle se dressa comme il
avait fait
contre la grille, flairant et mordant les barreaux qu’il avait
touchés, puis
elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable et l’air,
sur la proie
absente : alors des émanations de sang tiède encore et de
chair palpitante
parvinrent jusqu’à elle, car les esclaves, cette fois, n’avaient
pas pris la
peine de retourner le sable : elle marcha droit à l’arbre
contre lequel s’était
livré le combat de Silas et du lion, ne se détournant à droite et à
gauche que
pour ramasser des lambeaux de chair qu’avait fait voler autour de
lui le noble
animal qui l’avait précédée dans le cirque, enfin elle arriva à une
flaque de
sang que le sable n’avait point encore absorbée, et elle se mit à
boire comme
un chien altéré, rugissant et s’animant à mesure qu’elle
buvait : puis, lorsqu’elle
eut fini, elle regarda de nouveau autour d’elle avec des yeux
étincelants, et
ce fut alors seulement qu’elle aperçut Acté, qui, attachée à
l’arbre et les
yeux fermés, attendait la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha à plat ventre,
rampant d’une
manière oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ;
puis arrivée
à dix pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les
naseaux ouverts, l’air
qui venait de son côté ; alors d’un seul bond franchissant
l’espace qui la
séparait encore de la jeune chrétienne, elle retomba à ses pieds,
et lorsque l’amphithéâtre
tout entier, s’attendant à la voir mettre en pièces, jetait un cri
de terreur
dans lequel éclatait tout l’intérêt qu’avait inspiré la jeune fille
à ces
spectateurs qui étaient venus pour battre des mains à sa mort, la
tigresse se
coucha, douce et câline comme une gazelle, poussant de petits cris
de joie, et
léchant les pieds de son ancienne maîtresse : à ces caresses
inattendues
Acté surprise rouvrit les yeux et reconnut Phoebé, la favorite de
Néron.

Aussitôt les cris de Grâce ! grâce !
retentirent de
tous côtés, car la multitude avait pris la reconnaissance de la
tigresse et de
la jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi
les trois
épreuves voulues, et puisqu’elle était sauvée, elle était
libre : alors l’esprit
changeant des spectateurs passa, par une de ces transitions si
naturelles à la
foule, de l’extrême cruauté à l’extrême clémence. Les jeunes
chevaliers
jetèrent leurs chaînes d’or, les femmes leurs couronnes de fleurs.
Tous se
levèrent sur les gradins, appelant les esclaves pour qu’ils
vinssent détacher
la victime. À ces cris, Lybicus, le noir gardien de Phoebé, entra
et coupa avec
un poignard les liens de la jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses
genoux :
car ces liens étaient le seul appui qui soutenait debout son corps
brisé par la
terreur ; mais Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il
la conduisit,
accompagnée de Phoebé qui la suivait comme un chien, vers la porte
appelée sana
vivaria, parce que c’était par cette porte, comme nous l’avons dit
déjà, que
sortaient les gladiateurs, les bestiaires et les condamnés qui
échappaient au
carnage : à l’autre seuil une foule immense l’attendait, car
les hérauts, descendant
dans le cirque, venaient d’annoncer la suspension des jeux qui ne
devaient
reprendre qu’à cinq heures du soir ; à son aspect elle éclata
en
applaudissements et voulut l’emporter en triomphe, mais Acté
suppliante joignit
les mains, et le peuple s’ouvrit devant elle, lui laissant le
passage libre :
alors elle gagna le temple de Diane, s’assit derrière une colonne
de la cella ;
elle y resta pleurante et désespérée, car elle regrettait
maintenant de n’être
pas morte en se voyant seule au monde, sans père, sans amant, sans
protecteur
et sans ami : car son père était perdu pour elle, son amant
l’avait
oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela
qu’il lui restait
une famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des
Catacombes.

Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se
rouvrit de
nouveau : l’empereur reprit sa place sur le trône qui était
resté vide
pendant une partie de la journée, et les fêtes
recommencèrent ; puis, lorsque
l’ombre fut descendue, Néron se souvint de la promesse qu’il avait
faite au
peuple de lui donner une chasse aux flambeaux : on attacha à
douze poteaux
de fer douze chrétiens enduits de soufre et de résine, et l’on y
mit le feu ;
puis l’on fit descendre dans le cirque de nouveaux lions et de
nouveaux
gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome,
c’est que les
lettres qu’avait reçues César pendant le spectacle, et qui avaient
paru lui
faire une si profonde impression, annonçaient la révolte des
légions de l’Espagne
et des Gaules commandées par Galba et par Vindex.
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Trois mois après les événements que nous
venons de raconter,
à la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’une nuit d’orage,
cinq hommes
sortis de la porte Nomentane s’avançaient à cheval sur la voie qui
porte le
même nom : celui qui marchait le premier, et que par
conséquent on pouvait
considérer comme le chef de la petite troupe, était pieds nus,
portait une
tunique bleue, et par dessus cette tunique un grand manteau de
couleur sombre ;
quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie qui fouettait
avec
violence, soit pour la soustraire aux regards des curieux, elle
était
entièrement couverte d’un voile ; car, quoique, comme nous
l’avons dit, la
nuit fût affreuse, quoique les éclairs sillonnassent l’ombre,
quoique le
tonnerre retentit sans interruption, la terre semblait tellement
occupée de ses
révolutions, qu’elle avait oublié celles du ciel. En effet, de
grands cris
populaires s’élevaient de la cité impériale, pareils aux rumeurs de
l’Océan
pendant une tempête, et tandis que sur la route on rencontrait de
cent pas en
cent pas, soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre
de celui
que nous venons de décrire ; tandis qu’aux deux côtés des
voies Alaria et
Nomentane, on voyait s’élever les nombreuses tentes des soldats
prétoriens qui
avaient abandonné leurs casernes situées dans l’enceinte de Rome,
et étaient
venus chercher hors des murs de la ville un campement plus libre et
plus
difficile à surprendre. C’était, comme nous l’avons dit, une de ces
nuits
terribles où toutes les choses de la création prennent une voix
pour se
plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour
blasphémer. Au reste
l’on eût dit, à la terreur du chef de la cavalcade sur laquelle
nous avons
attiré l’attention de nos lecteurs, qu’il était le but vers lequel
se dirigeait
la double colère des hommes et des dieux. En effet, au moment où il
sortit de
Rome, un souffle étrange avait passé dans l’air, et au même instant
que les
arbres en frémissaient, la terre avait tressailli et les chevaux
s’étaient
abattus en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la
campagne oscillaient
visiblement sur leur base. Cette commotion n’avait duré que
quelques secondes, mais
elle avait couru de l’extrémité des Apennins à la base des Alpes,
si bien que
toute l’Italie en avait tremblé. Un instant après, en traversant le
pont jeté
sur le Tibre, un des cavaliers fit remarquer à ses compagnons que
l’eau, au
lien de descendre à la mer, remontait en bouillonnant vers sa
source, ce qui ne
s’était vu encore que le jour où Julius César avait été assassiné.
Enfin, en
arrivant au sommet d’une colline d’où l’on découvre Rome tout
entière, et sur
la crête de laquelle un cyprès aussi ancien que la ville s’élevait,
vénérable
et respecté, un coup de tonnerre s’était fait entendre, le ciel
avait semblé s’ouvrir,
et la foudre, enveloppant les voyageurs d’une nuée sulfureuse,
avait été briser
l’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le temps et les
révolutions.

À chacun de ces présages sinistres, l’homme
voilé avait
poussé un gémissement sourd, et avait, malgré les représentations
d’un de ses
compagnons, mis son cheval à une allure un peu plus vive ; de
sorte que la
petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie ; à
une
demi-lieue de la ville à peu près, elle rencontra une troupe de
paysans qui, malgré
le temps affreux qu’il faisait, venaient joyeusement à Rome. Ils
étaient parés
de leurs habits de fête et avaient sur la tête des bonnets
d’affranchis, pour
indiquer que de ce jour le peuple était libre. L’homme voilé voulut
quitter le
pavé et prendre à travers terre ; son compagnon saisit son
cheval par la
bride, et le força de continuer sa route. Lorsqu’ils arrivèrent
près des
paysans, un d’eux leva son bâton pour leur faire signe
d’arrêter ; les
cavaliers obéirent.

– Vous venez de Rome ? dit le paysan.

– Oui, répondit le compagnon de l’homme
voilé.

– Que disait-on d’Oenobarbus ?

L’homme voilé tressaillit.

– Qu’il s’était sauvé, répondit un des
cavaliers.

– Et de quel côté ?

– Du côté de Naples : il a été vu,
dit-on, sur la voie
Appienne.

– Merci, dirent les paysans ; et ils
continuèrent leur
route vers Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort à
Néron ! »

Ces cris en éveillèrent d’autres dans la
plaine, et, des
deux côtés du camp, les voix des prétoriens se firent entendre,
chargeant César
d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ;
un quart de
lieue plus loin elle rencontra une troupe de soldats.

– Qui êtes-vous ? dit un des hastati, en
barrant le
chemin avec sa lance.

– Des partisans de Galba, qui cherchent Néron,
répondit un
des cavaliers.

– Alors, meilleure chance que nous, dit le
décurion, car
nous l’avons manqué.

– Comment cela ?

– Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer
sur cette
route, et, voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que
c’était
lui.

– Et ?…dit d’une voix tremblante l’homme
voilé.

– Et nous l’avons tué, répondit le
décurion ; ce n’est
qu’en regardant le cadavre que nous nous sommes aperçus que nous
nous étions
trompés. Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter vous
protège !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son
cheval au galop,
mais ses compagnons l’arrêtèrent. Il continua donc de suivre la
route ;
mais au bout de cinq cents pas à peu près son cheval butta contre
un cadavre, et
fit un écart si violent que le voile qui lui couvrait le visage
s’écarta. En ce
moment passait un soldat prétorien qui revenait en congé.

– Salut, César ! dit le soldat. Il avait
reconnu Néron
à la lueur d’un éclair.

En effet, c’était Néron lui-même, qui venait
de se heurter
au cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour
qui à cette
heure tout était un motif d’épouvante, jusqu’à cette marque de
respect que lui
donnait un vétéran ; Néron, qui, tombé du faite de la
puissance, par un de
ces retours de fortune inouïs dont l’histoire de cette époque offre
plusieurs
exemples, se voyait à son tour fugitif et proscrit, fuyant la mort
qu’il n’avait
le courage ni de se donner, ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arrière, et
voyons par quelle
suite d’événements le maître du monde avait été réduit à cette
extrémité.

En même temps que l’empereur entrait au
cirque, où il était
salué par les cris de Vive Néron l’Olympique ! vive Néron
Hercule !
vive Néron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous ses
rivaux !
gloire à cette voix divine ! heureux ceux à qui il a été donné
d’entendre
ses accents célestes ! un courrier venant des Gaules
franchissait au galop
de son cheval ruisselant de sueur la porte Flaminienne, traversait
le
Champ-de-Mars, passait sous l’arc de Claude, longeait le Capitole,
entrait au
cirque, et remettait à la garde qui veillait à la loge de
l’empereur les
lettres qu’il apportait de si loin et en si grande hâte. Ce sont
ces lettres
qui, comme nous l’avons dit, avaient forcé César de quitter le
cirque ; et,
en effet, elles étaient d’une importance qui expliquait la
disparition subite
de César.

Elles annonçaient la révolte des Gaules.

Il y a des époques dans l’histoire du monde où
l’on voit un
empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort, tressaillir tout
à coup comme
si, pour la première fois, le génie de la liberté descendait du
ciel pour
illuminer ses songes ; alors, quelle que soit son étendue, la
commotion
électrique qui l’a fait frissonner s’étend du nord au midi, de
l’orient à l’occident,
et court à des distances inouïes réveiller des peuples qui n’ont
aucune
communication entre eux, mais qui, tous arrivés au même degré de
servitude, éprouvent
le même besoin d’affranchissement : alors, comme si quelque
éclair leur
avait porté le mot d’ordre de la tempête, on entend les mêmes cris
venir de
vingt points opposés ; tous demandant la même chose dans des
langues
différentes, c’est-à-dire que ce qui est ne soit plus. L’avenir
sera-t-il
meilleur que le présent ? Nul ne le sait, et peu importe, mais
le présent
est si lourd, qu’il faut d’abord s’en débarrasser, puis l’on
transigera avec l’avenir.

L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus
reculées, en
était arrivé à cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus
Capiton ;
dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; en
Lusitanie, Othon ;
en Afrique, Claudius Macer, et en Syrie, Vespasien, formaient avec
leurs
légions un demi-cercle menaçant, qui n’attendait qu’un signe pour
se resserrer
sur la capitale. Seul, Virginius, dans la Germanie supérieure,
était décidé, quelque
chose qui arrivât, à rester fidèle, non pas à Néron, mais à la
patrie : il
ne fallait donc qu’une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut
Julius Vindex
qui la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de
race royale,
homme de cœur et de tête, comprit que l’heure où la famille des
Césars devait s’éteindre
était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il jette les yeux
autour de lui, afin
de trouver l’homme élu d’avance par la sympathie générale. À sa
droite, et de l’autre
côté des Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en
Afrique et en
Germanie avaient fait à la fois puissant sur le peuple et sur
l’armée.
Sulpicius Galba haïssait l’empereur, dont la crainte l’avait
arraché de sa
villa de Fondi pour l’envoyer en Espagne comme exilé plutôt que
comme préteur.
Sulpicius Galba était désigné d’avance et depuis longtemps par les
traditions
populaires et par les oracles divins comme devant porter la
couronne. C’était l’homme
qui convenait en tout point pour mettre à la tête d’une révolte.
Vindex lui
envoya secrètement des lettres qui contenaient tout le plan de
l’entreprise, qui
lui promettaient, à défaut du concours des légions, l’appui de cent
mille
Gaulois, et qui le suppliaient, s’il ne voulait pas concourir à la
chute de
Néron, de ne point se refuser du moins à la dignité suprême qu’il
n’avait point
cherchée, mais qui venait s’offrir à lui.

Quant à Galba, son caractère ombrageux et
irrésolu ne se
démentit point en cette circonstance : il reçut les lettres,
les brûla
pour en détruire jusqu’à la moindre trace, mais les conserva toutes
entières
dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait être poussé,
il n’avait pas
accepté l’alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui
offrait :
le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par
an les Gaulois
se réunissaient en assemblée générale, la séance se tenait à
Clermont, Vindex
entra dans la chambre des délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la
corruption
romaine, Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; il
joignait à
la résolution froide et arrêtée des gens du Nord, la parole hardie
et colorée
des hommes du Midi.

– Vous délibérez sur les affaires de la Gaule,
dit-il, vous
cherchez autour de vous la cause de nos maux : la cause est à
Rome, le
coupable, c’est Oenobarbus ; c’est lui qui les uns après les
autres a
anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches provinces à
la misère, qui
a vêtu nos plus nobles maisons de deuil ; et le voilà
maintenant, parce qu’il
est le dernier de sa race, parce que seul resté de la famille des
Césars, il ne
craint ni rival ni vengeurs, le voilà qui lâche la bride à ses
fureurs comme il
le fait à ses coursiers, et qu’il se laisse emporter à ses
passions, écrasant
la tête de Rome et les membres des provinces sous les roues de son
char. Je l’ai
vu, continua-t-il, oui, je l’ai vu moi-même, cet athlète et ce
chanteur
impérial et couronné, ivre à la fois et indigne de la gloire d’un
gladiateur et
d’un histrion. Pourquoi donc le décorer des titres de César, de
prince et d’Auguste,
de ces titres qu’avaient mérité le divin Auguste par ses vertus, le
divin
Tibère par son génie, le divin Claude par ses bienfaits ; lui,
cet infâme
Oenobarbus, c’est Oedipe, c’est Oreste qu’il faut rappeler,
puisqu’il se fait
gloire de porter les noms d’inceste et de parricide. Jadis nos
ancêtres, guidés
par le seul besoin du changement et par l’appât du gain, ont
emporté Rome d’assaut.

Cette fois c’est un motif plus noble et plus
digne qui nous
guidera sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans le
plateau de la
balance, au lieu de l’épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la
liberté du
monde, et cette fois ce ne sera pas le malheur, mais la félicité
que nous
apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles
qui sortaient
de sa bouche n’étaient point de vaines paroles. Aussi, de grands
cris, de vifs
applaudissements et de bruyantes acclamations accueillirent-ils son
discours ;
chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur elle d’être de
retour dans un
mois, avec une suite proportionnée à sa fortune et à son rang, et
se retira
dans sa ville. Cette fois le masque était arraché du visage, et le
fourreau
jeté loin de l’épée. Vindex écrivit une seconde fois à Galba.

Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait
une étude de
la popularité. Jamais il ne s’était prêté aux violences des
procurateurs, et, ne
pouvant empêcher leurs exactions, il plaignait tout haut leurs
victimes. Jamais
il ne disait de mal de Néron, mais il laissait librement circuler
des vers
satyriques et des épigrammes outrageantes contre l’empereur. Tout
ce qui l’entourait
avait deviné ses projets, mais jamais il ne les avait confiés à
personne. Le
jour où il reçut le message de Vindex, il donna un grand dîner à
ses amis, et
le soir, après leur avoir annoncé la révolte des Gaules, il leur
communiqua la
dépêche, sans l’accompagner d’aucun commentaire, les laissant
libres par son
silence d’approuver ou de désapprouver l’offre qui lui était faite.
Ses amis
restaient muets et irrésolus de cette lecture ; mais l’un
d’eux, nommé T.
Venius, plus déterminé que les autres, se tourna de son côté, et,
le regardant
en face :

– Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour
chercher si
nous serons fidèles à Néron, c’est déjà lui être infidèles ;
il faut ou
accepter l’amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre
ennemi, ou l’accuser
sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et pourquoi ? Parce
qu’il veut que
les Romains vous aient pour empereur plutôt que Néron pour
tyran.

– Nous nous rassemblerons si vous le voulez
bien, répondit
Galba, comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du
mois prochain, à
Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à quelques
esclaves.

Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous,
et à tout
hasard ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour
but de décider
des destins de l’empire.

Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait
d’illustre en
étrangers et en indigènes était rassemblé au rendez-vous :
chacun y venait
dans un même but, animé d’un même désir, poursuivant une même
vengeance. Galba
monta sur son tribunal, et aussitôt, d’un élan unanime, toutes les
voix le
proclamèrent empereur.
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Voilà ce que contenaient les lettres que Néron
avait reçues,
et telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises ; en même
temps on
lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuées, et que
quelques-unes déjà sont parvenues à Rome ; bientôt une de ces
proclamations tombe entre ses mains. Les titres d’incestueux, de
parricide et
de tyran, lui étaient prodigués, et cependant ce n’est point tout
cela qui l’irrite
et le blesse, il y est appelé Oenobarbus et traité de mauvais
chanteur :
ce sont des outrages dont il faut que le sénat le venge, et il
écrit au sénat.
Pour repousser le reproche d’inhabileté dans son art, venger le nom
de ses
aïeux, il fait promettre un million de sesterces à celui qui tuera
Vindex, et
retombe dans son insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps la révolte faisait des
progrès en Espagne
et dans les Gaules ; Galba s’était créé une garde de l’ordre
équestre, et avait
établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui avait
appris que sa
tête était à prix, il avait répondu qu’il la laisserait prendre à
celui qui lui
apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces
préfets, tous ces
préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle,
non par
amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un étranger, et
que, connaissant
Galba pour un esprit faible et irrésolu, il craignit que Rome, si
malheureuse
qu’elle fût, n’eût encore à souffrir du changement : il marcha
donc vers
les Gaules avec ses légions, pour sauver à l’empire la honte
d’obéir à un de
ses anciens vainqueurs.

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments,
commandant
aux trois peuples les plus illustres et les plus puissants de la
Gaule, les
Séquanais, les Eduens et les Arverniens, ils s’étaient réunis
autour de Vindex :
à leur tour les Viennois étaient venus les rejoindre, mais ceux-là
n’étaient
pas unis comme les autres par l’amour de la patrie, ou le désir de
leur liberté :
ils venaient par haine des Lyonnais, qui étaient restés fidèles à
Néron.
Virginius, de son côté, avait autour de lui les légions de
Germanie, les
auxiliaires belges et la cavalerie batave ; les deux armées
s’avancèrent
au devant l’une de l’autre. Et ce dernier étant arrivé devant
Besançon, qui
tenait pour Galba, en forma le siège ; mais à peine les
dispositions
obsidionales étaient-elles prises, qu’une autre armée apparut à
l’horizon :
c’était celle de Vindex.

Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les
Romains qui
les attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait
de ceux-ci, ils
s’arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille ; mais
en ce moment
un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers
Virginius : un quart-d’heure
après, la garde des deux chefs s’avança entre les deux armées, une
tente fut
dressée : chacun se rangea du côté de son parti, Vindex et
Virginius
entrèrent dans cette tente.

Nul n’assista à cette entrevue, cependant
l’avis des
historiens est que Vindex ayant développé sa politique à son
ennemi, et lui
ayant donné la preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour
Galba, Virginius,
qui vit dans cette révolution le bonheur de la patrie, se réunit à
celui qu’il
était venu combattre : les deux chefs allaient donc se
séparer, mais pour
se réunir bientôt et marcher de concert contre Rome, lorsque de
grands cris se
firent entendre à l’aile droite de l’armée. Une centurie étant
sortie de
Besançon pour communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant
fait un
mouvement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent
attaqués, et n’écoutant
qu’un premier mouvement, marchèrent eux-mêmes au devant
d’eux : c’était là
la cause des cris que les deux chefs avaient entendus ; ils se
précipitèrent chacun de son côté, suppliant leurs soldats de
s’arrêter :
mais leurs prières furent couvertes par les clameurs que poussaient
les Gaulois,
en appuyant leurs boucliers à leurs lèvres ; leurs signes
furent pris pour
des gestes d’encouragement : un de ces vertiges étranges qui
prennent
parfois une armée, comme un homme, s’était emparé de toute cette
multitude :
et alors on vit un spectacle atroce, les soldats sans ordre de
chef, sans place
de bataille, poussés par un instinct de mort, soutenus par cette
vieille haine
des vaincus contre les vainqueurs, et des peuples conquérants
contre les
peuples conquis, se ruèrent l’un sur l’autre, se prirent corps à
corps, comme
des lions et des tigres dans un cirque. En deux heures de ce
combat, les
Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et les légions germaines
et bataves
seize mille : c’était le temps physique qu’il avait fallu pour
tuer. Enfin
les Gaulois reculèrent ; mais la nuit étant venue, les deux
armées
restèrent en présence : cependant cette première défaite avait
abattu le
courage des rebelles ; ils profitèrent de la nuit pour se
retirer :
sur l’emplacement où les légions germaines croyaient les retrouver
le lendemain
matin, il ne restait plus qu’une tente, et sous cette tente le
corps de Vindex,
qui, désespéré que le hasard eût fait perdre à la liberté de si
hautes
espérances, s’était jeté sur son épée, qu’il croyait inutile, et
s’était
traversé le cœur. Les premiers qui entrèrent sous sa tente
frappèrent le
cadavre, et dirent qu’ils l’avaient tué ; mais au moment de la
distribution de la récompense que Virginius leur avait accordée
pour cette
action, l’un d’eux ayant eu à se plaindre du partage dénonça tout,
et l’on sut
la vérité.

Vers le même temps, des événements non moins
favorables à l’empereur
se passaient en Espagne ; un des escadrons qui s’étaient
révoltés, se
repentant d’avoir rompu le serment de fidélité, avait voulu
abandonner la cause
de Galba, et n’était qu’à grand-peine rentré sous ses ordres, de
sorte que
celui- ci, le jour même où Vindex s’était tué, avait manqué d’être
assassiné
dans une rue étroite, en se rendant au bain, par des esclaves que
lui avait
autrefois donnés un affranchi de Néron. Il était donc encore tout
ému du double
danger lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois et la mort de
Vindex : alors
il crut tout perdu, et, au lieu de s’en remettre à la fortune
audacieuse, il
écouta les conseils de son caractère timide, et se retira à Clunie,
ville
fortifiée dont il s’occupa aussitôt d’augmenter encore la
défense : mais
presque aussitôt des présages auxquels il n’y avait point à se
tromper vinrent
rendre à Galba le courage perdu. Au premier coup de pioche qu’il
donna pour
tracer une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un
anneau d’un
travail antique et précieux, dont la pierre représentait une
victoire et un
trophée. Ce premier retour du destin lui donna un sommeil plus
calme qu’il ne l’espérait,
et pendant ce sommeil, il vit en songe une petite statue de la
Fortune, haute d’une
coudée, et à laquelle il rendait un culte particulier dans sa villa
de Fondi, lui
ayant voué un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle
sembla ouvrir sa
porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre au seuil, elle suivrait
enfin un
autre, s’il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme il se leva
ébranlé par
ces deux augures, on lui annonça qu’un vaisseau chargé d’armes,
sans passagers,
matelots ni pilotes, venait d’aborder à Dertosa, ville située sur
l’Èbre, dès
lors il considéra sa cause comme juste et gagnée, car il était
visible qu’elle
plaisait aux dieux.

Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces
nouvelles comme
de peu d’importance, et s’en était même réjoui, car il voyait sous
le prétexte
du droit de guerre un moyen de lever un nouvel impôt : il
s’était donc
contenté comme nous l’avons dit d’envoyer au sénat les
proclamations de Vindex,
en demandant justice de l’homme qui le traitait de mauvais joueur
de cythare.
Puis il avait pour le soir convoqué chez lui les principaux
citoyens. Ceux-ci s’étaient
empressés de s’y rendre, pensant que cette réunion avait pour but
de tenir
conseil ; mais Néron se contenta de leur montrer un à un, et
en discourant
sur l’emploi et le mérite de chaque pièce, des instruments de
musique
hydraulique d’une nouvelle espèce, et tout ce qu’il dit de la
révolte gauloise
fut qu’il ferait porter tous ces instruments au théâtre, si Vindex
ne l’en
empêchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant
arrivées, qui
annonçaient que le nombre des Gaulois révoltés s’élevait à cent
mille, Néron
pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre.
Alors il les
commanda étranges et insensés. Il fit amener des voitures au
théâtre et au
palais, les fit charger d’instruments de musique au lieu
d’instruments de
guerre, cita les tribus urbaines pour recevoir les serments
militaires ;
mais, voyant qu’aucun de ceux en état de porter les armes ne
répondait, il
exigea des maîtres un certain nombre d’esclaves, et alla lui-même
dans les
maisons choisir les plus forts et les plus robustes, prenant
jusqu’aux économes
et aux secrétaires : enfin il rassembla quatre cents
courtisanes, auxquelles
il fit couper les cheveux ; il les arma de la hache et du
bouclier des
amazones, et les destina à remplacer près de lui la garde
césarienne. Puis, sortant
de la salle à manger, après son dîner, appuyé sur les épaules de
Sporus et de
Phaon, il dit à ceux qui attendaient pour le voir, et qui
paraissaient inquiets,
qu’ils se rassurassent, attendu que dès qu’il aurait touché le sol
de la
province, et se serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il
n’aurait besoin
que de verser quelques larmes, qu’aussitôt les séditieux se
repentiraient, et
que dès le lendemain on le verrait joyeux parmi les joyeux entonner
une hymne
de victoire, qu’il allait composer sur le champ.

Quelques jours après, un nouveau courrier
arriva des Gaules :
celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : c’était
la
rencontre des légions romaines et des Gaulois, la défaite des
rebelles et la
mort de Vindex. Néron jeta de grands cris de joie, courant comme un
fou dans
les appartements et dans les jardins de la maison dorée, ordonnant
des fêtes et
des réjouissances, annonçant qu’il chanterait le soir au théâtre,
et faisant
inviter les principaux de la ville à un grand souper pour le
lendemain.

Effectivement, le soir Néron se rendit au
Gymnase, mais une
étrange fermentation régnait dans Rome : en passant levant
l’une de ses
statues, il vit qu’on l’avait couverte l’un sac. Or, c’était dans
un sac que l’on
enfermait les parricides, puis on les jetait dans le Tibre avec un
singe, un
chat et une vipère. Un peu plus loin une colonne portait ces mots
écrits sur sa
base : Néron a tant chanté, qu’il a réveillé les coqs. Un
riche patricien
propriétaire qui se trouvait sur la route de l’empereur, se
disputait ou
feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron
s’informa de ce
qui se passait ; on vint alors lui dire que les esclaves de
cet homme
méritant une correction, il réclamait un Vindex.

Le spectacle commença par une atellane où
jouait l’acteur
Eatus ; le rôle dont il était chargé commençait par ces
mots : Salut
à mon père, salut à ma mère. Au moment de les prononcer, il se
tourna vers
Néron, et imita, en disant salut à mon père, l’action de boire, et
en disant
salut à ma mère, l’action de nager. Cette sortie fut accueillie par
d’unanimes
applaudissements, car chacun y avait reconnu une allusion à la mort
de Claude
et à celle d’Agrippine ; quant à Néron, il se mit à rire et
applaudit
comme les autres, soit qu’il fût insensible à toute espèce de
honte, soit de
crainte que la vue de sa colère n’excitât davantage la raillerie,
ou n’indisposât
le public contre lui-même.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge
et entra sur
le théâtre ; pendant le temps qu’il s’habillait pour paraître,
une étrange
nouvelle se répandit dans la salle et circula parmi les
spectateurs. Les
lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les poules étaient
mortes. Voici
comment ces lauriers avaient été plantés et comment les poules
étaient devenues
sacrées :

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son
mariage avec
Octave reçut le nom d’Augusta, était promise à César, un jour
qu’elle était
assise dans sa villa de Veies, un aigle du haut des airs laissa
tomber sur ses
genoux une poule blanche, qui non seulement était sans blessure,
mais ne
paraissait même pas effrayée. Livie, étonnée, regardait et
caressait l’oiseau, lorsqu’elle
s’aperçut que la poule tenait au bec une branche de laurier. Alors
elle
consulta les aruspices, qui ordonnèrent de planter le laurier pour
en obtenir
des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir de la race.
Livie obéit. Une
maison de plaisance des Césars, située sur la voie Flaminia, près
du Tibre, à
neuf milles de Rome, fut choisie pour cette expérience, qui réussit
au-delà de
tout espoir. Il naquit une si grande quantité de poussins, que la
terre prit le
nom d’ad Gallinas, et il poussa de si nombreux rejetons que le
laurier fut
bientôt le centre d’une forêt. Or, la forêt était desséchée jusqu’à
ses racines,
et tous les poussins étaient morts jusqu’au dernier.

Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il
eut beau s’avancer
humblement vers l’orchestre selon son habitude, et adresser une
respectueuse
allocution aux spectateurs, en leur disant qu’il ferait tout ce
qu’il pourrait
faire, mais que l’événement dépendait de la fortune, pas un
applaudissement ne
se fit entendre pour le soutenir. Il n’en commença pas moins, mais
intimidé et
tremblant. Tout son rôle fut écouté au milieu du silence et sans un
seul
encouragement ; puis, arrivé à ce vers :

– Ma femme, ma mère et mon père demandent ma
mort !

Pour la première fois les applaudissements et
les cris
éclatèrent ; mais cette fois il n’y avait pas à se tromper à
leur
expression. Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le
théâtre ;
mais en descendant l’escalier ses pieds s’embarrassèrent dans sa
robe trop
longue, de sorte qu’il tomba et se blessa au visage : on le
ramassa
évanoui.

Rentré au palatin et revenu à lui, il
s’enferma dans son
cabinet, plein de terreur et de colère. Alors il tira ses
tablettes, et y traça
des projets étranges qui n’avaient besoin que d’une signature pour
devenir des
ordres mortels. Ces projets étaient d’abandonner les Gaules au
pillage des
armées, d’empoisonner tout le sénat en l’invitant à un festin, de
brûler la
ville, et de lâcher en même temps toutes les bêtes féroces, afin
que ce peuple
ingrat qui ne l’avait applaudi que pour lui présager sa mort ne pût
pas se
défendre des ravages du feu ; puis, rassuré sur sa puissance
par la
conviction du mal qu’il pouvait faire encore, il se jeta sur son
lit, et comme
les dieux voulaient lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent
qu’il s’endormît.

Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il
était perdu
pendant une tempête sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait
des mains le
gouvernail du navire qu’il dirigeait ; puis, par une de ce ces
transitions
incohérentes, il se trouva tout à coup près du théâtre de Pompée,
et les
quatorze statues exécutées par Coponius et représentant les nations
descendirent de leurs bases, et, tandis que celle qui se trouvait
devant lui
barrait le passage, les autres formaient un cercle et se
rapprochaient
graduellement jusqu’à ce qu’il se trouvât enfermé entre leurs bras
de marbre. À
grand peine il avait échappé à ces fantômes de pierre, et courait,
pâle, haletant
et sans voix, dans le Champ-de-Mars, lorsqu’en passant devant le
mausolée d’Auguste,
les portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mêmes, et une voix en
sortit qui l’appela
trois fois. Ce dernier songe brisa son sommeil, et il se réveilla
tremblant, les
cheveux hérissés et le front ruisselant de sueur. Alors il appela,
donna l’ordre
qu’on lui amenât Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre
le reste de
la nuit.

Avec le jour l’excès des terreurs nocturnes
s’évanouit ;
mais il lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à
chaque
instant. Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait
apporté la
dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C’était un cavalier batave
qui était
venu de la Germanie avec Virginius, et avait assisté à la bataille.
Néron lui
fit répéter plusieurs fois tous les détails du combat, et surtout
ceux de la
mort de Vindex ; enfin il ne fut tranquille que lorsque le
soldat lui jura
par Jupiter qu’il avait vu de ses yeux le cadavre percé de coups,
et prêt pour
la tombe. Alors il lui fit compter une somme de cent mille
sesterces, et lui
fit don de son propre anneau d’or.

L’heure du dîner arriva : les convives
impériaux se
rassemblèrent au Palatin ; avant le repas, Néron, comme
d’habitude, les
fit passer dans la salle de bain, et en sortant du bain des
esclaves leur
offrirent des toges blanches et des couronnes de fleurs. Néron les
attendait
dans le triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête couronnée,
et l’on se
coucha sur les lits au son d’une musique délicieuse.

Ce dîner était servi non seulement avec toute
la recherche, mais
encore avec tout le luxe des repas romains : chaque convive
avait un
esclave couché à ses pieds pour prévenir ses moindres caprices, un
parasite
mangeait à une petite table isolée et qui lui était entièrement
abandonnée
comme une victime, tandis qu’au fond sur une espèce de théâtre, des
danseuses
gaditanes semblaient, par leur grâce et leur légèreté, ces
divinités
printanières qui accompagnent au mois de mai Flore et Éphyre
visitant leur
royaume.

À mesure que ce dîner s’avança et que les
convives s’échauffèrent,
le spectacle changea de caractère, et de voluptueux devint lascif.
Enfin, des
funambules succédèrent aux danseuses, et alors commencèrent ces
jeux inouïs que
la régence renouvela, dit-on, et qui avait été inventés pour
réveiller les sens
alanguis du vieux Tibère. En même temps Néron prit une cithare, et
se mit à
réciter des vers où Vindex était comblé de ridicule ; il
accompagnait ces
chants de gestes bouffons ; et gestes et chants étaient
frénétiquement applaudis
des convives, lorsqu’un nouveau messager arriva, porteur de lettres
d’Espagne.
Ces lettres annonçaient à la fois et la révolte et la proclamation
de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres,
pâlissant davantage
à chaque fois ; alors saisissant deux vases qu’il aimait
beaucoup, et qu’il
appelait homériques parce que leurs sujets représentaient des
poèmes tirés de l’Iliade,
il les brisa comme s’ils eussent été de quelque matière
commune ; puis
aussitôt, se laissant tomber, il déchira ses vêtements, se frappa
violemment la
tête contre les lits du festin, disant qu’il souffrait des malheurs
inouïs et
inconnus puisqu’il perdait l’empire de son vivant ; à ces cris
sa nourrice
Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et tâcha de
le consoler ;
mais, comme un enfant, sa douleur s’augmenta des consolations qu’on
lui donnait ;
bientôt la colère lui succéda. Il se fit apporter un roseau et du
papyrus pour
écrire au chef des prétoriens ; puis, lorsque l’ordre fut
signé, il
chercha sa bague pour le cacheter ; mais, comme nous l’avons
déjà dit, il
l’avait donnée le matin même au cavalier batave ; il demanda
alors ce
sceau à Sporus qui lui présenta le sien ; il l’appuya sur la
cire sans le
regarder, mais en le levant il s’aperçut que cet anneau
représentait la
descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, et dans un
tel moment, lui
parut le plus terrible de tous, et soit qu’il pensât que Sporus lui
eût
présenté cette bague avec intention, soit que dans la folie qui le
possédait il
ne reconnut pas ses amis les plus chers, lorsque Sporus s’approcha
de lui pour
s’informer de la cause de ce nouvel accès, il le frappa du poing au
milieu du
visage, et le jeune homme ensanglanté et évanoui alla rouler au
milieu des
débris du repas.

Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses
convives, remonta
dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fît venir Locuste.
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Cette fois c’était pour lui-même que
l’empereur en appelait
à la science de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit
entière, et
devant lui la magicienne composa un poison subtil, qu’elle avait
combiné trois
jours auparavant, et dont elle avait fait l’essai la veille. Néron
le renferma
dans une boîte d’or, et le cacha dans un meuble que lui avait donné
Sporus, et
dont il n’y avait que lui et l’eunuque qui connussent le
secret.

Cependant le bruit de la révolte de Galba
s’était répandu
avec une rapidité effroyable. Cette fois ce n’était plus une menace
lointaine, une
entreprise désespérée comme celle de Vindex. C’était l’attaque
puissante et
directe d’un patricien dont la race, toujours populaire à Rome,
était à la fois
illustre et ancienne, et qui prenait sur ses statues le titre de
petit-fils de
Quintus Catulus Capitolinus ; c’est-à-dire du magistrat qui
avait passé
pour le premier de son temps par son courage et sa vertu.

À ces bonnes dispositions pour Galba se
joignaient de
nouveaux griefs contre Néron ; préoccupé de ses jeux et de ses
courses et
de ses chants, les ordres ordinaires qu’il devait donner en sa
qualité de
préfet de l’annone, avaient été négligés, de sorte que la flotte,
qui devait
apporter le blé de Sicile et d’Alexandrie, était partie seulement à
l’époque où
elle aurait dû revenir ; il en résultait qu’en peu de jours la
cherté du
grain était devenue excessive, puisque la famine lui avait succédé,
et que Rome,
mourante de faim comme un seul homme, et les yeux tournés vers le
midi, courait
tout entière aux bords du Tibre à chaque vaisseau qui remontait du
port d’Ostie ;
or, le matin du jour où Néron avait passé la nuit avec Locuste, et
le lendemain
de celui où les nouvelles de la révolte de Galba étaient arrivées,
le peuple
mécontent et affamé était rassemblé au Forum, lorsque l’on signala
un bâtiment.
Tout le monde courut au port Oelius, croyant ce bâtiment
l’avant-garde de la
flotte nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de
joie. Le
bâtiment rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs de la
cour ;
les murmures et les imprécations éclatèrent hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait
remarquer : c’était
un affranchi de Galba, nommé Icelus. La veille au soir il avait été
arrêté ;
mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes armés s’étaient portés
à la prison,
et l’avaient délivré. Il reparaissait donc au milieu du peuple,
fort de sa persécution
momentanée, et, profitant de cet avantage, il appelait les
assistants à une
révolte ouverte ; mais ceux-ci balançaient encore, par ce
reste d’obéissance
à ce qui existe, dont on ne se rend pas compte, mais que les
esprits vulgaires
brisent si difficilement ; lorsqu’un jeune homme, le visage
caché sous son
pallium, passa près de lui, et lui tendit un feuillet déchiré d’une
tablette.
Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire qu’on lui
présentait, et vit
avec joie que le hasard venait à son secours, en lui livrant une
preuve contre
Néron : cette tablette contenait le projet qu’avait arrêté
l’empereur
pendant la nuit qu’il avait passée avec Sporus, de brûler une
seconde fois
cette Rome qui se lassait d’applaudir à ses chants, et de lâcher
les bêtes
féroces pendant l’incendie, afin que les Romains ne pussent pas
éteindre le
feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la tablette, et
cependant
on hésitait à le croire, tant une pareille vengeance paraissait
insensée.
Quelques personnes même criaient que sans doute l’ordre que venait
de lire
Icelus était un ordre supposé, lorsque Nymphidius Sabinus prit la
tablette des
mains de l’affranchi, et déclara qu’il reconnaissait parfaitement,
non
seulement l’écriture de l’empereur, mais encore sa manière de
raturer, d’effacer
et d’intercaler. À ceci, il n’y avait rien à répondre, Nymphidius
Sabinus, comme
préfet du prétoire, ayant eu souvent l’occasion de recevoir des
lettres
autographes de Néron.

En ce moment plusieurs sénateurs passèrent en
désordre et
sans manteau ; ils se rendaient au Capitole où ils étaient
convoqués ;
le chef du sénat ayant vu le matin même une tablette pareille à
celle que l’inconnu
avait remise à Icelus, et sur laquelle était écrit le projet
détaillé d’inviter
tous les sénateurs à un grand repas et de les empoisonner tous
ensemble et d’un
seul coup, le peuple se mit à leur suite, et revint inonder le
Forum, nombreux
et pressé comme des vagues, et semblable à un flux qui recouvre le
port ;
puis, en attendant ce que le sénat allait décider, il s’attaqua aux
statues de
Néron, n’osant encore s’en prendre à lui-même. Du haut de la
terrasse du
Palatin l’empereur vit les outrages auxquels ses effigies étaient
soumises ;
alors il s’habilla de noir pour descendre vers le peuple et se
présenter à lui
en suppliant ; mais au moment où il allait sortir, les cris de
la foule
avaient pris une telle expression de menace et de rage, qu’il
rentra
précipitamment, se fit ouvrir une porte de derrière, et se sauva
dans les
jardins de Servilius. Une fois à l’abri dans cette retraite que
personne que
ses confidents les plus intimes ne savait avoir été choisie par
lui, il envoya
Phaon au chef des prétoriens.

Mais l’agent de Galba avait précédé au camp
l’agent de
César. Nymphidius Sabinus venait de promettre au nom du nouvel
empereur sept
mille cinq cents drachmes par tête, et à chaque soldat des armées
qui seraient
dans les provinces douze cent cinquante drachmes : le chef des
prétoriens
répondit donc à Phaon que tout ce qu’il pouvait faire, c’était de
donner pour
la même somme la préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à
l’empereur ;
mais la somme demandée s’élevait à deux cent quatre-vingt-cinq
millions cent
soixante-deux mille trois cents francs de notre monnaie, et le
trésor était
épuisé par des prodigalités insensées, de sorte que l’empereur ne
possédait pas
la vingtième partie de cette somme. Cependant Néron ne désespérait
point :
la nuit approchait, et, avec l’aide de ses anciens amis, dont,
grâce aux
ténèbres, il pouvait aller implorer l’assistance sans être vu, il
parviendrait
peut-être à rassembler cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de
tumulte et de
lueurs : partout où il y avait un forum, une place, un
carrefour, il y
avait des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute
cette foule
animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus
étranges et les
plus contradictoires circulaient comme si un aigle les secouait de
ses ailes, et
toutes obtenaient créance, si insensées et si incohérentes qu’elles
fussent. Alors
il s’élevait dans les airs des clartés et des rumeurs qu’on eût
prises de loin
pour des éruptions de volcans et des rugissements de bêtes féroces.
Au milieu
de tout ce tumulte, les prétoriens quittèrent leurs casernes et
allèrent camper
hors de Rome ; partout où ils passèrent le silence se
rétablit, car on ne
savait encore pour qui ils étaient ; mais à peine la foule les
avait elle
perdus de vue qu’elle se remettait à secouer ses torches et à
hurler, désordonnée
et menaçante.

Cependant, malgré l’agitation de la ville,
Néron se hasarda
à descendre, déguisé sous les habits d’un homme du peuple, des
jardins de
Servilius, où, comme nous l’avons dit, il s’était retiré pendant
toute la
journée. Cette démarche hasardée lui était inspirée par l’espoir de
trouver une
aide, sinon dans les bras, du moins dans la bourse de ses anciens
compagnons de
débauche ; mais il eut beau se traîner de maison en maison,
s’agenouiller
en suppliant à toutes les portes et implorer comme un mendiant
cette aumône qui
seule pouvait racheter sa vie ; mais il eut beau appeler et
gémir, les cœurs
restèrent insensibles et les portes fermées. Alors, comme cette
multitude
lassée des délais du sénat commençait de se faire entendre, Néron
comprit qu’il
n’y avait pas un instant à perdre. Au lieu de retourner aux jardins
de
Servilius, il se dirigea vers le Palatin pour y prendre de l’or et
quelques
bijoux précieux. Arrivé à la fontaine de Jupiter, il se glissa
derrière le
temple de Vesta, parvint jusqu’à l’ombre que projetaient les murs
du palais de
Tibère et de Caligula ; gagna la porte qui s’était ouverte
pour son
arrivée de Corinthe, traversa ces jardins magnifiques qu’il allait
être forcé d’abandonner
pour les grèves désertes de la proscription, puis, rentrant dans la
maison
dorée, il gagna sa chambre par des corridors secrets et
obscurs : en y
entrant il jeta un cri de surprise.

Pendant son absence, les gardes du Palatin
avaient pris la
fuite, emportant avec eux tout ce qui s’était trouvé à leur
portée :
couvertures attaliques, vases d’argent, meubles précieux. Néron
courut au petit
coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et ouvrit le
tiroir ;
mais la boîte d’or avait disparu, et avec elle la dernière
ressource contre la
honte d’une mort publique et infâme. Alors se sentant faible contre
le danger, délaissé
ou trahi par tout le monde, celui qui la veille encore était le
maître de la
terre, se jeta la face contre le plancher, et se roula, appelant à
son aide
avec des cris insensés. Trois personnes accoururent :
c’étaient Sporus, Epaphrodite,
son secrétaire, et Phaon, son affranchi.

À leur vue, Néron se releva sur un genou et
les regarda avec
anxiété ; puis, voyant à leurs visages tristes et abattus
qu’il n’y avait
plus d’espoir, il ordonna à Epaphrodite d’aller chercher le
gladiateur Spiculus,
ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il commanda à Sporus et à
Phaon qui
restaient avec lui, d’entonner les lamentations que les femmes
louées pour
pleurer chantaient en accompagnant les funérailles ; ils
n’avaient pas
fini, qu’Epaphrodite rentra. Ni Spiculus, ni personne, n’avait
voulu venir.
Alors Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant que ce
dernier moyen
de mourir d’une mort prompte lui échappait, laissa tomber les bras
en s’écriant :
Hélas ! hélas !… je n’ai donc ni ami ni ennemi ;
alors il voulut
sortir du Palatin, courir vers le Tibre et s’y précipiter. Mais
Phaon l’arrêta
en lui offrant sa maison de campagne, située à quatre milles à peu
près de Rome,
entre les voies Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette
dernière
espérance, accepte. Cinq chevaux sont préparés ; Néron monte
sur l’un d’eux,
se voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte pas plus
que son
ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui faire parvenir
des nouvelles,
il traverse la ville tout entière, sort par la porte Nomentane, et
suit la voie
sur laquelle nous l’avons retrouvé, au moment où le salut du soldat
qui l’avait
reconnu avait mis le comble à sa terreur.

Cependant la petite troupe était arrivée à la
hauteur de la
villa de Phaon, située où est aujourd’hui la Serpentara. Cette
campagne, cachée
derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron une retraite
momentanée, assez
isolée pour qu’il eût au moins le temps de se décider à mourir, si
toute chance
de salut lui échappait. Epaphrodite, qui connaissait le chemin,
prit alors la
tête de la cavalcade, et, se jetant à gauche, s’engagea dans la
traverse ;
Néron le suivit, puis les deux affranchis et Sporus formèrent
l’arrière-garde.
Arrivés à moitié chemin, ils entendirent quelque bruit sur la
route, quoiqu’ils
ne pussent voir quelles étaient les personnes qui le
causaient : cette
obscurité les servit eux-mêmes. Néron et Epaphrodite se jetèrent
dans la
campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis continuèrent de
côtoyer le
mont Sacré. Ce bruit était causé par une patrouille de nuit envoyée
à la
recherche de l’empereur, et commandée par un centurion. Elle arrêta
les trois
voyageurs ; mais, ne reconnaissant pas Néron parmi eux, le
centurion les
laissa continuer leur route, après avoir échangé quelques mots avec
Sporus.

Cependant l’empereur et Epaphrodite avaient
été forcés de
mettre pied à terre, tant la plaine était semée de roches et de
terrains
éboulés par la dernière commotion qui s’était fait sentir au moment
où la
petite troupe avait quitté Rome. Ils s’avancèrent alors au travers
des joncs et
des épines, qui mettaient en sang les pieds nus de Néron, et
déchiraient son
manteau. Enfin ils aperçurent une masse noire dans l’ombre. Un
chien de garde
aboya, les suivant le long du mur intérieur, tandis qu’eux
côtoyaient la paroi
extérieure. Enfin ils arrivèrent à l’entrée d’une carrière
attenante à la villa,
et dont Phaon avait fait tirer du sable. L’ouverture en était basse
et étroite.
Néron, pressé par la peur, se mit à plat ventre, et se glissa dans
l’intérieur.
Alors, de l’entrée, Epaphrodite lui dit qu’il allait faire le tour
des murs, pénétrer
dans la villa, et s’informer si l’empereur pouvait l’y suivre sans
danger. Mais
à peine Epaphrodite fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul
dans cette
carrière, fut saisi d’une terreur extrême ; il lui semblait
être dans un
sépulcre dont la porte aurait été fermée sur lui tout vivant ;
il se hâta
donc d’en sortir afin de revoir le ciel et de respirer l’air.
Arrivé au bord, il
aperçut, à quelques pas de lui une mare. Quoique l’eau en fût
stagnante, il
avait une soif telle qu’il ne put résister à l’envie d’en boire.
Alors, mettant
son manteau sous ses pieds pour se garantir quelque peu des
cailloux et des
ronces ; il se traîna jusqu’à cette eau, en puisa quelques
gouttes dans le
creux de sa main, puis, regardant le ciel, et d’un ton de
reproche :

– Voilà donc, dit-il, le dernier
rafraîchissement de Néron.

Il était depuis quelques instants assis morne
et pensif au
bord de cette mare, occupé d’arracher les épines et les ronces qui
étaient
restées dans son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler. Cette voix
rompant le
silence de la nuit, bien qu’elle eût une expression bienveillante,
le fit
tressaillir : il se retourna et aperçut à l’entrée de la
carrière
Epaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire lui avait tenu
parole, et, après
être entré par la porte principale de la villa, et avoir indiqué
aux affranchis
la place où les attendait l’empereur, ils avaient d’un commun
effort percé un
vieux mur, et préparé une ouverture qui lui permettait de passer de
la carrière
dans la villa. Néron s’empressa de suivre son guide avec tant de
hâte qu’il
oublia son manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la
caverne, et de
la caverne dans une petite chambre d’esclave n’ayant pour tous
meubles qu’un
matelas et une vieille couverture, et éclairée par une mauvaise
lampe de terre,
qui faisait dans ce bouge sépulcral et infect plus de fumée que de
lumière.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au
mur ; il
avait faim et soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta
un peu de
pain bis et un verre d’eau. Mais après avoir goûté le pain, il le
jeta loin de
lui : puis il rendit l’eau en demandant qu’on la lui fît
tiédir. Resté
seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et demeura quelques
instants
immobile et muet comme une statue de la Douleur : bientôt la
porte s’ouvrit.
Croyant que c’était l’eau qu’on lui rapportait, Néron releva la
tête, et vit
devant lui Sporus, tenant une lettre à la main.

Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque,
habituée à
exprimer l’abattement ou la tristesse, une expression si étrange de
joie
cruelle, que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus
l’esclave
docile de tous ses caprices dans le jeune homme qui s’approchait de
lui. Arrivé
à deux pas du lit, il tendit les bras et lui présenta le parchemin.
Néron, quoiqu’il
ne comprit rien au sourire de Sporus, se douta qu’il contenait
quelque fatale
nouvelle.

– De qui est cette lettre ? dit-il sans
faire aucun
mouvement pour la prendre.

– De Phaon, répondit le jeune homme.

– Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron
en pâlissant.

– Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’État,
et qu’on te
cherche pour te conduire au supplice.

– Au supplice ! s’écria Néron en se
soutenant sur un
genou, au supplice ! moi ! moi, Claudius
César !…

– Tu n’es plus Claudius César, répondit
froidement l’eunuque ;
tu es Domitius Oenobarbus, voilà tout, déclaré traître à la patrie
et condamné
à mort !

– Et quel est le supplice des traîtres à la
patrie ?
dit Néron.

– On les dépouille de leurs vêtements, on leur
serre le cou
entre les branches d’une fourche, on les promène aux forums, aux
marchés et au
Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jusqu’à ce qu’ils
meurent.

– Oh ! s’écria Néron en se dressant tout
debout, je
puis fuir encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt
de Larice et
les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et
je me
cacherai en Sicile ou en Égypte.

– Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et
froid comme un
simulacre de marbre, fuir, et par où ?

– Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de
la chambre et s’élançant
vers la carrière ; puisque je suis entré je puis sortir.

– Oui, mais depuis que tu es entré, dit
Sporus, l’ouverture
est rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu
puisses
repousser seul le rocher qui la ferme.

– Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria
Néron, épuisant
vainement ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a
fermé cette
caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

– Moi et les affranchis, répondit Sporus.

– Et pourquoi avez-vous fait cela ?
pourquoi m’avez-vous
enfermé comme Cacus dans son antre ?

– Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus
avec une
expression de haine à laquelle on n’aurait jamais cru sa voix douce
capable d’atteindre.

– Mourir ! mourir ! dit Néron, se
frappant la tête
comme une bête fauve enfermée et qui cherche une issue :
mourir !
Tout le monde veut donc que je meure ? tout le monde
m’abandonne donc ?

– Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que
tu meures, mais
tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voilà, puisque je
viens mourir
avec toi.

– Oui, oui, murmura Néron, se laissant de
nouveau tomber sur
le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

– Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant
les bras et
regardant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te trompes,
ce n’est
pas de la fidélité, c’est mieux que cela, c’est de la
vengeance.

– De la vengeance ! s’écria Néron, se
retournant
vivement, de la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait,
Sporus.

– Jupiter ! il le demande ! dit
l’eunuque levant
les deux bras au ciel ; ce que tu m’as fait !…

– Oui, oui… murmura Néron effrayé et se
reculant contre le
mur.

– Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus
avançant d’un
pas vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui
eussent
manqué ; d’un enfant qui était né pour devenir un homme, pour
avoir sa
part des sentiments de la terre et des joies du ciel, tu as fait un
pauvre être
qui n’appartenait plus à rien, qui n’avait plus de droit à rien,
qui n’avait
plus d’espoir en rien. Tous les plaisirs et tous les bonheurs, je
les ai vu
passer devant moi, comme Tantale voit les fruits et l’eau sans
pouvoir les
atteindre, enchaîné que j’étais à mon impuissance et à ma
nullité ; et ce
n’est pas tout, car si j’avais pu souffrir et pleurer sous des
habits de deuil,
en silence et dans la solitude, je te pardonnerais peut-être ;
mais il m’a
fallu revêtir la pourpre comme les puissants, sourire comme les
heureux, vivre
au milieu du monde comme ceux qui existent, moi, pauvre fantôme,
pauvre spectre,
pauvre ombre.

– Mais que voulais-tu de plus, dit Néron
tremblant ; j’ai
partagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as
été de
toutes mes fêtes, tu as eu comme moi des courtisans et des
flatteurs, et, quand
je n’ai plus su que te donner, je t’ai donné mon nom.

– Et voilà justement ce qui fait que je te
hais, César. Si
tu m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait
assassiner
comme Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines comme à
Sénèque, j’aurais
pu te pardonner au moment de ma mort. Mais tu ne m’as traité ni
comme un homme,
ni comme une femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole
dont tu pouvais
faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de
marbre, aveugle, muette
et sans cœur. Ces faveurs dont tu parles, c’étaient des
humiliations dorées, et
voilà tout ; et plus tu me couvrais de honte, et plus tu
m’élevais
au-dessus des têtes, chacun pouvait mesurer mon infamie. Et ce
n’est pas tout :
avant-hier, quand je t’ai donné cet anneau, quand tu pouvais me
répondre par un
coup de poignard, ce qui aurait fait croire au moins à tous ces
hommes et à
toutes ces femmes qui étaient là que je valais la peine d’être tué,
tu m’as
frappé du poing, comme un parasite, comme un esclave, comme un
chien !…

– Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort.
Pardonne-moi, mon
bon Sporus !

– Et cependant, continua Sporus, comme s’il
n’avait pas
entendu l’interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, sans
amis et
sans cœur ; cet être, quel qu’il fût, s’il ne pouvait faire le
bien, pouvait
au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit, entrer dans ta
chambre, te
voler tes tablettes qui condamnaient à mort le sénat et le peuple,
et les
éparpiller, comme l’eût fait un vent d’orage, sur le Forum ou au
Capitole, de
manière à ce que tu n’eusses plus de grâce à attendre ni du peuple
ni du sénat.
Il pouvait t’enlever la boîte où était renfermé le poison de
Locuste, afin de
te livrer seul, sans défense et sans armes, à ceux qui te cherchent
pour te faire
subir une mort infâme.

– Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant
un poignard
de dessous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste
ce fer.

– Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en
servir ni
contre les autres, ni contre toi. Et cet exemple sera donné au
monde, grâce à
un eunuque, d’un empereur expirant sous les verges et le fouet,
après avoir été
promené nu et la fourche au cou, par le forum et les marchés.

– Mais je suis bien caché ici, ils ne me
trouveront pas, dit
Néron.

– Oui, oui, il eût été possible que tu leur
échappasses
encore, si je n’eusses rencontré un centurion et si je ne lui eusse
dit où tu
étais. À cette heure il frappe à la porte de la villa ; César,
il va venir,
il vient…

– Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron,
mettant la
pointe du poignard sur son cœur ; je me frapperai… je me
tuerai.

– Tu n’oseras pas, dit Sporus.

– Et cependant, murmura en grec Néron, comme
cherchant avec
la pointe de la lame une place où se tuer, mais hésitant toujours à
enfoncer le
fer, cependant cela ne sied pas à Néron de ne pas savoir mourir…
Oui, oui, j’ai
vécu honteusement et je meurs avec honte. O univers, univers, quel
grand
artiste tu vas perdre en me perdant…

Tout à coup il s’arrêta, le coup tendu, les
cheveux hérissés,
le front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui venait de
se faire
entendre, et balbutia ce vers d’Homère :

C’est le bruit des chevaux à la
course rapide.

En ce moment, Epaphrodite se précipita dans la
chambre.
Néron ne s’était pas trompé, ce bruit était bien celui des
cavaliers qui le
poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de Sporus,
étaient venus
droit à la villa. Il n’y avait donc pas un instant à perdre si
l’empereur ne
voulait pas tomber entre les mains de ses bourreaux. Alors Néron
parut prendre
une résolution décisive ; il tira Epaphrodite à part, et lui
fit jurer, par
le Styx, de ne laisser sa tête au pouvoir de personne, et de brûler
au plus tôt
son corps tout entier ; puis, tirant son poignard de sa
ceinture où il l’avait
remis, il en posa la pointe contre son cou. En ce moment le bruit
se fit
entendre plus rapproché, des voix retentirent avec un accent de
menace.
Epaphrodite vit que l’heure suprême était venue ; il saisit la
main de
Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y enfonça la
lame tout
entière ; puis, suivi de Sporus, il se précipita dans la
carrière, refermant
la porte de la chambre derrière eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et
en jetant loin
de lui l’arme mortelle, chancela un instant les yeux fixes et la
poitrine
haletante, tomba sur un genou, puis sur l’autre essaya de se
soutenir encore
sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa gorge à travers
les doigts de
son autre main, avec laquelle il cherchait à fermer sa
blessure ; enfin il
regarda une dernière fois autour de lui avec une expression de
désespoir mortel,
et, se voyant seul, il se laissa aller étendu sur la terre en
poussant un
gémissement. En ce moment la porte s’ouvrit, et le centurion parut.
En voyant l’empereur
sans mouvement, il s’élança vers lui, et voulut étancher le sang
avec son
manteau ; mais Néron, rappelant un reste de force, le
repoussa, puis :

– Est-ce là la foi que vous m’aviez jurée, lui
dit-il d’un
ton de reproche ; et il rendit le dernier soupir ;
seulement, chose
étrange ! ses yeux restèrent fixes et ouverts.

Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient
accompagné le
centurion entrèrent pour s’assurer que l’empereur avait cessé de
vivre, et n’ayant
plus de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome pour y annoncer
sa mort, de
sorte que le cadavre de celui qui la veille encore était le maître
du monde
demeura seul étendu dans une boue sanglante, sans un esclave pour
lui rendre le
dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi ; le soir
une femme entra,
pâle, lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de
Galba que
nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-puissant
à Rome où l’on
attendait son maître, la permission de rendre le dernier devoir à
Néron. Elle
le déshabilla, lava le sang dont son corps était souillé,
l’enveloppa d’un
manteau blanc brodé d’or qu’il portait la dernière fois qu’elle
l’avait vu et
qu’il lui avait donné, puis le ramena à Rome dans un chariot
couvert qu’elle
avait fait conduire avec elle. Là elle lui fit des funérailles
modestes et qui
ne dépassèrent pas celles d’un simple citoyen, puis elle déposa le
cadavre dans
le monument de Domitien, que du Champ-de-Mars on apercevait sur la
colline des
Jardins, et où d’avance Néron s’était fait préparer une tombe de
porphyre
surmontée d’un autel de marbre de Luna, et entourée d’une
balustrade de marbre
de Thasos.

Enfin ces derniers devoirs accomplis, elle
resta un jour
entier immobile et muette comme la statue de la Douleur,
agenouillée et priant
à la tête de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit
lentement la
colline des Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin
de la vallée Égérie,
et rentra pour la dernière fois dans les Catacombes.

Quant à Epaphrodite et à Sporus, on les
retrouva morts et
couchés l’un près de l’autre dans la carrière. Entre eux était la
boîte d’or :
ils avaient partagé en frères, et le poison préparé pour Néron
avait suffi à
tous deux.
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C’est ainsi que mourut Néron dans la
trente-deuxième année
de son âge, et le jour même où il avait fait autrefois périr
Octavie. Cependant,
ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles accomplies par une
femme, sans que
le corps, ainsi que c’était la coutume, eût été exposé, laissèrent
de grands
doutes au peuple romain, le plus superstitieux de tous les peuples.
Beaucoup
dirent que l’empereur avait gagné le port d’Ostie, d’où un vaisseau
l’avait
transporté en Syrie, de sorte que l’on s’attendait à le voir
reparaître de jour
en jour ; et, tandis qu’une main inconnue pendant quinze ans
encore orna
religieusement sa tombe des fleurs du printemps et de l’été, il y
en eut qui, tantôt
apportaient à la tribune aux harangues des images de Néron
représenté en robe
prétexte ; tantôt qui venaient y lire des proclamations comme
s’il vivait
et comme s’il devait revenir puissant et armé pour le malheur de
ses ennemis.
Enfin, vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui
raconte ce
fait, un homme d’une condition obscure, qui se vantait d’être
Néron, parut chez
les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce peuple qui avait
particulièrement
honoré la mémoire du dernier César. Ce n’est pas tout : ces
traditions
passèrent des païens aux chrétiens, et, appuyé sur quelques
passages de saint
Paul lui-même, saint Jérôme présenta Néron comme l’Ante-Christ, ou
du moins
comme son précurseur. Sulpice Sévère fait dire à saint Martin dans
ses
dialogues, qu’avant la fin du monde Néron et l’Ante-Christ doivent
paraître, le
premier dans l’Occident où il rétablira le culte des idoles ;
le second
dans l’Orient où il relèvera le temple et la ville de Jérusalem
pour y fixer le
siège de son empire, jusqu’à ce qu’enfin l’Ante- Christ se fasse
reconnaître
pour le Messie, déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin,
saint
Augustin assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps,
c’est-à-dire au
commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne voulaient pas
croire que
Néron fût mort, mais soutenaient au contraire qu’il était plein de
vie et de
colère, caché dans un lieu inaccessible, et conservant toute sa
vigueur et sa
cruauté pour reparaître de nouveau quelque jour et remonter sur le
trône de l’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue
suite d’empereurs
qui tour à tour sont venus ajouter un monument aux monuments de
Rome, le plus
populaire est Néron. Il y a encore la maison de Néron, les bains de
Néron, la
tour de Néron. À Bauli, un vigneron m’a montré sans hésiter la
place où était
située la villa de Néron. Au milieu du golfe de Baïa, mes matelots
se sont
arrêtés juste à l’endroit où s’était ouverte la trirème préparée
par Néron, et,
de retour à Rome, un paysan m’a conduit, en suivant la même voie
Nomentane qu’avait
suivie Néron dans sa fuite, droit à la Serpentara ; et, dans
quelques
ruines éparses au milieu de cette magnifique plaine de Rome toute
jonchée de
ruines, m’a forcé de reconnaître la place de la villa où s’était
poignardé l’empereur.
Enfin, il n’y a pas jusqu’au voiturin que j’avais pris à Florence
qui ne m’ait
dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du dernier César, en
me montrant
une ruine placée à droite de la Stora à Rome :

– Voici le tombeau de Néron.

Explique qui pourra maintenant l’oubli dans
lequel sont
tombés, aux mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle.
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