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          A Propos Allais:
        

        

Alphonse Allais est un journaliste, écrivain et humoriste français
célèbre à la Belle Époque. Surtout connu pour sa plume acerbe et
son humour absurde, il est l'auteur méconnu des premières peintures
abstraites : ses monochromes Combat de nègres dans une cave,
pendant la nuit, Récolte de la tomate sur le bord de la mer rouge
par des cardinaux apoplectiques, etc., présentés au Salon des Arts
Incohérents, précédent d'une génération le Carré blanc sur fond
blanc de Kasimir Malevitch, généralement considéré comme le premier
exemple en la matière. Il est aussi, bien avant John Cage ou Erwin
Schulhoff, l'auteur de la première composition musicale minimaliste
: sa Marche Funèbre composée pour les Funérailles d'un grand homme
sourd, est une page de composition vierge, parce que « les grandes
douleurs sont muettes ».
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À mon
excellent ami

LÉON
LAURENT (de Reims)

en
souvenir

des
Journées de Juin[1].
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Si nous voulons rester en bons termes avec le
peuple russe,
respectons ses traditions, sa foi, son idéal ; n’exigeons de
lui aucune
concession à nos façons de croire et de penser, car, dans une
enveloppe souple,
l’âme russe est rigide et tout d’une pièce, comme qui dirait une
bille d’acier
égarée dans un pneu.

De même aussi, n’empruntons à leurs coutumes
que celles qui
s’accordent à notre complexion, si différente de la leur.

En agissant ainsi, nous éviterons bien des
gaffes, surtout
celles d’une nature plutôt pénible, comme vous allez pouvoir en
juger par ce
récit.

Je commence par déclarer que l’histoire n’est
pas de
moi : elle me fut contée par le célèbre chansonnier américain
Raphaël
Shoomard, un garçon assez sérieux pour que je puisse garantir la
véracité de
cette aventure.

C’était, il y a quelques années, au début des
manifestations
de sympathie entre France et Russie.

Dans certains régiments, ces manifestations
avaient pris
tout de suite le caractère du pur délire.

Tous les officiers apprenaient le russe, se
nourrissaient de
caviar et ne buvaient plus que kummel ou vodka.

Au bout d’un mois, dans maintes garnisons,
l’astrakan avait
doublé de prix.

Parmi les plus frénétiques de ces russophiles,
se fit
particulièrement remarquer certain colonel d’infanterie, officier
dont la
rudimentaire intelligence se panachait de la plus exquise brutalité
envers le
subordonné.

Cet homme de guerre déclara un beau jour qu’il
allait mener
son régiment à la russe.

La discipline russe, il n’y a que ça, pour une
armée qui se
respecte !

Une coutume militaire russe l’avait
particulièrement séduit.

En Russie, quand un colonel arrive devant son
régiment, il
le salue de la main en disant d’une voix forte :
« Bonjour, mes
enfants ! »

Et les soldats de répondre, comme un seul
homme :
« Bonjour, mon colonel ! »

Il fut donc annoncé, au rapport, qu’à la
prochaine revue,
les choses se passeraient ainsi.

Hélas ! Les choses se passèrent
autrement.

Le jour de la revue arriva.

Toute la population était rassemblée au Champ
de Mars de
l’endroit, préfet et notabilités dans une superbe tribune.

Les cœurs haletaient à l’émotion du beau
spectacle de bientôt.

Splendide, le régiment, sous les armes,
attendait son colonel.

Un petit nuage de poussière, là-bas !
C’est lui, le
père du régiment !

Au galop de son petit cheval arabe, il arrive
sur le front
du régiment, met la main à son shako et, d’une voix de tonnerre,
gueule :
« Bonjour, mes enfants ! »

Alors, sans quitter le port d’armes, deux
mille mains
gauches s’abattent sur deux mille cuisses gauches, produisant deux
mille
claques formidables.

Le geste se termine en forme de basane ;
mais quelle
basane mon empereur ! et combien inoubliable !

En même temps, deux mille voix
répondent :
« Zut ! hé ! vieux daim ! »

Et le plus terrible, c’est que les hommes
employèrent, en
leur clameur, des expressions autrement vives que zut et que
daim.

Raphaël Shoomard ne nous raconta pas ce qu’il
advint ensuite :
mais j’ai tout lieu de penser que l’infortuné colonel n’alla pas
plus avant
dans son essai d’acclimatation des mœurs militaires russes.
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Mon ami Georges Street m’avait dit :

– En revenant d’Italie, vous repasserez
par Vintimile
et Nice ?

– Très vraisemblablement.

– Alors, ne manquez pas, quand vous serez
à Nice, de
pousser une pointe jusqu’à N… et d’aller saluer, de ma part, le
brave curé de
ce village.

– Je n’y manquerai point.

– Vous le prierez en outre de vous
laisser interviewer
son perroquet.

– Son perroquet ?

– Son perroquet… Ce volatile est un des
plus braves
perroquets avec lesquels il me fut jamais donné d’échanger quelques
propos.

– La nature de ses propos ?

– Souffrez, mon cher Allais, que je vous
laisse la
volupté de ce frisson nouveau.

Je n’eus garde, comme aisément vous
l’imaginez, de manquer
cette promise aubaine.

N… (je fausse à dessein l’initiale de la
bourgade) n’est
éloigné de Nice que d’une heure quarante-trois minutes de voiture
(je fausse
également à dessein l’évaluation de la distance et le mode de
communication).

L’excellent abbé Z… (je fausse de plus belle)
allait précisément
sortir, quand je me présentai à la porte de son presbytère.

L’abbé Z… (conservons-lui cette désignation
fantaisiste) est
un de ces dignes ecclésiastiques comme il en fourmille en Provence,
chez
lesquels le mysticisme s’est mué, comme par enchantement, en ronde
jovialité.

Le brave ecclésiastique fut visiblement
satisfait du bon
souvenir de l’ami Street.

Il s’informa comment il allait et si, bientôt,
on aurait
l’occasion de se revoir et de trinquer ensemble sous la lumineuse
et embaumée
petite tonnelle.



– Et votre perroquet, monsieur le
curé ? Il paraît
que vous avez un perroquet qui n’est pas dans une
musette ?

– Dans une musette ! Isidore dans
une
musette ! Qu’y ferait-il, le pauvre ?

Isidore ! Le perroquet s’appelait
Isidore !

Tout de suite – lointaine pourtant, mais
pernicieuse encore,
influence de Grosclaude ! – je pensai à Isidore de Lara,
Isidore de
l’Ara !

– Venez, invita l’abbé, venez avec
moi.

Et me faisant traverser son petit jardin, le
digne prêtre
m’amena jusqu’au perchoir d’Isidore, sis au bord d’un petit chemin
qui passe derrière
la cure.

Telle une petite folle, notre volatile
s’amusait à imiter
les aboiements du chien, ce pendant que sur la route un épagneul de
passage
s’éperdait à rechercher son congénère ainsi clamant.

À la fin, Isidore éclata d’un rire
interminable ; se
sentant bafoué, le pauvre chien se retira lentement.

Isidore m’aperçut.

Une évidente méfiance s’indiqua au rond virant
de ses petits
yeux, un grommellement de mauvais accueil ronchonna du plus creux
de sa gorge.

Allons, Isidore, sois bien gentil avec
Monsieur qui vient exprès
de Paris t’apporter le bonjour de ton ami Street. (À moi.)
Donnez-lui
vos doigts à compter. (À Isidore.) Compte les doigts de
Monsieur.

Je présentai mes mains larges ouvertes, les
doigts écartés.

Isidore compta :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me
trompe !

Il reprit :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me
trompe !

Et tant que je lui montrai ma main, Isidore ne
se rebuta
pas :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me
trompe.

Ce fut moi qui me lassai le premier.

Aussi bien, j’avais fort besoin de mes deux
mains pour me
tenir les côtes, tant cette petite séance de numération parlée
dépassait tout
ce qu’on peut rêver de comique !

Et en-rentrant à Nice, le soir, doucement
bercé par la voiture,
je me surprenais à murmurer, moi aussi :

– Une, deux, trois, quatre, cinq, sept…
M… ! je me
trompe !
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Il était une fois un Loup qui avait un procès
de mur mitoyen
avec son voisin le Chacal.

Toute tentative de conciliation ayant échoué,
on résolut de
porter le litige devant la cour suprême des animaux, autrement dit
le
tout-puissant seigneur Lion.

Le Lion, exact au rendez-vous, battait
négligemment de la
queue ses flancs redoutables, tout prêt à rendre sentence sous son
chêne
ordinaire, un chêne d’au moins cinquante louis.

(Comme tout augmente, hein ! Du temps de
Blanche de
Castille et de son fils, un simple chêne de cinq louis suffisait
amplement aux
justiciables.)

Arrivèrent les plaideurs : le Loup
accompagné de son
avoué le Renard, le Chacal défendu par une vieille Pie,
insupportable raseuse
qui, tout de suite, indisposa le seigneur Lion.

– Assez ! s’écria brusquement ce
dernier, ma
religion est suffisamment éclairée.

– Ah ! firent les deux parties
anxieuses.

– Loup, c’est toi qui as raison !
Chacal, ta cause
ne tient pas debout ! Loup, je te livre ton adversaire et
t’engage à le
dévorer dans l’enceinte même de ce sylvestre prétoire.

Le Loup ne se le fit pas dire deux fois ;
en moins de
temps qu’il n’en faut pour l’écrire, du pauvre Chacal ne restaient
plus que
risibles déchets.

Discrètement, le Renard et la Pie s’étaient
retirés vers
leurs cabinets respectifs.

Quand la curée fut terminée :

– Mon cher Loup, dit le Lion, tu me feras
plaisir en
venant ce soir chez moi me remercier de ma sentence.

– Entendu, Seigneur. À ce soir.

Le Loup n’eut garde de manquer à sa
parole : vers sept
heures, sept heures et demie, il pénétrait dans la tanière du
magistrat
suprême.

Le Lion, comme en façon de familiarité
gentille, lui mit sa
forte patte sur l’échine, et :

– Eh bien, mon vieux Loup, digéras-tu à
ta
convenance ?

– On ne saurait imaginer mieux, mon
Lord.

– Alors, à mon tour.

Le Loup, à ce moment, vit que le Lion ne
badinait pas, et il
devint blanc comme un singe.

– Quoi ! vous allez me
manger ?

– Non, je vais me gêner ! Car j’ai
une faim de
Loup, si j’ose m’exprimer ainsi.

– Mais alors, pourquoi n’avez-vous pas,
ce matin,
dévoré le Chacal, puisque lui était dans son tort ?

– Dans son tort ou non, le Chacal vivant
exhale une
odeur qui me coupe l’appétit.

– Et moi, pourquoi avoir attendu jusqu’à
ce soir,
puisque vous me teniez ce matin en votre pouvoir ?

– Ce matin, tu étais trop maigre, mon
pauvre ami.

Et, passant à l’action, le Lion mangea le
Loup, dans des
conditions exceptionnelles de prestesse et de bonne humeur.

MORALITÉ

Soyez
chacals ou soyez loups,

Les
juges sont plus forts que vous.

Écoutez-moi
(la chose est sûre),

Méfiez-vous
d’la magistrature !
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Or, un matin, toute rose d’émoi, elle lui
murmura :

– Ça y est ! j’en suis sûre,
maintenant. Ça y
est !

Et lui, tout au plus réveillé, grommelant,
s’étirant :

– Quoi ? qu’est-ce qu’y
est ?

Mais elle, plus rose encore, si rose qu’à
peine on entendit
sa voix :

– Mon ami, le ciel a béni notre
union.

L’homme sursauta de ravissement :

– Tu blagues ? douta-t-il encore,
trivial.

– Je ne blague jamais avec ce
sujet-là.

Ce fut alors une joie par toute la
chambre.

Mariés depuis tantôt huit ans, les époux
Duzinc n’avaient
jamais pu, malgré d’incessants labeurs, obtenir l’ombre d’une
progéniture.

À quoi tenait cet état de choses ? On ne
sait pas. La
faute à l’un ? La faute à l’autre ? La faute aux
deux ?

Quien sabe ? comme disait
Montaigne au toréador
qui le rasait de ses questions indiscrètes.

Du coup, M. Duzinc décida qu’il n’irait
pas à son
bureau ce jour-là.

Père ! il allait être père !

Au déjeuner, sauta le bouchon du mousseux Léon
Laurent.

Et au dîner aussi.

À la santé du petit !

Ou de la petite !

La grossesse de madame Duzinc se présenta
aussi bien que les
plus favorisés phénomènes de ce genre.

Comme toutes ses congénères,
Mme Duzinc eut
des envies.

Quelques-unes, étranges. Par exemple, celle de
déguster
cette odieuse ratatouille : des confitures de fraises
mélangées de tripes
à la mode de Caen. Ce mets n’était pas d’un très joli ton.

Et de plus étranges encore : renouveler
tout leur
mobilier, leur mobilier clair, qu’on remplacerait par un autre en
ébène. Un
mobilier en ébène ! Voilà qui serait gai !
M. Duzinc, net, refusa !

La belle-mère de M. Duzinc eut beau
représenter à
M. Duzinc tout le danger qui peut résulter d’une non-exécutée
envie,
M. Duzinc tint bon. Un mobilier en ébène ! Jamais de la
vie !

La pauvre petite Mme Duzinc
pleura toutes
les larmes de son corps. Et puis, arriva ce qui devait
arriver : au bout
du temps requis. Mme Duzinc mit au monde un enfant
noir. Un enfant
d’un très beau noir.

Je dois, pour l’honneur de la vérité, finir
par où j’aurais
dû commencer :

Mme Duzinc, neuf mois avant la
naissance du
surprenant baby, avait cru devoir partager la couche d’un jeune
attaché à la
légation d’Haïti.

Cette histoire de mobilier d’ébène n’était
qu’une frime.

Habile, d’ailleurs.
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Certains journaux sont fort durs, en ce
moment, pour le
corps médical.

MM. les médecins de Paris, au dire des
folliculaires,
auraient décidé la création d’un Livre noir, où seraient inscrits
les noms de
tous les malades mauvais payeurs, et se seraient mutuellement
engagés à ne plus
les soigner avant le règlement des notes préalables.

Et les gazettes de crier à l’inhumanité et
d’appeler sur les
médecins les foudres vengeresses du tollé général.

La situation très délicate que me crée, dans
le
gouvernement, le dernier vote du Sénat, m’interdit de prendre parti
pour ou
contre, en cette question.

Néanmoins, je dois reconnaître que certains
praticiens ne
brillent pas par une excessive sensibilité et qu’ils suppriment
volontiers les
saucisses dans le système d’attache de leurs fidèles toutous.

Il s’en rencontre même dont le mémoire ne
concorde jamais
avec celle du malade.

Témoin ce médecin qui réclamait le prix de
deux visites à
une bonne femme, laquelle semblait bien certaine de ne lui en
devoir qu’une.

– Mais, docteur, je vous assure que vous
n’êtes venu
qu’une fois chez moi !

– Parfaitement, répondit le morticole, je
suis venu une
fois chez vous ; mais quelques jours après, je vous ai donné
une consultation
dans la rue.

– Vous appelez ça une consultation !
s’indigna la
cliente. Eh bien ! vous avez du toupet ! Vous m’avez
demandé comment
j’allais… je vous ai répondu que j’étais tout à fait bien… Vous
m’avez dit de
continuer.

– Eh bien ! mais, c’est une
consultation, cela.

– Bon ! je vais vous payer vos deux
visites, mais
dorénavant, quand vous me rencontrerez dans la rue, je vous défends
de
m’adresser la parole, et même de me saluer. Ça coûte trop cher,
votre
politesse !

Un autre exemple de rapacité peu commune chez
un médecin de
campagne :

Ce thérapeute avait coutume de se rendre,
chaque jour, à un
café de la ville, en lequel il faisait sa petite partie avec des
messieurs,
toujours les mêmes.

Un de ces derniers, personnage timoré et fort
soucieux de
son estomac, ne manquait jamais, en commandant son absinthe, de se
tourner vers
le médecin.

– Une petite absinthe, docteur, ça ne me
fera pas de
mal ?

– Mais non, mais non ; une petite
absinthe n’a
jamais fait de mal à un honnête homme.

Quand la partie se prolongeait et que la
petite absinthe
était ingurgitée, notre homme s’informait encore :

– Un petit vermout-cassis, docteur, cela
n’est pas
mauvais, n’est-ce pas ?

– Prenez-le plutôt avec du curaçao, votre
vermout.

Ou bien, c’était un verre de porto qu’il lui
conseillait, ou
un quinquina Dubonnet, ou n’importe quoi. Et tous les jours, entre
six et sept,
reproduction du même dialogue.

Au bout d’un an, quelle ne fut point la
stupeur de notre
bonhomme de recevoir une note d’honoraires de son partenaire se
montant à un millier
de francs ! Comme il n’avait eu, avec le docteur, que des
rapports de
client à client du même café, il crut bonnement à une erreur
matérielle.

Et comme il cherchait à s’en expliquer, le
docteur lui
répondit froidement :

– Mais non, mon cher ami, il n’y a pas la
moindre
erreur. Chaque fois que vous me demandez si une absinthe ne vous
fera pas de
mal et que je vous réponds que non, je considère cet avis comme une
consultation…

Le pauvre monsieur paya sa note ; mais, à
partir de ce
moment, il alla prendre son apéritif dans les cafés où l’on
rencontre, de
préférence, des charcutiers, d’anciens capitaines au long cours ou
des chefs de
fanfare, mais pas de médecins !
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Le porc, cet utile auxiliaire du
charcutier…


BUFFON.

Et à cette occasion, laissez-moi vous rappeler
une anecdote
qu’aimait à conter un vieux mien oncle au temps jadis où, bébé
frais et rose,
j’encadrais mon front pur d’épaisses boucles brunes.

Deux individus s’avisèrent une fois d’acheter
un cochon en
commun.

Jusqu’à présent, cela va bien.

Consciencieusement, ils engraissèrent leur
porc, lui apportant
mille détritus du ménage, du son, et même des pommes de terre.

Tout le temps que dura cette suralimentation,
la meilleure
harmonie ne cessa de régner chez les braves co-propriétaires.

Voici où les choses se gâtèrent.

Un beau jour, l’un de ces messieurs estima que
le porc se
trouvait à point et que l’heure avait tinté d’occire l’animal.

Tel n’était point l’avis de l’autre.

On résolut d’attendre.

Quelques jours passèrent et le premier revint
à la rescousse.

– Il est temps de tuer notre cochon.

– Pas encore ! Je m’y connais :
la bête n’est
pas au mieux de sa forme. Patientons encore.

L’homme pressé se gratta la tête et, du ton de
celui qui a
pris une grande résolution, prononça :

– Écoute, mon vieux, tu feras ce que tu
voudras de ta
moitié de porc, mais, moi, je vais tuer la mienne.

Et il fit comme il avait dit.

Inutile d’ajouter qu’en tuant sa part de bête,
il causa du
même coup le trépas de l’autre fraction.

… Cette histoire m’est revenue en souvenance à
la lecture
d’une stupéfiante circulaire qu’a bien voulu me communiquer mon ami
Émile
Gautier, l’habile directeur de la Science Française.

Il s’agit du lancement d’une affaire,
mirifique au dire du
prospectus, d’une entreprise de Délardage de Cochons
Vivants.

Le début de la circulaire, que voici
textuellement, vous
éclairera sur la question :

« LA
PORCARINE

» Origine et principe de
l’invention.

» Le plus simple cultivateur sait que le
cochon arrivé
au moment psychologique (sic), c’est-à-dire gras à point, se
laisse
manger par les rats des portions importantes de sa chair.

» Le célèbre inventeur M. L.
Tourillon, qui
nous a cédé ses brevets, et qui reste attaché à notre société,
frappé de ce
fait, imagina sa fameuse machine à délarder.

» Un pantographe élastique et des lames
hélicoïdales à
cuiller en furent la base, etc., etc. »

… Suit la description en détail de l’opération
et la désignation
des futures victimes, lesquelles appartiendront aux races
Middlesex, New-Leicester
et Tonkinoise. (La race Craonnaise est, paraît-il,
trop en chair
pour ce genre d’entreprise. Heureuse race !)

« … Convenablement exploité, chaque
cochon nous offrira
(! ! !) 100 kilos de lard par an, soit deux cents
francs au
minimum. »

– Et la Société Protectrice des
animaux ! vous
exclamez-vous.

Le cas est prévu et un charmant petit
post-scriptum répond
d’avance à la menace : « Pour calmer les alarmes des
cœurs tendres et
donner satisfaction à la Société Protectrice des Animaux, les
cochons seront
anesthésiés avant de subir les opérations. »

Attendons-nous à une forte hausse sur le
chloroforme.
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William Bott, que nous appelons fort
spirituellement Henry
Bott chaque fois qu’il abuse du cock-tail, est un Bostonien fort
aimable, et
des plus distingués, ainsi que sont, pour la plupart, les gens de
Boston.

C’est à son propos que j’écrivis ces vers de
rime assez plaisante,
n’est-ce pas :

Bott, en dansant la valse et le boston,
usa

Le parquet de Mary Webb, à Boston (U. S.
A.)

Débarqué en France au printemps dernier, cet
Américain, sur
la recommandation de notre vieux camarade W. D. Forrest, le
publisher de Paragraphs,
devint tout de suite mon ami.

Le français qu’il parlait était un français
irréprochable déjà ;
seuls, quelques mots auraient gagné à être plus correctement
prononcés.

Ainsi, il disait flott, pott,
comme si ces
mots, à l’instar de son nom, eussent comporté deux t.

Sur une simple observation, il rectifia ces
petites
imperfections, et parla bientôt aussi purement que
M. Lebargy.

Je me suis beaucoup attaché à mon ami Bott,
esprit original,
et tout de primesaut.

Un matin que je l’avais rencontré sur la
plage, il me
proposa un match à la carabine.

J’acceptai d’autant plus volontiers que je
connais les personnes
qui tiennent le tir, jeunes et délurées Montmartroises dont la
jolie sœur aînée
porte un nom fort connu dans l’armorial de la galanterie
parisienne.

Bott, excellent tireur pourtant, dut
s’incliner devant mon
écrasante supériorité : après un grand nombre de cartons, il
renonça à la
lutte et paya la note ès mains d’une des jeunes filles, cependant
que je complimentais
l’autre sur la jolie tournure que prenait sa taille.

– Au revoir, mesdemoiselles.

– Au revoir, messieurs… On vous reverra
cet
après-midi ?

– Peut-être.

Bott avait l’air tout chose.

– Qu’avez-vous, ami Bott ?
fis-je.

– J’ai que cette petite Charlotte vient
de me tenir des
propos auxquels je n’ai rien compris.

– Quels propos ?

– Voici textuellement ce qu’elle m’a
dit :

« Ça ne serait pas à faire que j’en
aurais un ! On
a déjà bien assez de mal à gagner sa pauvre galette sans la refiler
encore à
des mectons qui se f… de vous ! »

– Que lui aviez-vous dit qui amenât cette
énigmatique réponse ?

– Pour lui payer les 17 fr. 50, frais de
notre match,
je lui donnai un louis et, comme elle se disposait à me rendre la
monnaie, je
lui offris gracieusement (car elle me plaît beaucoup, cette
petite) :
« Gardez le tout, mademoiselle, ce sera pour votre
dot. »

– Et vous avez prononcé dot, sans
faire sonner
le t ?

– Dame, oui, comme vous m’avez indiqué
pour flot,
pot, etc.

– Alors, je m’explique tout ! La
petite aura compris
que vous lui donniez de l’argent pour son dos.

– C’est moi qui ne comprends plus.

– Dos est le terme argotique et
bien parisien
par lequel on désigne les gentlemen qui se font de détestables
revenus avec
l’inconduite de leurs compagnes.

– Horrible ! Horrible !
Qu’est-ce que cette
fillette va penser de moi ?

Et Bott tint à revenir tout de suite au tir,
porter ses
excuses à la petite Charlotte et lui offrir une jolie bague, pour
laquelle la
petite citoyenne du dix-huitième arrondissement lui sauta au cou et
l’embrassa
de grand cœur.
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Le jour des régates.

Il est neuf heures et la première course est
pour dix heures
et demie.

Le commissaire général de la fête, un jeune
avocat doublé
d’un parfait gentleman, procède au dernier coup d’œil sur
l’installation.

Avec mille recommandations précises et
minutieuses, il pose
un douanier par-ci, un matelot par-là : « C’est bien
entendu,
n’est-ce pas, mon ami ? Vous ne laissez pénétrer ici que les
cartes
roses. » – « Oui, monsieur. »

Il fait signe à un vieux marin qu’on appelle
le père
Nul-s’y-Frotte : « Venez avec moi, mon
brave ! »

Le père Nul-s’y-Frotte s’amène de son vieux
pas de roulis.

– Vous vous tiendrez là, mon brave, et
vous empêcherez
tout le monde, vous entendez bien, tout le monde, sauf ces
messieurs de là
commission nautique, de passer sur ce quai.

– Entendu, monsieur !

– Vous direz aux gens de faire le
tour.

– Entendu.

À ce moment, une famille s’avance avec la
prétention de
fouler le quai prohibé.

– Impossible ! s’écrie le
commissaire général des
régates. Ce quai est spécialement réservé à ces messieurs de la
commission
nautique.

– Mais… puisqu’il n’y a encore
personne.

– Mille regrets, mais nous sommes tenus
d’avoir une
discipline très stricte. Dura lex, sed lex !

Dura lex, sed lex ! Devant cette
rigide
latinité, les bonnes gens ahuris n’insistent pas et font le
tour.

– Vous avez vu, mon brave, comment on s’y
prend ?

– Compris ! Vous pouvez compter sur
moi !

Resté seul, le père Nul-s’y-Frotte s’introduit
dans la
bouche une bonne chique et cherche une belle attitude, comme au
temps où,
fringant novice, il assistait au bombardement d’Alger à bord de la
frégate l’Astucieuse.

Arrivent deux messieurs pressés.

– On ne passe pas, messieurs !

– Seulement pour traverser.

– La consigne est la consigne.

– Allons donc !

– C’est comme gai ! Faites le
tour !

Un des messieurs exhibe de sa poche une jolie
pièce de vingt
sous qu’il fait miroiter aux yeux du vieil homme de mer.

Ce dernier suppute brièvement que, dame !
vingt sous
c’est un paquet de tabac et plusieurs petits verres ; il
constate
l’absence de tout témoin et, en moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire,
empoche le franc tentateur.

– Passez vite, messieurs.

– Merci, mon vieux dur-à-cuire !

Le père Nul-s’y-Frotte lève les bras dans un
geste mou d’auto-excuse
et murmure en imitation de la parole du commissaire :

– Dur-à-cuire… sed cuire !
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– Alors, entendu pour midi,
jeudi ?

– Entendu !

Cette fin d’entretien se déroulait dimanche
dernier aux
courses de Trouville, entre mon ami Henri de Fondencomble et celui
qui a
l’honneur d’écrire ces lignes.

Après mille avatars divers, ou, plus
simplement, après mille
avatars, car le propre d’un avatar est précisément d’être divers,
après mille
avatars, dis-je, mon ami Henri de Fondencomble est, à c’te heure,
rédacteur en
chef d’un journal estival, l’Indépendant de Cricquebeuf,
organe des
intérêts de Cricquebeuf, Pennedepie et Vasouy.

Comment Fondencomble, que rien ne semblait
désigner à la
noble profession de publiciste, arriva-t-il d’emblée à d’aussi
hautes fonctions
dans la presse départementale, je ne m’en souviens plus, bien qu’il
me l’ait
raconté par le menu. La chose, d’ailleurs, importe peu.

Je n’eus garde de manquer la gracieuse
invitation à déjeuner
de mon vieux camarade et, jeudi dernier, vers 11 heures et demie,
mon fidèle
yacht, l’Écumoire, faisait son entrée triomphale dans le
port de Cricquebeuf.

Les bureaux de l’Indépendant sont
situés sur le quai
Maurice-Bertrand, juste en face le débarcadère des paquebots de
Melbourne.

La pipe aux dents, les yeux luisants de bon
accueil, mon ami
Henri de Fondencomble m’attendait sur le seuil de l’imprimerie du
journal.

Une petite bonne, jolie comme un cœur, nous
servit du porto,
et peu après nous avisa que ces messieurs étaient servis.

Ces messieurs se mirent à table.

– Célestine, dit Henri, si on vient me
demander, tu
diras que je n’y suis pas.

– Bien, monsieur.

– Comment ! fis-je un peu
scandalisé, tu tutoies
ta bonne ?

– Je tutoie toutes celles de mes bonnes
qui sont jolies
et âgées de dix-huit ans à peine.

– Chaque peuple a ses usages.

– Bien sûr… Encore un peu de
turbot ?

– Volontiers.

Célestine entra :

– Monsieur, il y a un type en bas qui
demande à vous parler.

– Je t’ai dit que je n’y suis pour
personne.

– Oui, mais celui-là est un type si
rigolo ! Ça
doit être un poète.

– Un nourrisson des Muses ! qu’il
pénètre !

Une sorte de grand dadais, jaune et long,
chevelu, avec, sur
la figure, des boutons, fut introduit par Célestine.

– Monsieur de Fondencomble ?
s’informa-t-il.

– C’est moi, répondis-je, mû par mon
vieil et
indéracinable esprit de mystification.

– Je viens solliciter l’honneur de
collaborer à Indépendant
de Cricquebeuf.

– Vous êtes journaliste ?

– Oh non, monsieur ! se
redressa-t-il.
Poète !

– Et vous désirez que j’insère
quelques-unes de vos
poésies dans la partie littéraire de mon organe ?

– Précisément, monsieur. Nous débuterons,
si vous le
voulez bien, par un poème dont je suis assez content.

– Quel, ce poème ?

– Ce sont des vers que j’ai écrits sur le
vieux toit en
chaume de la maison où je suis né.

– Une drôle d’idée, vraiment ! Et
pas banale pour
un sou !

– N’est-ce pas, monsieur ?

– Où êtes-vous né ?

– Pas très loin d’ici, dans un petit pays
qui s’appelle
Lieu-Godet.

– Parfaitement… Eh bien, un de ces jours,
je pousserai
en bicyclette jusqu’à Lieu-Godet et je prendrai connaissance de
votre poème…
Vous avez une échelle, chez vous ?

– Une échelle ? Pourquoi faire, une
échelle ?

– Dame, pour grimper sur le vieux toit en
chaume de la
maison où vous êtes né, et sur lequel vous avez eu la fichue idée
d’écrire ces
vers.

– Mais, monsieur…

– Car, enfin, c’est une fichue
idée ! Vous ne
pouvez donc pas faire comme tout le monde et écrire vos vers sur du
papier ?
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À la fin, l’orage éclata.

Un coup de tonnerre déchira le ciel,
effroyable.

Ce fut comme si tout un conclave d’artilleurs
en délire
s’amusait à déchirer, frénétique, une énorme pièce d’extra-solide
toile de
Flandre.

Se mirent à pleuvoir des œufs de pigeon aussi
gros que des
grêlons, ou, pour parler plus exactement, des grêlons aussi gros
que des œufs
de pigeon.

Ce fut par toute la nature, chez les gens et
chez les bêtes,
un général affolement.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
les êtres
animés qui composaient le village avaient trouvé leur abri.

Seuls, deux pauvres gens continuaient à
marcher dans la
plaine.

Un vieil homme et un homme jeune.

Le vieux, un grand à barbe blanche, noble
allure, et, en dépit
de ses hardes, un peu rococo, très chic, vraiment très chic.

Le jeune, une trentaine d’années, barbe et
cheveux assez
longs, roux, extrême distinction, avec, sur sa face, une
indéfinissable
expression d’exquise tendresse. Accoutrement pas très moderne, mais
beaucoup de
charme.

L’homme jeune tenait à sa main une cage en
osier où
gémissait, lamentable, une tourterelle.

Voici que la grêle redoubla de rage et
contrainte fut à nos
voyageurs de se reposer sous un orme du chemin.

Faible abri aux feuilles en allées, aux
branches hachées.
Enfin, c’était toujours ça, n’est-ce pas ?

Une carriole vint à passer au galop.

– Pardon, monsieur, fit poliment le plus
vieux de nos
deux voyageurs, s’adressant à l’homme de la voiture, pourriez-vous
nous
indiquer, non loin d’ici, la demeure d’une personne de grande
piété ?

Sans paraître aucunement interloqué de cette
demande insolite :

– Tout près de là, répondit l’homme, dans
cette petite
maison rouge, habite la plus grande dévote de toute la
paroisse.

– Merci, monsieur !… Allons-y
chercher un refuge,
mon enfant, car je vois s’écorcher ton visage et tes mains.

– Oh ! mon père, j’en ai vu bien
d’autres !
répondit le jeune homme avec un sourire d’une mélancolie
poignante.

Hâtant le pas, nos deux personnages se
dirigèrent, avec leur
tourterelle, vers la maison de la dévote.

– Pardon, madame, fit poliment le plus
vieux, vous
siérait-il d’offrir un refuge à deux pauvres voyageurs surpris par
l’orage.

Les traits de la bonne femme se contractèrent,
et
l’expression du mauvais accueil grimaça sa haineuse
physionomie.

– Fichez-moi le camp, fainéants ! Je
ne veux pas
de vagabonds ici !

La tourterelle se mit à roucouler
douloureusement, et les
deux pauvres gens semblèrent plus peinés qu’irrités de cette peu
écossaise
hospitalité.

– Pourtant, insista le jeune, l’Évangile
vous dit…

– L’Évangile ne nous dit pas de recevoir
tous les
galvaudeux qui passent dans le pays… Et puis, en voilà assez !
Fichez-moi
le camp ! Oust !

Cette fois, le vieux perdit patience, et,
levant le doigt au
firmament :

– Ah ! c’est comme ça que vous le
prenez !
s’écria-t-il.

Comme par miracle, la grêle cessa de tomber,
le ciel redevint
d’un bleu subit, une petite buée monta du sol et doucement,
légèrement, se
concréta en nuage autour des deux voyageurs.

Ces derniers, ouvrant la petite cage d’osier,
donnèrent
l’envol à la tourterelle, qui, d’ailleurs, n’était autre qu’une
colombe.

Tous les trois alors, confortablement
installés en leur
nuage, s’envolèrent lentement vers le ciel.

La vieille dévote comprit à ce moment la
grossière erreur
qu’elle commettait, et, les mains jointes, elle tomba à genoux.

Les gens qu’elle venait de mettre à la porte
si
désinvoltement, c’était – le subtil lecteur l’a deviné, sans doute
– c’était le
Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Elle voulut les rappeler, mais trop tard,
hélas !

La Sainte-Trinité frisait déjà la cime des
hauts peupliers
et, bientôt, elle disparaissait dans la sérénité du ciel.

Et la vieille dévote n’en mena pas large, sur
la question de
son repos éternel.
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Si l’illustre monsieur de Crac revenait sur
terre, il
s’adonnerait certainement, lui, l’homme de tous les sports, à la
bicyclette.

Il ne ferait, naturellement, qu’une bouchée de
tous les
records actuellement établis et nos meilleurs hommes ne
seraient, auprès
de lui, que de bien pâles galettes.

C’est surtout dans le domaine du touring que
le sympathique
baron se manifesterait exorbitant.

Ah ! les belles aventures et les
curieuses
rencontres ! Déplorons la disparition de cet homme
extraordinaire !

Heureusement pour nous, si
M. de Crac est mort,
beaucoup de ses petits-neveux sont vivants et bien vivants.

Un grand nombre d’entre eux profitent, en ce
moment, du beau
temps revenu pour, d’une bécane alerte et jamais lasse, sillonner
la France.

Le soir, au dîner, dans les auberges
départementales, c’est
exquis de les entendre conter leurs prouesses du jour, à la
croissante stupeur
de ces messieurs des contributions indirectes et de ceux, plus
mélancoliques,
des postes et des télégraphes. (Les commis des postes et des
télégraphes
jouissent tous en province d’une forte mélancolie)[2].

Car ce n’est pas un des moindres bienfaits du
cycle, que
cette animation apportée aux tables d’hôte provinciales par tous
les véloïstes
de Paris et d’ailleurs.

Certaines sous-préfectures, cotées naguère
sépulchres, se
rangent aujourd’hui, de ce chef, au nombre des petites folles.

Bénie soit cette solution !

À table, quand un des cyclistes a terminé son
histoire, pariez
dix que tout de suite :

– Moi, il m’est arrivé plus fort que
ça ! s’écrie
un autre.

Et l’attention redouble.

– Oui, j’ai vu des patelins bien
vélophobes, mais
jamais comme Bafouilly. Êtes-vous quelquefois passés à
Bafouilly ?

Quelques-uns de ces messieurs étaient parfois
passé à
Bafouilly, mais aucun n’avait rien remarqué d’extraordinaire en
cette bourgade.

– Eh bien, moi, il m’est arrivé quelque
chose d’épatant
à Bafouilly ! C’était le jour où il faisait si chaud…
Ah ! oui, il
faisait chaud, on peut le dire ! Un temps d’orage terrible et
puis pas un
souffle d’air !… En arrivant près de la mairie de Bafouilly,
crac, mon
pneu crève !… Je descends et je me mets à le regonfler. Mais
voilà-t-y pas
que toutes les bonnes gens du pays m’entourent avec des… passez-moi
l’expression, mesdames… avec des gueules menaçantes et des poings
levés :
« Vous ne ferez pas cela ici, nous vous le défendons !
hurlaient les
forcenés… Moi, épaté, je leur demande ce que cela peut bien leur
faire, que je
gonfle mon pneu. Alors un vieux me dit : « Tout le monde
étouffe dans
le pays, parce qu’il n’y a pas d’air. Et il n’y a pas d’air parce
que ces
cochons de vélocipédistes le prennent pour en gonfler leurs sacrés
caoutchoucs ! Si vous ne voulez pas être assommé, f…ez le
camp ! »

– Les brutes, interrompit quelqu’un.

– Et cela se passe au dix-neuvième
siècle !
remarqua un autre.

– Alors, que fîtes-vous ? s’informa
un troisième.

– Dame ! ma pompe remise en place,
je me
disposais, tout penaud, à continuer ma route à pied, quand la vue
d’une charcuterie
m’inspira une idée géniale…

– Une charcuterie ?

– Oui, vous allez voir. J’entrai chez le
charcutier et
je lui achetai deux mètres soixante de boudin cru que j’introduisis
dans mon
pneu.

– Du boudin ?

– Parfaitement, du boudin ! Et,
depuis ce jour-là,
je ne roule plus que sur boudin, et je m’en trouve très bien.

Alors l’un de ces messieurs observa, au milieu
du silence
général :

– Vous n’avez rien inventé cher monsieur.
Bien avant
votre pneu à boudin ; on se servait du ressort également à
boudin ;
et on s’en sert encore dans nombre d’industries.

Le petit-neveu de M. de Crac sembla
vexé de cette
priorité.
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– Cet homme-là ! avait coutume de
dire Madame
Citronnier dans son langage trivial et parfois excessif, cet
homme-là me
tromperait sur la tête d’un teigneux !

Patente exagération, car, en dehors de la
question de
propreté, la tête d’un teigneux se prête mal à l’exécution d’un
pourchas
d’amour.

Néanmoins, on peut dire sans crainte
d’exagération que
M. Citronnier trompait sa femme sur une vaste échelle, ce qui
n’est déjà
pas si commode, croyez-le bien !

Bref, M. Citronnier était un de ces maris
si coureurs,
si coureurs, que Willy n’hésiterait pas à imprimer d’eux qu’ils ont
la manie
adultérine (de lièvre).

– Je ne te demande qu’une chose, mon ami,
répétait
souvent la grosse Madame Citronnier, c’est de ne pas me tromper au
domicile conjugal,
parce que, sans ça !…

Sans ça !… C’était son quos
ego !

M. Citronnier se l’était tenu pour dit
et, s’il
continuait à tromper sa femme sur une vaste échelle, il
s’arrangeait de manière
à ce que cet accessoire fût situé en dehors du logis
matrimonial.

Un jour, pourtant, il faillit être pincé.

… Tous les ans, pendant l’été, M. et
Madame Citronnier
louent une petite villa, tantôt dans les environs de Paris, tantôt
au bord de
la mer.

Cette année, ils ont loué pour la saison, aux
environs de
Cabourg, un pavillon dont l’architecture rappelle vaguement celle
des villes
italiennes et que, pour cette raison, le propriétaire a
spirituellement baptisé
Asti-Cottage.

Asti-Cottage est une demeure charmante,
avec petit
jardin et vue sur la mer.

Malheureusement pour la pauvre Madame
Citronnier, cette vue
sur la mer se double d’une autre vue sur le jardin d’à côté, et
dans le jardin
d’à côté vaque sans cesse une jolie petite bonne, fraîche comme une
petite
pomme d’api et, comme ce fruit, rondelette.

Dès la première aperçue de l’accorte servante,
l’inflammable
cœur de M. Citronnier s’était mis à flamber, comme si un
fumeur imprudent
y avait jeté une allumette non éteinte.

M. Citronnier, fort joli homme encore, et
de mimique
habile, ne fut pas long à faire agréer sa flamme.

Bientôt, les yeux de la petite bonne se
dénuèrent de toute
sauvagerie à l’égard de notre galantin.

Et quand la grosse Madame Citronnier demandait
à son
mari :

– Tu ne sors pas avec moi ?

– Non, répondait l’hypocrite époux, je me
sens un peu
mal à la tête. Sors seule, je te rejoindrai sur la plage, dans une
heure.

Contre le mur, alors, dans le coin le plus
sombre des
jardins, deux échelles se dressaient, l’une d’Asti-Cottage,
l’autre dans
le Chalet des Gratte-Culs.

Je dois à la vérité l’hommage de déclarer que
les choses
n’allaient pas plus loin que de simples baisers et des gestes
tendres.

Citronnier n’aurait pas demandé mieux que la
consommation
immédiate d’actes plus définitifs, mais Césarine, comme le lièvre
et peut-être
dans la crainte d’un lapin, préférait attendre.

La suite, vous la devinez.

Un beau jour, Madame Citronnier rentra
inopinément et
surprit nos deux amoureux en la susdite posture.

Sans mot dire, elle sortit sur la pointe des
pieds et amena
deux témoins, un juge de paix en retraite, et son jardinier.

– Qu’y a-t-il donc ? s’informait le
vieux
magistrat.

– Vous allez voir.

Tout occupés à leur gracieuse besogne, les
coupables
n’entendaient point s’avancer les témoins.

Quand ces derniers furent au pied de
l’échelle :

– Messieurs, s’écria Madame Citronnier
d’une voix
forte, je vous prie de constater que mon mari me trompe… et me
trompe dans le
domicile conjugal !

– Pardon, interrompit le juge de paix, ce
mur est-il mitoyen ?

– Il est mitoyen.

– Alors, chère madame, votre mari ne vous
trompe pas au
domicile conjugal.

– Mais…

– Il n’y a pas de mais !
jamais un tribunal
ne voudra considérer comme domicile conjugal la crête d’un mur
mitoyen !

Madame Citronnier était furieuse :

– Et vous appelez ça de la justice !
s’écriait la
pauvre femme.
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Si un être humain a le droit de se montrer
fier d’une
mission miraculeusement accomplie, c’est bien l’homme modeste qui a
l’honneur
de tenir cette plume.

Et combien délicate la charge à lui confiée,
combien épinarde !

Il fallait pour la mener à bien un individu
d’un savoir
profond, d’un esprit fertile en ressources, d’un tact exquis, d’une
grande noblesse
d’allures.

Ce fut tout de suite à moi qu’on songea en
haut lieu.

Je me suis montré digne, répétons-le, de la
confiance de ces
grosses légumes.



Ce préambule établi, passons au cœur du
sujet :

Depuis longtemps, c’était comme une ombre au
tableau franco-russe,
cette pensée que les deux grandes nations, si parfaitement unies en
toutes
choses, jouissaient, chacune, d’un calendrier différent !

Un fort grand nombre de patriotes français ont
souffert
vendredi dernier à l’idée qu’ils devaient attendre treize jours
encore pour
souhaiter la bonne année à leurs frères moscovites.

L’alliance, se disaient-ils, ne pourrait-elle
donc point
s’étendre jusqu’au calendrier ?

Malheureusement, mille difficultés
surgissaient contre ce
touchant projet.

– Surtout, cette satanée question
d’amour-propre
national.

Est-ce les Français qui abandonneraient leur
almanach, ou
bien si ce serait les Russes ?

Personne ne songeait à cette solution si
simple de couper,
comme on dit, la poire en deux et de faire, chacun de son côté, les
quelques
pas nécessaires pour se rencontrer.

Notre année débute, comme chacun sait, le
1er
janvier.

Celle des Russes, comme beaucoup l’ignorent,
le 13 du même
mois.

Soit une différence de douze jours.

Partageons ces douze jours en deux : nous
Français, retardons
de six ; vous, Russes, avancez d’autant, et voilà le problème
résolu !

Ce fut donc votre serviteur que
M. Hanotaux choisit
pour diriger les pourparlers internationaux.

En France, ce projet ne rencontrait qu’un
adversaire, le Bureau
des Longitudes, un adversaire têtu et de mauvaise foi.

Mais dès que les gens de cette administration
apprirent que
j’avais sur moi les fonds nécessaires pour monter dans leur propre
quartier, à
deux pas de chez eux, une concurrence redoutable, le Bureau des
Latitudes,
on les vit aussitôt pâlir et céder.

Le surlendemain, j’arrivais à Pétersbourg… Je
pourrais me
vanter en contant que j’eus à triompher de mille difficultés ;
ce serait
mentir impudemment.

Le tsar me reçut avec sa bonne grâce
coutumière. Il écouta
mes propos et avant que je n’eusse terminé :

– Entendu, cher monsieur, entendu !
La France et
la Russie n’avaient déjà plus qu’un seul cœur à elles deux ;
désormais,
elles n’auront plus qu’un seul almanach.

Je m’inclinai.

Alors, le tsar interpellant un vieux homme
chauve et botté
qui écrivait quelque chose sur le coin d’une table :

– Général, fit Sa Majesté, descendez au
bureau des
ukases et préparez un décret fixant dorénavant, pour toutes les
Russies, le 1er
de l’an au 25 décembre.

Le vieillard chauve et botté salua et
disparut.

– Fumez-vous ? conclut Nicolas II me
tendant
gracieusement un élégant étui en cuir de Russie rempli de
cigarettes russes.



Un message présidentiel sera affiché demain
dans toutes les
communes de France, portant la bonne nouvelle à l’enthousiasme des
patriotes,
et prescrivant de porter le jour de l’an à la date du 7
janvier.





    
  



      
    
      

      
        


  PRATIQUE


  




  
    
    
      
En tout métier, en toute profession, en tout
art, il faut de
la pratique.

Ceux qui viendraient à vous tenir un langage
contraire,
tenez-les pour sombres niais, tout au moins dangereuses
fripouilles.

La sagesse des nations – qui n’est pas une
moule – l’a
depuis longtemps dit : c’est en forgeant qu’on devient
forgeron, et non en
consultant des manuels de tissage ou en suivant les cours
d’économie politique
de notre sympathique camarade Paul Leroy-Beaulieu.

Le gouvernement a si bien compris cette vérité
qu’il
n’hésite pas – par exemple – à construire de coûteux hôpitaux, où
il
entretient, à grands frais, un tas de pauvres bougres à qui il a
fait
préalablement contracter mille affections diverses, depuis la
simple ecchymose
jusqu’à l’imminente maternité.

Tout cela pour compléter l’éducation théorique
de nos futurs
morticoles et les entraîner à des pratiques d’où dépendra notre
santé, notre
existence, à nous autres notables commerçants.

Il fut, à un moment, question de créer à Paris
et dans
quelques grandes villes de province, à l’instar de ces hôpitaux,
des manières
de Palais de Justice pour pauvres, où les jeunes avocats et
magistrats se seraient
exercés sur les litiges des gens de rien, litiges dont la solution
importe peu
au bon ordre social et dans lesquels les futurs robins se seraient,
sans dégâts
importants, fait la main.

Le projet fut abandonné pour raison
d’économie.

… Mais revenons à la médecine.

Autant les médecins civils trouvent, dans
leurs hôpitaux,
force éléments d’application, autant les médecins militaires se
voient dénués
de matières à pratique sérieuse.

Si la jambe cassée est fréquente, la poitrine
défoncée par
un éclat d’obus à la mélinite se rencontre peu, par le temps qui
court.

Les typhoïdes pleuvent, mais le grand coup de
sabre sur la
physionomie est bien rare.

Et les balles de Lebel, qui vous traversent le
corps, qui de
vous peut se vanter d’en avoir tant vu ?

On a bien la ressource des accidents de
polygone et de
quelques épisodes de notre expansion coloniale.

Dérisoire.

De ce lamentable état de choses résulte un
pénible vernis
d’amateur se projetant sur tous ceux de nos médecins militaires qui
sont en
exercice depuis vingt-sept ans au plus.

Beaucoup de ces praticiens n’ont pas encore
vu, de leurs
yeux vu, l’ombre d’une plaie par les armes à feu.

Alors, quand le Grand Jour viendra,
pourra-t-on compter sur
eux ?

Sauront-ils panser nos glorieuses, mais
mortelles peut-être,
blessures ?



C’est, obéissant à ces légitimes
préoccupations, que deux
grandes nations européennes – l’heure n’a pas encore sonné de les
désigner plus
clairement – viennent de conclure un pacte des plus
intéressants.

Ces deux nations, ennemies depuis un quart de
siècle,
s’arrangeront au printemps prochain pour avoir des grandes
manœuvres communes.

Un corps d’armée de la première marchera
contre un corps
d’armée de l’autre.

Les fusils, les canons seront remplis de réels
projectiles.
Les escadrons chargeront pour de vrai, et on ne mettra pas de
bouchons à la
pointe des baïonnettes.

Alors, seulement, les médecins militaires de
chacun de ces
peuples pourront apprendre leur métier et acquérir une profitable
expérience.

Inutile d’ajouter qu’on tiendra une
comptabilité exacte des
tués et blessés et que ce chiffre entrera en décompte sur les
victimes de la prochaine
guerre.

Voilà, je pense, une des mesures les plus
humaines qu’une
nation vraiment civilisée ait prises depuis longtemps.





    
  



      
    
      

      
        


  L’ART DE S’AMUSER QUAND MÊME – AU THÉÂTRE


  




  
    
    
      
Charitablement, je tairai le nom du grave
fonctionnaire
dont, hier soir, je surpris l’inconcevable manège.

Je sais bien, parbleu ! que chacun
prend son plaisir
où il le trouve, mais il y a distractions et
distractions : les unes
rationnelles, honnêtes, de bon goût, cependant qu’il s’en rencontre
d’autres
parfaitement contestables et ne faisant point honneur à qui les
recherche,
surtout quand ce dernier appartient, par sa femme, au monde de la
riche
bourgeoisie, et, par lui-même, à celui des bureaux officiels.

Mon ami, car en somme c’est mon ami, me
rencontrant dans la
buvette du théâtre, avait paru fort contrarié.

– Vous ici ? lui avais-je serré la
main.

– Mais oui… Vous aussi ?

– Comme vous voyez… Seul ?

– Seul !

Et ce mot seul fut prononcé sur le ton
d’une serpe
qui couperait net la conversation.

Je n’insistai pas, et comme la sonnette avait
déjà retenti
plusieurs fois, je gagnai mon fauteuil.

Au premier entr’acte, je rencontrai de nouveau
mon individu
dans un café attenant au théâtre.

Cette fois, il fut plus aimable et vint à
moi :

– Et vous, êtes-vous seul ?

– Seul.

– Voulez-vous vous amuser un
peu ?

– Volontiers.

– Eh bien ! montez avec moi aux
troisièmes
galeries, il y a une place à côté de moi.

Un peu intrigué, j’acceptai.

D’avance, mon camarade se tenait les
côtes.

Dès que le rideau fut levé, il sortit un
mouchoir enveloppé
dans un journal, et, de ce mouchoir, il dégagea un morceau de glace
emprunté
sans doute au café d’en bas.

Puis, se penchant sur la balustrade, les deux
mains en
dehors, il attendit.

Juste au-dessous de lui, confortablement
vautré dans un
fauteuil de balcon, se tenait un gros monsieur d’une rare
calvitie.

À la double chaleur de la main et de la salle,
le bloc de
glace se mit à fondre et, bientôt, – flac ! – une grosse
goutte d’eau
glacée s’abattit sur le crâne nu du gros homme.

L’effet fut quasi-foudroyant.

Le pauvre monsieur passa instinctivement la
main sur sa tête
et leva le nez.

Flac ! une autre goutte sur
l’œil !

Et puis une autre sur le front ! Et puis
une autre sur
l’occiput !

Alors, mon farceur jugea bon de suspendre son
arrosage
pendant quelques instants.

Après un court armistice, reprise des
hostilités.

L’infortuné spectateur, de plus en plus
arrosé, prit un
parti héroïque : il changea de place avec sa femme, une jaune,
maigre et
longue femme.

– Ah ! c’est comme ça ! Eh
bien ! tu vas
voir ! grommela mon fumiste.

Et lui aussi changea de place avec moi, se
remettant ainsi
d’aplomb sur le crâne de sa victime.

Le manège recommença et dura jusqu’à la fin de
l’acte.

Quand nous descendîmes, le monsieur chauve
menait un gros tapage
au contrôle :

– C’est dégoûtant ! Il pleut dans
votre sale
théâtre ! Si jamais j’y réf… les pieds !

Pendant le troisième acte, nous nous amusâmes
également très
fort.

(Je dis nous, car, gagné par l’exemple, je
pris part à la combinaison.)

Seulement, comme le monsieur chauve avait
déserté son
fauteuil du balcon, nous en fûmes réduits à égoutter notre glace
sur les
épaules et les seins d’une vieille dame décolletée jusqu’au
nombril.





    
  



      
    
      

      
        


  ABAISSEMENT DU PRIX DU GAZ


  




  
    
    
      
Les Parisiens sont bien bêtes de payer leur
gaz six sous le
mètre cube, quand ils peuvent s’en procurer d’excellent, à Londres,
pour moins
d’un penny.

Et le transport ? m’objecterez-vous.

Le transport, le transport, c’est là où je
vous
attendais ! Quand vous avez dit le transport, vous avez
tout dit.

– Eh bien ! tas de serins, non
seulement le
transport ne coûterait rien, mais il rapporterait.

Vous ouvrez de grands yeux, lecteurs, et de
non moins
grandes oreilles.

Je vous le répète : non-seulement le
transport ne
coûterait rien, mais il RAP-POR-TE-RAIT !

Une telle assertion mérite un brin
d’explique.

Les Compagnies de chemins de fer, comme
d’ailleurs les
Messageries maritimes et autres, font payer le transport des
marchandises,
selon le poids desdites denrées.

Or, je vous prie, que pèse le gaz
d’éclairage ?

Ne se contentant pas de peser rien du tout, il
pousse la
coquetterie jusqu’à peser moins que rien, en vertu du principe
d’Archimède.

(Une courte parenthèse, si vous avez un
instant :
avez-vous remarqué qu’on parle toujours du principe d’Archimède et
non de ses
principes, dont il était, d’ailleurs, dénué à ce point, que sortant
du bain il
se promenait tout nu dans les plus fréquentées artères de Syracuse,
pour se
sécher, disait-il ?)

Il arriverait donc qu’en bonne logique, les
Compagnies devraient
remettre, au lieu de les percevoir, des sommes pour le transport de
cette
marchandise à poids négatif.

Les choses se passeraient-elles ainsi dans la
pratique ? Je ne crois pas.

Les administrations feraient intervenir la
question, peu négligeable,
j’en conviens, du volume, et en profiteraient pour exiger des
argents énormes.

C’est alors que j’offre la ressource de
l’aérostat.

Et là, encore, c’est du gratuit trimballage,
ou à peu près.

Car rien ne nous empêcherait, mes bons amis,
de profiter du
ballon pour rapatrier en sa nacelle le linge blanchi à Londres de
stupides mais
rémunérateurs snobs.

Il suffirait que cinquante ou soixante mille
commerçants
parisiens missent mon idée à exécution, pour voir la
toute-puissante Compagnie
du Gaz baisser un peu ses prix.

Oui, mais voilà : en France, on est fort
pour crier,
mais dès qu’il s’agit d’attacher le grelot, il n’y a plus
personne !

Pauvre France !





    
  



      
    
      

      
        


  UN BONHOMME – VRAIMENT PAS ORDINAIRE


  




  
    
    
      
Bien qu’il ne m’eût pas été présenté,
j’éprouvai le plus vif
plaisir à lier conversation avec ce monsieur dont la physionomie
m’avait
conquis tout de suite.

À mon grand regret, un nouveau traité avec
certaine grande
maison anglaise m’interdisant toute description sous peine d’un
dédit de 20,000
livres sterling – je ne pourrai vous faire le portrait de cet
étrange personnage…

Et puis, pour évoquer convenablement un aussi
curieux type,
c’est la plume de Dickens qu’il faudrait, ni plus ni moins, et
dame ! la
plume de Dickens !…

– Oui, monsieur, affirmait mon baroque
interlocuteur,
les gens qui veulent tout faire ne font rien de bien ! Chacun
son métier,
comme disait l’agriculteur à un membre de l’Institut qui avait
égaré ses
vaches.

– Évidemment !

– Ainsi, moi qui vous parle, monsieur,
mille fois je
fus sollicité par les capitalistes du monde entier pour me mettre à
la tête de
telle ou telle affaire ; toujours je refusai… j’ai préféré me
cantonner en
un petit truc modeste, il est vrai, mais où j’excelle.

– Serait-ce indiscret de… ?

– Mais pas du tout, cher monsieur, voici
ma carte.

Et le monsieur me tendit un léger
parallélogramme de papyrus
sur lequel je lus :

HIP.
HIPPOURAH

SPÉCIALITÉ
DE FABRICATION

D’OBJETS
EN TOUS GENRES

– Oui, monsieur, continua mon bonhomme,
je me suis cantonné
dans cette étroite spécialité, mais je puis affirmer que je ne m’y
connais pas
de rivaux.

– C’est une belle branche de
l’industrie.

– Nous avons parfois un peu de
morte-saison ;
mais, en somme, je n’ai pas trop à me plaindre… En ce moment, c’est
notre grand
coup de feu à cause des étrennes… Me ferez-vous l’honneur de venir
visiter ma
petite installation ?

– Volontiers, monsieur !

– Mon adresse est sur la carte.

Une dame, à ce moment, passa que je
connaissais.

Le temps de la saluer, et lorsque je retournai
la tête,
Hipp. Hippourah était disparu.

– Étrange ! fis-je à part moi.

Quant à la carte de cet homme, j’eus beau
fouiller et refouiller
mon portefeuille où j’étais bien sûr, pourtant, de l’avoir insérée,
je ne la retrouvai
point.

– Fantastique ! m’inquiétai-je un
peu.

Je ne sus fermer l’œil de la nuit.

Le lendemain matin, quand je me réveillai, –
ou plutôt quand
je ne me réveillai point, puisque je n’avais pas dormi – ma
première idée fut
d’aller voir mon bizarre manufacturier de la veille.

– Mais… son adresse ?

Le Bottin, parbleu !

Consulté sans espoir dans un humble café, le
Bottin me
révéla : HIPP. HIPPOURAH, spécialité de fabrication
d’objets en tous
genres, 34, rue de la Malfaisance.

– Cocher ! 34, rue de la
Malfaisance !

– M. Hip. Hippourah, s’il vous
plaît, madame la Concierge ?

– Il ne demeure plus ici, monsieur,
depuis l’année dernière !

– Ah bah ! mais je viens de voir
cette adresse
dans le Bottin.

– Un vieux Bottin, sans doute.

– Vous connaissez sa nouvelle
adresse ?

– Je l’ignore comme l’enfant qui vient de
naître.

La ressource me restait de consulter un Bottin
plus frais.

Juste en face, une splendide boutique, qui
s’intitulait
magiquement LAURENT BAR, semblait m’inviter au délicieux
cock-tail.

– Un champagne cock-tail, garçon !
Vous avez le
Bottin de Paris ?

– Voici, monsieur, le Bottin de Paris, et
un champagne
cock-tail préparé avec du vrai champagne Léon Laurent. Vous m’en
direz des nouvelles !

Un Bottin superbe, tout flambant neuf !
E… F… G… H… Ah,
voici les H…, HAMON, HERVÉ, HIMER… Ah ! voilà HIPP. HIPPOURAH,
spécialité
de fabrication d’objets en tous genres, 328, rue Guillaume
II.

– Cocher ! 328, rue Guillaume
II.

– M. Hipp Hippourah, s’il vous
plaît, monsieur le
Concierge ?

– Il ne demeure pas encore ici, monsieur.
Il
n’emménagera qu’au terme de janvier.

– Ah bah ! mais je viens de voir
cette adresse
dans le Bottin.

– Un Bottin de l’année prochaine, sans
doute.

– Vous connaissez son adresse
actuelle ?

– Je suis, à cet égard, dénué de
tuyau.

Je rentrai chez moi, vivement déconcerté.





    
  



      
    
      

      
        


  LA NOUVELLE DIRECTION – DE L’ODÉON


  




  
    
    
      
Le nouveau directeur n’est autre que notre
excellent ami et
distingué collaborateur M. Tristan Bernard.

Cette nomination s’est accomplie dans des
circonstances
assez pittoresques et qui me semblent mériter l’honneur d’une
courte relation.

Nous nous trouvions, hier, M. Tristan
Bernard et moi,
dans un cabinet particulier, en compagnie de deux sociétaires de la
Comédie-Française dont le nom n’ajouterait aucune saveur à ce
récit.

La conversation affectait un tour folâtre à la
fois et
sagace, selon que la parole était à l’un ou à l’autre de nous
quatre.

On vint à causer de l’Odéon :

– Moi, dit Bernard, si j’étais directeur
de l’Odéon,
voici ce que je ferais…

Et il nous développa le plus ingénieux des
programmes.

La grande concurrence à l’Odéon, c’est le
café-concert et la
brasserie.

Plutôt que d’être parqués tout un soir en un
strict
fauteuil, les jeunes gens préfèrent fumer et boire bien à leur
aise, même au
risque d’entendre de déplorables littératures mises en musique par
d’anciens
concierges.

M. Bernard proposait alors de lutter
contre les
brasseries et cafés à musique avec leurs propres armes,
c’est-à-dire de
transformer l’Odéon – ses dimensions le lui permettent – en un
vaste hall où
les spectateurs circuleraient aisément, pourraient fumer et
boire.

La modification de l’Odéon ne porterait pas
seulement sur
ces détails matériels.

Le répertoire classique subirait quelques
transformations,
surtout des coupures, énormément de coupures.

Les morceaux supprimés seraient remplacés par
une musique
gaie, dansante et vivace.

Ne négligeons pas de rajeunir
l’interprétation : Jeanne
Bloch proférerait à merveille les Imprécations de Camille et Sulbac
ne
serait-il pas le Polyeucte idéal ?

M. Tristan Bernard en était au
développement de son
programme, quand un garçon du Restaurant pénétra dans notre
cabinet.

– Messieurs, fit-il, pardon de vous
déranger, mais il y
a dans la petite salle à côté un monsieur qui voudrait vous
causer.

– … Qui désirerait causer avec nous,
rectifia l’une de
nos compagnes.

– Qu’il entre ! fit Bernard
redressant sa haute
taille dans sa correcte redingote et passant sa main sur son visage
glabre.

Le noble étranger, vous l’avez deviné, c’était
Henry Roujon.

Il s’excusa très aimablement de son
indiscrétion, mais les
cloisons de ce restaurant se composant exclusivement de pelures
d’ognon, il
n’avait pu faire autrement que d’entendre notre conversation.

– Votre programme, ajouta-t-il, mon cher
monsieur Bernard,
me botte comme un gant (sic). Voulez-vous prendre la direction de
l’Odéon ?

– À une condition, exigea Bernard, que
vous prendrez
vous-même un verre de chartreuse.

– Volontiers.

Un quart d’heure après la tenue de ces propos,
nous étions
tous à la direction des Beaux-Arts.

M. Adrien Bernheim, fort obligeamment,
alla lui-même
quérir du papier timbré au bureau de tabac du coin de la rue, et
les signatures
s’échangèrent avec une simplicité quasi biblique.

Ajoutons que le début de la direction Bernard
sera pour une
reprise d’Horace de notre vieux Corneille.

La pièce, retapée au goût du moment, sera
jouée avec le
concours de la troupe Price, sous le titre :

THE
O’RACE BROTHERS





    
  



      
    
      

      
        


  L’ANNÉE DIPLOMATIQUE


  




  
    
    
      

À A. Saissy.

À la fin de chaque année – c’est une coutume
qui m’a toujours
réussi – je jette les yeux en arrière et m’arrête à la
contemplation des
événements diplomatiques accomplis au cours de ces douze mois
écoulés.

Hélas ! aujourd’hui, le spectacle n’est
pas des plus
réjouissants : partout, on n’entend parler que de
malheurs !

Pour ne causer que de notre continent,
croyez-vous que
l’état de l’Europe soit bien agréable ?

De quelque côté que vous jetiez les regards,
mille points
noirs surgissent à l’horizon européen.

Si vous connaissez un peuple qui soit content
de son sort,
vous seriez bien aimable de me l’indiquer ; moi, je n’en
connais pas.

Et dire que tout ce malaise provient
uniquement de malentendus !

Il y a quelques années, le capitaine Cap,
alors mon ami,
proposa, pour en finir avec cette double et véritable question des
Balkans et
des Dardanelles, proposa, dis-je, de f… les Balkans dans les
Dardanelles.

C’était l’avis d’un sage.

Inutile d’ajouter que les diplomates ne
daignèrent même
point examiner cette solution, pourtant si ingénieuse.

En général, les diplomates sont ennemis de la
paix, parce
que leurs parents sont officiers et conséquemment intéressés à la
guerre, la
guerre fertile en désastres mais riche en avancements.

… Beaucoup de Français se réjouirent de la
venue du tsar
dans notre pays et en conçurent pour la France les plus flatteuses
espérances.

Certains esprits grincheux objectèrent :
Avant de
rendre l’Alsace et la Lorraine aux Français, l’empereur de Russie
ferait bien
de rendre la Pologne aux Polonais.

Et ils ajoutèrent : Pourquoi Nicolas II,
qui n’hésita
pas, au cours de son voyage en Allemagne, à revêtir l’uniforme
prussien,
n’agit-il point de même chez nous ?

Pour ce qui est de cette dernière observation,
un document
que j’ai sous les yeux me permet de la réfuter pleinement et
définitivement.

Quand le voyage de Nicolas II en France fut
décidé, le tsar
se commanda immédiatement un uniforme de chef de bataillon de
mobiles de la
Seine-Inférieure, absolument semblable à celui que portait Félix
Faure en
1870-71.

C’est dans cette tenue que le tsar comptait
débarquer à
Cherbourg.

Pour des raisons que nous n’avons pas à
apprécier ici, le
protocole crut devoir s’opposer à cette sympathique
manifestation.

N’insistons pas.



Un autre et important facteur de discorde,
c’est
l’amour-propre des souverains d’Europe.

On n’a pas idée de l’ostination de ces
bougres-là !

Il est bien certain que Guillaume II ne tient
à
l’Alsace-Lorraine pas plus que son moscovite cousin à la
Pologne ; mais un
sentiment bête de fierté les retient et leur prohibe à tous deux la
moindre
conciliance.

M. Hanotaux, avec qui je sablais cette
nuit le joyeux
Léon Laurent, me confia un rêve qu’il caresse depuis longtemps et
dont la
réussite pourrait bien être le premier pas vers le désarmement.

Voici le projet dans sa simplicité :

L’empereur d’Allemagne remettrait
l’Alsace-Lorraine aux
Polonais, pendant que le tsar de toutes les Russies offrirait la
Pologne aux
Alsaciens-Lorrains.

Ce serait ensuite à ces messieurs de
s’arranger.

Quant à la question de Gibraltar, laquelle ne
manque pas de
taquiner fort nos amis les fiers Espagnols, on la résoudrait
ainsi :

La reine d’Angleterre épouserait le jeune roi
d’Espagne, et
comme cadeau de noces, rendrai aux Espagnols ce rocher de Gibraltar
auquel ils
ont la faiblesse de tenir, bien qu’il soit d’un rendement agricole
pour ainsi
dire dérisoire.





    
  



      
    
      

      
        


  POUR UN FAUX-COL


  




  
    
    
      
Ayant glissé son décime dans la fente, mon ami
conçut une
effroyable colère en constatant que rien ne bougeait à l’appareil
et que la
tablette de chocolat annoncée ne se présentait pas.

– Tas de voleurs ! écuma-t-il.

Et il ajouta :

– Je viendrai cette nuit avec une
cartouche de dynamite
et je ferai sauter leur damnée machine.

– Voilà, fis-je, une bien excessive
vengeance pour une
malheureuse pièce de deux sous.

– Ça n’est pas pour les deux sous !
Les deux sous,
je m’en fiche ! Mais je ne veux pas qu’on se f… de ma
fiole.

Je connais, en effet, peu de gens aussi
susceptibles que cet
ami.

Toujours prêt à s’imaginer que l’humanité
entière s’est liguée
pour le dépouiller, il ne décolère pas et rumine sans relâche les
plus
éclatantes et cruelles revanches.

S’étant aperçu un jour que son épicier lui
avait vendu une
livre de sucre de 485 grammes, il revint le lendemain et projeta
dans les
olives et les pruneaux de l’indélicat boutiquier une pleine poignée
de
strychnine.

– Ce n’est pas pour les 15 grammes de
sucre,
s’excusait-il gentiment. Les 15 grammes de sucre, je m’en
fiche ! Mais je ne
veux pas qu’on se f… de ma fiole !

En une autre circonstance, les choses allèrent
plus loin encore.

Dans un hôtel de Marseille, où il descendait
d’habitude, il
constata, en faisant sa malle pour le départ, qu’il lui manquait un
faux-col.

Nul doute ! Un garçon de l’hôtel avait,
en son absence,
ouvert la malle et dérobé l’objet.

Mon ami ne fit ni une, ni deux. Au lieu de
revenir à Paris,
où l’appelaient ses affaires, il s’embarqua sur un bateau en
partance pour
Trieste.

Trieste – qui l’ignore ? – est, avec
Hambourg, le grand
marché européen de bêtes féroces.

L’homme eut la chance de tomber, tout de
suite, sur une
véritable occasion : un sale jaguar adulte, dont le mauvais
caractère
aurait lassé la patience d’un saint et qu’on lui abandonna pour un
prix dérisoire.

Ce jaguar fut introduit dans une forte malle,
une de ces
fortes malles où la tôle d’acier joue un rôle plus considérable que
l’osier ou
la toile cirée.

Un rapide steam-boat ramena vers Marseille le
monsieur
grincheux et son farouche compagnon.



Le jaguar qui, à l’état libre, n’est déjà pas
d’une
mansuétude désordonnée, perd encore de sa sociabilité par le séjour
d’une
semaine dans une malle, même quand son maître a pris la précaution
d’enfermer
avec lui une dizaine de kilogrammes de viande de cheval premier
choix.

Notre jaguar ne se comporta pas autrement que
la plupart de
ses congénères.

Précisément, le garçon de l’hôtel eut la
fâcheuse pensée de
s’approprier un mouchoir de poche appartenant à notre ami.

Le couvercle de la malle se releva plus
brusquement que ne
s’y attendait l’indélicat serviteur.

Le pauvre jaguar, heureux enfin de pouvoir
détendre ses
muscles engourdis, manifesta sa joie par un petit carnage, qui
s’étendit au
garçon coupable, à deux bonnes, à trois voyageurs, au patron, à la
patronne de
l’hôtel et à quelques autres seigneurs sans importance.

Quand un jaguar s’amuse, rien ne saurait
l’arrêter.

– Eh bien, monsieur, concluait mon ami,
je suis souvent
revenu dans cet hôtel et n’eus plus jamais à déplorer l’absence du
moindre bouton
de manchettes… Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne veux pas qu’on
se f… de ma
fiole !





    
  



      
    
      

      
        


  UNE VOCATION


  




  
    
    
      
À quoi tient la destinée, souvent !

« À un rien, un souffle, un rien, une
blanche
main… » (Air connu.)

Tout le reste naissance, éducation, fortune et
autres balançoires,
tout cela n’est qu’un pâle facteur dans l’évolution
existentielle.

La vocation, entre autres, y croyez-vous, à la
vocation ? Moi pas.

La vérité, c’est qu’on ne sait jamais…

L’histoire du grain de sable…

Pensez-vous, par exemple, que si une vieille
gypsie avait
prédit, il y a trente ans, au petit Cohen, qu’il s’appellerait un
jour Isidore
de Lara, et qu’on lui jouerait une nommée Moïna dans des
conditions
aussi flatteuses, pensez-vous, dis-je, que le petit Cohen aurait
donné une
malheureuse pièce de six pence à la vieille radoteuse, en
récompense de
sa « bonne aventure ? »

Le petit Cohen se serait contenté de hausser
les épaules.

Voilà ce qu’il aurait haussé, le petit
Cohen !

Les épaules, et rien de plus.



… Si, au lieu des rares centimètres carrés de
cette
publication, j’avais à ma disposition les copieuses colonnes de
quelque massif in-quarto,
je n’en terminerais pas à conter onze mille et des anecdotes à
l’appui de ces
dires.

Écoutons donc, et sachons nous contenter d’un
exemple, mais
bien typique :

Il n’y a pas si longtemps, quatre jeunes gens
appartenant
aux meilleures familles de Sedan (désignons-les par de discrètes
initiales : MM. Depaquit, Delaw, Darbour et Prairial),
conçurent le
projet de gagner des sommes énormes en employant des procédés
répréhensibles,
mais rapides.

Ils se mirent en relation avec un des plus
habiles de ces
faux-monnayeurs dont pullule le pays d’Ardennes et lui commandèrent
une fortune
d’environ 100,000 francs en pièces de cent sous que l’autre leur
livra pour
1,500 francs (la moitié comptant, le reste en billets).

Munis de cet honnête pécule, nos quatre
adolescents eurent
bientôt fait de débarquer sur la côte du Gabon, puis de s’enfoncer
dans la Darkest
Africa en question.

Faute de poneys islandais, peu répandus dans
ces régions,
les jeunes aventuriers durent se contenter d’une caravane de
buffles, animaux
indociles mais vigoureux.

Il s’écoula peu de jours (à peu près autant de
nuits), et
voilà nos gaillards revenus vers le littoral, lotis de je ne sais
plus combien
de défenses d’éléphant, lesquelles pesaient, chacune, je n’ose plus
me rappeler
combien de kilogrammes.

Et tous les quatre de se frotter les mains,
leurs mains brunies
par le rude soleil de ces parages.

Pour avoir roulé des indigènes, ils pouvaient
se vanter d’avoir
roulé des indigènes.

Leurs pièces de cent sous en plomb avaient
passé comme des
lettres à la poste.

Et devant le soleil couchant, nos drilles
fumaient, ravis,
la pipe odorante de la légitime satisfaction.

À cette heure précise, un steamer anglais
passa non loin de
là, qui, justement, cinglait sur Liverpool, le grand marché, comme
chacun sait,
de l’ivoire.

– Ohé ! du steamer !
agitèrent-ils leurs
mouchoirs.

Le steamer accosta.

Les conditions du transport furent vite
faites : le
capitaine anglais, d’ailleurs, n’acceptait aucun marchandage.

Et puis, quand on est titulaire d’une aussi
féerique
cargaison d’ivoire, combien mesquin d’ergoter pour quelques
pounds !

Ah ! que ne dura-t-il plus longtemps, que
ne dura-t-il
toujours ce voyage, trajet d’enchantement, d’espoir et
d’ivresse !

À peine débarqués à Liverpool, les pauvres
garçons
recevaient le plus rude coup qui puisse frapper un négociant en
denrées
coloniales.

Leur ivoire était du celluloïd !

(Que cette aventure serve d’exemple aux
trafiquants
superficiels, car la Société pour la conservation de l’éléphant
d’Afrique
inonde le pays de défenses en celluloïd parfaitement imitées.)

C’est alors que MM. Depaquit, Delaw,
Darbour et
Prairial, – c’est là que je voulais en venir, – complètement
dégoûtés du
commerce, se jetèrent, éperdus, dans les bras consolateurs du grand
Art.

Ajoutons qu’ils eurent grand soin d’ajouter à
leur crayon un
joli brin de plume, et réciproquement.
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Dans un restaurant de Menton et à une table
voisine de celle
que j’occupais, vint s’asseoir un vieux, grand, sec et décoré
monsieur.

Le premier coup d’œil me suffit pour
reconnaître dans ce
nouveau venu un chef de bataillon en retraite.

Pourquoi un chef de bataillon plutôt qu’un
capitaine ou
qu’un colonel ?

C’est un don, comme cela, que je possède, de
deviner, à la
simple inspection d’un bonhomme, le grade qu’il détenait dans
l’armée française.

Tout petit, tout petit, j’étais déjà doué de
cette étrange
propriété. Le plus malin ne m’aurait pas fait prendre un ancien
gros major pour
un ex-lieutenant-colonel.

Même, un barnum proposa à ma famille de
m’exhiber comme
curiosité dans les foires : mes dignes parents ne consentirent
point à ce
honteux trafic.

Jetons un voile sur tout cet enfui et revenons
à notre vieux
commandant.

Assujettissant de la main gauche son binocle
sur son nez, de
la droite il compulsait la carte avec autant de soin que si elle
eût été
d’état-major.

Il commanda des mets dont le détail importe
peu à l’intérêt
général de ce récit, et dévora le tout de cet appétit que procure
la conscience
tranquille doublée d’un bon estomac, une promenade au grand air
brochant sur le
tout.

– Comme dessert ? s’informa le
garçon ;
fromage ? fruits ?

– Vous avez du roquefort
présentable ?

– Je vais le montrer à monsieur.

– C’est cela.

Le roquefort plut au commandant.

– À la bonne heure ! Voilà ce que
j’appelle du bon
roquefort.

Et il s’en tailla, si j’ose m’exprimer ainsi,
une large
rasade.

– Garçon ! Dites-moi, je vous prie,
dans quel
département se trouve Roquefort ?

– Ma foi, monsieur, je vous avouerai…

– Vous ne savez pas dans quel département
se trouve Roquefort ?

– Non, monsieur.

– Alors, c’est là toute la leçon que vous
avez retirée
de nos désastres de 1870-1871 !… Car c’est le maître d’école
allemand qui
nous a battus et pas les généraux ?… Nous avons été écrasés
parce que nous
ne savions pas la géographie ! Entendez-vous,
malheureux ?

– J’entends bien, monsieur.

– Vingt sept ans après ces catastrophes,
il se trouve
encore des Français qui ne savent pas dans quel département se
trouve Roquefort !…
Et cela, à deux pas de la frontière, dans un pays d’où, sans
jumelles, on peut
apercevoir les plumes de coq des bersagliers de la triplice !…
Ah !
pauvre France ! Pauvre France !

Le garçon n’en menait pas large.

– Donnez-moi mon addition ! grommela
le vieux
patriote en finissant le roquefort.

La facture se montait à cinq francs
trente-cinq.

Le commandant déposa sur la table la stricte
somme de cinq
francs trente-cinq.

La main sur le bouton de la porte, il se
retourna et
foudroya le garçon :

– Quand vous saurez la géographie, je
vous donnerai un
pourboire, mon ami !… Pas avant !



Le lendemain, je rencontrai mon vieil officier
dans un café
de Nice, en train de mettre de l’eau-de-vie dans son café.

Il demanda au garçon dans quel département se
trouvait
Cognac.

Le garçon, un bachelier tombé dans la purée,
lui
répondit :

– Charente, parbleu !

Le commandant n’insista point. Il but son
mazagran, le paya
sans ajouter un sou de pourboire et s’en alla.

J’en conclus que toute cette géographie
patriotique n’était
qu’une frime destinée à masquer une sordide avarice.
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Pour Tiarko.

De tous les beaux vers de Richepin qu’on avait
dits, ce
soir-là, deux particulièrement demeurèrent dans l’esprit du jeune
homme.

C’étaient ces deux-ci, qui se trouvent, sauf
erreur, dans la
Chanson Aryenne :

Nous
nous étalons

Sur
des étalons.

Cette rime : étalons et
étalons le
tourmenta toute la nuit, et, le lendemain matin, sans avoir rien
cherché, par
simple et inconscient génie, le jeune homme, en se réveillant,
murmura,
complétant l’idée du maître :

Nous
nous étalons

Sur
des étalons,

Et
nous percherons

Sur
des percherons.

Et alors, la torture de la hantise commença
pour lui :
le pauvre garçon était poète ! Et quel poète !

Hier, il est venu me lire son morceau, en
espoir que j’en
parle à Madame Adam, sur l’esthétique de laquelle, exagéra-t-il, je
fais la
pluie et le beau temps.

Avant que ce poème ne paraisse
in-extenso dans la Nouvelle
Revue, j’ai la bonne fortune d’en pouvoir donner quelques
extraits
ici-même.

Je n’ai pas la prétention que ce genre plaise
à tout le
monde ; il sera même très âprement discuté dans les milieux
littéraires ; mais nul ne songera à en discuter la curieuse et
fertile
tendance :

Nous
nous étalons

Sur
des étalons,

Et
nous percherons

Sur
des percherons !

C’est
nous qui bâtons,

À
coups de bâtons,

L’âne
des Gottons

Que
nous dégottons !…

Mais
nous l’estimons[3]

Mieux
dans les timons.

Un joli couplet sur l’amour brutal :

Nous
nous marions

À
vous Marions

Riches
en jambons.

Nous
vous enjambons

Et
nous vous chaussons,

Catins,
tels chaussons !

Rappel à de plus délicates et subtiles
caresses.

Oh !
plutôt nichons

Chez
nous des nichons !

Vite
polissons,

Les
doux polissons !

Pompons
les pompons

Et
les repompons !

En passant un chœur vigoureux d’intrépides
pêcheurs :

C’est
nous qui poissons

Des
tas de poissons,

Et
qui les salons

Loin
des vains salons !

Fatigués de l’amour brutal, des subtiles
caresses, de la
pêche et des salaisons, si nous faisions un bon repas ?

Oyez-moi ce menu :

Tout
d’abord pigeons

Sept
ou huit pigeons.

Du
vieux Pô[4]
tirons

Quelques
potirons !

Aux
doux veaux rognons

Leurs
tendres rognons,

Qu’alors
nous oignons

Du
jus des oignons !

Puis,
enfin, bondons-

Nous
de gras bondons !

Les
vins ?… Avalons

D’exquis
Avallons !

Après
quoi, ponchons

D’odorants
ponchons[5].

Mais tout ce programme exige beaucoup
d’argent. Vite en
route pour le Kloudike :

Ah !
thésaurisons !

Vers
tes horizons

Alaska,
filons !

À
nous tes filons !

Une rude vie que celle des chercheurs
d’or :

Pour
manger, visons

Au
front des Visons,

Pour
boire, lichons

L’âpre
eau des lichons[6].

Malheureusement, je ne puis tout citer (le
poème ne comporte
pas moins de 1,342 vers).

Quelques passages sont d’un symbolisme dont,
malgré ma très
vive intelligence, m’échappe la signification.

Celui-ci entre autres :

Ce
que nous savons

C’est
grâce aux savons

Que
nous décochons

Au
gras des cochons !

Le sens des deux derniers vers est plus
tangible :

Oh !
mon chat, virons,

Car
nous chavirons !

Le fait est qu’il y a un peu de ça !





    
  



      
    
      

      
        


  LE KANGOUCYCLE


  




  
    
    
      
Les nombreuses personnes qui, profitant des
derniers beaux
jours, se promenaient hier au Bois, ressentirent soudain une peu
mince stupeur.

Toute une famille venait de leur
apparaître : le père,
la mère, deux grandes jeunes filles et un petit garçon, tous
éperdument
pédalant sur d’élégants tandems peints en vert-nil.

Il y avait cinq tandems pour ces cinq
personnes et le
deuxième personnage de chaque tandem n’était autre qu’un
kangourou.

N’écarquillez pas vos yeux, braves gens, vous
avez bien
lu : le deuxième personnage de chacun de ces tandems, bel et
bien c’était
un kangourou.

Et tout ce monde, bêtes, gens, machines, passa
comme un
rêve.

Je me trouvais moi-même en ces parages,
donnant un peu d’air
à la triplette que je viens d’acheter avec Brunetière et
Sarcey.

Non sans peine, nous suivîmes l’étrange
vélochée[7]
jusqu’à Suresnes.

Là, devant un modeste caboulot, la famille
entière descendit.

Seuls, les kangourous demeurèrent en selle,
calant la
machine de leur puissante queue sur le sol appuyée.

Et rien n’était plus comique que le spectacle
de ces animaux,
graves et bien stylés, attendant sans broncher leurs maîtres, comme
font les
larbins anglais derrière les carrosses des vieux lords.

Bientôt, nous avions fait la connaissance de
toute la famille.

Avec sa coutumière bonhomie, Sarcey nous
présenta,
Brunetière et moi, sous le jour le plus flatteur qu’il put
trouver.

À son tour, la plus jeune des jeunes filles se
présenta
elle-même, puis nous présenta sa famille : son papa, sa maman,
sa sœur et
son petit frère.

Des Australiens.

Ces messieurs et dames rirent beaucoup de
notre effarement
et nous enseignèrent que, dans leur pays, le kangoucycle est
aussi
courait que, chez nous, la simple bicyclette.

Le kangourou, animal intelligent, docile et
vigoureux, rend
actuellement, aux Australiens, tous les services que les Esquimaux
exigent du
renne. Et même mieux, car, en matière d’industrie, l’Esquimau ne va
pas à la
cheville de l’Australien.

Le kangourou – et les personnes qui se
rappellent les kangourous
boxeurs du Nouveau-Cirque et des Folies-Bergère ne me contrediront
pas – le
kangourou est doué d’un avant-train à la fois souple et robuste
(sans
préjudice, d’ailleurs, pour la peu commune énergie de ses membres
postérieurs).

Sans s’arrêter aux vagues sentimentaleuries
qui ridiculisent
notre vieille Europe, les Australiens ont depuis longtemps utilisé
les vertus
du kangourou.

L’une des dernières applications, c’est
précisément ce kangoucycle
dont je parlais tout à l’heure.

Confortablement installé sur une petite
plate-forme en
arrière de la deuxième roue, le kangourou actionne de ses pattes de
devant une
manivelle qui suffirait, au besoin, à la marche du tandem.

Je n’insiste pas sur l’inappréciable
auxiliaire que
représente mécaniquement (je pourrais dire bécaniquement) ce
vigoureux
animal, mais je tiens surtout à faire remarquer l’avantage de la
parfaite
stabilité, en route et au repos, que procure l’emploi de la longue
et solide
queue du kangourou.

Plus de pelles, plus de dérapages, plus besoin
de descendre
à chaque arrêt.

Le kangourou présente, en outre, le mérite de
veiller sur la
machine en votre absence, ainsi que ferait le chien le plus
fidèle.

Une grande maison de banque anglaise va
prochainement lancer
sur la place une grosse émission en vue de généraliser sur le
Continent
l’emploi du kangoucyclisme.

Nous reviendrons sur cette affaire qui nous
paraît, d’ores
et déjà, de tout premier ordre.
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Partagez-vous mon opinion ? M’est avis
qu’on ne doit
faire aux bons serviteurs nulle injure, même légère.

Contre un peu d’or, ces gens nous consacrent
tout leur
temps ; nous sommes quittes, sans avoir à jeter dans la
balance l’appoint
des méprisants vocables et des gestes hautains.

D’ailleurs, tenez pour certain que les
domestiques nous
conservent toujours un chien de leur chienne, et qu’ils savent à
miracle, quand
il y a lieu, nous retrouver au tournant.

Écoutez plutôt l’excellente plaisanterie
qu’une cuisinière
des mes amies (j’entends ainsi que cette cuisinière est une de mes
amies et non
point qu’elle est la cuisinière d’une de mes amies), qu’une
cuisinière de mes
amies, dis-je, servit un jour à des patrons injurieux et
stupides.

Cette cuisinière, qui s’appelait Clémence,
était une brave
cuisinière, sachant son métier sur le bout du doigt et, malgré sa
nature
fougueuse et tendre, parfaitement correcte en son service.

Ses patrons se composaient de commerçants
bassement nés, louchement
enrichis et d’autant plus insolents.

La femelle, surtout, à gifler.

– Clémence ! ne cessait-elle de
piailler, Clémence,
votre veau marengo est complètement raté.

Muette, Clémence se contentait de hausser les
épaules.

– Clémence ! insistait la chipie,
votre mouton
empoisonne le suif.

Même jeu de la part de Clémence.

Un jour, ce fut à la salade que l’exécrable
vieille s’en
prit.

– Qu’est-ce que c’est que cette
salade ? C’est
avec de l’huile à quinquet que vous l’avez accommodée ?

Et à partir de ce moment, Madame n’arrêta pas
de hurler
après la salade de la pauvre Clémence.

Elle acheta son vinaigre elle-même et son
huile
pareillement, le vinaigre dans la véritable maison Orléans, et
l’huile chez
Olive en personne.

La salade n’obtint pas plus de succès.

La faute en fut alors aux proportions :
il y avait trop
d’huile et pas assez de vinaigre.

Ou réciproquement.

La vieille, enfin, décida qu’elle ferait sa
salade
elle-même.

… À cette époque, Clémence avait pour amant un
petit jeune
homme fort doux, préparateur de chimie au Collège de France.

Informé des tortures de sa bonne amie, le
petit jeune homme
fort doux proposa :

– Veux-tu rigoler ?

– Je ne demande pas mieux.

– Bon… Je t’apporterai de l’huile et du
vinaigre dont
tu rempliras les fioles ad hoc, un jour où il y aura grand dîner
chez tes
singes.

Le petit jeune homme fort doux livra à son
amie un vinaigre
composé d’un mélange d’acides sulfurique et nitrique.

L’huile se trouva remplacée par de la bonne
glycérine,
légèrement teintée de jaune.



… Tous ceux de nos lecteurs qui ont seulement
passé deux ou
trois ans dans une sérieuse fabrique de dynamite, savent que le
mélange des
corps ci-dessus forme ce qu’on est convenu d’appeler de la
nitro-glycérine.

Quand le mélange est opéré brusquement et sans
précaution,
il se produit une élévation de température bientôt suivie d’une de
ces
explosions après lesquelles on n’a qu’à tirer l’échelle (s’il en
reste).



Les choses se passèrent comme il était
prévu.

Malgré le grand tralala du dîner de ce soir,
la dame tint à
accommoder sa salade elle-même. Alors le saladier fut réduit en
miettes et la
chicorée violemment projetée sur tous les assistants.

Malheureusement, l’accident ne se borna pas à
ces quelques
dégâts.

La vaisselle et la cristallerie crurent devoir
se
brusquement fragmenter, et aussi, la table, ainsi que la figure et
les membres
de ces messieurs et dames.

Pendant ce temps, il y avait dans la cuisine
deux personnes
qui n’avaient jamais tant ri.





    
  



      
    
      

      
        


  HISTOIRE D’UNE MODE – BEAUCOUP PLUS VIEILLE QU’ON NE CROIT GÉNÉRALEMENT


  




  
    
    
      
Je parie que sur cent de mes lecteurs il s’en
trouve
quatre-vingt-dix (au bas mot) persuadés que la coutume, chez les
gens chic,
d’envoyer blanchir à Londres leur linge est d’innovation
récente.

Ces quatre-vingt-dix (au bas mot) lecteurs
barbotent dans le
marécage de l’erreur : la coutume, chez les gens chic,
d’envoyer
blanchir à Londres leur linge est de généralisation récente mais de
fondation
huit fois séculaire.

Huit fois séculaire ! Vous avez bien
lu.

C’est une assez curieuse histoire, connue
seulement de
quelques érudits et qui mérite une publicité plus large.

Il nous faut, mesdames et messieurs, remonter
à la première
moitié du onzième siècle.

À cette époque, vivait le regretté Robert II,
sixième duc de
Normandie, plus connu de MM. Ritt et Gailhard sous le nom de
Robert le
Diable.

Un jour que ce seigneur se promenait dans les
environs de
Falaise, il aperçut, lavant du linge dans l’Ante, une jeune fille
d’une
éclatante beauté, qui s’appelait Arlette et dont le père était
corroyeur.

Neuf mois après cette rencontre, naissait un
gros garçon,
fort et roux, qu’on appela Guillaume et qui manifesta, dès sa plus
tendre enfance,
un vif penchant pour la conquête de l’Angleterre.

Ses parents ne voulurent point contrarier une
vocation si
nettement indiquée.

Le 27 septembre 1066, le jeune Guillaume le
Bâtard
débarquait à Vevensey avec plusieurs barons normands et quelques
milliers de
joyeux lascars dont les yeux ignoraient la honte des basses
températures.

Prévenu de l’arrivée de Guillaume, le jeune
Harold, qui détenait,
pour le moment, la couronne d’Angleterre, arriva en toute hâte à la
rencontre
de son cousin (car ils étaient cousins).

L’entrevue eut lieu dans les environs de
Hastings et fut dénuée
de cordialité.

Il en résulta que notre ami Guillaume monta,
sans plus de
façons, sur le trône d’Angleterre.

Bien installé dans son nouveau poste, il eut
l’idée
touchante de faire venir auprès de lui sa digne maman, madame
Arlette, encore
fort jolie, ma foi, et âgée seulement d’une quarantaine
d’années.

La brave femme, que les succès de son garçon
n’avaient su
griser, consentit à s’installer à Londres, mais à condition,
exigea-t-elle, d’y
continuer sa florissante industrie de blanchissage qu’elle n’avait
jamais
d’ailleurs interrompue à Falaise.

Guillaume, quoique fort bon garçon, ne
badinait pas avec le
service et, pour un oui pour un non, il vous faisait crever les
yeux d’un bonhomme,
sans sourciller.

Aussi était-il fort craint.

Ses vassaux, ceux d’Angleterre et ceux de
Normandie, ne
trouvèrent rien de mieux, pour se faire bien voir, que d’envoyer
blanchir leur
linge chez sa maman.

Le premier lundi de chaque mois, une nef
partait de Dives,
chargée du linge de tous les seigneurs du pays, pour revenir le
mois d’après,
avec sa blanche cargaison toute bon fleurante d’honnête
lessive.

Si bien que, même morte Arlette, même mort
William the
Conqueror, la coutume se poursuivit chez beaucoup de seigneurs
français
d’envoyer à Londres leur linge blanchir.

Il y a quelques années, le snobisme s’en mêla,
au grand détriment
de la lavanderie française, laquelle pourtant vaut bien celle
d’Outre-Manche.

Du haut du ciel, sa demeure dernière, Arlette
doit bien regretter
l’initiative qu’elle prit de cette mode si préjudiciable aux
intérêts de notre
pays.





    
  



      
    
      

      
        


  MIEUX QU’UNE SŒUR ! – OU – UN RUDE COUP POUR LE PAUVRE AMOUREUX


  




  
    
    
      
Pauvre type !

Un jour, enfin, il s’était décidé à lui avouer
sa flamme.

La jeune fille écouta froidement le jeune
homme et, quand il
eut fini de bégayer son ardente et sincère déclaration, elle le
pria de biffer
de ses tablettes tout espoir.

De grosses larmes vinrent aux yeux du pauvre
garçon, et,
bien que de complexion plutôt rosse, la jeune fille (qui s’appelait
d’ailleurs
Alice) se sentit touchée.

Elle lui serra les mains très gentiment, le
consola, lui
prédit l’oubli proche et conclut :

– Vous aurez toujours en moi une sœur,
mon ami, une véritable
sœur.

Le pauvre garçon jeta sur Alice un long regard
de détresse
et s’en alla chez lui sangloter tout à son aise ; après quoi,
sur
l’injonction paternelle, il gagna des contrées pittoresques, en
espoir
d’oublier la cruelle.



Trois mois se sont écoulés.

C’est l’été.

Le jeune homme débarque au Havre, venant
d’Amérique à bord
de la Normandie dont le médecin (le si excellent docteur
Leca pourtant)
n’a pu le guérir de sa fatale passion.

Par une lettre trouvée dans son courrier, il
apprend
qu’Alice, l’adorable Alice, villégiature tout prêt, à Étretat.

Peu d’instants s’écoulent et le jeune homme
arrive en cette
charmante bourgade.

Son cœur, son pauvre cœur bat à casser les
parois de sa
poitrine, une brume trouble sa vue et toutes les femmes qu’il
aperçoit dans la
rue, il croit que c’est Alice.

Sur la plage, une jeune fille est là qui
s’avance vers lui,
la main tendue en cordial accueil.

Cette fois, c’est réellement Alice, Alice
mille fois plus
belle encore que cet hiver, Alice toute fraîche et rose en son
costume de piqué
blanc, Alice enfin, Alice !

Comment l’infortuné garçon ne s’effondre-t-il
point sur les
galets, telle une loque mouillée, heureux prodige de la
nature !

Alice a gardé sa main à lui dans sa menotte à
elle.

– Vous souvenez-vous, mon ami, de ce que
je vous ai
dit, il y a trois mois ?

Quelques mots qui tiennent plus du gémissement
que du
langage articulé servent de réponse.

– Je vous ai dit, continue la jeune
fille, que je serai
toujours pour vous une sœur.

– Oui, une sœur, hélas !

– Depuis notre dernier entretien, mon
enfant, il s’est
passé bien des événements.

– Ah !

– Oui, mon ami, et… ce n’est plus
Sœur que je
suis décidée à être pour vous…

Le malheureux ne sait plus où il en est. Que
veut-elle
dire ?

Une lueur d’espoir filtre en son cœur… Mais
non, ce serait
trop fou !

– Je suis décidée, mon ami, à devenir
pour vous mieux
qu’une sœur.

Elle insiste tellement sur le mot mieux
qu’il n’a
plus de doute.

– Quoi !… Vous consentiriez… à
devenir… mieux
qu’une sœur ?

– Oui, mon ami, car je vais devenir votre
Belle-Mère !…J’épouse monsieur votre père à la fin du
mois.

Le jeune homme n’eut pas grand appétit, ce
soir-là, à
l’hôtel.

Pauvre type !





    
  



      
    
      

      
        


  LE CHARCUTIER PRATIQUE


  




  
    
    
      
C’est ce même charcutier qui répondit un jour
à une
commission d’hygiène qui enquêtait sur les industries
insalubres :

– Où je jette mes résidus ? Quels
résidus ?

– Vos résidus, parbleu ! vos
détritus.

– Des détritus ! Mais je n’ai jamais
eu de
détritus ! Un bon charcutier ne sait pas ce que c’est qu’un
détritus. Dans
notre métier, messieurs, c’est comme dans la nature : rien ne
se perd,
tout se transforme.

Cet homme disait vrai : industriel
pratique, avisé
commerçant, il faisait flèche de tout bois et marchandise de toute
substance.

Des plus aimables, au reste, des plus galants,
des plus
joviaux, ah ! le brave charcutier que c’était, ce
charcutier-là !

Tous ces mille avantages ne l’empêchaient pas
d’être un
terriblement gros individu.

Vous avez sans doute, bons lecteurs, au cours
de votre
longue carrière, rencontré d’énormes charcutiers ; eh
bien ! prenez
les deux plus conséquents, agglomérez-les et vous obtiendrez
à peine un
type aussi volumineux que mon charcutier, à moi.

Tout alla bien jusqu’au jour où notre homme,
se mêlant
d’engraisser encore, ne put plus bouger et contracta, de cette
immobilité, une
grave maladie.

Des médecins consultés l’engagèrent à se faire
enlever son
excédent de graisse.

Les bras qu’il jeta au ciel à cette invite,
vous les voyez
d’ici !

Mais non, ça n’était pas si dangereux, et,
grâce aux
ressources dont la chirurgie moderne dispose, affirmèrent les
morticoles, on
vous enlève à un homme trente ou quarante livres de graisse avec
l’aisance que
met le perruquier à vous rafraîchir la barbe.

Le pauvre charcutier demanda à réfléchir.

– Un de ces jours, murmurait-il, un de
ces jours.

Et chaque fois que son médecin revenait à la
charge, l’homme
gras répétait :

– Je me déciderai bientôt.

Un beau soir, il prit la résolution virile, et
fit convoquer
d’habiles chirurgiens munis de fins aciers et de chloroforme.

L’opération s’accomplit à souhait.

On débarrassa le patient d’une partie de son
adipeux
fardeau, sans même qu’il se réveillât.

Huit jours après, notre homme descendait de sa
chambre,
n’ayant pas connu la fièvre une seule minute.

Par tout le quartier, ce fut un
émerveillement.

Je tins à le féliciter :

– Tous mes compliments, mon cher, de
votre
sveltesse ! Un roseau, on dirait ! Mais dites-moi,
pourquoi ne vous
être pas décidé plus tôt ?

Le charcutier eut un clignement de ses petits
yeux malins et
répondit :

– J’attendais la hausse des suifs.





    
  



      
    
      

      
        


  FÂCHEUSE CONFUSION


  




  
    
    
      
– Votre ami Othon ? m’interloqua la
duchesse,
votre ami Othon est un pur goujat !

– Othon ? Un pur goujat ?
Othon ?

– Et puis, si vous voulez, mon ami,
parlons d’autre
chose !… Le seul souvenir de cet être abject me soulève le
cœur.

… Je regrette bien, messieurs et dames, que
vous ne
connaissiez pas mon ami Othon (plus répandu à Paris sous l’étrange
dénomination
de Noyau de Poissy). Votre stupeur, à l’entendre ainsi
traiter,
égalerait la mienne.

Othon est un homme qui n’allumerait pas une
cigarette devant
une station de fiacres sans demander aux cochers si la fumée ne les
incommode
pas.

Othon est l’homme pour lequel une femme est
toujours une
femme.

Othon… D’ailleurs, je vous l’amènerai un de
ces jours, vous
pourrez juger par vous-mêmes. Et c’est ce si accompli galant homme
que la duchesse
m’affirmait tant pignouf !

Le ton formel de la grande dame m’avait clos
le bec, à
l’émeri, et je n’insistai point.

La conversation roula dès lors sur d’autres
tapis. Mais,
tout de même, je voulus savoir.

Le lendemain, je rencontrai mon vieux camarade
Othon dans le
magasin d’un marchand de bibelots chaldéens chez lequel il se
fournit de
préférence.

En deux mots, je le mis au courant de l’atroce
situation.

Il m’écoutait, l’œil en l’air, la main lissant
sa copieuse
barbe blonde :

– Oui, cher, je sais…

– Que s’est-il donc passé entre la grande
dame et
toi ?

– Rien du tout, mais si
effroyable !

Je dus faire appel à ma plus sombre énergie
pour lui tirer
une pâle explique. Ça n’était rien, en effet, mais il n’en fallait
pas
davantage.

… Cet été, Othon avait reçu une invitation à
déjeuner chez
la duchesse, en sa villa.

Avant de se mettre à table, on causait du
pays, des sites,
des excursions.

Othon, qui connaît la région comme pas un,
donnait des
tuyaux.

Superbe, le pays ! Mais pas drôles, les
habitants ! Et hostiles aux étrangers ? Et taquins.

– Dans les premiers temps, contait-il, la
municipalité
me chercha mille noises ; je répondis au maire
d’alors…

Juste au moment où Othon prononçait ces mots,
la duchesse
entrait dans le salon. Quand notre brave ami lui offrit son bras,
elle prit
celui d’un autre, d’un ton sec.

À table, la jeune et belle voisine d’Othon
s’informa.

– Qu’est-ce que c’est que ce
poisson ?

– Du sansonnet, madame.

– Du sansonnet ? Qu’est-ce que c’est
que le
sansonnet ?

Précisément, un silence se fit à ce moment, de
sorte que
chacun put entendre la réponse d’Othon :

– C’est une espèce de petit
maquereau.

Et précisément aussi, à ce moment, la duchesse
venait de
parler de son neveu.

Fâcheuse confusion.





    
  



      
    
      

      
        


  LE BON BUCHER


  




  
    
    
      
De préférence à toute autre, je recherche la
conversation
des savants et des voyageurs.

Surtout celle des voyageurs.

Quand j’entends dire d’un monsieur :

Voici un homme qui a beaucoup voyagé,
je m’approche
et, sans plus tarder, je mets tout en œuvre pour mériter la
confiance du hardi
pionnier, et lui arracher le récit de ses aventures.

C’est ainsi que j’ai fait connaissance d’un
nommé
Lamitouille, actuellement limonadier à Fécamp, mais, jadis,
infatigable
trotteur de globe, comme disent les Anglais.

Ce pauvre Lamitouille, aujourd’hui
complètement abruti par
l’alcool et toutes sortes de débauches, était, en son temps, un
joyeux drille,
paraît-il, et un rude lapin.

À de certains instants, sa conversation dégage
encore
quelque intérêt, et quand il n’a pas absorbé plus de sept ou huit
absinthes, on
peut tirer de lui le récit à peu près intelligible d’une aventure
pas trop
banale.

Hier soir, il nous contait, de sa voix pâteuse
et
inarticulée, les tablatures inouïes que lui procura la traversée
d’une
inextricable forêt en Afrique, dans cette darkest Africa, où
Stanley n’a
jamais mis les pieds, affirme Lamitouille.

– Je me demande, dit l’un de nous, quel
plaisir on peut
éprouver à de telles entreprises.

– Mais si ! mais si ! On ne
rigole pas tout
le temps, mais quand on rigole, on rigole bien.

– Ah ! ah !

– Tenez, dans cette forêt d’Afrique, de
laquelle je
vous parle, nous sommes tombés sur une peuplade épatante et pas
ordinaire, je
vous prie de le croire. Quelles drôles de mœurs ils ont, ces
gens-là !…
Ainsi, quand une fille se marie, on fait monter sa mère sur un
bûcher et on la
brûle le jour même de la noce.

– Voilà qui simplifie étrangement la
question des
belles-mères.

– Je vous écoute ! Aussi, vous
pensez si nous
avons profité de l’occase ! Les sept blancs que nous étions
dans
l’expédition, nous avons demandé en mariage sept jeunes filles du
pays, nous
les avons épousées le même jour, nous avons brûlé nos sept
belles-mères sur le
bûcher !… Jamais, vous entendez bien, JAMAIS nous n’avons tant
ri !

En disant ces paroles, les traits de
Lamitouille reflétaient
l’expression la plus hideuse de la féroce allégresse.

Avez-vous vu parfois un tigre rigoler comme
une
baleine ? (La nature est fertile en telles analogies.)

Le fait est que ces sept infortunées créatures
flambant en
chœur devaient constituer un assez curieux spectacle, et nul doute
que si
pareille combustion avait lieu à Dieppe, par exemple, la Compagnie
de l’Ouest
ne manquerait pas d’organiser un excellent train de plaisir pour la
circonstance !

– Si le mariage en France, conclut
Lamitouille, s’accompagnait
de cette formalité, si chaque fois qu’on unit une jeune fille à un
jeune homme
on réduisait en cendres la maman d’icelle, tenez pour certain que
le mariage
retrouverait vite sa vieille vogue d’autrefois.

– Oui, mais jamais la France n’adoptera
une mesure
pourtant si simple, et qui suffirait à paralyser la
dépopulation.

– Et toujours, en France, les meilleures
réformes
seront entravées par je ne sais quel sentimentalisme niais.





    
  



      
    
      

      
        


  UNE INNOVATION – À LAQUELLE TOUT LE MONDE APPLAUDIRA


  




  
    
    
      
Je tiens à remercier publiquement, tant au nom
de l’humanité
tout entière qu’au mien propre, l’administration supérieure des
Chemins de fer
de l’Ouest de l’honneur qu’elle m’a fait en m’invitant, moi seul de
la presse,
au très intéressant essai de vendredi dernier.

Ajoutons que cette expérience a été pleinement
couronnée de
succès et qu’elle n’attend plus que l’homologation de l’État
(est-ce bien le
terme ?) pour entrer dans la pratique.

… On ne m’avait pas dit de quoi il
s’agissait.

– Trouvez-vous, me prévenait simplement
un très aimable
ingénieur de la Compagnie, trouvez-vous, à 10 h. 25, à la gare des
Batignolles,
et vous assisterez à quelque chose de fort curieux.

Vous pensez si j’eus garde de manquer pareille
occasion !

À l’heure dite, j’étais au rendez-vous.

Un train chauffait, tout prêt à partir.

Pas mal de personnages bien mis se trouvaient
déjà là, dont
beaucoup portaient, à la boutonnière, la rosette rouge de la Légion
d’honneur.

– En voiture, s’il vous plaît,
messieurs ! cria
l’ingénieur aimable dont j’ai parlé plus haut.

J’ai oublié de le dire, mais je pense qu’il
est temps encore
de réparer cette négligence, il faisait excessivement chaud.

Nous montâmes dans nos wagons.

Un coup de sifflet déchira l’air, le train
s’ébranla.

Ce train était un de ces trains qui
ressemblent à tous les
trains.

Il se composait de plusieurs wagons, lesquels
se
subdivisaient eux-mêmes en un certain nombre de compartiments.

Jusqu’ici, donc, rien d’anormal, rien de
nouveau.

J’en étais là de mes réflexions, quand, à ma
grande stupeur,
j’aperçus tous mes compagnons de route en train de se
déchausser.

De l’air le plus naturel du monde, ces
messieurs enlevaient
leurs bottines et leurs chaussettes.

Ils relevaient leur pantalon et leur caleçon
jusqu’au genou.

Après quoi l’un d’eux souleva une plaque de
tôle posée sur
le parquet et mit à découvert un large bassin rempli d’eau, bassin
occupant
toute la largeur du compartiment.

Et tous ces gens de se livrer aux douceurs du
bain de pied.

Ma foi, je fis comme eux.

On ne saurait se figurer, si on ne l’a pas
goûtée soi-même,
l’exquise sensation que procure un bain pied en
rail-road : c’est
délicieux.

Je compris alors à quelle expérience
j’assistais.

D’ailleurs, un monsieur décoré me mettait au
courant, avec
une de ces bonnes grâces comme on n’en rencontre plus que dans les
hautes
sphères administratives.

L’installation de bains de pieds dans toutes
les voitures de
la Compagnie aura plusieurs résultats excellents :

Pour les voyageurs, aise, hygiène,
propreté.

Pour les Compagnies, énorme économie de
combustible.

Au moment où on la refoule dans lesdits
bassins, l’eau est à
une température d’environ 15°.

Le contact, avec les pieds des voyageurs,
l’amène assez
rapidement (surtout en été) à la température du pied humain,
37°.

À ce moment, l’eau tiède est refoulée dans la
chaudière et
remplacée par de la plus fraîche.

C’est donc vingt-deux degrés de chaleur
qui ne
coûtent rien à l’administration !

J’ai égaré le papier sur lequel j’avais pris
mes notes, mais
je crois me rappeler que la chaleur humaine, ainsi captée et
utilisée,
représente une économie de 100 grammes de charbon par voyageur et
par
kilomètre.

Voilà, je crois, un fait unique dans les
fastes des grandes
Compagnies : une réforme réunissant dans une commune
satisfaction les
actionnaires et le public.

Le voilà, le bon collectivisme, le voilà
bien !





    
  



      
    
      

      
        


  TRUC FUNÈBRE ET CANAILLE – EMPLOYÉ PAR CETTE VIEILLE FRIPOUILLE DE PÈRE FURET


  




  
    
    
      
Le père Furet attendait depuis huit jours la
visite de la
vieille baronne de Malenpis.

Aussi, ne fut-il nullement étonné de voir une
calèche
s’arrêter devant sa porte, la baronne en descendre et
demander :

– Monsieur Furet ?

– C’est moi, madame, c’est moi-même en
personne qu’est
le père Furet, pour vous servir, s’il y a moyen.

– Vous me connaissez, sans
doute ?

– Je vous connais sans vous connaître,
madame ; je
vous connais de vous voir passer dans votre voiture, mais ça ne
s’appelle pas
connaître une dame…

– Enfin… vous savez qui je
suis ?

– Des gens m’ont dit comme ça que vous
seriez, il
paraît, la nouvelle propriétaire du château.

– Précisément… Alors, vous devez bien
vous douter du
motif qui m’amène chez vous ?

– Ma foi, madame, j’en suis à me le
demander… je ne
m’en doute pas plus que rien du tout.

– Allons, monsieur Furet, ne faites pas
le finaud avec
moi… Vous savez bien que je viens pour votre petit pré.

– Mon petit pré ! Quel petit
pré ? C’est que
j’en ai plusieurs dans le pays, des petits prés.

– Je parle de celui qui se trouve en
bordure sur
l’avenue du château, à l’entrée du parc.

– Tiens, tiens, tiens ! Alors, ça
vous ferait plaisir,
ce petit bout de terrain ?

– Seriez-vous disposé à me le
céder ?

– Mon Dieu, madame la baronne, si ce
pauvre petit
morceau de terrain vous fait plaisir, je me ferai un véritable
agrément de vous
le céder.

– Combien en demandez-vous ?

– Combien que vous en donnez, vous,
madame la baronne ?

– Tenez, monsieur Furet, je ne suis pas
disposée à
finasser avec vous. Votre pré vaut bien 500 francs, je vous en
donne 1,000…
Est-ce convenu ?

– Mais, madame la baronne, expliquez-moi
pourquoi vous
me donnez 1,000 francs de ce pré, s’il n’en vaut que 500 ?

– Pour en finir plus vite.

– Eh ben ! alors, je vas vous donner
un moyen d’en
finir encore plus vite. Payez-moi mon pré 10,000 francs et il est à
vous.

– 10,000 francs ! Mais vous êtes
fou, mon pauvre
bonhomme !

– Alors, madame la baronne, n’en parlons
plus !
Gardez votre argent et moi je garde ma terre.

La baronne de Malenpis sortit, furieuse, en
grommelant : « Vieille canaille, va ! »

… Le pré en question avait été payé, dans le
temps, 300
francs par le père Furet à l’ancien propriétaire du château qui, à
peu près
ruiné, commençait à vendre son domaine par morceaux.

La situation indiscrète de ce lopin dans le
parc, en bordure
sur l’avenue de tilleuls qui mène à la maison, était bien faite
pour gêner la
nouvelle châtelaine ; mais payer 10,000 fr. ce misérable carré
de terre,
folie furieuse !

À quelques jours de là, le père Furet, dans
une conversation
avec le cocher de la baronne, apprit que la vieille dame n’allait
pas aux
offices du village, par horreur de traverser le cimetière qui
entoure l’église.

La vue d’un tombeau la faisait se pâmer. Un
tombeau, que
dis-je ? Une simple croix noire avec un CI-GÎT dessus.

À cette révélation, le père Furet rentra chez
lui tout songeur.

Il dormit peu cette nuit-là et, dès le matin,
se mit à la besogne.

Le lendemain, la vieille baronne de Malenpis
accomplissait,
dans le parc, sa petite promenade hygiénique ; mais elle ne
parvint point
jusqu’à la grille.

Du château, ses gens la virent jeter les bras
en
l’air ; on entendit de grands cris et on accourut.

– Quoi donc, madame la baronne, qu’y
a-t-il ?

– Là… désignait la pauvre vieille blême
bonne femme…
là !

Et son doigt tremblant indiquait le pré du
père Furet, d’où
émergeaient une vingtaine de belles croix funéraires toutes noires
avec,
dessus, des larmes et des inscriptions peintes en blanc.

Le soir même, le père Furet était invité à
passer chez le
notaire, et à y toucher 10,000 francs, prix convenu de son
terrain.

Et cette vieille canaille de père Furet
accepta, mais en
exigeant qu’on ajoutât aux 10,000 francs quatre-vingt-sept francs
cinquante,
montant de ses débours pour les croix de son petit cimetière.
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Par une claire après-midi du mois de juillet,
un homme jeune
encore et d’apparence robuste sautait d’un trois-mâts finlandais
sur le quai
d’un port normand.

Il tenait sous son bras, et enveloppé dans un
journal, un
flacon de la capacité d’environ un litre.

Un vigilant douanier avait vu le manège de
l’homme jeune
encore.

Cent mètres plus loin, il rattrapait ce
dernier sur un pont,
lui mettait la main sur l’épaule et, de l’air satisfait qu’arborent
les
gabelous en cette circonstance, ricanait :

– Ah ! ah ! mon gaillard, je
vous y
prends !

– Vous m’y prenez !… À quoi m’y
prenez-vous ?

– À débarquer de la marchandise sans
déclaration.

– Quelle marchandise ?

– Là, cette bouteille que vous avez sous
le bras.

– Ah !… Cette bouteille ?

– Oui, cette bouteille.

L’homme eut alors comme la fulguration d’une
idée subite, à
la fois cocasse et ingénieuse.

Le gabelou reprit :

– Qu’y a-t-il dans cette
bouteille ?

– Je n’en sais rien.

– Ah ! vous n’en savez rien ?
Eh bien, moi je
vais vous l’apprendre dans cinq minutes. Suivez-moi au poste.

– C’est que… c’est que je n’ai pas
beaucoup de temps en
ce moment.

Ce fut un grand éclat de rire pour le modeste
préposé des
douanes… Pas beaucoup de temps ! On allait lui en f… du
temps !

Au poste, on débarrassa la bouteille du papier
qui
l’enveloppait.

C’était un flacon à large ouverture, en verre
presque noir,
un de ces flacons dont on se sert à bord des bateaux pour enfermer
certaines conserves.

Débouchée, la fiole exhala par tout le poste
une délicieuse
odeur de tafia.

Le gabelou triomphait :

– Savez-vous, maintenant, ce qu’il y a,
gros malin,
dans votre bouteille ?

– On dirait du rhum, répondit cyniquement
le fraudeur.

– Et du fameux ! appuya l’humble
fonctionnaire.

Un verre apparut comme par miracle et se
remplit en faveur
du brigadier qui claqua sa langue contre son palais, en
connaisseur.

Le simple douanier goûta, à son tour, du
fautif liquide.

Et puis aussi le lieutenant qui passait par
là, en visite.

Et puis un sous-brigadier et les huit ou dix
hommes présents
au poste.

Bref, la moitié du liquide était déjà absorbée
par ces
dégustateurs officiels, quand le lieutenant aperçut je ne sais quoi
de
blanchâtre qui flottait dans le flacon.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’informa-t-il avec
un léger début de méfiance.

– Ça, répondit froidement le
pseudo-contrebandier,
c’est un ver solitaire du capitaine du Helsingfors, que je
porte chez le
médecin pour le faire examiner au microscope.

– Vous auriez bien pu nous avertir,
espèce de
saligaud !

– Je vous ferai remarquer, mon
lieutenant, que ce n’est
pas moi qui ai offert la tournée :

Le lieutenant n’eut ni la force ni le loisir
d’en entendre
plus long.

Il sortit dans la cour, suivi de tout le
poste, et, pendant
quelques minutes, le spectacle manqua de prestige.

Et le ship-chandler, qui me racontait
lui-même cette
absolument véridique histoire, me déclarait n’avoir jamais tant ri
de sa vie.
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Précisément, mon ami Leca, l’excellent docteur
de la Normandie,
connaissait ces deux gentlemen américains pour avoir traversé
l’Atlantique avec
eux.

Nous fûmes présentés.

L’un, citoyen de Boston, homme de tenue
discrète et de
bonnes manières.

Le second, un de ces rudes hommes de l’West,
grand diable
déluré et gueulant haut. Populist enragé, d’ailleurs, et
free silverist
irréductible, il rentrait en Amérique exprès pour soutenir la
candidature de
son camarade Bryan.

Le premier revenait de visiter l’Exposition de
Budapest et
paraissait ravi de son voyage.

Tous ces costumes, toute cette musique, toutes
ces
femmes ! Ah ! toutes ces femmes !

– Rapid flirt, hé ? rigolait
l’homme de
l’West.

– Excessively rapid !
confirmait le
Bostonien pensif.

Mais ce qui le charmait le plus, dans tous ces
souvenirs,
c’est l’honneur qu’il avait eu d’être présenté à l’ex-roi
Milan.

Car il appartenait à ce lot important
d’Américains qui se
laissent épater par la friperie héraldique ou dynastique de notre
vieille bête
d’Europe.

Un comte ! et son chapeau se soulevait de
lui-même.

Un roi ! et voilà notre citoyen bas
courbé.

S’il avait eu des filles, ce brave homme se
serait
certainement dépouillé jusqu’au dernier dollar pour que ses
girls devinssent
duchesses ou marquises.

Innocente faiblesse, qui ne fait de tort à
personne et qui
jette dans la circulation parisienne quelques millions de plus par
an !

(Signalons, à ce propos, l’imminente arrivée
dans nos murs,
pour y mener grand train, d’un noble seigneur, lord Mac Astroll,
descendant
authentique des anciens rois d’Écosse, lequel vient d’épouser une
jeune et
charmante milliardaire américaine. M. Mac Astroll saura, nous
en sommes
certains, rester digne du grand nom qu’il porte, surtout de la
première
syllabe.)

L’homme de Boston ne tarissait pas d’éloges
sur le roi
Milan, sur son grand air, son auguste physionomie, son auguste
allure, son
facile et gracieux abord.

– Dans la soirée, ajouta-t-il, je
rencontrai Sa Majesté
au club et Elle daigna m’admettre à la table de poker où Elle
jouait.

L’autre Américain paraissait fort amusé de ces
expressions
respectueuses et spéciales avec lesquelles son compatriote
désignait un être
humain pas autrement bâti que vous et moi.

La joie le poussait à se frapper les cuisses
bruyamment et à
pousser des éclats de rire auprès desquels la gaieté des dieux
d’Homère aurait
semblé une légère satisfaction, à peine.

C’est de la sorte qu’on marque son plaisir
dans l’West des
États-Unis.

– Ainsi donc, vous avez joué au poker
avec un
roi ?

– J’ai eu cet honneur.

– Avez-vous gagné ?

– Non, j’ai perdu.

– Eh bien ! moi qui vous parle, j’ai
joué avec
quatre rois !

– Quatre rois !

– Quatre rois, et j’ai gagné !

– Quatre rois !

– Quatre rois… et un as !
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Je ne sais si vous êtes comme moi ; comme
dit Sarcey,
mais je n’ai jamais compris pourquoi les propriétaires louaient
leur sixième
étage moins cher que leur premier. Un sixième étage coûte autant à
construire
qu’un premier, et même davantage, car les matériaux doivent être
grimpés plus
haut et la main-d’œuvre est d’autant plus dispendieuse qu’elle
s’exerce sur un
chantier plus loin du sol. (Demandez plutôt aux entrepreneurs de
Chicago qui
construisent des maisons de vingt-deux étages.)

Donc, le raisonnement qui pousse les
propriétaires à louer
leurs appartements moins cher dès qu’ils se rapprochent du ciel,
est aussi faux
que celui de ces imbéciles de marchands d’œufs qui, au lieu de
vendre, un bon
prix, leur marchandise au sortir du cul de la poule, préfèrent
attendre
quelques jours pour en tirer un bénéfice moindre.

Ce bas prix des logements haut situés les
désigne tout naturellement
au choix des ménages pauvres ou des personnes avares.

Dans les immeubles dotés d’un ascenseur
(lift), le
mal n’est que mi, mais l’ascenseur (lift) est rare dans nos
bâtisses françaises,
surtout dans celles où s’abritent le prolétariat, la menue
bourgeoisie et la
toute petite administration.

Pauvres gens qui trimez tout le jour, c’est
votre lot à
vous, chaque soir, accomplie la rude besogne, de grimper, à
l’exemple du divin
Sauveur, votre quotidien calvaire, cependant que de gras oisifs,
d’opulents
exploiteurs n’ont qu’un bouton à pousser pour regagner, mollement
assis, leurs
somptueux entresols !

La voilà, la justice sociale ! La voilà
bien !

… On m’a présenté, dernièrement, un monsieur
qui a trouvé un
moyen fort ingénieux pour remédier à ce déplorable état de
choses.

Simple employé dans la Compagnie générale
d’Assurances
contre la Moisissure, cet individu, auquel ses appointements ne
permettent
qu’un humble sixième étage, est atteint d’une vive répulsion pour
les
escaliers ; tellement vive, cette répulsion, qu’elle frise la
phobie !

Alors, notre homme a imaginé un truc fort
ingénieux pour
s’éviter la formalité de ses quatre-vingts marches.

Avec l’assentiment du propriétaire, il a
organisé à l’une de
ses fenêtres un appareil assez semblable à celui dont on se sert
pour tirer
l’eau des puits : une forte poulie, une solide corde, et, aux
bouts de la
solide corde, deux robustes paniers pouvant contenir chacun une
personne.

Sur le coup de sept heures et demie ou huit
heures, selon
qu’il a bu deux ou trois absinthes, l’employé de la Compagnie
générale
d’Assurances contre la Moisissure arrive au pied de sa
maison.

Un coup de sifflet ! Une fenêtre
s’ouvre ; au bout
d’une corde, un panier descend jusqu’au sol.

L’homme s’installe dans le panier.

Second coup de sifflet ! C’est alors au
tour de la
bourgeoise d’enjamber le balcon et de s’installer dans l’autre
panier.

Comme le poids de la dame est inférieur à
celui du monsieur,
il ne se passe rien tant que l’aîné des garçons n’a pas ajouté à sa
maman un
poids supplémentaire.

Ce poids est représenté par une lourde pendule
Empire, qui
suffit à rompre l’équilibre.

Dès lors, le panier de la dame descend,
cependant que monte
celui du monsieur.

Ce dernier peut ainsi regagner son appartement
sans la
moindre fatigue.

La femme n’a plus qu’à remonter les six étages
par
l’escalier, tenant dans ses bras la pendule Empire, à laquelle elle
doit faire
bien attention, car son mari y tient énormément.
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Deux canonniers sont sortis de
l’enfer,


Un soir, par la fenêtre.

Pour une mésaventure pas banale, voici une
mésaventure pas
banale :

« M. Goubel, raconte le Petit
Calaisien, se
trouvait, jeudi après-midi, dans les cabinets d’aisances de son
habitation, lorsque
tout à coup, par suite d’une dérivation de tir, un boulet plein
lancé par la
batterie de la commission d’expériences vint frapper juste à
l’encoignure de la
maison où se trouvent les cabinets et y effectua une trouée de deux
mètres environ
de long sur une largeur égale.

« M. Goubel, qui avait conservé tout
son
sang-froid, se protégea comme il put contre la chute de briques qui
lui
tombaient sur le corps, de tous côtés, mais lorsqu’on vint enfin le
tirer de sa
mauvaise position, il n’en avait pas moins les jambes fortement
endommagées. Il
en sera quitte pour une quinzaine de jours de
repos ! »

Au nom tout entier de l’élément civil, je
souhaite le prompt
rétablissement de M. Goubel et je propose de voter un blâme à
l’artillerie
française, qui en prend un peu à son aise, n’est-ce pas ? de
bombarder
ainsi les gens en paix, si j’ose emprunter ce terme à notre maître
Armand Silvestre.

La lecture de ce fait divers n’à point laissé
que de
m’inquiéter jusqu’aux moelles.

Précisément – et je demande pardon à mes
lecteurs de les
entretenir de ces détails – mes water-closets sont situés juste en
face des
essais de la fonderie Canet (canons à tir rapide que notre marine
vient enfin
d’adopter, entre parenthèses).

Je ne suis séparé de cette manufacture que par
la baie de la
Seine[8], douze pauvres kilomètres qui ne seraient qu’un jeu
d’enfant
pour ces puissants engins.

J’ai bien envie de faire venir des artisans et
de les prier
de revêtir extérieurement mes cabinets avec ce mélange (ciment et
liège
granulé) dont les Américains blindent certains de leurs cuirassés,
car autant
il me serait doux de mourir pour la gloire de ma France chérie,
autant cela me
semblerait ridicule de recevoir des boulets de canon dans le sein
de mes W. C.

Et pourtant, je n’aurais pas volé cet étrange
trépas, car il
s’en fallut peu, voilà une dizaine d’années, que la vaillante
petite cité
honfleuraise dont j’habite aujourd’hui les parages, ne fût la proie
des obus
havrais, et cela sous ma détestable impulsion.

La chose vaut peut-être la peine d’être
brièvement contée.

C’était un dimanche de la Pentecôte.

À bord du François
Ier, qui me
transportait de Honfleur au Havre, se trouvaient deux artilleurs
qui me
parurent ivres autant de rage que de boissons fermentées.

Leurs poings se brandissaient vers la côte et
des cris
s’exhalaient de leur gorge en fureur : Cochons de
Honfleurais !
Salaud de pays ! Tas de fripouilles !

Ils voulurent bien me mettre au courant de la
situation.

Arrivés à Honfleur par le précédent bateau,
ils s’étaient,
tout de suite, pris de querelle avec des pêcheurs dans un cabaret
du quai.

Bientôt survenus, les gendarmes empoignaient
les canonniers
et les réembarquaient de force, sous la huée des marins, dans le
paquebot en
partance pour le Havre.

Leurs tentatives de débarquement vengeur
furent découronnées
de succès.

Inde iræ !

– Mais ils peuvent être
tranquilles, hurlaient
les bons artilleurs, nous y reviendrons dimanche, dans leur sale
patelin !
Nous y reviendrons avec des camarades, et on leur cassera la gueule
à
tous !

De telles dispositions me parurent trop belles
pour ne point
être encouragées.

– Savez-vous, leur dis-je, ce que vous
feriez, si vous
étiez des hommes ?

– Non.

– Où êtes-vous casernés ?

– Au fort de Sainte-Adresse.

– Eh bien, à votre place, aussitôt
débarqué, je
monterais au fort et je tirerais deux ou trois bons obus sur ce
ridicule
Honfleur, qui sut si mal accueillir votre fantaisie d’artilleurs en
joie !

– Oui, c’est ça ! Bombardons
Honfleur ! C’est
les gendarmes qui feront une gueule !

Arrivés au Havre, les canonniers burent
encore, par mes
soins, quelques alcools d’une rare violence.

Je les quittai sur la promesse formelle d’un
imminent
bombardement.

Ces fils de sainte Barbe ne tinrent pas leur
promesse, car
la journée se passa sans la moindre manifestation obusière.

Peut-être une tutélaire et immédiate salle de
police
s’opposa-t-elle à leur entreprise.

Je ne m’en consolai jamais.
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L’effroyable catastrophe du
Drummond-Castle met
encore sur le tapis de l’actualité la question si importante des
phares.

Quoi qu’en aient dit certains journaux
anglais, les côtes de
France sont aussi bien éclairées que celles d’Angleterre, munies
relativement
(d’autant de phares, lesquels portent des feux aussi intenses que
de l’autre
côté de la Manche.

Par malheur, il est des cas où les phares, si
nombreux soient-ils
et si éblouissants, ne suffisent pas à avertir du danger le pauvre
navigateur.

Le brouillard est parfois si intense en mer,
que le matelot
n’aperçoit pas la lueur de sa pipe (the light of his
pipe).

C’est alors qu’on songea, puisque le sens de
la vue n’était
point, en ce cas, utilisable, à faire appel au sens de l’ouïe et
qu’on inventa
la sirène aux lugubres et avertisseurs meuglements.

Cet appareil ne donna point les résultats
qu’on attendait de
lui, car si puissante que soit la sirène, sa portée a des limites
assez
humbles.

Autre inconvénient de la sirène : même
les plus exercés
marins se trompent facilement sur la direction du son. À une
certaine distance,
ils font des erreurs d’estime qui vont jusqu’à 90°.

Alors quoi ?

Je demande la parole pour un fait
personnel.

Il y a quelques années, j’eus l’occasion, dans
je ne sais
plus quelle gazette, de traiter cette si intéressante question des
phares.

La vue et l’ouïe, disais-je, sont, dans bien
des cas,
au-dessous de leur mission.

D’autre part, les sens du toucher et du goût
ne sauraient,
dans une question de récifs, être de la moindre utilité.

Reste le sens de l’odorat.

Personne, jusqu’à présent, n’a songé à
employer le nez pour
flairer le roc prochain.

Et je proposai à l’administration compétente
de créer des
bouées à odeur pour parages dangereux.

Pourquoi donc pas ?

Voyez-vous d’ici le tableau : une nuit
noire épaissie
d’un brouillard compact. Pas un feu sur terre, pas une étoile au
ciel !

Comme musique, le sifflement du vent dans les
cordages, le
fracas des vagues, les cris des femmes et des enfants.

Où sont-ils, les pauvres matelots ! Dieu
seul le sait
et peut-être n’en est-il pas bien sûr !

Tout à coup, le capitaine a reniflé par
N.-N.-O. un puissant
relent de vieux roquefort et par S.-E. une fine odeur de
verveine.

Il consulte sa carte (une carte qu’on dressera
ad hoc),
et reconnaît sa position.

Sauvés ! merci, mon Dieu !

Il manœuvre en conséquence, et une heure
après, le navire
est au port ; tout le monde, matelots et passagers, entonnent,
les uns des
hymnes de grâce, les autres, des grogs bien chauds.

Malheureusement, tout cela n’est qu’un
rêve.

La routine, la hideuse routine est là, qui
veille, barrière
à toute idée neuve, à tout progrès, à tout salut !

Vous me croirez si vous voulez,
l’administration des Phares
ne m’accusa même pas réception de mon projet de
smell-buoy.
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Peut-être se souvient-on de la vigoureuse
campagne menée par
moi dans ces colonnes pour l’emploi des moteurs animés en
remplacement des
machines à houille, à pétrole et autres analogues.

L’idée fait son chemin.

Sous l’énergique impulsion d’un grand
constructeur de Malines,
M. Louis Delmer, l’hippomobilisme est en train de
devenir une des
plus importantes industries modernes.

Plusieurs hippocycles circulent à
merveille sur les
routes d’Angleterre.

M. Adrien de Gerlache, le hardi marin
belge qui se
prépare à l’exploration du Pôle Sud, a commandé chez un
constructeur de navires
de Christiandsand trois bear-boats, sorte de canots dont
l’hélice est actionnée
par un ours blanc tournant dans une cage, tel parfois l’écureuil de
nos
climats.

Bref, l’idée est en route, et bien en
route.

Les ingénieurs se décident enfin à comprendre
que les entrailles
de la terre ne sont pas inépuisables et qu’un jour viendra, plus
tôt qu’on ne croit,
où notre globe, creusé à l’instar d’un vieux navet, ne recèlera
plus une
parcelle de charbon, une goutte de pétrole.

Alors, tas d’andouilles, comment les
ferez-vous marcher, vos
machines à vapeur, vos bécanes à essence ?

Quand ce moment arrivera, dites-vous, vous ne
serez plus de
ce monde, et vous vous fichez de ce qui se passera alors.

Joli raisonnement et qui montre bien de quel
égoïsme se
pétrit votre âme sèche.

Heureusement, tout le monde n’est point comme
vous :
des esprits généreux, dépouillés de vos sales contingences,
veillent, et, dans
l’ombre, travaillent à la bonne éclosion des temps
futurs !

… J’ai eu le vif plaisir de visiter récemment
plusieurs
usines à moteurs animés, construites d’après mes dernières
indications.

L’une emploie trente mille souris dont le
travail représente
une force de quarante chevaux-vapeur.

Ces trente mille souris, divisées en deux
équipes se
relayant toutes les trois heures, actionnent une immense roue
creuse qui tourne
avec une régularité et une puissance véritablement
stupéfiantes.

Voilà donc une force absolument gratuite, car
les quelques
francs que coûtent la paille et la nourriture des souris (croûtes
de pain,
pelures de fromage, détritus ménagers provenant de la ville
voisine) sont amplement
remboursés par l’excellent fumier que produisent nos petits
artisans (300 kilos
par jour, soit plus de 100 mille kilos par an !).

L’autre usine me sembla plus curieuse encore,
celle dont les
machines sont mues par des grenouilles.

Même principe que dans la première : une
immense roue
creuse semblable à celle dont les Anglais se servent dans leur
hard labour.

Seulement, au lieu d’esthètes, ce sont des
grenouilles qui
la font tourner.

On ne saurait se faire une idée de la force
produite par la
détente d’une grenouille qui saute.

La roue en question trempe, environ d’un
tiers, dans l’eau.

Pour empêcher les agiles batraciens de goûter
trop longtemps
les délices de la natation, un petit courant électrique vient,
chaque minute,
traverser l’eau, et alors, toutes nos grenouilles de sauter sur les
palettes
intérieures de la roue !

(Depuis les expériences que Galvani fit jadis
sur leurs
aïeules de la branche italienne, les grenouilles ont conservé une
profonde
aversion pour l’électricité.)

Dans cette dernière usine, on n’emploie pas
moins de
dix-huit mille grenouilles, dont l’énergie totalisée représente
soixante
chevaux-vapeur.

De tels résultats ne sont-ils pas
concluants ?

Dans une prochaine causerie, je reviendrai sur
cette passionnante
question.
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Comme beaucoup de jeunes gens actuels,
celui-ci vécut
longtemps sans trouver sa vraie voie.

Il était encore tout petit, dans sa natale
bourgade, que
déjà le microbe du rythme fouillait ses méninges.

À peine arrivé à Paris, très ambitieux, il
porta à la Revue
blanche quelques poèmes symbolards que ces messieurs Natanson
se gardèrent
soigneusement d’insérer.

Il se rabattit sur des productions d’un ordre
moins hermétique,
et chanta les petits oiseaux qui s’aiment dans la ramure au son du
murmure des
ruisseaux.

Ça n’était pas encore ça.

Une courte incursion dans la nouvelle en prose
ne lui valut
pas plus de gloire ou d’argent.

Une soirée passée au café-concert fut son
chemin de Damas,
et, à partir de ce moment, sa lyre ne vibra plus qu’en vue de nos
music-halls
nationaux.

Il faut dire que, tout de suite, il acquit
dans ce sport une
maëstria incontestable, un doigté peu commun, une abondance
torrentielle.

Tous les jours que Dieu fait (et il en fait,
le
bougre ! comme dit Narcisse Lebeau), notre ami abattit sa
petite chanson.
Et allez donc !

Il devint rapidement un des fournisseurs les
plus recherchés
par ces messieurs et dames du concert.

Ne criez pas au surmenage ! Notre ami
compose une chanson
avec la désinvolture que vous mettriez à… je ne sais pas, moi, à
boire un bock,
par exemple, ou… au contraire.

– Garçon, de quoi écrire !
demande-t-il.

Un quart d’heure après, la chanson est prête
pour la renommée.

L’envers de cette glorieuse médaille, c’est
que notre poète
ne saurait plus maintenant écrire autre chose qu’une chanson.

Il n’a pas sitôt la plume à la main pour
correspondre avec
son tailleur, que le premier couplet en est déjà écrit.

Ainsi, hier, subitement bourrelé de remords à
l’idée qu’il
n’a pas donné de ses nouvelles à ses braves parents depuis près
d’un an, il a
crié, dans une brasserie du boulevard de Strasbourg :

– Garçon, de quoi écrire !

Voici le résultat :

Je
vous écris, mes chers parents,

Pour
vous donner de mes nouvelles.

Je n’
l’ai pas fait depuis longtemps :

Excusez-moi,
nom d’une poubelle !

J’suis
bien portant comme un bison

Et je
souhait’ que la présente

Vous
trouv’ tous d’ même à la maison,

Car
la santé, ça vaut des rentes !

Suit un certain nombre de couplets, tous
écrits dans cette
langue châtiée, avec ce souci de la forme et du fond, cette
ingéniosité rare et
sûre, ces mille attraits qui font de notre chanson de café-concert
un art dont
la France peut à bon droit s’enorgueillir.

Il donne à ses parents des détails sur sa
santé, sa
situation, ses projets d’avenir, et s’informe d’eux-mêmes, du pays,
des voisins,
entre autres d’un certain Lamitouille, sur lequel il s’exprime en
termes
relativement peu flatteurs :

Et
c’lui qu’abus’ des mots en us,

Ce
vieux bandit d’ pèr’ Lamitouille,

L’
patron du café Terminus,

Est-il
toujours aussi fripouille ?

etc., etc.

À retenir les deux couplets finaux où l’on
trouve,
heureusement réunies, toutes les qualités du jeune maître,
rehaussées encore
d’une pointe d’attendrissement :

Mon
cher papa, ma chèr’ maman,

Je n’
vous en dis pas davantage,

Parce
que me v’là précisément

Arrivé
juste au bas d’ la page,

Avec
Gustav’ le rigolo,

Tout
à côté, j’vas prendr’ un verre.

La cuite
au prochain numéro !

J’vous
embrass’ bien, chers père et mère.

Quand il eut terminé sa missive, il exhala le
bon soupir du
devoir accompli ; mais comme Vaunel entrait, à ce moment, dans
le café, et
lui demandait :

– Tu n’as rien pour moi ?

Le chansonnier sans cœur lui remit pour la
dire, un de ces
soirs, cette lettre où le fils avait mis toute son âme.

Et voilà comment de pauvres gens, là-bas,
pleurent, sans
nouvelles de leur garçon.
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Ses deux vieilles tantes étaient véritablement
délicieuses.

Comme l’une avait été fort jolie, voilà bien
longtemps, si
jolie et depuis si longtemps, on l’appelait la Belle-Lurette.

L’autre vous avait des façons si simples et un
tant cordial
accueil, que le nom lui était venu tout seul de la
Bonne-Franquette.

La Belle-Lurette et la Bonne-Franquette ne se
marièrent
jamais ; leur famille ne consistait plus qu’en un neveu, un
brave garçon
de neveu, chef du contentieux dans une grande maison de sacs et de
cordes.

Un jour, ce neveu se maria.

Il épousa une charmante demoiselle, un peu
niaise, mais
bigrement, tout de même, gentille.

Tous les dimanches, ce neveu, que nous
appellerons
désormais, pour la clarté du récit et pour éviter toute perte de
temps,
Fernand, tous les dimanches, dis-je, le neveu allait avec sa jeune
femme dîner
chez ses vieilles tantes.

– Ma chère Lucie, disait le neveu… car
pour les mêmes
raisons que nous avons baptisé le neveu Fernand, bien que ce ne
soit pas son
véritable nom, nous appellerons désormais la jeune dame Lucie.

– Ma chère petite femme, disait le neveu,
tu es aussi
jolie que le fut jadis ma tante, la Belle-Lurette ; il ne te
reste plus
qu’à acquérir les qualités de bonne ménagère qui distinguent ma
tante la
Bonne-Franquette.

– J’y tâcherai, répondait la petite
simplette.

– Ainsi, ne pourrais-tu pas me préparer
le café aussi
chaud que chez mes tantes ? À la maison, il est à peine
tiède.

– Je ne sais comment cela se fait… je
l’achète pourtant
chez le même épicier qu’elles.

Le triomphe culinaire de la Bonne-Franquette,
c’était un
veau aux carottes, un de ces veaux aux carottes dont les véritables
amateurs
s’écrient : Je ne vous dis que ça !

La pauvre petite jeune femme avait mille fois
tenté d’en
cuisiner un pareil, mais toujours en vain.

Sans relever nettement du domaine de
l’incomestible, son
veau aux carottes n’était pas digne de dénouer les cordons des
souliers du veau
aux carottes de la Bonne-Franquette.

Et pourtant, la jolie petite dame suivait
exactement, ou à
peu près, les conseils de la vieille tante.

Mais, tantôt elle oubliait un menu détail,
tantôt elle
commettait une légère infraction : bref, c’était toujours
raté.

Et, chaque dimanche soir, en rentrant à la
maison, se
renouvelait la même scène entre les époux :

– Tu as vu, encore aujourd’hui, ce veau
aux
carottes !

– Oui.

– Il était bon, hein ?

– Délicieux.

– Pourquoi n’en fais-tu jamais de
pareil ?

– J’y tâcherai.

Pauvre petite femme ! C’était sa seule
réponse à tous
les reproches : J’y tâcherai.

Le plus comique, c’est que régulièrement,
chaque semaine, la
Bonne-Franquette s’évertuait à inculquer sa recette :

– Tous les dimanches, sur le coup de deux
heures, je
mets ma rouelle avec mes carottes, du sel, du poivre, des épices,
du persil, de
la ciboule, des champignons hachés, tout cela dans une casserole,
sur un petit
feu couvert de cendres, pour que ça mijote, mijote, mijote tout
doucement.
Après quoi, nous allons aux vêpres. En revenant des vêpres, etc.,
etc.

– Ça n’est pourtant pas bien difficile,
nom d’un
chien ! s’impatientait le neveu. Tu essaieras encore jeudi… Et
arrange-toi
pour que ce soit bon !

– J’y tâcherai.

Hélas ! ce jeudi-là, l’infortuné veau aux
carottes
n’aurait pu rencontrer une appellation digne de lui dans n’importe
quel
vocabulaire humain.

Et comme le monsieur se mettait en violente
colère :

– Ce n’est pas ma faute, sanglotait la
petite femme, ce
n’est pas ma faute.

– Ce n’est pourtant pas la mienne, je
suppose.

– C’est la faute à personne, Aujourd’hui,
je n’ai pu
suivre à la lettre la recette de ta tante Franquette.

– Pourquoi pas ?

– Il n’y a pas de vêpres le
jeudi !
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Suivez-vous, dans le Temps, la campagne
vigoureuse
que mène mon vieux camarade Émile Alglave pour le monopole de
l’alcool ?

Si vous ne la suivez pas, vous avez tort, car
la question mérite
qu’on s’y intéresse.

De même que le gouvernement est marchand
d’allumettes et de
tabac, M. Alglave voudrait le voir marchand de
gouttes.

L’État mastroquet, quoi !

Cette combinaison, d’après notre économiste,
ferait rentrer
chaque année, dans le porte-monnaie de la France, pas loin d’un
milliard, sans
compter qu’on n’aurait plus à ingurgiter les inconcevables mixtures
de
l’industrie privée (de scrupules).

Le fait est que si l’eau-de-vie du
gouvernement ne brûle pas
plus que ses allumettes, il y aura du bon pour les estomacs
français.

Paul Leroy-Beaulieu, avec qui je causais de
cette réforme
fiscale en particulier et des industriels d’État en général, se
sentait fort
perplexe pour émettre un avis.

Paul Leroy-Beaulieu, et il ne s’en cache pas,
a peur des
doctrines collectivistes, et lui, jadis si enthousiaste pour tous
les
monopoles, oppose maintenant mille réserves à leur adoption.

Le mot État commence à l’épouvanter, et
il souhaite ardemment
que tous les vrais amis de l’ordre le remplacent désormais dans
leurs
conversations ou écrits, par le terme plus conforme de
administration.

Les mots progrès, progressiste,
dont se
servent certaines fractions du parti républicain, ont également le
don de
l’agacer ferme.

Le progrès d’aujourd’hui, me disait-il
éloquemment, est
le désordre de demain !

D’ailleurs, cette question du monopole de
l’alcool le laisse
froid, pour deux raisons.

La première est que M. Paul
Leroy-Beaulieu boit fort
peu d’eau-de-vie.

Un joli motif, par ma foi !

Alors les Français, que leurs affaires ou
leurs goûts
n’amènent jamais à Strasbourg et à Metz, devraient se désintéresser
des idées
de revanche ! Non, mille fois non !

La seconde raison est que M. Paul
Leroy-Beaulieu a
aussi son petit projet, qu’il a bien voulu me confier.

C’est la réforme fiscale par le monopole
administratif du
ramassage de chiffons, os, détritus, etc.

L’État-chiffonnier ?

Parfaitement.

On ne se doute pas ce que représente d’argent
toute cette marchandise
disparate qui fait l’objet de l’industrie du chiffonnier.

Malheureusement c’est une profession peu
réglementée, assez
désordonnée et, pour ainsi dire, pas centralisée.

D’après le projet de M. Paul
Leroy-Beaulieu, le
gouvernement s’emparerait en totalité de cette branche.

Après avoir dédommagé, par des indemnités
suffisantes, les
négociants en chiffons, et les chiffonniers proprement dits, le
gouvernement
nommera un certain nombre de fonctionnaires chargés du ramassage et
du tri de
tous les chiffons sur la superficie de la France.

Ces fonctionnaires, revêtus, bien entendu,
d’un uniforme,
seront commandés par des sous-brigadiers, brigadiers, etc.,
etc.

Les chiffons seront d’abord dirigés sur le
magasin
municipal, où ils subiront une première sélection.

Chaque tas, renfermé dans un sac, sera ensuite
envoyé vers
le magasin cantonal, situé dans le chef-lieu de canton.

Là, des employés feront le mélange des
détritus, selon leur
spécialité, les os avec les os, les vieilles ferrailles avec les
vieilles ferrailles,
etc.

Nouvelle centralisation et même travail au
chef-lieu
d’arrondissement d’abord et ensuite à la Préfecture.

De chaque préfecture, alors, rayonneront vers
Paris des
trains chargés des détritus départementaux.

À Paris, sous l’inspection d’ingénieurs sortis
de l’École
polytechnique, ces résidus subiront une dernière sélection et
seront envoyés en
province, vers des dépôts chargés de les utiliser.

Il est difficile, comme on le conçoit, de
pouvoir évaluer ce
que rapportera ce nouveau monopole (les données manquent
actuellement) ;
mais, me disait M. Leroy-Beaulieu, quand on n’aurait que le
plaisir de
mettre un peu d’ordre et d’uniformité dans une profession qui en
fut, jusqu’à
présent, si totalement dénuée, l’essai ne mérite-t-il pas d’être
tenté ?
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Pour le bon Clovis (de la
Scala.)

Quelques semaines après l’enterrement de sa
belle-mère, je
le rencontrai, intégralement, de la cime du chapeau à la pointe
extrême des
bottines, vêtu de noir.

De ce noir spécial qui paraît si noir, vous
savez ?

Je lui serrai la main d’une bonne étreinte
cordiale mais peu
apitoyée.

– On ne te voit plus, mon vieux, à nos
petits six
o’clock vermouth du vendredi ?

– Impossible, tu comprends, dans ma
situation, avant un
mois ou deux.

– Vrai ? La disparition de ta
belle-mère t’a
frappé à ce point ?

– Mon Dieu… Comparer mon chagrin à un
abîme insondable
serait de l’exagération. (D’autant plus que le trépas de cette
vieille dame m’a
valu un agréable surcroît de rentes…) Mais, tu sais, les
convenances…

– Allons, déroge pour une fois et viens
avec moi dire
bonsoir aux camarades.

– Je consens, mais cela n’est pas des
plus corrects.

Deux amis seulement se trouvaient réunis.

On proposa une manille, une petite
manille.

– Oh ! cela, se récria l’endeuillé,
impossible !

– Allons donc, tu nous rases avec les
mânes de ta
vieille mère Machin ! Tu vas faire une manille avec
nous !

– Une manille muette, alors ?

– Zut ! une manille aux enchères,
comme
d’habitude.

– Je veux bien, mais je vous préviens que
je ne pousserai
pas. Ce serait indécent.

– Tu feras comme tu voudras.

Au bout de quelques parties, nous nous
sentions agacés de
jouer dans de telles conditions…

L’homme en deuil continuait à jouer
silencieusement, sans
prendre part aux enchères, sans formuler la moindre réflexion à
propos des
coups.

La décence de ce monsieur nous devenait
outrageante.

– Épatant, remarqua le plus mal élevé de
la
bande ; c’est ta belle-mère qui est claquée et c’est toi qui
fais le
mort !

– C’est bon, messieurs ; pour ne
point vous
désobliger, je vais prendre une part plus mouvementée à votre
jeu.

Et, en effet, à la partie qui suivait, il
renchérit comme un
lion !

– Vingt et un !

– Vingt-deux !

– Vingt-trois !

Etc., etc., etc.

– Trente-huit !

– Trente-neuf !

– Quarante !

– C’est pour toi !… Atout ?

– Atout pique.

Le coup fut désastreux pour notre pauvre ami.
Lui qui se
targuait de faire quarante points, il en obtint juste dix-sept.

– Es-tu bête aussi, toi, de mettre ton
atout à pique,
quand tu n’as dans ton jeu que du cœur et du carreau !

– Je ne pouvais mettre l’atout ni à
carreau ni à cœur.

– Pourquoi cela ?

– Je vous rappelle, messieurs, que je
suis en deuil.
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Les petites danseuses causaient en attendant
le signal du
divertissement :

– Et toi, Juliette ?

– Moi, j’ai un vieux, ma chère, un vieux
épatant !

– Ça doit te changer de tes
gigolos ?

– Oh ! oui, et je vous prie de
croire qu’il
n’était pas trop tôt !

– Calé ?

– Nous n’avons pas encore abordé la
question, mais je
suis bien tranquille : c’est un bonhomme tout ce qu’il y a de
plus chic.

– Qu’est-ce qu’il vend ?

– Rien ! Il était préfet sous
l’Empire.

– Ça ne le rajeunit pas, ça, surtout si
c’était sous le
premier Empire.

– Ah ! dame ! ça n’est plus un
potache ;
mais quoi ! faut bien qu’on s’amuse à tout âge !

– Et toi, est-ce que tu t’amuses avec
lui ?

– Je m’amuse… sans m’amuser… C’est un
maniaque, ce
bonhomme-là, un drôle de maniaque, même !

– Tu nous dégoûtes, Juliette ; mais
raconte-nous
tout de même la manie de ton bonhomme.

– Eh bien ! il n’a qu’une passion,
celle de
m’arranger les pieds.

– T’arranger les pieds ?

– Oui, il s’amène tous les matins, après
mon tub :
« Et ces jolis petons ? » qu’il me dit. Alors, il
sort une
petite trousse de sa poche, et le voilà qui s’amuse à me tripoter
les patoches
avec des petits ciseaux, des petites limes, de la poudre et tout…
Les premiers
jours, j’avais peur qu’il me fasse mal ; mais non, au
contraire, il est
très adroit, ce vieux bougre !

– Faut peu de chose pour l’amuser, dis
donc.

– J’aime autant ça, entre nous.

– Comment l’as-tu connu ?

– C’est un soir, à la brasserie, Alfred
qui me l’a
présenté… Alors, il m’a dit qu’il m’avait vu danser et que j’avais
des jolis
petits petons, et patati, et patata, et que si je voulais qu’il
vienne le
lendemain matin, il aimerait bien les voir au naturel…

– Quoi, tes pieds ?

– Bien sûr, mes pieds.

– Il y en a qui les aiment mieux à la
Sainte-Menehould.

– C’est bon pour toi… Alors, pour en
revenir à mon
vieux, comme il avait vraiment l’air très chic, avec des moustaches
cirées, je
lui ai donné mon adresse, et voilà huit jours que ça dure.
J’attends jusqu’à la
fin du mois pour lui causer sérieusement.

Les petites camarades de Juliette semblaient
intéressées au
plus haut point, et c’était à qui d’elles raconterait les plus
étranges
perversions génésiques dont elles avaient été témoins ou
confidentes.

– Oui, ma chère, j’ai connu un vieux qui
ne s’amusait
que comme ci, et un autre qui ne s’amusait que comme ça…

Et elles ne manquèrent plus, chaque jour, de
s’informer
auprès de Juliette :

– Et ton vieux ?

Un soir, Juliette accueillit l’interpellation
avec des
sanglots dans la réponse :

– Mon vieux, ah ! mes petites
chattes, quel
lapin !… J’ai reçu un mot de lui : il me demandait cent
francs, vingt
visites à cent sous… C’était un pédicure, pauvres petites, un
pédicure pour de
vrai !

– Tu disais qu’il avait été préfet sous
l’Empire ?

– Ça n’empêche pas.
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Quantité de lecteurs m’écrivent journellement
pour se
plaindre du silence en lequel je laisse croupir les faits et gestes
du Captain Cap.

Le Captain Cap n’est plus mon ami, et,
désormais, le nom de
ce navigateur ne sortira plus de ma plume.

J’aurais voulu ne point revenir publiquement
sur cette
triste affaire, mais comme, à l’heure qu’il est, Cap est sans doute
sous les
verrous, il n’y a plus d’indiscrétion à révéler une des plus
honteuses
turpitudes de ce siècle et de laquelle toute la presse s’occupera
demain.

Le Captain Cap a tout simplement vendu à
l’Allemagne le plan
de mobilisation, en temps de guerre, des bateaux-lavoirs de la
Seine.

Les conséquences de cette trahison
n’échapperont à personne :
c’est la Seine livrée à l’ennemi, depuis Rouen jusqu’en Bourgogne,
c’est Paris
à la merci d’un coup de main.

Comment Cap a-t-il pu se procurer le plan de
mobilisation ?
Rien de plus simple.

Sans faire officiellement partie de la
commission d’armement
des bateaux-lavoirs, le Captain y était souvent appelé à titre de
conseil, car
c’est un des hommes qui connaissent le mieux au monde cette
importante
question.

Il lui fut, dès lors, très facile de prendre
copie de
certaines pièces tenues secrètes pour tout le monde.

On se perd en conjectures sur les causes qui
ont pu déterminer
notre ancien ami à commettre une action aussi vile.

Ce n’est pas le besoin d’argent, le Captain
étant fort riche
et gagnant encore des sommes énormes dans le trafic de l’ivoire et
des queues
de mulot.

Alors quoi ?

Serait-ce pas plutôt son parti pris farouche
d’anti-européanisme qui l’aurait poussé à faire plus cruellement se
déchirer
deux grandes nations de cette Europe abhorrée ?

Quoi qu’il en soit, après une enquête des plus
sérieuses, on
est arrivé à se convaincre de la culpabilité du traître et Cap a dû
être arrêté
ce matin au petit jour.

J’étais depuis plus d’un an au courant de
cette louche affaire,
mais dénoncer un si vieux camarade me répugnait et je préférai
laisser les
choses suivre leur cours.

Vous direz tout ce que voudrez, mais je
considère comme un
événement bien triste l’effondrement d’une géniale
personnalité.

Sa dernière invention est une de celles qui
bouleversent le
monde et marquent une ère nouvelle dans l’histoire du monde en
général et dans
celle de la navigation à la voile en particulier.

Alors que toutes les branches de l’industrie
ont accompli
tant de progrès depuis un millier d’années, seule, la navigation à
voile est
restée stationnaire.

On a certainement amélioré le gabarit des
bateaux,
perfectionné la disposition de la voilure, etc., etc., mais pas une
idée
réellement nouvelle n’est venue révolutionner la marine.

Il était réservé à Cap, l’honneur de ce pas
décisif.

Et combien simple, pourtant, son
idée !

Le Captain remplace les voiles des bateaux par
une série de
moulins à vent dont la force captée et totalisée fait mouvoir une
puissante
hélice.

Le vent ainsi utilisé comme moteur, au lieu de
l’être comme
propulseur, jouit d’une puissance trois fois et demie plus
considérable (le
calcul en a été fait devait moi).

Par une bonne brise, le nouveau bâtiment du
Captain Cap peut
arriver à ses vingt-sept nœuds, ce qui, vous l’avouerez, constitue
une jolie vitesse
pour un simple voilier.

Ajoutons que le bateau avec tous ses moulins
offre un
spectacle infiniment plus pittoresque que les simples navires à
voiles et même
à vapeur.

L’avenir est là.

Quel malheur qu’un aussi merveilleux inventeur
se double
d’un sinistre félon !
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– Oui, mon cher, je suis comme ça, j’aime
à me rendre
compte par moi-même.

– Tu es un sage.

– Ainsi, on prétend que par les matinées
de brouillard,
comme celle d’aujourd’hui, l’absorption d’un verre de rhum est
éminemment hygiénique ;
assurons-nous-en.

Un petit café, précisément, nous tendait les
bras :

– Garçon, deux verres de rhum.

– Voilà, messieurs.

Quand nous eûmes dégusté :

– Il n’est pas fameux, garçon, votre
rhum.

– Nous en avons du meilleur, monsieur, à
soixante centimes
le verre.

– Je parie que c’est le même.

– Pour qui monsieur nous prend-il ?
s’indigna le
garçon.

– Alors, donnez-nous deux verres de ce
fameux rhum…
J’aime bien me rendre compte.

Le second rhum ressemblait au premier comme un
frère à son jumeau.

Nous sortîmes, non sans avoir manifesté notre
mécontentement
par quelques vocables triviaux et désobligeants.

Tout près de là, un écriteau, posé sur des
bourriches
d’huîtres devant l’humble établissement d’un marchand de vin, tira
notre
attention : Arrivage direct tous les matins.

– Quelle blague ! fit mon ami.
Arrivage
direct ! Arrivage de la Halle, probablement. Si nous nous
rendions
compte ?

Rien ne creuse comme deux verres de mauvais
rhum absorbés
coup sur coup : je consentis.

Nous arrosâmes les huîtres d’un léger vin
blanc assez guilleret,
suivi d’un petit vin gris des Ardennes de l’authenticité duquel mon
méfiant ami
voulut s’assurer.

Le petit vin gris des Ardennes se laissa
déguster avec une
telle complaisance que, cinq minutes plus tard, une bouteille de
sauterne le remplaçait
sur la table.

– Du sauterne ! Ah ! il doit
être chouette,
son sauterne !… Enfin, nous allons bien voir.

Ce système d’investigation se poursuivit ainsi
pendant toute
la matinée.

La plupart des apéritifs connus furent l’objet
d’une
sérieuse enquête personnelle.

– Je te parie que ce n’est pas du vrai
Pernod !…
Gageons que ce quinquina n’est pas du vrai Dubonnet !…

Et moi, pour flatter sa manie, je m’informais
si le curaçao
était du vrai curaçao de Reischoffen, et si la bouteille d’anisette
portait
bien la signature Béranger.

Midi sonna.

Nous nous disposions à prendre mutuellement
congé, quand mon
ami avisa deux messieurs qui filaient sur leur tandem, tels deux
cerfs lancés
d’une main sûre.

– Messieurs, messieurs !
arrêtez-vous, cria mon
ami.

L’un des deux gentlemen se retourna,
interrogatif.

– Oui, vous ! insista mon camarade.
Stoppez au
plus vite !

Les messieurs s’arrêtèrent, descendirent et
vinrent à nous.

– Merci, messieurs, d’avoir si
gracieusement obéi à ma
prière. Maintenant, je vois que vous êtes deux ; vous pouvez
continuer
votre promenade.

– Mais, monsieur, que
signifie ?…

– Oh ! mon Dieu ! c’est bien
simple. Je
voulais m’assurer que vous étiez deux, parce que, si vous n’aviez
été qu’un,
c’est que j’aurais été, moi, abominablement gris… J’aime bien me
rendre compte.
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On s’était tant diverti au cours de ce soir-là
que deux
heures du matin sonnèrent au vieux beffroi de la salle à manger,
alors que
chacun se croyait dans les environs, à peine, de minuit.

On soupa tout de même, et gaiement.

Dehors, l’averse battait les persiennes, sans
relâche.

Et, comme de juste, nul cocher ne fut trouvé à
la station
voisine ni rencontré par le domestique envoyé dans ce but.

Ah ! c’était gai, pour moi qui demeure à
18 verstes de
cette maison !

Les autres convives, gens du quartier, en
avaient pris leur
parti et, à l’heure où nous écrivons ces lignes, ils dormaient
déjà.

Soudain, l’hôtesse eut une idée
charmante :

– Mais au fait, pourquoi ne
resteriez-vous pas à
coucher chez nous ?

– Pourquoi pas ? acquiesça le
mari.

Je me débattis légèrement pour faire croire à
ma discrétion,
mais, au fond, la position me souriait volontiers.

Et j’acceptai.

Chambre confortable, lit comme je les aime (ni
trop dur, ni
trop mou), légère fatigue ; au bout d’un quart d’heure, je
dormais d’un
excellent sommeil que Luigi Loir lui-même n’aurait pas hésité à
signer.

Au tout petit jour, dès patron-minette (selon
une expression
que je n’ai jamais encore totalement élucidée), je fus réveillé par
un fracas,
mélange d’objet tombé, de pas qui s’empressent sur le balcon, de
cris angoissés
d’abord, finalement rieurs.

Puis, tout se tut, comme dit le poète.

Je tentai un rendormissement, mais bientôt
j’étais réveillé
par la jolie petite femme de chambre de mes hôtes, fraiche comme
une rosée,
rose comme une rose et niaise comme… (Ah ! si j’étais
méchant !)

– Madame, dit cette petite fleur des
champs, madame
m’envoie voir ce que monsieur prend le matin.

Ce que je prends le matin ?

Je sais bien, moi, ce que j’aurais pris ce
matin-là, et
peut-être bien qu’elle eût consenti à me laisser prendre, la petite
fleur des
champs ; mais je tins à me montrer digne d’une hospitalité si
gentiment
offerte, et je prie du lait, de l’albe et simple lait, du lait.

– À propos, Marie, qu’est-ce que c’est
que ce tapage
que j’ai entendu ce matin ?

– Oh ! c’est rien, monsieur, c’est
une cage aux
lions qu’a tombé sur le balcon.

– Une cage aux lions ! tressautai-je
sur ma
couche.

– Oui, monsieur, une cage aux lions.

– Avec des animaux dedans ?

– Oui, monsieur, quatre… Mais ils n’ont
pas eu de mal,
les pauvres bêtes. La cage était solide.

L’air ingénu de cette fille écartait tout
soupçon de mystification.

Mais alors ?… Une cage aux
lions !

Est-ce que je ne rêvais pas ?



Non, je ne rêvais pas.

Un simple malentendu : une cage, en
effet, appartenant
à la famille Lyon, avait causé le tumulte, une cage contenant
quatre serins,
une cage que la bonne des Lyon avait malhabilement laissé choir sur
le balcon
d’en bas.

Et les Lyon ignorent encore l’émoi que la
chute de leurs
petits volatiles détermina dans l’âme d’un galant homme attardé
chez leurs
voisins du deuxième.

(Historique.)
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J’acceptai d’autant plus volontiers
l’invitation de mon camarade
Cecil à inaugurer son coquet petit hôtel (mille et quelques
chambres) de
Salisbury Street (near the Victoria Embankment), qu’une autre et
grave affaire
m’appelait à Londres, le lendemain mardi.

Il s’agissait d’un assez curieux match dont je
demanderai à
ces messieurs et dames la permission de dire deux mots, malgré
l’instinctive
répulsion que j’éprouve toujours à entretenir le public de ma
falote personnalité.

Déjà, en octobre dernier, M. Mac
Larinett, le crack
écossais bien connu, m’avait lancé un défi, un bizarre défi :
qui de nous
deux ouvrirait le plus de parenthèses, en dix minutes anglaises (la
minute de
Greenwich correspond assez exactement à soixante de nos secondes
françaises).

Cette fois, j’acceptai.

La lutte, d’après l’avis de M. Pierre
Laffitte,
l’éminent matchologue, fut des plus passionnantes.

Au bout des cinq premières minutes, tout le
monde me croyait
battu.

Moi-même, je me reprochais déjà d’avoir risqué
une si grave
épreuve au lendemain d’un banquet à Cecil Hotel, quand, soudain, je
me sentis
rentrer en forme.

À la septième minute, j’avais rattrapé
l’avance du champion
écossais.

À la neuvième, je le doublais, et finalement
j’arrivais,
comme disent les techniciens, dans un fauteuil, battant Mac
Larinett de
vingt-trois parenthèses quatre cinquièmes.

L’enjeu étant déposé dans une Banque
bruxelloise, je
m’embarquai, le lendemain même, à Douvres, sur le magnifique
steam-boat Princesse-Henriette,
qui, trois heures après, me déposait à Ostende.

Pendant la traversée, je fus témoin de
plusieurs scènes,
dont l’une, tragi-comique, me paraît valoir la peine d’une
relation :

Un gros Anglais, visiblement pris de boisson,
avait pris
place avec nous sur le deck du paquebot.

Chose étrange, en dépit du vent, malgré le
réel roulis et
l’indéniable tangage de la pauvre Princesse-Henriette, cet
insulaire
pochard était le seul des passagers qui se promenât sur le pont
avec la
tranquillité de feu Sir Baptist, les mains dans ses poches, aussi
droit que
s’il eût arpenté, à jeun, les allées d’Hyde-Park.

J’eus bientôt l’explication du phénomène.

Le gros Anglais était si gris qu’il ne tenait
pas
debout : mais, par une heureuse fortune, chacun de ses roulis
ou tangages
personnels correspondait précisément à un roulis ou tangage
contraire du
bateau.

Les mouvements de l’eau compensaient
exactement ceux
de l’alcool, et, de ce conflit, résultait une parfaite
stabilité.

Où les choses se gâtèrent, ce fut quand, au
milieu de la traversée,
le comptable du bord fit le contrôle des billets.

Très poliment, il s’approchait de chacun et
demandait avec
un délicieux accent belge :

– Ticket, please ?

Quand ce fut le tour de notre
poivrot :

– Ticket, please ?

Notre poivrot eut l’idée de faire une
excellente
plaisanterie en jouant l’homme qui n’a pas de ticket :

– I have no
ticket !

– You
have no ticket ?

– No ticket !

– No ticket ?

(Pour la commodité de ce récit, je vais
reprendre l’emploi
de la langue française.)

Le comptable de la Princesse-Henriette
mit à ce jeu
une douceur infinie.

L’Anglais continuait à ne rien savoir :
il n’avait pas
de ticket, et puis voilà !

Alors, le brave Flamand perdit
patience :

– Écoute une fois, monsieur, si tu n’as
pas de billet,
je regrette beaucoup, mais tu ne peux pas rester ici.

Et, empoignant l’Anglais par la peau du cou,
il le jeta à
l’eau.

FIN
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[1] Il sâ€™agit du moi de Juin 1897.
(Note de lâ€™auteur.)

[2] Pline le jeune a, voici
quelques siÃ¨cles, fait cette remarque : animal triste post
coÃ¯tum, ce qui veut dire : le commis des postes est un
animal triste.

[3] Lâ€™Ã¢ne, bien entendu.

[4] La chose se passe en
Italie.

[5] M. Raoul Ponchon, notre
Ã©minent confrÃ¨re et brave ami, ayant donnÃ© son nom Ã  une des
meilleures marques de cigares de La Havane, le verbe
poncher est devenu synonyme de fumer avec
dÃ©lices.

[6] On appelle lichon, au
Canada, le filet dâ€™eau qui coule des glaciers.

[7] On dit bien
chevauchÃ©e.

[8] Ces lignes furent Ã©crites au
cours de lâ€™Ã©tÃ© 1897.

OEBPS/Images/cover00056.jpeg





OEBPS/Images/image00055.jpeg





