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Albert Londres (né le 1er novembre 1884 à Vichy et décédé le 16 mai
1932 dans l'océan Indien) est un journaliste et écrivain français.
« Je demeure convaincu qu'un journaliste n'est pas un enfant de
chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions,
la main plongée dans une corbeille de pétales de roses. Notre
métier n'est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il
est de porter la plume dans la plaie ». Cette maxime d’Albert
Londres résume bien l'idéal de ce professionnel de l'information
qui reste une référence pour de nombreux journalistes français.
Depuis 1933, le Prix Albert Londres récompense les meilleurs
journalistes francophones. Sources : http://fr.wikipedia.org
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    AU DÉBUT DE L’ANNÉE QUI VA FINIR…
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Au début de l’année qui va finir, tout homme
qui achète un journal
put lire une dépêche provenant de Cayenne. Elle annonçait que le
forçat Dieudonné,
« ancien membre de la bande à Bonnot », avait trouvé la
mort en voulant
s’évader.

Dieudonné ?

Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a vingt-six
ans, quand éclate
l’affaire Bonnot. De son métier, il est ouvrier ébéniste ;
d’idées, anarchiste,
illégaliste, ainsi que l’on disait à l’époque.

Il a nourri son jeune âge de la littérature
des citoyens Alexandre
Millerand, Urbain Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il
n’ignore pas Gustave
Le Bon. Il réciterait sans défaillance les livres de l’éminent M.
Félix Le Dantec,
professeur à la Sorbonne. Stirner, Nietzsche sont ses maîtres.

C’est assez dire qu’il ne fait pas partie de
ces ouvriers de
marchands de vins et du Vélodrome d’hiver. Il est un
intellectuel !

La journée finie, il court les réunions que
lui recommandent
les professeurs plus haut cités. L’innocent ! Il ferait mieux
d’aller sur le
zinc ! Là, il rencontre tous les ennemis de la société. Il en
connaît même
qui s’appellent : Garnier, Bonnot, Callemin, dit
Raymond-la-Science.

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot,
Callemin montent dans
des automobiles. Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur des
employés de
banque, ils « descendent » des agents de police, ils
assassinent des chefs
adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d’autres !

Mauvaises fréquentations pour un
ébéniste !

Il eût fallu se saisir des garçons qui,
croyant faire les apôtres,
ne faisaient que les bandits. La police n’y parvenait pas. Elle se
rabattit sur
le voisin, non le voisin d’habitation, mais le voisin de doctrine.
Ainsi fut arrêté
Dieudonné.

C’est là que le drame commence.

La bande à Bonnot avait débuté dans le
commerce du crime par
l’attaque d’un nommé Caby, garçon de recettes, alors qu’il passait
rue Ordener.

Caby ne mourut pas.

Il désigna Garnier comme son agresseur :
« C’est bien
lui, s’écria-t-il, je le reconnaîtrais entre cent. »

Mais Garnier fut tué peu après, lors du siège
qu’il soutint dans
une maison de banlieue.

La police, alors, présenta plusieurs
photographies à Caby. Caby
les examina.

– Je m’étais trompé la première fois, en
accusant Garnier, dit-il.
Mon assassin, le voilà !

Et il posa le doigt sur le portrait d’un
inspecteur, portrait
glissé parmi des têtes d’anarchistes.

La bande à Bonnot, la vraie, continuait
l’assaut contre la société.
L’opinion, affolée, réclamait des coupables.

Dieudonné était en prison. Pourquoi ne
l’essaierait-on pas comme
l’agresseur de Caby ?

Une après-midi, Dieudonné, non rasé, sans col,
hagard, traverse,
entre deux policiers, les couloirs du Palais de Justice. On le
conduit chez le juge
d’instruction.

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage
de Dieudonné, un
agent de la Sûreté touche le bras de Caby. « Tenez, lui
dit-il, regardez, voilà
votre agresseur ! »

L’homme qui cherche son assassin en reste
saisi.

Cinq minutes après, confrontation chez le
juge.

– Connaissez-vous cet individu,
Caby ?

Il le connaît, il vient de le voir. On lui a
dit : « C’est
celui-là ».

– Oui ! fait Caby. C’est lui.

– Regardez-moi, monsieur, vous vous
trompez ! renvoie Dieudonné.

Caby ne consent plus à se tromper ; deux
fois suffisent.
Il dit : « C’est lui ! »

– Ta-ra-ta-ta ! répondent les gens qui
savent des choses ;
si Caby a reconnu Dieudonné, ce n’est pas parce qu’on le lui montra
dans le couloir,
mais parce que Dieudonné était rue Ordener. Il n’est pas
l’assassin. Il y était
par humanité, pour empêcher les autres de tirer !

C’est là du roman russe.

Au fait !

C’est Garnier qui attaqua Caby.

Garnier le proclama avant de mourir.

Ayant de mourir, également, Bonnot
écrivit : « Dieudonné
est innocent ; il n’était pas rue Ordener ».

Callemin, une fois condamné à mort,
s’écria : « Dieudonné
est innocent. Il n’était pas rue Ordener. Je le sais, moi, j’y
étais ».

Le témoignage d’un homme au moins deux fois
abusé l’emporta sur
la vérité.

Dieudonné fut condamné à la guillotine.

À cette époque, le président de la République
se nommait Raymond
Poincaré. M. Poincaré est connu comme un homme faisant
consciencieusement son métier.
On dira de lui difficilement que son habitude est d’agir au petit
bonheur. Il étudia
le cas Dieudonné. Son avis fut différent de celui du jugement
rendu. Il gracia Dieudonné.
M. Poincaré ne gracia pas Dieudonné parce qu’il lui accordait des
circonstances
atténuantes, il le gracia parce qu’il ne trouvait pas dans le
procès la preuve de
sa culpabilité. Mais que veut dire, en l’état de nos lois, ce mot
de grâce ?
Il veut dire que l’homme ainsi gracié ira au bagne jusqu’à la fin
de ses jours.
Il y alla…

* *
*

Onze ans plus tard, j’y allai, à mon tour.
C’est ainsi que, me
promenant un matin dans les locaux disciplinaires de Saint-Joseph,
aux îles du Salut,
je fus arrêté par un nom écrit sur la porte d’une des cellules. Ce
nom était « Dieudonné ».

– Celui de la bande à Bonnot ?

On me répondit : « Oui ».

Le gardien fit jouer le judas. Une tête
s’encadra dans l’ouverture.
C’était celle de Camille-Eugène-Marie Dieudonné.

– Je viens voir ce qui se passe par ici, lui
dis-je ; désirez-vous
me parler ?

– Oui, oui, je voudrais vous dire des choses.
Oh ! je n’ai
pas à me plaindre, mais des choses en général sur la vie cruelle du
bagne.

Sa voix était haletante, comme s’il venait de
faire une longue
course ; cependant, sa cellule n’avait que un mètre cinquante
de large sur
deux mètres de long. Il y était enfermé depuis huit mois.

Cette tête dans ce judas ajoutait encore au
cauchemar de l’endroit.
Je demandai que l’on ouvrît la porte.

On le fit.

Dieudonné se redressa. Il avait de grands yeux
avec de la fièvre
au fond, pas beaucoup de chair sur la figure ; aussi ses
pommettes pointaient-elles.
Il se tenait au garde-à-vous, mais sans force physique.

– La vie au bagne, dit-il, est épouvantable.
Ce sont les règlements
qui nous accablent. Ils trahissent certainement dans leur
application l’idée des
hommes qui les ont faits. C’est comme un objet qui tombe de haut et
qui arrive à
terre, son poids multiplié. Aucun ne peut se relever ; nous
sommes tous écrasés.

Un rayon de lumière glissait dans ce tombeau.
Au point où ce
rayon touchait la dalle, il y avait quelques livres.

– Pourquoi êtes-vous en cellule ?

– J’y suis régulièrement. Je paye ma dernière
évasion. J’aurais
même dû avoir cinq ans de cachot, puisque c’était ma
« seconde ». Le tribunal
maritime ne m’en a infligé que deux.

– Parce que vous êtes bon sujet, dit le
garde.

– Oui, fit-il d’une voix toute simple, je dois
dire que l’on
me châtie sans méchanceté.

Le commandant des îles nous rejoignit.

– Ah ! vous avez trouvé Dieudonné ?
Bonjour, Dieudonné !

– Bonjour, commandant !

– Tenez – et il posa sa main sur l’épaule du
forçat – voilà un
garçon intéressant.

– Alors, pourquoi le mettez-vous là
dedans ?

– C’est un ouvrier modèle. Dieudonné est un
exemple. Il a su
se préserver de toutes les tares du bagne. Quand il a fini de
travailler avec ses
mains, il étudie dans les livres : la mécanique, la
philosophie. Que lisez-vous
maintenant ?

Dieudonné ramassa des Mercure de France
et les présenta.

– Vous voyez assez clair ?

– Merci, commandant.

– Je ne devrais pas vous demander cela. Votre
cachot n’est pas
réglementaire. Dites-moi au moins que vous n’y voyez rien, pour le
repos de ma conscience !

Ils sourirent.

Un sourire est une fleur rare aux îles du
Salut !

– Il s’est évadé de Royale, reprit le
commandant, c’est là l’un
des plus beaux exploits du bagne. Quatre-vingt-quinze chances de
laisser ses membres
aux requins. Comment vous a-t-on repris sur la grande
terre ?

– Épuisé, commandant.

– Il a même repêché un gardien, une
fois ! N’est-ce pas ?

Dieudonné esquissa un geste du bras.

– Voyons, dis-je au commandant, le cas
Dieudonné est troublant.
Beaucoup de gens croient à son innocence.

– Du fond de ma conscience, je suis innocent,
fit Dieudonné.

Là-dessus, l’on referma l’enterré vivant dans
son tombeau.

* *
*

Ces dernières années, les hommes heureux
voulurent bien reporter
leur pensée vers la terre d’expiation. Le bagne nourrit un temps
les conversations
et les chroniques. Des avocats, des journalistes réveillèrent
l’affaire Dieudonné.
Des consciences furent alertées. Quelques hommes consentirent à se
rappeler que
Dieudonné n’avait été condamné que sur un témoignage incertain.

L’enquête fut reprise, les dossiers rouverts.
Puis, un matin
de 1926, Me de Moro-Giafferri et quelques autres
pénétraient au ministère
de la Justice.

Ils allaient demander la grâce de
Dieudonné.

Les chefs du bagne la réclamaient avec
eux.

Le gouverneur de la Guyane également.

La grâce fut refusée.

* *
*

Deux mois après cela, je recevais une lettre
de Cayenne. Elle
n’était pas d’un forçat, mais d’un colon. La voici :

« Cher Monsieur,

» Vous devez savoir que, malgré l’avis de
tous, ici, la
grâce vient d’être refusée à Dieudonné. Depuis deux ans, il ne
vivait que de cet
espoir. C’est bien triste de berner les pauvres gens. Je le crois
innocent. En tout
cas, il a proprement payé. Ne pourriez-vous agir de nouveau ?
Il serait moral
de récompenser ceux qui, dans ce monde affreux du bagne, ont su
rester des travailleurs
et des êtres propres… S’il s’évade, ce n’est pas nous, de Cayenne,
qui lui souhaiterons
malheur, etc. »

Pour la troisième fois, Dieudonné s’évada.

* *
*

C’était au mois de juillet. Des dépêches
annonçaient que Dieudonné
n’était pas mort, qu’on l’avait découvert dans l’État de Para, que
le Brésil l’avait
mis en prison, puis relâché ; un taxi me déposait, 18, rue
d’Enghien, au Petit
Parisien. Je venais voir M. Élie-Joseph Bois, grand maître des
vents et marées
de l’opinion publique.

– Et Dieudonné ? me demanda-t-il sans me
laisser le temps
de m’asseoir. C’est une histoire, celle-là. Vous le connaissez, il
faudrait retrouver
l’homme.

– Mais il est au Brésil.

– Et après ?

C’était bien évident. Le Brésil n’était pas
aussi loin que la
lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des consuls au delà
des mers, on
fit ce qu’il fallait faire. Je partis pour le Brésil.

* *
*

Là, se placent vingt jours d’océan.

Le vingt et unième, à sept heures du matin,
l’Hœdic, paquebot
des Chargeurs Réunis, entrait, sans triomphe spécial, dans la baie
de Rio de Janeiro.

Puis il allait à quai.

À cet instant de la journée, les personnes
raisonnables ne se
promènent pas le long des ports ; elles sont dans leur lit. On
comptait cependant
une quinzaine d’individus observant la manœuvre du bateau.

« Voyons, me dis-je, comment était-il mon
homme, la dernière
fois que je le vis ? »

Je me rappelai son crâne et sa face
rasés ; et la scène
de nos adieux vint à ma mémoire. Il avait le corps dans sa cellule,
la tête dans
le guichet, qui semblait vouloir le guillotiner, et, de ses yeux
mangés de fièvre,
il me regardait partir. C’était, voilà quatre ans, au bagne.

– Si les Brésiliens ne l’ont pas remis en
prison et que nos câbles
l’aient touché, il doit être par ici.

J’en étais là de mes pensées, quand Hippolyte,
garçon du bord,
me prévint qu’un monsieur me demandait.

– Il est à terre, au bout du bateau, près de
l’hélice, ajouta-t-il.

Je me portai sur l’arrière.

– Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien
le bonjour !

C’était un homme pas très grand, coiffé d’un
canotier et vêtu
d’un complet bleu marine. Il avait des moustaches en brosse et des
souliers tout
neufs du matin même. Je crus voir en même temps qu’il n’était pas
follement gras.

– Eh ! bien le bonjour !
répéta-t-il.

Comme je me penchais sur la
rambarde :

– Je ne vous reconnais pas exactement, mais je
comprends que
c’est vous fit-il.

– Moi, je ne vous reconnais pas du tout.

– Pardi, j’ai changé de tenue !

– Alors, c’est vous ?

Et, d’une voix sourde, il prononça :
« Dieudonné ».

L’homme était retrouvé.
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Nous étions installés tous deux sur l’une des
collines du grand
port, à Santa Théréza, parce que, dans Rio, il faisait chaud
déjà.

Cet endroit s’appelait l’hôtel Moderno.
Là, descendent
les Français. On y voyait des officiers de la mission militaire,
des professeurs
de Sorbonne en tournée de conférences, des ingénieurs de
Polytechnique, Mme Vera
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, les aviateurs de la
future ligne Paris-Buenos-Aires
en sept jours.

Le bagne venait d’y entrer.

Nous avions beau, l’évadé et moi, changer le
sujet de notre conversation
toujours le sujet était le plus fort. Nous en revenions à
l’évasion.

– Alors, ce fut « assez
réussi » ? lui demandai-je.

Il secoua la tête et, dans le silence de cette
réponse, il y
avait le prolongement sonore d’une inoubliable misère.

– Il ne vous restait que deux ans et neuf
mois…

Il me coupa la parole :

– … Et vingt-trois jours !

– … De bagne à faire. C’était moins que la
mort que vous alliez
chercher à cinquante pour cent de chances dans l’évasion.

– Je n’en pouvais plus.

Il prit son masque amer, il réfléchit
et :

– Ma foi ! non, ce n’était plus possible.
Voyez-vous, j’aurais
pu vous en dire des choses, voilà quatre ans, quand je vous ai vu
là-bas !
Ah ! là ! là ! là !

– Dites donc, avant de raconter
l’histoire.

– L’histoire de mon évasion ? Personne ne
la croira.

– Avant ça, je voudrais vous demander quelque
chose. Que faisiez-vous,
enfin, dans la bande à Bonnot ?

* *
*

Là, je dois vous présenter Dieudonné. Il n’est
pas très grand.
Comme il a été engraissé au bagne, il est un peu maigre. Brun. Sa
tête est carrée
et ses yeux, qui sont noirs, prennent par moments une fixité
inébranlable.

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de ma
question, il tourna
brusquement vers moi, mais, de même que pendant la guerre on
sucrait son café avec
de la saccharine, il adoucit son regard d’une profonde
amertume.

– Vous aussi ? Vous qui connaissez mon
affaire, vous me
posez cette question ?

Il balançait la tête à coups francs, comme
pour dire : « Je
ne l’aurais pas cru, je ne l’aurais pas cru… »

– Vous me posez cette question, vieille de
quinze ans ?
L’éternelle demande qui me fait bondir ?

« Imaginez-vous un Caïn qui n’aurait pas
tué Abel et qui,
toute sa vie, entendrait derrière lui : « Qu’as-tu fait
de ton frère ? »

« Il se défendra, il se démènera, il
s’expliquera. On l’écoutera
un moment d’une oreille sceptique, puis l’on s’en ira, alors qu’il
continuera de
se défendre dans le vide, tout seul.

« Et l’homme qui lui jette un regard de
mépris ? Et
les timides qui détournent la tête ? Et ceux qui, dès qu’ils
vous aperçoivent,
passent sur le trottoir opposé ? Et tous les autres qui vous
croisent sans
vous voir ?

« Et les meilleurs ? Les meilleurs
qui restent indécis.
Oh ! cette prudence des meilleurs ! Cette
hésitation ! Cette main
qui se tend mollement et comme dans l’ombre ! Ce regard qu’ils
promènent autour
d’eux, comme si ce regard avait la puissance de vous faire
disparaître, cette peur
qu’on ne les voit avec le bagnard !

« Quinze ans que cela dure,
monsieur !

« Ce que je faisais dans la bande à
Bonnot ? Laissez-moi
me rappeler…

Il passa sa main, lentement, sur son
front.

– Je n’ai connu la « bande à
Bonnot » que par les rumeurs,
alors que j’étais déjà incarcéré à la Santé. Ceux que j’ai connus,
moi, s’appelaient
Callemin, Garnier, Bonnot, mais ils n’étaient pas en bande quand je
les voyais.
Des centaines les connaissaient comme moi ; c’étaient, à cette
époque, de simples
mortels qui fréquentaient les milieux anarchistes où l’on me
trouvait parfois. Ils
étaient comme tous les autres. On ne pouvait rien lire sur leur
front…

– Et que faisiez-vous dans les milieux
anarchistes ?

– Nous reconstruisions la société,
pardi !

« Je l’ai dit et écrit : il y a
quinze ans, je croyais
à l’anarchie, c’était ma religion. Entre anarchistes, on
s’entr’aidait. L’un était-il
traqué ? Il avait droit à l’asile de notre maison, à l’argent
de notre bourse.

– Alors, vous avez caché Bonnot ?

– Moi ? j’ai caché Bonnot ?

– Je vous demande.

– Mais non ! Je veux dire qu’en serrant
la main à Callemin,
à Garnier ou à Bonnot, je ne savais pas plus que vous ce qu’ils
feraient ou ce qu’ils
avaient fait déjà.

« On n’exige ni papiers ni confidences de
quelqu’un à qui
l’on tend une chaise ou un morceau de pain.

« Voilà mon crime. Il m’a conduit devant
la guillotine.

Dieudonné baissa la voix ; nous étions
sur une terrasse
de l’hôtel, et des gens qui sortaient de table passaient derrière
nous.

– Alors, vous vous rendez compte de ce que je
ressentis quand
je fus accusé de l’assassinat de la rue Ordener. Je me rappelle
nettement cette
seconde-là. Tout ce que j’avais en moi s’effondra, tout ! Il
me sembla que,
seule, mon enveloppe de peau restait debout.

« Le premier choc passé, je nourris un
peu d’espoir. Je
me disais : « Caby a reconnu Garnier pour son assassin,
ensuite il en
a désigné un second. Moi, je suis le troisième, dans quelques jours
il en reconnaîtra
un quatrième ; alors, le juge comprendra que cet homme n’est
pas solidement
équilibré. » Bref, les déclarations de Garnier, de Bonnot
m’innocentant, à
l’heure de leur mort, celles de Callemin après le verdict, mes
protestations angoissées,
mes témoins, la défense passionnée de Moro-Giafferri, toute ma vie
honnête, le cri
de Me Michon : « Mais, messieurs les jurés, sa
concierge même
est pour lui ! » rien n’y fit : « Dieudonné
aura la tête tranchée
sur une place publique. »

« J’ai encore les mots dans l’oreille.
Tenez : je l’avoue,
je n’ai pas le courage de la guillotine. Être décapité comme une
bête de boucherie,
mourir par sentence pour un crime que l’on n’a pas commis. Léguer à
son fils le
nom d’un misérable. Ah ! laissez-moi respirer…

– Et que pensez-vous de Caby ?

– Je pense qu’un homme doit avoir une haute
conscience ou une
belle intelligence pour oser déclarer : « Je me suis
trompé ».

– Il l’a déclaré, puisqu’il s’est démenti
lui-même deux fois.

– Justement ! Il faut savoir
s’arrêter ! Mais qu’il
vive en paix, je ne veux plus penser à lui.

* *
*

Dieudonné reprend :

– J’ai connu des heures effrayantes dans ma
cellule de condamné
à mort. Moro-Giafferri me réconfortait. Sans lui, je me serais
suicidé. Ce n’est
pas la mort qui me faisait peur, c’est le genre de mort.

« Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin,
on ouvrit cette
cellule. On ouvrait en même temps celles de Callemin, de Monnier et
de Soudy. À
moi, in extremis, on annonça la grâce. J’entendais les autres qui
se hâtaient pour
aller à la mort. J’avais vécu si longtemps en pensant à cette
minute que, sur le
mur de mon cachot, j’aperçus comme sur un écran, leurs têtes qui
tombaient.

« Les gardiens revinrent de l’exécution.
Quelques-uns pleuraient.
Dehors, il pleuvait. J’entrevis le bagne. Une faiblesse me prit. Un
inspecteur me
soutint. J’étais forçat pour la vie.

« Voilà ce que j’ai fait dans la bande à
Bonnot. J’ai été
condamné à mort pour un crime commis par Garnier. C’est toujours un
immense malheur
d’être condamné sans motif ; c’en est un plus grand de l’avoir
été dans le
procès dit des « bandits tragiques ». Depuis quinze ans,
je l’expérimente.
Vous pourrez l’écrire autant que vous le voudrez, le doute
demeurera toujours dans
les esprits. Les quarante-trois ans de ma vie honnête et souffrante
n’effaceront
pas la honte de la fausse condamnation. Les regards timides me
fuiront toujours,
les portes se fermeront.

« Demain, un autre homme que vous me
demandera : « Que
faisiez-vous dans la bande à Bonnot ? » Qu’il aille au
diable !

* *
*

Un aviateur sortant de table vint me rejoindre
sur la terrasse.
Je lui présentai Dieudonné. On parla de l’histoire, bien entendu.
Un moment plus
tard, l’aviateur se pencha vers l’évadé :

– Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez-vous
dans la bande à Bonnot ?
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Le lendemain, Dieudonné entrait dans ma
chambre.

– Maintenant, à nous deux, lui dis-je, vous
allez me conter votre
évasion. Un beau matin, donc, vous décidez de fuir le bagne.

– Un beau matin ? Vous croyez ça ?
J’ai toujours voulu
m’évader.

Il s’assit sur mon lit et commença :

– Il faut être un individu pourri pour
consentir à vivre au bagne,
quand on est innocent. Seulement, ce n’était pas commode.
Savez-vous ce qu’est le
bagne pour les « têtes de turc » comme moi ? Le pays
de la perpétuelle
délation.

Qu’un forçat ordinaire lève le camp, cela
compte dans le nombre ;
on n’avertit pas Paris, les chefs ne sont pas blâmés.

Pour des hommes de ma sorte, il en est
autrement. Les administrateurs
préviennent le coup. Ils lancent sur le malheureux tous les chiens
galeux de la
Guyane : les mouchards !

Mouchard, votre voisin de case à qui vous
donnez du tabac ;
mouchard, le balayeur privilégié qui flâne dans l’île. Le
perruquier, le garçon
de famille, le planton, l’infirmier, mouchards ! Il faut bien
qu’ils gardent
leur emploi ! Mouchards, les plus misérables, attachés aux
corvées dégoûtantes ;
ceux-là espèrent, par leur bassesse, mériter une meilleure place.
Mouchards honteux,
mouchards cyniques, mouchards doubles, dénonçant le forçat au
gardien, le gardien
au forçat. Mouchards patentés, reconnus, galonnés : les
porte-clefs.

Vous n’avez pas idée, vous, les hommes libres,
de ce qui se passe
dans le trou du bagne. L’homme est lâche devant la faim. Pour un
supplément de pain,
un fruit, une place de blanchisseur, il vend son camarade. N’a-t-il
rien à dire ?
Il invente. Comme il s’attaque de préférence aux hommes dont le
procès fut retentissant,
l’administration le croit – par peur des blâmes ministériels.

Malgré tout, je ne cessais de penser à la
Belle.

– Quelle Belle ?

– La liberté, pardi ! C’est ainsi qu’on
la nomme là-bas.
Vous supposiez autre chose ? Une femme ? Mais non !
Il n’est qu’une
Belle pour nous. À part les vieux (et pas tous encore) et quelques
centaines de
dégoûtants qui trouvent leur vie dans cette grande auge, tout le
monde l’invoque.
Le cœur de sept mille hommes bat pour elle. On lui fait des
poésies :

Tes
amants t’appellent

La
Belle

Tout
net, tout court.

Le
boiteux, l’aveugle, le sourd

En
pensant à toi, mon amour,

Ont
des ailes !

C’est même rigolo de voir ça ! Sept mille
hommes vivant
ensemble et n’ayant qu’une idée fixe en tête, une seule !
Ah ! vous ne
saviez pas ce qu’était la Belle ?

– Tout avait changé de face, cependant, pour
vous, les derniers
temps. Vous pouviez compter sur votre grâce.

– Évidemment, « j’allais » mieux. Je
n’étais plus en
cellule, à cause de la « Belle », comme le jour où je fis
votre connaissance.
Le gouverneur Chanel m’avait ramené sur la grande terre, à
Cayenne.

Si ce gouverneur était resté en Guyane je ne
me serais pas évadé,
je lui avais donné ma parole. Il est parti… « Courage,
Dieudonné ! À bientôt,
à Paris ! » me cria-t-il du bateau qui l’emmenait.

Il pensait obtenir ma grâce.

Le temps passa. Le gouverneur ne revint pas…
Un jour, c’était
en décembre, je travaillais à la maison Chiris, sur le quai, vous
savez, après les
baraquements de la douane. Le surveillant Bonami, un Corse, un
assez bon garçon,
vint me chercher. « Faut que je vous conduise à la Délégation,
on a quelque
chose à vous apprendre. C’est même bon, je crois. »

Je suivis le chef.

Nous arrivâmes. « Vous avez cinq ans de
grâce, me dit le
commandant Jean Romains, vous êtes libérable le 30 juillet 1929.
Signez. »

Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la
grâce totale. Elle
m’avait été promise. J’avais acheté des malles. Elles étaient
remplies de souvenirs :
coffrets, tapis d’aloès, cannes en bois d’amourette, écaille
travaillée par Belon,
de Marseille. Encore un innocent !

– Il vient d’être gracié.

– Cela n’empêche qu’il était innocent et qu’il
fallut huit années
de réflexion ! J’avais aussi, des statues sculptées par
Je-Sais-Tout, de Lyon ;
des babouches en balata, faites par Bibi la Grillade ; des
fleurs en plumes
d’oiseaux, montées par les orphelines de Cayenne. Mes cadeaux,
quoi ! pour
mes bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente et comme si ces malles,
subitement, me
rappelaient tout, je m’effondrai.

Je me souviens que je fis, sur le plancher, la
soustraction du
temps que je devais encore rester au bagne. Elle donna deux ans,
neuf mois et vingt-deux
jours. Mon calcul est toujours sur les lattes sans doute !

Quinze ans de bagne pour un crime que je
n’avais pas commis !
Après cela, encore deux ans, neuf mois et vingt-deux jours !
C’était trop.
Je me relevai et je dis : Vive la Belle !

Mon évasion était décidée.

– L’évasion, c’est le risque. Là-bas, les
derniers temps, vous
étiez privilégié.

– Privilégié, parmi les forçats, beau
privilège !

Évidemment, je n’étais pas mal depuis quinze
mois. J’avais un
laissez-passer, je couchais en ville. La police, me rencontrant
après l’heure fixée,
faisait semblant de ne pas me voir. Je gagnais mon pain parce que
j’étais de ces
exceptions qui peuvent travailler en Guyane : mécaniciens,
ébénistes. Seulement,
vous le savez bien, ce n’est pas une vie de vivre à Cayenne pour
celui qui a porté
le petit chapeau. On a toujours la marque là, – et il frappa son
front, –vous ne
la voyez pas, vous, mais, là-bas, les négriots eux-mêmes nous
appellent « popotes ».
Il faut rester entre condamnés ou vivre seul, tout seul en
réprouvé, ainsi que fait
Ullmo. Naturellement, celui qui accepte sa peine, parce qu’il est
coupable, pourrait
peut-être s’organiser une demi-existence. Ce n’était pas mon cas.
Je n’avais rien
fait pour aller en Guyane. Vivre de la tolérance des uns et de la
pitié des autres,
dites-moi donc l’homme de cœur qui s’en accommoderait ? J’ai
préféré la liberté
à l’assiette de soupe, les savanes du Brésil à ma niche de Cayenne.
Je suis descendu
de ma soupente. Tenez, je me rappelle fort bien tout ce qui se
passa ce jour-là.
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Il était trois heures de l’après-midi. Le
soleil s’abattait sur
les pauvres hommes de là-bas, comme la massue sur la tête du bœuf.
J’allai me planter
devant le port. Il était vaseux, comme toujours. Des forçats
déchargeaient un chaland.
Des douaniers se traînaient aussi lentement que des chenilles.
D’autres transportés,
torse nu, tatoués, cherchaient quelque besogne qui leur permettrait
d’ajouter un
hareng à la pitance administrative. Une machine à découper le bois
de rose faisait
un bruit étourdissant, j’entendais Bibi la Grillade crier à un
surveillant :

« Oui, j’ai volé votre poule, mais, comme
vous nous voliez
sur nos rations le riz dont vous l’engraissiez, je considère la
poule comme la mienne. »
Je le vis partir avec son ami Biribi, chez Quimaraès, bar
cosmopolite. Je les regardais
de la rue. Ils pinçaient la bonne noire qui les giflait en riant,
des Guyanais allaient,
portant le couac et le tafia pour le repas du soir. Des
surveillants militaires
promenaient un revolver sur leur panse.

Je regardais la mer.

À ce moment, le commandant Michel…

– Le gouverneur des îles ?

– Il a quitté la Pénitentiaire. Il était
écœuré. Il est civil
maintenant… passa près de moi.

– Eh bien ! Dieudonné, vous regardez la
mer ?

– Oui, commandant.

– Ne faites pas de bêtises, ça vaudra mieux
pour vous.

Il continua son chemin…

Je regardais toujours la mer, et, derrière le
phare de l’Enfant-Perdu,
je voyais déjà s’élever la « Belle ».
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– Comme c’est curieux, fit Dieudonné de
revivre tout ça, maintenant !

Nous étions toujours dans ma chambre, à Rio de
Janeiro. Porte
et fenêtre étaient ouvertes pour établir le courant d’air.

– Vous permettez que je ferme, dit-il. Nous
aurons chaud, mais
je pourrai parler plus à mon aise.

Il revint s’asseoir en face de moi…

– Le lendemain à la nuit, si vous aviez été
toujours à Cayenne,
vous auriez pu voir un forçat se diriger du côté du canal Laussat…
C’était moi.

Cet endroit n’a pas changé. Il est encore le
repaire de la capitale
du crime. Je n’y allais jamais.

Peut-être la police aurait-elle compris si
elle m’avait vu là.

Je regardai. Personne ne me suivait. Je
traversai le pont en
bois pourri. J’étais dans l’antre.

Je me rendais chez un Chinois. On me l’avait
signalé comme un
bon intermédiaire. Sa cahute était un bouge. On y jouait, on y
fumait, on y aimait.
Moi je venais pour m’évader.

Je pousse la porte. Aussitôt, un chien jappe,
les quinquets à
huile s’éteignent, des ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, ma
foi assez jolie,
s’avance vers moi. Je dis le mot de passe. La fille appelle le
patron. Les quinquets
se rallument, les ombres reviennent, le jeu reprend. Et une espèce
de drôle de petit
magot apparaît : c’était mon homme.

– Je viens pour la « Belle », lui
dis-je.

Il m’entraîne dans une chambre qui servait à
tout. Il y avait
un fourneau, une volière, un étau, un lit pour l’amour. La Chinoise
nous avait suivis.
Il ferme la porte soigneusement. Étonné, je regarde la femme, me
demandant ce qu’elle
vient faire entre nous deux. Le Chinois comprend, sourit et pose un
doigt sur ses
lèvres pour me faire savoir que la fille est discrète. Elle sort et
rapporte le
thé. Est-il au datura ?

– Qu’est-ce que le datura ?

– Vous savez bien, la plante dont on se sert
en Guyane pour les
vengeances, le mauvais café, quoi ! Alors, je retourne mes
poches et je dis
tout de suite : « Inutile, je n’ai pas d’argent sur
moi. » Le magot
sourit, la jolie petite guenon aussi, et, tous les deux, ils me
disent : « Datura,
pas pour toi ».

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, la
Chinoise apparaît coquine.
Elle me lance des regards de femelle. Il s’agit bien de
cela !

– Combien, patron, pour aller jusqu’à
l’Oyapok ?

– Trois mille, plus deux cents pour les
vivres, plus cent francs
pour moi. Six passagers au maximum.

– Le pêcheur est-il sûr ?

– J’en réponds.

– Un blanc ?

– Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu acceptes,
il sera ici, demain
à la même heure.

– À demain !

La Chinoise veut me retenir. Ma pensée est
ailleurs. Je sors.
Le sentier où je tombe est vaseux. J’avance en écrasant des
crapauds-buffles.
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Vous vous souvenez que mon ami Marcheras vous
a dit, à l’île
Royale :

« L’évasion est une science. » C’est
vrai. Mais c’est
une science où le hasard et l’inconnu commandent.

Le plus grand des hasards est de réunir les
compagnons de la
tragique aventure. Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on les
subit. Impossible
de s’évader avec des hommes de son choix. Êtes-vous à
Cayenne ? Vos camarades
sont aux îles, sur le Maroni. Il faut se contenter de ce que l’on
trouve, éliminer
les gredins, chercher ceux qui ont de l’argent, prendre les marins
qui connaissent
le chemin du Brésil ou du Venezuela, se méfier des mouchards. Ce ne
sont pas les
gardiens qui gardent les forçats au bagne, ce sont les forçats qui
se gardent mutuellement !

Le jour suivant, je constituai ma troupe.

À midi, nous étions six pour la
« Belle ».

Le premier, on l’appelait Menœil, une
« mouche-sans-raison »
lui ayant fait perdre un œil. Cinquante-six ans d’âge et vingt-neuf
de bagne. Condamné
à dix ans, mais dix-neuf de plus au livret pour évasions. C’était
un paysan, un
laborieux, attaché à sa famille ! Solide encore. Il avait sept
cents francs.

Le deuxième était Deverrer : vingt-cinq
ans d’âge. À perpétuité.
Cinq ans accomplis. C’était Menœil qui l’emmenait. Je ne savais
rien de plus sur
lui. Cinq cents francs.

Le troisième était Venet : vingt-huit
ans. Perpétuité. Sept
ans de bagne. Pauvre Venet ! quel que soit son crime, il l’a
expié ! Je
le revois encore. C’est une vision épouvantable, mais ce n’est pas
l’heure encore
de vous raconter la chose. Intelligent, poli, bien élevé, instruit,
parlant l’allemand.
Comptable à l’hôpital. Protégé par le clergé. Manquait d’endurance
physique. Onze
cents francs.

Le quatrième était Brinot : trente-cinq
ans. Perpétuité.
Six ans de bagne. Préparateur à la pharmacie. Boucher de
profession, pouvant à la
rigueur faire six parts égales dans un singe. Bon camarade. Neuf
cents francs.

Jean-Marie était le cinquième : vingt-six
ans. Perpétuité.
Huit ans de peine. Il devait sa condamnation à une tragédie
bretonne. Sa fiancée
s’empoisonne. On l’accuse du crime. Il n’y est pour rien. On
l’arrête. En prison,
son gardien le martyrise. Dix fois par jour, il le frappe de ses
clefs, en lui répétant :
« Tu l’as empoisonnée ta fiancée, hein ? »
Jean-Marie est le plus
fort. Au bout de vingt jours, la colère le pousse. Il tue le
gardien. Avant de mourir,
le gardien lui demande pardon. Quel drame ! Aux îles, j’avais
connu Jean-Marie.
Je lui avais appris le métier d’ébéniste. Un forçat qui apprend
volontairement un
métier est un homme qui n’est pas pourri. Travailleur. Bonnes
mœurs. Ne buvait pas.
Ne se serait jamais évadé sans moi. Ah ! le malheureux
aussi ! Neuf cents
francs.

Voilà les passagers de mon
« navire ».

… Dieudonné s’arrêta un moment, fouilla dans
ses poches, et :

– Vous m’avez encore volé mes
allumettes ?

C’était vrai. Je les lui rendis. Il alluma une
« Jockey-Club »
et dit : « Continuons ».

– Le soir, à la nuit, je retournai canal
Laussat. Je frôlai Ullmo
qui, sortant de son travail, rentrait chez lui, les yeux comme
toujours fixés à
terre. Quelle expiation ! Si ses anciens camarades de la
marine pouvaient le
voir !

Et me voici devant le bouge du Chinois. Je
fonce dans la porte
comme si j’étais poursuivi. Cette fois, les joueurs n’eurent pas le
temps de disparaître,
mais ils empoignèrent l’argent qui était sur la table, et l’un qui
n’avait pas de
poche, – il était nu – mit la monnaie dans sa bouche.

Le Chinois me conduisit dans la pièce à tout
faire. Un noir,
assis sur le lit, fumait la pipe. C’était le sauveur.

– Eh bien ! me dit-il, la pêche va mal.
J’ai une femme et
deux enfants ; alors, pour remonter mes affaires, je vais
entreprendre les
évasions.

Il ajouta :

– C’est moi Acoupa.

– Comment est-elle votre pirogue ? Jamais
je n’ai entendu
prononcer ce mot de pirogue comme par Dieudonné. Il roule
l’o et y superpose
les accents circonflexes. On dirait, quand il pense à
l’embarcation, que la longue
houle et le son rauque des mers de Guyane lui sont restés dans la
gorge.

– Elle est sûre, répond Acoupa. Le noir avait
quarante ans. Il
était solide. Il péchait depuis dix ans sur la côte. À première
vue, il ne paraissait
pas être une fripouille. Trois mille, plus deux cents, plus cent,
lui dis-je. Il
répondit : « Pas plus !» On se toucha la main.
C’était conclu. Je
sortis avec lui.

– Quel jour ? me demanda-t-il.

– Après-demain, le 6.

– Le rendez-vous ?

– Cinq heures du soir, à la pointe de la
Crique Fouillée.

– Entendu !
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– Un par un, chacun de son côté, moi en pékin,
mes scies sur
l’épaule, les cinq autres en forçats, numéro sur le cœur, nous
voilà le 6 décembre,
– tenez, cela, pour moi, c’est une date, – quittant Cayenne, le
cœur battant.

Et l’œil perçant.

Je n’ai pas vu, à ce moment, mes compagnons,
mais je me suis
vu. Ils ont dû partir dans la rue, comme ça, sans un autre air que
leur air de tous
les jours. S’ils apercevaient un surveillant, ils faisaient
demi-tour et marchaient,
en bons transportés, du côté du camp.

Je croisais des forçats ; ils me
semblaient subitement plus
malheureux que jamais. J’avais pour eux la pitié d’un homme bien
portant pour les
malades qu’il laisse à l’hôpital. L’un que je connaissais me
demanda : « Ça
va ? » Sans m’arrêter, je lui répondis : « Faut
bien ! »
Je rencontrai aussi Me Darnal, l’avocat. « Eh
bien ! Dieudonné,
quand venez-vous travailler chez moi ? » J’avais une rude
envie de lui
répondre : « Vous voulez rire, aujourd’hui, monsieur
Darnal ! »
Je lui dis : « Bientôt ! » Je tombai également
sur un surveillant-chef,
un Corse. On n’échangea pas de propos. Je me retournai tout de même
pour le voir
s’éloigner. Je ne tenais pas à conserver dans l’œil la silhouette
de l’administration
pénitentiaire ; c’était, au contraire, dans l’espoir de
contempler la chose
pour la dernière fois. Je me retins pour ne pas lui crier :
« Adieu ! »
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J’atteignis le bout de Cayenne. La brousse
était devant moi.
Un dernier regard à l’horizon. Je disparus dans la végétation.

Il s’agissait, maintenant, d’éviter les
chasseurs d’hommes. En
France, il y a du lièvre, du faisan, du chevreuil. En Guyane, on
trouve de l’homme.
Et la chasse est ouverte toute l’année ! J’aurais été un bon
coup de fusil,
sans me vanter. La « Tentiaire » aurait doublé la prime.
Fuyons la piste.
Et, comme un tapir, je m’avançai en pleine forêt. Au bout d’une
heure, je m’arrêtai.
J’avais entendu un froissement de feuilles pas très loin. Était-ce
une bête ?
un chasseur ? un forçat ? Je m’aplatis sur l’humus. La
tête relevée, je
regardai. C’était Jean-Marie, le Breton. Je l’appelai. Ah !
qu’il eut peur !
Mais il me vit. En silence, tous deux, nous marchâmes encore une
heure et demie,
le dos presque tout le temps courbé. Et nous vîmes la Crique
Fouillée.

Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se
blottit. Il ne manquait
que Deverrer.

– S’il ne vient pas, dit Brinot, on aura cinq
cents francs de
moins, tout est perdu.

– J’ai de quoi combler le vide, dis-je. Et
l’on resta sans parler.
Chaque fois qu’une pirogue passait, nous rentrions dans la brousse,
puis nous en
ressortions quand elle était au loin.

Deverrer arriva, les pieds en sang.

Cinq heures.

Cinq heures et demie : « Tu vois
Acoupa, toi ? »
Six heures : « Ah ! le sale nègre ! S’il nous
laisse là, les
chasseurs d’hommes vont nous découvrir. » Rien non plus à six
heures et demie.
« Pourvu qu’il ne nous ait pas vendus ? Ou le Chinois,
peut-être ? »

Nous sommes accroupis dans la vase, le cœur
envasé aussi.

La crique devient obscure. Une pirogue se
dessine sur la mer.
Elle avance lentement, quoique nos désirs la tirent… très
lentement, prudemment.

Je me dresse. Je fais un signe. J’ai reconnu
Acoupa.

La pirogue se hâte, elle est suivie d’une
autre, une autre plus
petite. Le Chinois la monte !

Je puis dire que, sur le moment, nous nous
mîmes à les adorer,
ces deux hommes-là !

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, et
nous embarquons.

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. Il
allume sa lanterne.
Maintenant, avant tout, il s’agit de payer. Nous sortons chacun nos
cinq cents francs.
Brinot, qui n’avait rien préparé, est forcé de les retirer de son
plan (porte-monnaie
intime en forme de cylindre et en fer-blanc). Chacun compte et
recompte. Il y a
de menus billets, c’est long ! Quand ils ont recompté, ils
recomptent une troisième
fois ! Vous pensez, il y a des hommes comme Deverrer qui ont
vendu la moitié
de leur pain pendant deux ans pour rassembler la somme ! C’est
leur vie, ces
cinq cents francs. On y arrive tout de même petit à petit. Cinq
cents francs, puis
mille, puis mille cinq cents, puis deux mille. Moi, j’ai bazardé
mes coffrets, tous
les souvenirs que je voulais rapporter aux bienfaiteurs. C’est dur
aussi, de se
séparer de cet argent-là ! Enfin, je le donne. Menœil fut le
dernier. Il ne
trouvait pas le compte, il s’égarait au milieu de ses billets de
cent sous. « Ça
me fait mal à l’estomac, disait-il, de les revoir. » Il les
avait échangés,
lui aussi, contre son pain. Enfin, les trois mille francs sont
réunis !

Le Chinois les prend. Il s’approche de sa
lanterne. Et voilà
qu’il commence à compter et à vérifier les billets, et cela avec un
tel soin que
l’on aurait dit qu’il cherchait sur chacun la signature de
l’artiste auteur de la
vignette. Il n’en passa pas un. Cela dura une demi-heure. Après, le
Chinois les
donna au nègre. Le nègre s’attacha la lanterne au cou et se mit à
compter et à vérifier.
Il n’alla pas plus vite que son compère ! Après, il les
redonna au Chinois,
qui se remit à les recompter et à les revérifier. Enfin, ce fut
fini ; le Chinois
les glissa dans sa ceinture.

Il souffla sa lanterne, regagna son
embarcation et, silencieux,
dans la nuit chaude, emportant l’argent du pêcheur, il rama vers
son bouge.

– En route, dit Acoupa.

Et il enleva la pirogue.

Elle a sept mètres de long et un mètre de
large. Nous sommes
sept dedans. Il fait noir. Nous longeons la forêt vierge. Soudain,
comme sur un
ordre, les moustiques nous attaquent furieusement.

Deverrer, qui est jeune, geint sous la
souffrance. « Silence,
ordonne Menœil. Ce n’est pas la peine d’avoir échappé aux chasseurs
d’hommes pour
les attirer maintenant à cause de deux ou trois
moustiques ! »

Le jeune se tait. Et alors commence le
supplice, qui durera jusqu’à
l’aube. On se caresse sans arrêt la figure, le cou, les pieds, les
chevilles, de
haut en bas, de bas en haut, dans un continuel mouvement de
va-et-vient. Et à pleines
mains on les écrase. Ils sont des millions contre vous, vous
entendez, oui, des
millions ! J’en ai écrasés pendant neuf heures de suite,
contre ma peau, pour
mon compte !

La crique a cinquante kilomètres ; nous
n’en sortirons qu’au
matin.

Acoupa pagaie. Menœil, debout à l’avant, et
que les moustiques
recouvrent comme d’une résille, manie un long bambou.

Jean-Marie le reprend, puis je reprends
Jean-Marie. Le bambou
s’enfonce dans la vase et la manœuvre est exténuante.

Mais nous allons.

Chacun bâtit une vie nouvelle.

Deverrer parle de sa mère, qui sera si
contente.

Brinot, qui est boucher, montrera aux
Brésiliens comment on travaille
à la Villette !

Venet, catholique fervent, qui n’a jamais
quitté son scapulaire,
qui, le matin même, est allé trouver le curé de Cayenne, pour se
confesser et communier,
nous met sous la protection du Bon Dieu.

Jean-Marie, qui est breton et, par conséquent,
assez religieux
aussi, apercevant la Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous.
Il fera de beaux
meubles pour les Brésiliens !

Menœil, avec son seul œil, n’y voit plus
clair, tellement il
pleure de joie : « Ah ! je la tiens, cette fois, la
Belle ! »
Il a cinquante-six ans. C’est la quatrième fois qu’il part à sa
recherche. Je ne
sais qui l’inspire. Mais il ne doute plus. Il chante, ce vieux
forçat.

– Et vous ?

– Moi, j’étais comme les autres ;
j’entrevoyais le bonheur
tout en écrasant mes moustiques.

Acoupa pagayait comme un sauvage. La crique
s’élargissait.

On entendait l’appel de la mer. Puis on la
vit. On hissa la voile.
Cris de joie : nous avions échappé aux chasseurs d’hommes.
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– Dites donc, reprit Dieudonné, avez-vous
entendu parler du banc
des Français ? C’est à « Niquiri », en Guyane
anglaise. Là, généralement,
les pirogues des forçats en route vers le Venezuela viennent
s’asseoir.

– Et alors ?

– Eh bien ! le banc, c’est de la vase, et
les forçats s’enlisent
et meurent.

Nous non plus, on ne tardera pas à s’asseoir.
Acoupa est mauvais
marin. Il ne sait pas prendre la barre à la sortie du Mahury. Il
entre dans la pleine
mer comme un taureau dans l’arène, donnant de tous côtés, à coups
de rames saoules.
Enfin, grâce au « perdant », nous arrivons tout de même à
la hauteur des
îles Père-et-Mère.

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés
d’ancrer.

On voit deux barques de pêcheurs au loin. Nous
entendons un moteur.
C’est Duez dans sa pétrolette qui, de son île, va à Cayenne vendre
ses légumes « frais ».
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– Acoupa ! nous reculons ! fis-je
subitement.

Nous tirons sur la corde de l’ancre. La corde
vient seule. L’ancre
est restée au fond. Nous reculons toujours. On mouille une grosse
pierre. La pierre
s’échappe de la corde : nous reculons.

J’avais emporté ma presse d’établi, pour
travailler, sitôt libre ;
je la sacrifie, nous l’attachons à la corde. La tension est trop
forte, la corde
casse. Nous reculons de plus en plus vite.

Nous pagayons à rebours avec tout ce qui nous
tombe sous la main.
Moi, avec mon rabot ; Jean-Marie avec une casserole !
Pittoresque à voir,
hein ?

Nos efforts n’ont rien obtenu. Le courant nous
a rejetés. Nous
sommes face au dégrad des Canes.

Nous ancrons avec un bambou que nous plantons
dans le fond. L’eau
bientôt se retire et notre pirogue s’assied sur la vase. Nous
pensons tous, alors,
au banc des Français !

La nuit vient nous prendre comme ça.

Deverrer et Venet pleurent. Menœil, le vieux,
est encore tout
bouillant. C’est lui qui les remonte : « Je serais
presque votre grand-papa,
et pourtant, moi, je ris. Je sens une très bonne odeur ! Ma
femme qui m’attend
depuis vingt-neuf ans, cette fois, ne sera pas déçue. » Enfin,
c’est ce qu’il
disait !

Aussi loin que s’étende le regard, ce n’est
plus qu’un banc de
vase dont on ne voit pas la fin.

Nous décidons de sortir de là dès le lendemain
au « montant »,
à la pagaie et à la voile. Les pagaies manquant, nous arrachons les
bancs de la
pirogue et nous taillons sept palettes. On pagayera à genoux, voilà
tout !

– Maintenant, dormez, dis-je aux compagnons.
Il faudra être forts
demain. Je veillerai.

La nuit est froide. La lune bleuit les flaques
d’eau qui sont
restées sur la vase. La lanterne du dégrad des Canes le seul œil de
cette côte réprouvée,
cligne au loin.

Menœil ne s’est pas endormi. Deverrer rêve
tout haut. Il dit :
« Non, chef ! Non, chef ! Ce n’est pas vrai. »
Il se débat encore
avec la « Tentiaire », celui-là ! Venet est agité.
Jean-Marie ronfle.

Acoupa grince des dents sur le tuyau de sa
pipe.

La nuit passe. L’eau arrive. La pirogue
frémit.

– Debout, vous autres !

Acoupa est déjà à la barre. Jean-Marie et
Menœil sautent vers
la voile ; et nous, nous luttons contre le montant qui veut
nous rejeter encore.
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Nous ne pouvons pas avancer, mais nous ne
reculerons pas, nous
le jurons ! Pendant trois heures, nous nous maintenons à la
même place, pagayant,
pagayant, pagayant. Ho hisse ! Ho hisse ! Ho
hisse !

Une brise se lève. Hourra ! la pirogue
avance. Nous passons
la pointe de Monjoli. La brise se fortifie. Elle nous emporte.
L’enthousiasme fait
valser les pagaies. Nous sourions à Acoupa. Nous doublons l’îlot la
Mère. Adieu,
Duez ! Et que tes légumes frais viennent bien ! Voici les
Jumelles !
Plus qu’un petit coup, et le large est à nous. Le vent, soudain,
n’est plus dans
la voile. Est-ce Jean-Marie et Menœil qui l’ont perdu ? La
voile le cherche
de tous les côtés. Le vent est parti. La mer nous repousse. Tous à
la pagaie !
Allez, les sept ! La mer est plus forte. Elle nous renvoie à
la côte. Nous
touchons la vase, où la pirogue vient se rasseoir.

Et c’est comme l’autre nuit…

Seulement, personne ne veille cette fois. Qui
donc, hommes ou
bêtes, viendrait nous déranger ici ? Plus même de lanterne à
l’horizon comme
au dégrad des Canes !

Le jour. La marée arrive lentement. Pas de
vent ! Nous prenons
nos pagaies. La pirogue n’avance pas. Acoupa nous commande de ne
pas gaspiller nos
forces. À midi, nous sentons la pirogue qui se soulève. C’est la
vase qui fait soudain
le gros dos. Elle ne redescend pas, elle se fige là-haut ! Et
nous restons
dessus ! Et la troisième nuit vient, amenant le montant.

– À la pagaie ! crie Acoupa.

Le vent est fort, la vague méchante.

Nous longeons les palétuviers. Ces
palétuviers ! de la fièvre
en branches ! La pirogue avance si vite que nous ne voyons pas
fuir les arbres
à notre droite.

– Hardi ! Acoupa, crions-nous. Tout d’un
coup, après avoir
touché plusieurs fois le fond, la pirogue bute.

Nos huit efforts donnés à plein ne la font
plus bouger d’un pouce.
Nous sommes sur un banc de vase surélevé. Peut-être croyez-vous que
la vase est
plate comme une plaine. Elle forme des escaliers qu’on croirait
taillés de main
d’homme. Nous étions au sommet de l’un de ces escaliers !

Et la mer de nouveau se retire. Et c’est la
vase, rien que la
vase. Nous nous dressons dans la pirogue : au lointain, la
vase ! Le matin
arrive : la vase !

– Enfin, est-ce qu’on va mourir là
dedans ? demandons-nous
à Acoupa.

Il nous répond qu’on y peut rester pendant une
dizaine de jours,
jusqu’aux grandes marées !

Alors, je racontai à mes compagnons l’histoire
des mineurs de
Courrières. Et j’ajoutai : « Cela dura dix-sept jours
pour eux et ils
furent sauvés ! »

Acoupa dit :

– Il n’y a qu’un seul moyen d’en sortir. À
deux cents mètres
de nous, je vois de l’eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y
amenons la pirogue,
nous avons des chances de flotter à la marée du soir. Flottant,
nous sommes sauvés.
Voulez-vous descendre dans la vase et haler la pirogue ?

Nous arrachons nos vêtements.

– Attendez ! fait Acoupa. Écoutez bien la
leçon. Vous vous
enfoncerez dans la vase, les jambes écartées et le corps penché en
avant ;
autrement, elle vous avalera. Vous vous agripperez au bordage et,
pour marcher,
vous retirerez les jambes lentement l’une après l’autre.

Nous entrons dans la vase. Elle nous aspire
jusqu’au ventre.
C’est un frisson cela, vous savez ! Mais nous n’enfonçons
plus. Nos quatorze
bras sont bandés autour du bordage. Menœil crie :
« Ho ! hisse !
garçons ! », comme lorsqu’il était à Charvein, au halage.
Nous tirons
de toutes nos forces. La pirogue démarre. Elle avance maintenant de
vingt centimètres
à chaque effort. « Ho ! hisse !
garçons ! » Le succès nous
grise. Nous crions tous : « Ho ! hisse !
ensemble ! N…
de D… ! Hôôô ! hisse ! Hôôô ! hisse !
Hardi pour le Brésil !
Hôôô ! hisse ! garçons, Hôôô !
hisse ! »

Le soleil nous assomme. Nous n’avons pas des
cœurs de demoiselles,
mais la vase nous écœure. Toutes les deux minutes, nous devons nous
reposer sur
le bordage tellement nous sommes éreintés. À chaque poussée, nous
enfonçons jusqu’au
poitrail. Il est plus pénible de sortir notre corps de la vase que
de tirer la pirogue.

Deux heures de lutte, et nous remportons la
victoire. Nous sommes
sur la flaque d’eau. Je n’avais jamais vu sept hommes plus
dégoûtants !

Plus de vivres. Plus rien à boire.

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante
petits oiseaux de
vase dégringolent. Acoupa va les chercher. On les fait cuire.

De nouveau, le soir ramène la mer. Nous sommes
chacun à notre
place, la pagaie prête. L’heure est décisive. La mer avance,
avance. Elle entoure
déjà la pirogue. Montera-t-elle assez pour nous soulever ?
Comme nous la regardons !
La pirogue oscille, décolle, lève le bec. En avant les pagaies.
Nous raclons le
fond de la vase. L’arrière ne démarre pas. Hardi, les
pagaies ! C’est notre
dernier espoir ! Nous raclons farouchement. C’est la nuit
noire. Alors, au
milieu du silence, un chant s’élève, accompagnant chaque plongée de
pagaie. Un chant
de la Bretagne, où l’on parle du Bon Dieu et de la Sainte Vierge,
du pays, de là-bas !
C’est Jean-Marie.

– Elle flotte, les enfants, hardi !
criai-je.

Elle flotte ! Elle avance vers la haute
mer, butant parfois
sur le fond, mais à intervalles espacés. Jean-Marie chante
toujours. Nous chantons
tous. La pirogue ne bute plus. Elle bondit. Elle s’éloigne des
palétuviers. « Tu
reverras, ta mère, Deverrer » crie le vieux Menœil. Il
ajoute : « Et
moi, mon épouse ! »

– Au Brésil ! clamons-nous tous. Au
Brésil !

Soudain, nous entendons le bruit formidable de
la barre qui écume
devant nous.

Tout le monde se tait.

Menœil et Jean-Marie hissent la voile. La
vague est grosse. Elle
passe parfois au-dessus de nous.

Nous franchissons la barre. C’est la pleine
mer. La pluie tombe.
Le vent enfle. Jean-Marie, debout à côté de la voile, ne garde
l’équilibre que par
miracle. Nous ne pagayons plus, nous vidons la pirogue. Elle offre
maintenant le
flanc à la lame.

– Barre à gauche, Acoupa !

– Elle n’obéit plus, hurle le nègre dans le
vent.

Jean-Marie n’arrive pas à rouler la voile. Une
lame emplit l’embarcation.
« Videz ! Asseyez-vous, n’ayez pas peur», hurlé-je à
tous. Venet et Deverrer,
les deux jeunes, crient à la mort, debout. Une autre lame, puis une
autre encore.
Nous sombrons.
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Et Dieudonné continua.

– Il faisait terriblement noir…

– Vous avez l’air un peu fatigué. Si l’on
buvait un petit coup
de vermouth français ?

– Ça me remue, de revivre ce drame. Tenez,
j’entends encore les
cris d’effroi de Venet et de Deverrer qui ne savaient pas
nager.

Donc, nous sombrons.

– Quelle heure était-il ?

– Autour de neuf heures du soir.

Moi, je sens qu’un drap m’enroule. Je donne
des jambes et des
bras ; je suis empêtré dans la voile. Sa corde, comme pour me
pendre, traîne
à mon cou. Je veux me dégager, deux mains m’agrippent.

– Qui était-ce ?

– Je ne sais pas !… et me paralysent. Je
me libère. Je remonte
à la surface de l’eau, j’essuie mes yeux et je vois. Un quart de
lune éclairait
tout. C’était une scène farouche. Des hommes enlevés par une lame
semblaient bondir
de la mer. Trois autres, hurlant, se cramponnaient à la pirogue
retournée. Ils cherchaient
à la tenir à pleins bras, mais ils ne pouvaient pas. Les
épaves : des petites
boîtes nous servant de malles et où était toute notre fortune
dansaient une gigue
diabolique sur la crête des vagues. Et le grondement dramatique de
l’océan !
Je me souviens que ma malle passa à ma portée ; je la saisis
comme un avare.
C’est curieux, l’instinct de propriété, n’est-ce pas ? Je la
mis sous un bras.
Je nageai d’un seul. Je vis Jean-Marie qui soutenait Venet, et
Menœil, avec son
œil et ses cinquante-six ans, qui entraînait le gosse Deverrer.

– Vous étiez à combien de la côte ?

– On distinguait les palétuviers très loin,
très loin. Je continue
ma nage dans le chemin de lune. Ma petite malle raclait le fond.
Elle était pleine
d’eau ; je l’abandonnai.

Je lève les bras. Je hurle pour rallier les
naufragés :
« Oôôôô ! Oôôôô ! » J’entends, de divers points
de l’océan,
d’autres « Oôôôô ! Oôôôô ! »

Tout à coup, mon pied touche le plancher.
C’est la vase. Je me
souviens de la leçon de marche. Accroupi, je trotte sur les coudes
et sur les genoux
pour éviter d’enfoncer, car, si loin de la côte, la vase est
molle.

J’avance, essoufflé comme un pauvre chien
après une course.

– Oôôôô ! Oôôôô !

On me répond : « Oôôôô !
Oôôôô ! » Une
ombre passe près de moi et me dépasse : Acoupa.

– Où sont les autres ?

– Derrière.

– Personne ne manque ?

– Là, tous !

En effet, trottant comme nous, sur la vase
molle, voici Brinot,
Deverrer, Menœil.

– Courage, Gégène ! me crie Menœil, t’en
fais pas pour si
peu !

Il avait du cœur au ventre, le vieux,
hein ?

Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais
lentement.

– Avance ! lui criai-je. Aie pas
peur ! Bientôt je
les perds de vue. Il ne peut être question de porter un homme, ce
serait l’enlisement
pour tous deux.

Ces cochons de palétuviers étaient de plus en
plus loin. C’était
à s’imaginer que l’administration pénitentiaire les tirait à elle
pour nous faire
souffrir un coup de plus. Une vieille lymphangite coupait mes
forces. J’étais à
bout.

Je m’accroupis et je m’assieds tout doucement.
J’enfonce, mais
à peine. Et je me repose là, sous la lune, mes mains tenant mes
genoux comme dans
un bain de siège.

Jean-Marie me rejoint, m’encourage.

– Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix
mètres et repose-toi.
Respire fort. Fais encore dix mètres. Les voilà, les
palétuviers !

Ils étaient loin encore !

On y arrive une heure et demie après. Moi, je
suis à bout de
mon effort. Jean Marie me hisse sur des branches. Il fait froid,
froid.

De plus, il pleut, la lune se cache.

– Oôôôô ! Oôôôô !

Cette fois, la réponse est faible.

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, la
faim, le vent nous
réveillent. La pluie cesse, les moustiques arrivent. Elle est
longue, cette nuit !

Le désastre est complet. Nous avons tout
perdu. Il nous faudra
retourner vers Cayenne, seul point d’hommes sur cette rive, marcher
vingt kilomètres
dans les palétuviers. Comment fera-t-on ? Comment retraverser
le Mahury ?
On est de beaux évadés ! Enfin, on n’est pas morts, et après
quinze ans de
bagne !

Et voilà le jour !

– Oôôôô ! Oôôôô !

On nous répond. Les autres ne sont pas loin.
Ils nous renvoient
le cri. Ils viennent vers nous. Les voilà ! Ils sont
propres ! Ils me
font peur. Si j’avais eu le cœur à rire, je leur aurais demandé
d’où ils sortaient.

On se serre la main ! Je pense qu’un
homme ordinaire eût
été renversé s’il avait pu voir ces individus dégoûtants, presque
nus, la bouche
ouverte par la soif, se serrer les mains, au petit matin, avec
conviction, au milieu
d’une mer de vase !

Acoupa est gêné. Il cherche à nous expliquer
des tas de choses.
Menœil nous fait signe de ne rien lui dire. À quoi bon ? Nous
avons appris,
au bagne, à ne pas revenir sur la misère passée.

– Où est Venet ? demandai-je en regardant
tout autour.

– Il était avec vous ! répond
Deverrer.

– Jamais de la vie !

– Venet ! Venet ! crions-nous tous à
la fois, comme
si déjà nous devinions. Venet !

Un long appel, faible, nous répond. Il vient
de la mer. Nous
regardons.

– Venet ! Venet !

Une plainte se traîne dans l’espace. Acoupa
tend le bras. Il
montre un point noir dans la vase :

– Là ! enlisé !

Nous grimpons sur les palétuviers. À huit
cents mètres de la
côte, nous voyons un tronc. C’est peut-être un palétuvier
solitaire. Ce point-là
semble un tronc comme les autres.

– Venet !

Les bras du tronc s’agitent. C’est Venet.

– Venet ! Camarade ! Camarade !
Une voix sort
du tronc. Il nous répond !

Perché sur mon palétuvier, je retire ma
chemise et je l’agite.
Comment a-t-il fait ? Est-ce un suicide ? Un
accident ? Il était
le plus grand et le plus mince. Est-ce pour cela qu’il s’est
enfoncé davantage ?
Ah ! comme nous l’appelons ! C’est tout ce que l’on peut
pour lui.

– Avance, Venet ! Aie pas peur !
Déjà, la marée le
rejoint. Il nous semble que le tronc bouge. N’est-ce pas l’eau
autour de lui qui
nous trompe ?

C’était l’eau. Lui ne bougeait pas, mais il
criait toujours.

Acoupa dit qu’il va partir, qu’il prendra une
pirogue au dégrad
des Canes et qu’il reviendra le chercher à la marée.

– Tu vois bien qu’il enfonce et que le tronc
diminue. Ce sera
trop tard !

Le nègre s’en va.

– Accompagnez-le, dis-je.

Brinot, Deverrer, Menœil le suivent.
Jean-Marie reste avec moi.

– On plaquera nos pas dans les vôtres, on vous
retrouvera, dis-je.

Ils partent.

Nous déracinons des palétuviers.

Nous les poussons devant nous et nous avançons
vers le tronc,
dans la vase.

L’eau le balance, mais ne le libère pas. Au
contraire, il ne
reste plus que les épaules et la tête, maintenant.

Nous nous arrêtons. La vase nous a déjà happés
tous les deux
jusqu’à mi-cuisse. Nous avons peur.

– Venet ! Camarade !

La marée l’achève. Il n’y a bientôt plus
qu’une tête. Et, quand
la tête a disparu, il y a encore deux mains.

Et nous voyons qu’il n’y a plus rien.

– Camarade ! Camarade !

Il n’y avait même plus de plainte pour nous
répondre…
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Ah !
comme ils étaient las quand ils sont revenus !

– C’est un vers de Samain. Il n’a pas été fait
pour nous ;
pourtant, on l’aurait bien mérité !

Les trois autres et le nègre qui étaient
partis avant nous n’avaient
pas brûlé le terrain. On les rejoignit ; pourtant, nous ne
marchions pas vite !

– Et Venet ? demandent-ils ?

– Il y est passé tout entier ! Silence.
Deverrer dit :
« J’ai soif ! »

Nous sommes dans l’eau depuis quatre jours, et
nous mourons de
soif ! Peut-être ces flaques boueuses nous
désaltéreront-elles ? Nous
y goûtons. Elles sont salées !

Ma jambe, – celle qui ne marche pas encore
bien, celle-ci, –
me fait mal, mal. Jean-Marie m’assiste. Il m’aide à passer les
criquots. Parfois,
un tronc de palétuvier est jeté dessus en guise de pont. Par
qui ? Par quel
chercheur de je ne sais quoi ? Par des évadés sans
doute ? Venet n’est
pas seul à dormir dans cette vase !…

– Allons ! me crie Jean-Marie, du
courage !

Nous entrons dans une crique. Il me soutient.
Nous en sortons.
Nous voilà devant le Mahury, c’est marée basse. La vase !
Toujours elle !
Au moins cinq mètres de vase avant d’atteindre le fleuve.

On cherche à faire un radeau, et voilà qu’on
en trouve un. Où
sont ceux qui l’ont abandonné là ? Nous le hissons sur la
vase.

Mais l’entrain n’y est plus. Nous sommes
épuisés. Soif, surtout !
Soif !

– Y a de l’eau, de l’autre côté, dit
Menœil ! Y a de la
vie !

– Vôôô ! Vôôô ! Vôôô !

– Que dites-vous ?

– C’est le cri que nous poussions en chassant
le radeau. Il me
revient, je ne sais pourquoi. Pendant des heures, nous travaillons.
Tout pour un
verre d’eau, vous entendez, tout ! C’est la nuit de nouveau.
Une lumière apparaît :
la lanterne du dégrad des Canes. La voilà encore,
celle-là !

Nous montons sur le radeau et ne bougeons
plus.

Acoupa se met soudain à crier :
« Ô ! du canot !
Ô ! mouché du canot. » Mots créoles, appel aux noirs des
parages.

Personne ne répond.

Alors, je rassemble mes forces, je me jette
dans le fleuve. J’irai
à terre chercher du secours, puisqu’il y en a. Je nage. À cent
mètres de la côte,
je n’avance plus. Toujours cette sacrée barre ! J’essaie de la
prendre de biais,
puis de tous les côtés. Pas moyen. J’ai la sensation que je vais
couler. Je reviens
vers l’endroit où j’avais laissé le radeau.

Il n’y est plus !

Je cherche. Je nage mollement. Je fais la
planche, les vagues
me retournent. Je coule. Je n’ai plus la force de lutter, mes
membres sont raides.
Alors, volontairement, je ne lutte plus.

Je lève les bras, je bois tant que je peux
pour abréger le supplice.
Mes oreilles bourdonnent. Adieu, la Belle ! Et j’oublie
tout.

Tout à coup, je sens l’air vif sur ma figure.
La conscience me
revient. Je respire, je nage. Je respire, j’appelle :
« Jean-Marie !
Jean-Marie ! »

– Oôôôô ! par ici !

Une main forte me saisit et me jette sur le
radeau. Acoupa a
disparu.

À son appel, un canot monté par deux noirs est
venu du dégrad
des Canes. Les noirs n’ont voulu prendre qu’Acoupa. Ils ont dit à
mes compagnons :
« Vous pouvez crever ! »

– C’est bien ! dit Jean-Marie, que tu
sois revenu crever
avec nous !

Et le radeau vogue. Il va jusqu’à cinq cents
mètres des îles
Père-et-Mère et revient au dégrad des Canes. La lanterne !
Encore elle !
Puis, peu à peu, le radeau se disloque, une pièce se détache, nous
commençons d’enfoncer.
Nous avons de l’eau jusqu’aux hanches, puis jusqu’aux épaules. Nos
têtes seules
émergent.

Il ne reste plus du radeau que les pièces
principales.

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout de
suite. Je leur jure
que nous n’enfoncerons plus davantage.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je ne suis pas savant, vous savez, mais on
apprend des choses
utiles, au bagne. C’est la loi d’Archimède, dis-je.

– De qui ?

En fait de lois, ils ne connaissaient que
celles des députés,
mes copains !

– Archimède !

– Qu’est-ce qu’elle dit, ta loi?

– Tout corps plongé dans l’eau perd une partie
de son poids égale
au poids du volume d’eau qu’il déplace. Or notre poids actuel, sur
le radeau, est
à peu près de trois kilos chacun. Les bois ont absorbé tout ce
qu’ils peuvent boire.
Si nous ne descendons plus, à présent, c’est que le radeau ne peut
plus descendre.
Vous entendez bien ?

– Il a raison ! crie Menœil. Ah !
celui-là ! Il
ne veut jamais mourir !

Et puis, c’est le silence. Une sorte d’agonie
au gré du courant.
On a bien froid, le corps submergé. Notre fatigue est si immense
que nous dormons
quand même quelques secondes, pour nous réveiller quand nos têtes
tombent dans l’eau
et nous rendormir la minute d’après. Comment pouvons-nous nous
cramponner si longtemps
à ces pièces de bois ? Nous pensons tous aux requins et aux
marsouins. Nous
espérons que ni les uns ni les autres ne nous verront. Les requins
nous mangeraient,
et les marsouins, en voulant jouer avec nous, nous noieraient.





    
  
    
      

    
    
      


  AU PETIT JOUR


  




  
    
    
      


Et l’on voit arriver le petit jour. Nos yeux
se remplissent d’espoir,
nous ne sommes qu’à un kilomètre du dégrad.

– Allons à la nage chercher du secours,
Jean-Marie !

Une planche sous la poitrine, nous
partons ! Allégé, le
radeau remonte, et les trois compagnons peuvent ramer avec leur
main. Ils avancent !

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul
s’arrête. Un point le
transperce au côté. Il ne peut plus nager. Il fait la planche,
couché sur le flotteur.
Je nage jusqu’au fort du courant. Mais je suis maté. Il faut
connaître ces barres
de Guyane pour me croire ! Près de nous, un barrage à
poissons. Hurrah !
nous allons donc retrouver des hommes.

Nous montons sur le barrage.

– Oôôôô ! Oôôôô !

Un canot apparaît avec deux noirs.

– Oôôô !

Il approche.

– Cinquante francs ! hurlent les
nègres.

Il y avait trente mètres jusqu’à la
terre ! Je proteste.
Ils s’en vont ! Je les rappelle !

Deux minutes après, nous touchons le sol.

Enfin nous trouvons à boire ! Et il y a
des pastèques !
Que c’est bon !

Devant l’argent, les noirs se découvrent des
âmes de sauveteurs.
Ils vont chercher nos trois compagnons sur le radeau.

Les voici. Ce qu’ils boivent, eux aussi !
Ils donnent cinq
francs aux noirs, toute leur fortune. Les noirs se fâchent, se
tournent vers moi.
Je refuse de payer.

Il y a là un vieux lépreux qui parle d’avertir
la police de Remire.

Mais on se divise pour filer tout de
suite : Menœil, Deverrer,
Brinot d’un côté ; Jean-Marie et moi de l’autre. On se
retrouvera à la nuit,
dans la forêt. Nous savons où.

Nous sommes seuls au rendez-vous, le soir.
Menœil, Deverrer,
Brinot se sont fait reprendre par des chasseurs d’hommes, en
longeant Remire, à
quinze kilomètres de Cayenne…
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– Dites donc, Dieudonné, après de telles
séances de vase, je
ne comprends plus pourquoi vous avez fait tant de bruit, hier,
quand cette auto,
rue Ouvidor, nous aspergea d’une simple et misérable
boue ?

– C’est sans doute que je redeviens civilisé.
Pourtant, je n’ai
pas fini, dans mon histoire, de vivre comme une bête. Je crois même
que cela commence.
Vous pouvez toujours faire monter du vermouth, c’est bon contre la
fièvre et nous
avons encore longtemps à causer. Nous voilà donc dans la forêt
vierge.

– À quel endroit ?

– Du côté du dégrad des Canes, à vingt
kilomètres de Cayenne.
D’abord nous dormons. Nous dormons toute la nuit, tout le jour
suivant, toute la
deuxième nuit. On s’était fait un lit de feuilles mortes. C’était
du luxe. C’est
aussi bon qu’un matelas d’hôtel, vous savez !

– Alors, vous ne mangiez pas ?

– On se nourrissait. L’homme peut manger ce
que le singe mange.
On les observait. Vous ne pouvez imaginer comme c’est drôle de
regarder vivre les
singes ! Ainsi, ils craignent l’eau. Savez-vous comment ils
passent les criques ?
Le plus fort s’attache à une branche haute ; un autre se pend
après le premier,
et tous se pendent à la suite, de manière à faire juste la longueur
de la crique,
dix mètres, vingt mètres, cela dépend. Jamais ils ne se
trompent.

Quand ils sont le nombre qu’il faut, ils se
mettent à se balancer,
le singe de queue attrape une branche de l’autre côté de la crique.
Le pont suspendu
est établi. Toute la tribu le traverse, dos en bas. Quand elle a
passé, le singe
de tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche tout. Et le
« pont »
ainsi détaché franchit l’eau redoutée.

Mais nous n’étions pas ici pour regarder jouer
les singes. Le
matin du second jour, nous décidons d’agir.

Jean-Marie connaît la région. Il a travaillé
sur la route. Il
part à la recherche d’êtres humains.

Moi, je reste au point. Je fais bien remarquer
à Jean-Marie que
ce point est nord.

– Vous aviez une boussole ?

– Pas besoin ! La mousse vous guide en
forêt. Direction
nord : mousse sur les troncs ; rien : direction
sud.

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps,
j’organise un petit
buffet froid.

Ce que les singes jettent, à moitié mangé je
le ramasse. N’oubliez
pas que le singe est gaspilleur. Ce sont des fruits sauvages, des
feuilles, des
racines. C’est assez bon ! Si Jean-Marie ne trouve pas de
secours, on ne mourra
pas de faim.

– Et de soif ?

– Nous sommes près d’une crique. À la nuit,
j’entends qu’on froisse
les feuilles.





    
  
    
      

    
    
      


  DEUX JOLIS COCOS


  




  
    
    
      


C’est Jean-Marie.

Il revient flanqué de deux jolis cocos,
Jean-Marie me fait un
signe qui veut dire : je n’ai pas trouvé mieux. Chacun porte
une musette pleine
de choses à manger.

L’un est Robichon, dit Pirate, ravitailleur
d’évadés, ancien
maître de danse à Toulouse. L’autre s’appelle Biaise, dit Jambe de
Laine, trimardeur
de profession. Ce sont des interdits de séjour, deux libérés.

Ils n’ont pas une figure que j’aime bien.
Pirate est habillé
pauvrement, mais il est propre. Jambe de Laine est lamentable. Par
les trous de
ses hardes, je vois son sous-vêtement de tatouages. Nu-pieds,
hirsute, barbe incolore,
plus de dents ; sur le chef, une calotte informe qui, sans
doute, fut un chapeau.

Pirate porte beau, Jambe de Laine approuve
tout ce qu’il dit.
Ils acceptent de nous ravitailler, mais « comme ils risquent
gros, qu’ils ont
à se défiler comme des chats-tigres, que tout est si cher !
ils exigent cent
francs tout de suite, « afin de remercier Dieu qu’ils se
soient, eux, Pirate
et Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ».

– Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais être
à Toulouse à l’heure
qu’il est. Je suis libéré depuis huit ans ; alors, si j’avais
pu, depuis tant
d’années, mettre huit cents francs de côté pour m’offrir le retour
dans la belle
France, vous ne m’auriez pas rencontré. Ça se paye, cela ! Ils
demandent ensuite
cent francs chacun de gratification quand ils auront trouvé le
pêcheur pour nous
conduire à l’Oyapok.

– Vous rêviez déjà de recommencer ?

– Pardi ! Jean-Marie est breton, moi, je
suis lorrain, deux
têtes de buis ! De plus, nous paierons double le prix des
vivres. Quant aux
gratifications, dit Pirate, en arrondissant un geste élégant, je
les laisse à votre
générosité !

Jean-Marie, indigné, lui dit :

– F… le camp, j’en trouverai d’autres !
Je crains la délation.

– Marché conclu ! fis-je. Alors
Pirate :

– C’est bien pour vous que je le fais c’est le
devoir d’un homme
d’aider les évadés. Si j’étais riche, je vous soutiendrais pour
rien.

Je paye.

Ils vident leurs musettes : pain, harengs
saurs, beurre
salé, chocolat, tabac, allumettes.

– Venez, disent-ils, on va vous présenter,
près d’ici, à une
vieille négresse solitaire qui sera bonne pour vous.
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Un carbet dans la forêt vierge. Une femme
noire, qui paraît avoir
un grand âge, broie du manioc. Elle lève la tête et son sourire,
dans une face laide,
est très joli. Elle nous plaît !

– Asseyez-vous, petits enfants, dit-elle.
Pirate et Jambe de
Laine sont partis.

Elle nous fait une boisson chaude avec des
herbes de sa connaissance.
Nous lui racontons notre pauvre histoire. Elle nous écoute en se
signant souvent.
Quand nous en arrivons à la fin de Venet, elle pleure de vraies
larmes de pauvre
vieille. Ce qui l’étonne, c’est que les requins ne nous aient pas
mangés sur le
radeau, quand notre tête seule dépassait. « C’est Dieu et
notre saint Père
Fabre de Cayenne qui vous ont protégés », dit-elle.

Je lui mets un peu d’argent dans la main. Elle
le refuse. Il
faut insister. Elle le prend. Puis, à voix basse :

– Méfiez-vous de Pirate, il est capable de
tout. Jambe de Laine
n’est qu’un z’idiot exploité par lui.

Il est huit heures. Les singes rouges hurlent
dans la nuit, couvrant
tous les autres bruits d’insectes, d’oiseaux, de reptiles, de
mammifères et de végétaux.
Vous avez entendu le singe rouge ? Il a un sifflet à roulette
dans la gorge,
l’animal ! On croirait que cent hommes poussent le cri de la
perdition, et
ce n’est qu’un singe pas plus gros qu’un bébé !

La bonne vieille négresse installe des nattes
de feuilles de
cocotier. Ce sera notre lit, un paquet de fibres sèches pour
oreiller. Elle nous
garde pour passer la nuit.

Une branche verte jetée au feu fera un
« boucan » contre
les moustiques.

Qu’il fait bon !

Au petit jour, elle nous réveille. Elle nous
apporte quelque
chose de chaud à boire, comme une maman française à ses
garçons.

Puis, elle nous reconduit à notre cachette. En
route, elle nous
en montre plusieurs autres, en cas de danger.

– Je vous ferai signe, mais ne venez jamais
chez moi tout seuls.

Elle ne craint pas les surveillants chasseurs
d’hommes, mais
les Arabes mouchards, qui marchent pieds nus, et que
l’administration dresse comme
des chiens pour dépister les évadés.

– C’est l’époque, dit Dieudonné, où je passais
pour mort, à Paris.
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– Savez-vous combien de temps nous sommes
restés dans la forêt,
à vivre comme des bêtes de pays chauds ? Un mois.

Nous avions découvert un arbre immense que
protégeaient des bambous
et des lianes. Nous nous étions fait un lit de feuilles dans ses
branches et nous
surprenions tous les secrets de la jungle ; la goinfrerie du
tapir qui, sitôt
réveillé, se mettait à avaler des fourmis ; la pitrerie des
singes. Ils étaient
intrigués, ceux-là, de nous voir dans leur royaume ; ils ne
cessaient de nous
regarder sous le nez. Tout ce que nous faisions, ils l’imitaient.
Je jouais de la
trompette avec mon doigt, ils en jouaient ; je fumais, ils
dégringolaient pour
ramasser le mégot. Et la scène de famille chez papa et maman puma,
qui corrigeaient
petit puma à coups de crocs dans l’arrière-train ! Si j’avais
eu une machine
à tourner les films, j’en aurais gagné de l’argent, et j’aurais
maintenant un joli
complet pour me promener avec vous dans Rio de Janeiro.

Les soirs, on descendait, afin de recevoir la
visite de Robichon,
dit Pirate, ex-maître de danse à Toulouse.

Il n’a jamais connu notre installation dans
l’arbre. C’était
notre refuge secret contre les traîtres, les mouchards, les chiens
de chasseurs
d’hommes. Pirate nous entretenait des rumeurs de Cayenne. Menœil,
Deverrer, Brinot
avaient parfaitement été arrêtés dans Remire. C’est la soif qui les
avait fait prendre.
Il y a des gens qui ne savent pas souffrir le temps qu’il faut pour
réussir !

Pauvre Menœil ! hein ? C’était sa
cinquième !
Et il chantait avec tant de confiance à la proue de la
pirogue !

Jean-Marie et moi, nous passions pour morts.
Nous nous étions,
paraît-il, enlisés avec Venet. « Seulement, disait Pirate, il
faut confirmer
la légende ; c’est bien, de la part des copains, d’avoir dit
ça. Mais ce que
je fais est mieux. »

– Et que fais-tu ?

– Je vous enlise, chers camarades. À tous les
transportés, je
débite d’effarants récits sur votre supplice. Toi, Dieudonné, je te
fais périr en
hurlant. On entendait tes cris, jusqu’au dégrad des Canes.
Donne-moi vingt francs !

– Assez tapé ! N’as-tu pas honte de
saigner deux misérables ?

– J’ai honte, faim et soif, Donne vingt francs
ou je te ressuscite !

Pirate trouvait des arguments de diplomate
pour nous empêcher
de chercher asile ailleurs. Il avait déjà tout engagé, tâté le
pêcheur, préparé
les voies de la liberté. C’est ainsi qu’il s’exprimait ! Il
nous apportait
des preuves innombrables et incontrôlables de sa bonne foi, de
« son dévouement
jusqu’à terre ». Jambe de Laine confirmait tout.

– Jambe de Laine, demandait Pirate, est-il pas
vrai qu’hier j’ai
crié devant un surveillant : « Ah ! Dieudonné !
le malheureux !
crever comme ça ! »

– C’est vrai, disait Jambe de Laine.

– Est-ce pas vrai que je me suis déjà mis en
rapport avec le
plus habile pêcheur des mers de Guyane, et qu’il s’appelle
Célestat ?

– C’est vrai !

– Donne-moi trente francs !

Ils restaient deux jours, parfois, sans nous
ravitailler. Ils
buvaient notre pauvre argent chez un Chinois. C’est alors que nous
mangions avec
les singes…

La bonne vieille négresse n’osait plus nous
recevoir. Le bruit
avait fini par courir à Cayenne que nous n’étions pas morts, mais
cachés dans les
environs. Des Arabes rôdaient près de notre retraite. Nous ne fûmes
bientôt plus
en sûreté que dans notre arbre. Nous y vécûmes vingt-huit jours, ne
descendant qu’à
l’heure où Pirate devait venir. Nous y grelottions de froid quand
il pleuvait, et,
quand il faisait beau, les moustiques nous suppliciaient. Et, comme
si nous étions
déjà des morts, les vers macaques nous mangeaient. J’en ai eu
douze. Et les fourmis
flamandes ! On a souffert ! Pourtant, notre torture était
surtout morale.
La confiance en Pirate s’en allait. L’argent aussi ;
l’espoir…

Le trentième jour, jours comptés un à un,
Pirate apparut, accompagné
d’un noir.

– Enfin, salut ! dis-je au nègre.

Il s’appelait Strong Devil, il était de
Sainte-Lucie et connaissait
la « mé » depuis les Antilles jusqu’au Brésil sud. Il
avait déjà trois
forçats. Son prix était de huit cents francs !

– Pirate, dis-je, tu vas aller à Cayenne,
cette nuit. Voici une
lettre. Tu frapperas à cette adresse, on te remettra mille francs.
Cinquante pour
toi.

Et je dis au noir :

– Entendu. Quand ?

Pirate répond :

– Demain, à la nuit, Strong et moi, nous vous
attendrons dans
le carbet de la bonne vieille. Tu donneras cent francs à Jambe de
Laine, cent francs
à moi, plus les cinquante promis tout de suite, petit
Dieudonné !

Sept heures, le lendemain. Jean-Marie et moi
nous sommes dans
le carbet. La vieille panse les plaies de nos pieds. Du bruit. Ce
sont les trois
compagnons, trois têtes inconnues. On est sept mille au
bagne ! Pirate et Strong
suivent. Jambe de Laine suit.

– Payez ! dit Strong.

Pirate me remet les mille francs. Je paye.

– Paye, dit Pirate, tendant la main et
montrant Jambe de Laine.

Je paye.

Les trois s’appellent : Dunoyer
(meurtre) ; Louis Nice
(assassinat) ; Tivoli, dit le Calabrais (meurtre).

Malade, la femme du nègre n’avait pu
l’accompagner pour ramener
l’argent. Aussi partit-il lui même pour Cayenne. Il avait promis
d’être de retour
à minuit.

Il ne vint pas. Le lendemain non plus.
Ah ! nous étions
de brillants individus ! Volés par Strong, dénoncés par
Pirate. Plus d’argent,
la pluie, la faim.

À la nuit, je prends le Calabrais et je lui
dis :

– Tant pis ! Pirate doit être chez son
Chinois, allons !

Il y était. Nous le sommons de nous conduire
d’urgence chez Strong.
Mais il était saoul.

– La nuit prochaine, dit-il.

Nous retournons dans la forêt. Il pleut.

Le lendemain, à midi, j’entends un bruit. Le
haut des taillis
remue. Un Arabe passe sa tête, il me fait signe d’approcher. J’ai
un mouvement de
recul. Il insiste. J’y vais. Les compagnons me suivent.

– Vous êtes dénoncés, nous dit-il. Je suis
chargé de repérer
votre refuge. D’autres Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a
vendus, mais toi,
Dieudonné, tu as sauvé Azzoug, – c’était le marabout des forçats
musulmans ;
il était en train de se noyer, un jour, aux îles du Salut, – alors,
nous, les Arabes,
nous ne dirons pas où vous êtes. Je suis venu te prévenir. Jambe de
Laine est filé.
Fuyez.

Nous ne sommes plus que des bêtes de brousse
traquées par les
chasseurs d’hommes. Nous tombons sur des
« mouches-sans-raison ». C’est
pire qu’un essaim d’abeilles. Nous approchons heureusement d’une
savane inondée.
Nous y plongeons. Elles nous laissent.

Louis Nice connaît la demeure de Strong. Il
ira seul. Nous l’attendrons
de l’autre côté de Cayenne.

On se sépare. C’est la nuit. On traverse
Cayenne. Depuis trente-six
jours, je n’ai plus revu la ville ! Pas un casque de
surveillant. Je suis déjà
devant l’église. Mes narines se pincent, tellement j’ai peur. Mais
la chasse est
commencée, et nous sommes forcés. J’arrive place des Palmistes. À
droite, l’hôpital,
quelques lumières ; à gauche, la poste, un blanc en sort. Je
me cache. Des
urubus se couchent, des crapauds-buffles beuglent. Silence.
Obscurité. Mélancolie.
La brousse ! Cayenne est traversée !

À huit heures du soir, Nice arrive au
rendez-vous. Il sort de
chez Strong. Il n’y a trouvé que sa femme. Son mari est dehors et
nous attend depuis
deux jours. La femme avait conduit Nice au rendez-vous. Et
maintenant, nous suivons
Nice.

Deux heures de marche. Une crique. Strong est
là, assis sur son
fusil, fumant sa pipe. Il rit.

– Vous avoir payé, moi veni ! Moi pas
voleur !

Mais, l’autre soir, il avait rencontré
Sarah ! Il avait
de l’argent – le nôtre – Alors, Sarah ! tafia ! bal
Dou-Dou ! Et
puis l’amou ! Une nuit d’amour quoi ! pendant que
nous l’attendions.

Le lendemain, à son réveil, il apprend que
nous sommes vendus.
Il charge Pirate de nous donner ce nouveau rendez-vous.

Bref nous avions retrouvé le sauveur ! Le
nègre se lève,
étend le bras, désigne une ombre sur l’eau : la pirogue.
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La pirogue ! Elle est pareille à l’autre,
l’autre qui sombra.

Bah !

Elle s’appelle la Sainte-Cécile… Strong
dit : « C’est
un vrai poisson. » Il ajoute : « Par mouché Diable
(monsieur Diable),
je vous conduirai à l’Oyapok. »

On attend que le montant emplisse la
crique.

– Acoupa, lui aussi, avait juré, dis-je.

– Acoupa ? Très vilain petit singe noir,
marin des savanes,
rien du tout de bon. Strong prend cher, mais Strong arrive.
Allons ! fit-il.

Il est onze heures de la nuit.

La pirogue est belle : pagaies de
rechange, deux ancres,
chaînes solides, cordes neuves, un réchaud, du charbon de bois, des
provisions.

– Moi, homme de conscience, dit Strong.

Nous embarquons. Il voit tout de suite que
Jean-Marie et Nice
seront les meilleurs à la voile. Les autres prennent les
pagaies.

– Maintenant, dit Strong, parlez bas ; le
son s’entend de
loin sur l’eau. On reconnaîtrait vos voix de voleux et
de assassins !

Nous arrivons devant le Mahury. Toujours la
petite lanterne du
dégrad des Canes.

L’aube ! Nous hissons la voile. Strong
est beau. D’une main
il tient la corde, de l’autre le gouvernail. Il tire des bordées en
sifflant, il
zigzague avec science.

Nous avançons sur Père-et-Mère. J’aperçois
l’endroit où nous
avons reculé avec Acoupa… Jean-Marie le voit aussi et le regarde.
Et tous deux,
ensemble, subitement :

– Ho ! hisse ! garçons ! C’est
là ! Ho !
hisse !

Toutes nos forces et toutes nos âmes sont dans
les pagaies. Nous
passons !

– Merci, mouché Diable ! dit Strong. Et
il assoit la pirogue
sur la vase.

–Pourquoi ? demandons-nous, effrayés.

Il mouille les deux ancres, roule la voile et
dit : « Strong
connaît ! »

On ne repartira que le lendemain.

La nuit vient. C’est là, exactement, que nous
avons fait naufrage.
Il ne reste rien de nos épaves, la vase a tout avalé. Rien. Nous
sommes sur le tombeau
de Venet… Duez ou sa femme allument là-bas, sur leur île, leur
lanterne-phare. Au
fond, le vent qui se lève arrache aux palétuviers des cris de
fièvre et d’abandon.
Un tronc apparaît dans la vase. Il ne va pas lever les bras, au
moins, celui-là ?
Eh bien ! il faut le dire, mon cauchemar ne dura pas. Un tel
désir de liberté
bouillonnait en moi qu’il chassa le passé. La nuit était belle. Il
y avait clair
de lune. Strong dormait comme un bon saint noir. L’espoir submergea
le souvenir.
Puis on se réveilla. C’était encore la nuit. Une lanterne brillait
à l’horizon.

– La crique Can, dit Strong, là où Bixier des
Ages…

– Bixier des Ages ? Mais je connais
ça !

– Je pense bien. Vous l’avez vu à l’île
Royale…

– Voilà comment il faisait. C’était un z’ami
z’à moi-même. Il
prenait cinq, six voleux ou z’assassins, pour l’évasion. Des
Arabes, surtout.
C’est les z’Arabes qu’il aimait le mieux. Tout le temps il me
demandait si je n’avais
pas des z’Arabes à lui repasser. Il les conduisait jusque-là, ici
même, devant la
lanterne.

– Z’amis, leur disait-il alors, faut débarquer
pour faire de
l’eau.

Ils débarquaient. Quand les z’Arabes étaient
bien jusqu’au ventre
dans la vase, Bixier, mon z’ami, il prenait un fusil comme
celui-là.

Strong fouille le fond de la pirogue et ramène
son fusil. J’ouvre
les yeux, dit Dieudonné, et je me tiens prêt !…

– Comme celui-là, reprend le nègre, et, pan,
il les tuait !

Strong remet son fusil à sa place. On a tous
eu chaud, vous savez,
une seconde !

– Alors, quelques-uns de ces z’Arabes, se
sauvaient en suivant
la crique. Mais, là, juste à la lanterne, il y a une fourche. À
cette fourche, Bixier
des Ages avait des complices.

Les complices achevaient le travail. Ils
ouvraient le ventre
des évadés et leur volaient le plan. C’est là où cela se passait.
Regardez bien…
Dieudonné reprend :

– Ce Bixier des Ages a été arrêté, jugé et
condamné à perpétuité.
Il vit maintenant à Royale, parmi les compagnons de ceux qu’il
tuait. Et que lui
disent ces compagnons ? Rien. Au début, l’administration, qui
pourtant connaît
son monde, redoutait le contact ; elle l’avait isolé au
sémaphore. La précaution
n’était pas utile. Je l’ai vu dans une case avec cent autres, dont
le frère d’un
homme qu’il avait assassiné. Tous jouaient ensemble à la
Marseillaise, le bourreau,
les victimes. Le bagne, c’est la liquéfaction de tous les sens.
Pouah !

– Un coup de vermouth, lui dis-je, et
continuons.

– Alors, le matin arriva. La colline de
Monjoli, la première,
sortit de la nuit.

– À la pagaie ! nous crie Strong. Il eût
fallu voir notre
entrain.

– La faute d’Acoupa est d’avoir passé la barre
à la voile et
de nuit. Il faut travailler de jour et à la main. Allons !

La pleine mer est proche. Strong compte :
« Un, deux ».

Dans le danger, les hommes ne demandent pas à
être libres ;
ils veulent se sentir commandés. Strong se révèle un chef, et nous
avons du bonheur
à lui obéir. Nous pagayons, pagayons, pagayons…

L’eau glauque s’éclaircit. On n’aperçoit
bientôt plus que des
taches sombres. Elle devient limpide. C’est la pleine mer. Strong
regarde et dit :
« C’est fait ! Nous avons passé la barre sans nous en
apercevoir. »
Nous hissons la voile. Le Calabrais s’approche de Strong et
l’embrasse. Sur le visage,
la joie chasse le bagne, et, tous à la fois, comme des fous ou des
imbéciles, nous
nous mettons à hurler en plein océan : « Vive la Belle,
la Belle des Belles,
la Plus Belle des Plus Belles ! »
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Six jours exactement que nous sommes en mer.
Le vent est fort,
la vague méchante. La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au
ras de l’eau, avance.
Nous la vidons à coups de calebasse.

Strong est beau. Pipe aux dents, il manie
tout, la voile, la
barre. Nous chevauchons les vagues, nous les descendons sans dévier
jamais de notre
route :

– Ventez ! Ventez ! sainte
Cécile ! Ventez !
Ventez, mouché Diable ! Allume ma pipe, Calabrais.

Plus il vente, plus il rit !

Il faut savoir que, lorsque les noirs croient
le diable dans
leur jeu, ils ne doutent de rien.

Voici l’Approuague, un des fleuves de Guyane.
Nous apercevons
le mariage de son eau jaune avec la mer. L’Approuague, où il y a de
l’or !
Et puis, une crique !

Il s’y dirige, l’atteint, ancre.

Après, il dit :

– Strong va pêcher.

Il jette une ligne de fond. Trente minutes
après, vingt mâchoirons
gisent dans la barque.

C’est bon, le mâchoiron, fait Dieudonné. Ainsi
appelions-nous
le directeur du bagne de votre temps, le très honorable M.
Herménegilde Tell. Il
avait les yeux comme ce poisson, hors de la figure. Mais le poisson
est bien meilleur !

Maintenant, Strong dit : « Au nom du
Diable, je fais
la cuisine ». Il allume le réchaud. On mange.

– Cette crique, reprend le nègre, s’appelle
« Crique des
Déportés ». Vous ne le saviez pas ? Je vais apprendre à
mouchés blancs
la géographie, moi, mouché noir !

Tout en mangeant, il conte :

– Quand j’étais petit enfant, petit, petit, je
venais là avec
des aînés, entrepreneurs d’évasions. Alors les grands, ils
laissaient là mouchés
forçats. Ils disaient : « Allez, z’amis, chercher de
l’eau. » Et
mouchés forçats descendaient et la pirogue s’en allait, et mouchés
forçats, ils
crevaient dans li vase et le palétuvier. Seuls les courageux se
sauvaient et gagnaient
les hauteurs, là-bas. Ce furent les premiers bûcherons de bois de
rose, les premiers
chercheurs d’or de l’Approuague. J’étais petit, moi, tout
petit…

On regarde Strong. Il comprend notre pensée.
Il dit :

– Humanité a fait progrès pendant que moi
devenu grand.

Il lève les ancres. Nous pagayons. Quatre
heures après, pointant
le doigt vers un sommet, Strong dit : «Montagne
d’Argent ! »

Montagne d’Argent ! me dis-je. Quel
souvenir ! Moi
aussi, c’était quand j’étais petit, petit. J’allais à Nancy faire
les commissions
de ma mère. Elle me disait : « Tu rapporteras du café de
la Montagne d’Argent.
C’est le meilleur ! » Et la voilà !

C’est bien elle. Si loin ! Si
près !

Dans ce temps-là, c’étaient les jésuites qui
la cultivaient.
Elle rendait. L’administration lui succéda.

– Depuis, dit Strong, montagne donne rien de
café. Elle est devenue
de bronze, puis de bois, puis de lianes, puis d’herbes folles.

La mer est grosse. Il pleut. Nous traversons
un terrible endroit.
Strong lutte magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais vident la
pirogue. Jean-Marie
est barreur. L’autre et moi, nous faisons le balancier pour
empêcher la barque de
chavirer. Strong gagne une anse et crie :

– Mouché Diable, protège ton fils, mouché
Strong !

On ancre.

On prépare à manger. Tout à coup, un vent
subit s’engouffre dans
l’anse, des vagues chargent notre pirogue. Elle oscille
terriblement. Le réchaud,
notre marmite sont culbutés. Strong blanchit.

– C’était un nègre, mon vieux.

–– Alors, vous n’avez jamais vu un nègre
blanchir quand il y
a de quoi ?

– Pagayez ! Pagayez ! crie-t-il.
Jean-Marie lève l’ancre.
Il était temps.

Une tornade passait, arrachant les
palétuviers, jetant des épaves
contre la pirogue. Les nuages couraient si près de nos têtes qu’on
aurait pu les
toucher de la main.

Jean-Marie se dresse comme s’il avait quelque
chose à dire à
la nature. « On s’en fiche, crie-t-il, si on coule encore
cette fois, on recommencera
une troisième ! »

Et, parlant toujours à l’Invisible :
« Et une quatrième ! »

À quoi cela servait, je vous le demande. Je
lui dis de s’asseoir
et d’obéir. Il répond : « Bien, patron ! »

Un quart d’heure après, le calme était
revenu.

On ancre.

Alors, comme nous regardons devant nous, on
voit arriver un nouveau
nuage ! Celui-là vole ; ce sont les moustiques des
palétuviers voisins.
Ils nous ont découverts et viennent torturer la seule proie qu’ils
aient :
les évadés.

Ils tombent sur nous.

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons
allumer de « boucan ».
Ils nous recouvrent. Vaincu, Jean-Marie s’abat dans le fond de la
pirogue. Il pleure
de souffrance. Il n’a que vingt-huit ans ! Et, tout en se
laissant manger,
il répète comme des litanies ! « Ah ! misère !
Oh ! misère !
Oh ! Oh ! » Et voici le matin du septième jour.

– Aujourd’hui, nous dit le noir, vous verrez
le Brésil.

Les cœurs battent. Nous nous regardons dans
les yeux, comme pour
mieux échanger notre joie.

– Tu es sûr, on le verra ? demande
Jean-Marie à Strong.

– Par mouché Diable !

– F… nous la paix avec ton diable. Je te
demande si on arrivera,
oui ou non.

– Tais-toi, dis-je à Jean-Marie. Il se
tut.

Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il y a
beaucoup d’écueils,
par là. La journée est difficile.

On ne mange pas. Pour mon compte, j’ai
l’impression que je ne
mangerais jamais assez vite et que je perdrais trop de temps.

La chaleur est si gluante qu’une lassitude
chargée de sommeil
nous pénètre. La pagaie tombe de nos mains. On n’en peut plus.

– Là ! Là ! dit Strong,
regardez ! Cap Orange.
Brésil !

Le sang me remonte au cerveau. Je saute
presque à la figure du
nègre.

– Que dis-tu ? Le Brésil !

– Le Brésil ! Cap Orange ! Le
Brésil !

– À la pagaie ! petits frères !

Je n’ai pas besoin de commander deux
fois ; tout le monde
est réveillé.

– C’est le Brésil, camarades ! Quand je
réfléchis, maintenant,
je me demande ce que nous trouvions de beau à ce cap Orange. Il
était aussi lugubre
que le reste. Ah ! cet instant ! Je vois danser, entre
les arbres du cap
Orange, le double des créatures qui m’attendent en France. Je le
vois !

Jean-Marie dit : « Ma
Doué ! » L’Autre, je
n’ai jamais bien su son nom, parle d’une petite amie qu’il a, rue
des Trois-Frères,
à Montmartre, qu’il avait, tout au moins ! Nice et le
Calabrais, eux, retournent
du coup à leur origine ; ils baragouinent l’italien.

Quant à Strong, il fume sa pipe.

– Ventez ! Ventez ! sainte
Cécile ! Ventez !
mouché Diable !

Cette fois, on ne se moque plus de lui. Nous
voyons la gueule
de l’Oyapok.

Le vent se lève.

L’Oyapok est large comme une mer. Nous
l’abordons. Il nous avale
par une espèce de courant secret.

La pirogue vole. L’eau entre. Nous la sortons.
L’Autre et Nice
quittent leur pantalon pour être prêts, en cas de danger, à
continuer à la nage.

Une saute de vent déchire notre voile par le
bas. Dans l’orage
qui commence, elle claque comme un drapeau. Un quart de seconde, je
revois la scène
de notre naufrage. Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, la
reficelle. Bravo !

Pendant deux heures, nous courons sur l’Oyapok
déchaîné, glacés
de froid, d’espoir, de peur, de joie ! On arrive ! Ces
lumières, là-bas,
c’est Demonty. Demonty, la première ville du Brésil.

– C’est beau ! C’est beau !
disions-nous tous ensemble.

Il fait nuit noire. Nous avons plié la voile.
Nous allons maintenant
à la pagaie, évitant tout bruit de choc dans l’eau.

Une éclaircie dans les palétuviers.

Quelques maisons…

(Ceux qui n’ont pas entendu Dieudonné
prononcer à cette minute
ces deux mots : quelques maisons, n’entendront jamais tomber
du haut de lèvres
humaines la condamnation du désert !)

Strong aborde. Nos pieds touchent terre.
Silencieusement, sans
mot d’ordre, nous, les cinq forçats, nous embrassons le nègre.

– Adieu ! nous dit-il, que mouché Diable
vous protège !
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– Le Brésil, oui ! Mais, avant tout,
l’endroit où nous sommes
s’appelle pour nous : l’Inconnu !

Dieudonné se ranime à ce moment du récit. Il
veut me faire sentir
que l’évasion d’un forçat consiste à passer d’un mauvais cercle
dans un cercle redoutable.

– Ah ! ce n’est pas fini ! dit-il.
Nous ne savions
qu’une chose, le nom du lieu où nous étions ; cela oui !
Pas un bagnard
qui ne l’épelle : Demonty.

Pour mon compte, je rêvais à Demonty depuis
quinze années.

Nous y sommes. Onze heures du soir. Nuit
d’encre, vingt maisons
de bois dans la forêt. Silence tragique.

Tout à coup, nous nous serrons les mains, les
cinq ! Jean-Marie,
joignant les siennes, prononce : Demonty ! Nous
répétons : Demonty !
La joie tourne en nous comme la tornade sur mer. Jusqu’ici, nous
devions nous cacher
de tout : des chiens de chasseurs d’hommes, des gens. Là, nous
n’avons plus
rien à craindre. Vingt maisons ! mais, pour sept mille hommes,
c’est la ville
la plus grande du monde, c’est la liberté !

Nous restons bien trois heures là, sur place,
sans bouger, parlant
bas, morts de froid, mais si heureux :

– Il ne faut pas croire, ajoute-t-il, que le
bonheur ne soit
fait que pour les heureux !

Enfin, nous nous mettons en marche. Il est
deux heures du matin,
exactement ; la pendule de l’église vient de sonner. Si par
hasard l’église
était ouverte, on irait y dormir. Nous avançons sur le village.
L’église est fermée.
À côté, un hangar délabré avec une lanterne au fond. Entrons.

C’est une étable. Des vaches couchées lèvent
la tête. Quel œil
accueillant, elles ont ! Un gros chien nous regarde, vient
nous flairer et
se frotte à nous. Il n’aboie pas ! Il remue même sa
queue ! Depuis que
nous avons quitté la vie pour le bagne, nous n’avons jamais eu
réception pareille !

Chacun s’étend contre une vache pour avoir
chaud. La mienne était
rousse et bien bonne !…

À l’aube, un bruit. On se réveille. Un homme
fort, gros, nous
regarde. Il a deviné qui nous étions.

Il hoche la tête et s’en va.

Nous, nous ne bougeons pas.

L’homme revient, portant une énorme marmite de
riz et de giraumons.
Cela fume.

Nous croyons que c’est saint Vincent de
Paul.

Nous sortons sur la petite place. Les femmes,
les jeunes filles,
les hommes, les enfants nous entourent. Nos mines, nos loques ne
leur font pas peur.
Les femmes nous montrent du doigt la direction de la Guyane. Nous
faisons « oui »
de la tête. Alors, elles se signent en levant les yeux au ciel.

… Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses
paupières et s’endormit.
Il était toujours dans ma chambre, assis dans un fauteuil d’osier.
Je supposai d’abord
qu’il se recueillait, mais, quand je lui dis : « Eh
bien ! Après ? »
il ne broncha pas. Je sortis et revins deux heures plus tard. Il
n’avait pas bougé.
Je repris ma place devant la table. Il se réveilla.

– Savez-vous, me dit-il, sans s’être aperçu du
hiatus, que toutes
les femmes là-bas, sont magnifiquement blondes ? Et
coquettes ! coiffées
à la garçonne, rouge aux lèvres et fumant la cigarette ! On
grelottait de fièvre,
hein ! Elles nous apportèrent de la quinine. Elles nous
tâtèrent le pouls,
le front, tout naturellement. Et nous étions sales ! Elles
nous donnèrent des
bols de lait chaud ! C’était le paradis ! Alors les
douaniers…

– Ah ! ceux-là !

– Comment, ceux-là ? Les braves
gens ! Ils connaissent
d’avance notre histoire. Ils savent bien que nous n’avons rien à
déclarer. Ils nous
disent que les mines d’or de Carcoenne ont repris l’exploitation et
que l’on peut
aller là.

On remercie tout le monde. Jean-Marie entre
dans l’église faire
une prière, Louis Nice et le Calabrais disent qu’ils vont partir de
leur côté. Adieu !

Nous restons, Jean-Marie, moi et l’Autre.

– Pourquoi l’appelez-vous l’Autre ?

– On n’a jamais bien su son nom, c’était un
pauvre petit, bête
et malheureux. On l’appelait l’Autre parce qu’il disait toujours à
propos de tout :
« C’est la faute de l’Autre ». L’Autre, c’était celui
qu’il avait tué,
après une orgie de cidre dans une ferme du côté de Lisieux, je
crois.

On compta notre argent. Moi, trois cent
soixante-cinq francs
guyanais et vingt grammes d’or. Jean-Marie : cent cinq francs
et quinze grammes
d’or. L’Autre : sept francs dix.

– On t’emmène jusqu’aux mines.

– Merci, Jean-Marie ; merci, Dieudonné,
fait-il en s’inclinant
devant nous comme si nous étions des évêques.

Les douaniers nous trouvent un canoë pour
Carcoenne. Coût :
cent francs et vingt grammes de poudre d’or.

On embarque.

Je vais vous défiler rapidement la suite de
cet épisode, fait
Dieudonné, le malheur étant toujours le malheur.

Alors, on est sur le canoë avec les six marins
et le patron.
Nous tournons le cap Orange. Là, on s’arrête pour acheter du
poisson salé aux Indiens
à cheveux plats. On repart. On longe la côte. Palétuviers !
Ah ! ceux-là !
Si j’en revoyais, à présent, je crois que je me mettrais en colère
et que je cracherais
dessus. On rencontre des petits points habités qui
s’appellent : Cossuine,
Cassiporé. Le surlendemain du départ, nous voyons quelques maisons.
On demande ce
que c’est ; le patron dit : Carcoenne.

– C’est là où nous allons, piquez
dessus !

– Non ! fait le patron, qui continue sa
route.

On se fâche. Le patron déclare que lui se rend
à Amapa, qu’il
nous a pris pour gagner de l’argent, et qu’il ne s’arrêtera pas à
Carcoenne.

Où allions-nous trouver du travail
maintenant ?

Le matin, le canoë entre dans une crique
vaseuse. Au fond, un
hangar et six nègres nus qui scient des planches. Le patron parle à
l’un des hommes,
longuement, et nous fait signe de descendre. Je parie mes grammes
d’or que nous
aurions été tués comme des lapins par les scieurs de long si nous
étions descendus.
C’étaient des Indiens à l’œil d’oiseau, les plus mauvais !
Nous refusons. Tout
le monde crie. Nous crions plus fort. « On n’est pas des
Arabes, dis-je. Cette
fois vous avez affaire à des Français ». Et nous nous mettons
en position de
défense !

Le patron nous déposera à Amapa.

La confiance est partie. La nuit, nous
veillons à tour de rôle.
Au matin, c’est une nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai paysage
de crime :
Amapa. Que faire là ?

– Patron, dis-je au Brésilien du canoë, deux
cents francs pour
nous descendre plus bas.

Il veut aussi quinze grammes d’or. Tout ce
qu’on a, quoi !
Mais, il ne va qu’à Vigia, sur l’Amazone. De là, nous pourrons
gagner Belém.

Belém ! Deux cent cinquante mille
habitants, le grand phare
de tous les bagnards !

J’accepte. Il dit : « Manhana »
demain !
D’amanha a tarde (de demain à ce soir). Cela dura six
jours !

Mais j’ai vu des sirènes…

C’était le quatrième jour. On m’avait signalé
un campo, dans
l’intérieur, où nous pourrions trouver de la farine, et la gagner
en faisant l’âne
qui tourne la meule. J’étais le mieux portant des trois. J’y
partis. Je savais qu’il
fallait traverser la savane, de l’eau jusqu’au ventre. J’entrai
dedans. J’allais
ainsi depuis trois heures, quand je vis venir à moi, de l’eau
jusqu’au ventre aussi,
des sirènes ! Elles avançaient avec tant d’aisance que je
m’arrêtai. Elles
riaient de mon ébahissement. Elles avaient les cheveux coupés, delà
poudre aux joues,
du noir aux yeux, des corsages de satin, des colliers d’or ou
d’argent. Elles étaient
jolies, très jolies. On ne voyait que le buste, tout le reste était
dans l’eau,
tout. Elles ne se baignaient pas, elles allaient à leurs
affaires.

– Bon dia ! leur dis-je. Elles
parlaient ! et me renvoyèrent :
« Bon dia ! »

Soudain je crus en reconnaître une.

La jeune fille était si belle qu’elle me
rappela subitement à
travers trente années, la Vierge Marie de la chapelle
Saint-Stanislas, de l’orphelinat
de Nancy, devant qui sœur Thérèse, nous accompagnant à l’harmonium,
nous faisait
chanter :

Ave,
maris stella !

… Dieudonné redescendit sur terre. Ce fut pour
dire :

– On en voit des choses en évasion !
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Les trois chemineaux du bagne commencent une
nouvelle « station ».
Ils reprennent la mer pour descendre jusqu’à l’Amazone.

C’est là, sur ces rives de légende, que Belém
est construit.
Il leur reste en tout, le canoë payé, quatorze grammes d’or et un
billet de dix
milreis (trente-trois francs).

Pas de travail ; partant, pas de pain.
Comme ils jeûnent,
ils sont malades. Ils embarquent à Monténégro d’Amapa, où les
mouches à dague, sans
doute pour les guérir, leur font des pointes de feu. Celui qu’ils
appellent l’Autre
est à bout et geint dans le fond du canoë, entre deux ballots de
poissons secs !

– Il délire tout le temps, reprend Dieudonné.
« Non !
Non ! dit-il, vous ne ferez pas ça, monsieur le
directeur ! »

Il est loin, le directeur, lui renvoie-t-on.
Il est à Saint-Laurent-du-Maroni !
On va vers l’Amazone, tu entends, réveille-toi ! Il sort de
son cauchemar pour
y retomber.

Il nous faudra six jours de ce canot pour
atteindre l’Amazone.
Je les passe. Ce n’est que de la faim, – les durs matelots ne sont
pas compatissants
et mangent devant nous sans rien nous donner, – de la maladie, du
chagrin, le chagrin
de ceux qui n’ont pas la chance avec eux. Mais, dans l’histoire,
cela n’est rien ;
ce n’est pas plus que l’accompagnement monotone d’une guitare pour
une chanson !
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Je passe donc, hein ? Et voici l’Amazone.
Alors, là, je
dois vous dire mon opinion. C’est tout de même rudement beau à
voir ! Ni l’Autre,
ni Jean-Marie ni moi, pauvres bougres, n’avions jamais pensé
voyager un jour, tout
comme des explorateurs, sur le fleuve le plus mystérieux du monde.
C’est ce que
le sort nous réservait, pourtant !

– C’est trop joli, cela ne doit pas être pour
nous, disait Jean-Marie.

On longe une rive. Nous ne voyons pas l’autre,
il s’en faut.
C’est le matin. L’eau est vert tendre. Des feuilles, des branches,
des arbres entiers
accompagnent le courant. Voici déjà des maisons. Plus loin, une
scierie mécanique.
Puis un phare. Deux phares. Nous arrivons chez les hommes.

Il y avait soixante-huit jours que nous nous
étions évadés. Alors,
voir des fumées sortir des toits, voir un tramway ! Le tramway
surtout nous
bouleversa. On riait. Et il marchait, vous savez, le tramway !
Il marchait
vite ; c’était épatant !

– Eh ! l’Autre, lève-toi,
regarde !

– C’est Paris ? demande-t-il.

– Des toits, des hommes, un tramway, des
bicyclettes !

Il fait « Ah ! » et repose sa
tête sur son sac
puant le poisson séché.

– Courage ! il va falloir te tenir sur
tes pieds. Essaye !

Nous préparons nos besaces et la sienne.

Un havre aux rives boisées. Le canoë l’aborde.
Un appontement
de bois.

Nous sommes à Vigia !

Un vieux douanier nous crie :

– Hep ! Hep !

Il parle français et nous demande de le
suivre. Est-ce que nous
avons l’air de posséder des biens ? On se regarde.

Les habitants s’arrêtent et nous contemplent
avec beaucoup de
curiosité.

Nous entrons à la douane. Il sait qui nous
sommes, pardi !

– Vous allez à Belém ? demande-t-il.

– Oui, et c’est tout ce que nous avons à
déclarer.

– Eh bien ! allez-y ! fait le vieux
bonhomme.

Il nous reste quatre milreis et cinq grammes
d’or en tout, pour
tout et pour trois. La première station de chemin de fer est à
Santa-Izabel, à soixante
kilomètres. Une fois par semaine seulement une auto relie les deux
villes. Coût :
dix milreis chaque place. Nous courons tout Vigia à la recherche
d’un emploi. Nous
entrons dans une scierie. On ne veut pas de nous. C’est l’Autre qui
doit nous faire
du tort, tellement il a l’air de vouloir mourir. Nous le couchons
dans une impasse.
Nous repartons. Pas de travail au port ; ce n’est d’ailleurs
qu’un appontement.
Un tailleur chinois ne veut pas de nous ; pourtant, nous
savons coudre. On
s’informe s’il y a des meules pour le manioc ; nous pourrions
nous embaucher
comme mulets. Pas de meules !

Le soir tombe. Rien à espérer ici. Nous avons
encore trop l’air
bagnard. Une seule solution : abattre les soixante kilomètres
à pied.

On retrouve l’Autre dans le fond de son
impasse. Il nous suit.
Nous prenons la route de l’autocar. Neuf heures du soir. La route
coupe la forêt ;
nous trébuchons dans les ornières. Il pleut. Aucun abri.
Marchons.

– Peux-tu suivre, toi, l’Autre ?

Il marche un peu en arrière, mais il
marche.

La nuit est sans lune. J’entends les dents de
Jean-Marie qui
claquent : un accès de fièvre. Depuis longtemps, on n’avait
plus de quoi acheter
un pain ; on se passait aussi de quinine ! Nos pieds sont
déchirés par
les cailloux. Le sable, la terre, l’eau, nos chaussures, tout cela
ne fait qu’un
seul poids à traîner. De plus, Jean-Marie a sa malaria ;
l’Autre, sa crève,
et moi, ma jambe gauche…

Nous buvons l’eau qui coule le long des
arbres. Jean-Marie ne
peut pas. Il tremble tellement qu’il casserait ses dents contre
l’écorce.

On marche en suivant le fil télégraphique, en
le devinant, plutôt.

Ce sont trois forçats en promenade.

Au matin, nous avons fait vingt kilomètres.
Nous tombons où nous
sommes et dormons. Une heure après, nous reprenons la route. C’est
dur de repartir !
Nous marchons tout le jour, nous arrêtant souvent. Il y a des
bananes ; nous
en prenons : la nature nous les donne.

Les maisons des villages que nous traversons
sont en vase compressée.
Qu’il ferait bon, là dedans, une heure ! une nuit ! Les
habitants ferment
leurs portes. Les chiens aboient, les enfants nous montrent de
loin. La nuit revient.

L’Autre suit comme un automate. Il n’a pas dit
un mot depuis
vingt-quatre heures. Mais il n’est pas mort, puisqu’il marche. Il
pleut. Nous marchons
toute la nuit. Longtemps après notre passage, les chiens hurlent
encore. L’eau tombe,
par trombes. Nous avisons une masure. L’Autre s’écroule contre le
mur et ne bouge
plus. On s’écroule comme lui. Je me retiens pour ne pas tousser. La
toux l’emporte.
Deux chiens aboient, nous trouvent et n’en finissent plus. On remue
dans la masure.
Nous reprenons la route inondée.

Mais, cinq cents mètres plus loin, nous nous
dirigeons tous les
trois vers un poteau télégraphique : on s’assoit autour.

Il doit être trois heures du matin. On
repart.

L’Autre suit en parlant tout seul maintenant.
Il délire debout.
Enfin, pour l’instant, il ne nous retarde pas.

Les coqs chantent au matin !

Au loin, des lumières électriques, pâles dans
le jour qui vient.

Attiré par elles, l’Autre semble
remonté ; il marche comme
un pantin à manivelle, si vite qu’on ne peut le suivre. Il ne parle
plus, mais il
comprend encore. Il a compris que c’était la gare de
Santa-Izabel.

Il a fait soixante kilomètres à pied, en
pleine agonie !

Il arrive. Il s’effondre.

Le train s’en va à quatre heures du soir, pour
Belém. Les jours
ordinaires, cela coûte un milreis deux cents. Aujourd’hui, dimanche
de carnaval,
paraît-il, le prix est de deux milreis neuf cents. On en
pleurerait. On n’a pas
de quoi prendre le train !

Des gens s’approchent. On leur vend notre
plan. On trouve toujours
à vendre cet instrument, c’est si peu ordinaire ! Une femme
nous achète des
bananes. Maintenant nous avons l’argent.

Quatre heures arrivent. Nous montons dans un
wagon. Des banquettes !
On s’assoit, un peu hallucinés par la souffrance et la faim.

Des marchands de gâteaux font circuler leurs
paniers. Tout le
monde mange. Nous nous tenons raides et dignes et regardons par la
portière pour
ne pas voir les pâtisseries.

Douze petites stations dans la forêt
amazonienne. Puis Belém !

L’Autre vit encore.





    
  



    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 15
  
    


        SOUS LES CONFETTI
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Belém ! Il est 8 h 12 du soir.
Santa Maria do Belém do
Para !

Nous descendons du wagon, traînant l’Autre.
Nous sommes arrivés !
Passerons-nous inaperçus ?

Nous mettons pour la première fois le pied
dans une ville organisée.
Il va falloir compter avec la police. Jusqu’ici nous n’avions
abordé qu’à des « dégrad »
perdus.

Nous sortons de la gare ; ses lumières
nous aveuglent, nous
grisent.

J’ai l’adresse d’un camarade évadé depuis six
mois. Où est-ce ?
Dans quelle direction ? Aucun de nous ne parle encore
portugais. Je décide
d’aller seul du côté du public et de montrer l’adresse écrite sur
un papier. Je
pars. J’hésite avant d’aborder un passant. Je choisis une dame.
Elle est un peu
étonnée ; je suis tellement sale ; une barbe repoussante,
et mes souliers
surtout ! Mais j’ai ma casquette à la main, et mon regard ne
doit pas être
celui d’un homme dangereux. Elle me montre un tramway et m’indique
que c’est tout
au bout.

Je reviens trouver les deux loques.

On voudrait prendre le tram, mais on ne sait
combien cela coûte.

On ira à pied.

L’Autre, qui est à sa toute dernière
extrémité, part le premier,
mécaniquement.

Nous suivons les rails ; nous sommes
malades, en guenilles,
affamés. La ville est tout illuminée. Une musique joue, la
population est en fête.
C’est le dimanche du carnaval. De fenêtre à fenêtre, à travers la
rue, les gens
se lancent des serpentins. Les autos passent, remplies de fêtards
qui s’envoient
des confetti ; les jeunes hommes aspergent les femmes de
parfum. Elles répondent
à coups de petites boules en celluloïd. Place de la République, les
globes électriques
blanchissent les visages. Des voitures où hommes et femmes pincent
de la guitare
tournent autour de la place ; cela fait un jovial
carrousel.

Nous sommes couverts de confetti. Nous avons
faim ; nous
regardons les restaurants, les pâtisseries. Des badauds, des
masques nous empêchent
d’avancer. Alors, nous écoutons les orchestres du Grand Hôtel et du
café da Paz.
L’Autre est héroïque. Il reste dans la fête, comme s’il était venu
spécialement
pour elle ! On le soutient. Nous avançons. Une rue, deux rues.
Nous demandons
dix fois. Enfin, voilà l’impasse et le numéro.

Une baraque. Je frappe.

… Ici, je dois enlever la parole à Dieudonné.
Elle revient de
droit à Rondière. C’est chez lui que les trois forçats se
rendaient. Évadé du bagne,
Rondière n’est plus à Belém. Je l’ai rencontré au Brésil non à Rio,
mais dans le
Sud. Il est venu m’attendre au sommet d’un funiculaire, parce qu’il
est né dans
la même ville que moi et que nous avons peut-être joué ensemble,
autrefois…

– On frappe, commence Rondière. Il était dix
heures du soir.
J’étais couché. Je prends ma chandelle, j’ouvre en chemise, je
regarde. Je vois
trois loqueteux traînant des serpentins à leurs chevilles, la barbe
remplie de confetti
et les yeux maquillés par la faim.

– Eugène !

– C’est moi ! dit-il.

– Eh bien ! t’es beau !

Je recule, ils entrent. Ils étaient bien
abîmés.

– Combien donc que t’a mis de temps,
Eugène ?

Il laisse tomber, d’une bouche qui a
soif :

– Soixante-douze jours !

Je donne de l’eau, du pain. Alors, je
m’aperçois que parmi les
trois il y a un moribond qui ferme déjà les paupières sur mon
plancher.

– Qui est-ce celui-là ? Dieudonné
répond :

– De là-bas !

– Il faut le conduire à l’hôpital. Pour lui
d’abord, pour nous
ensuite. S’il meurt ici, nous serons jolis !

Le moribond ne pouvait plus marcher. Nous
n’avions pas d’argent
pour prendre une voiture.

– Ah ! dis-je à Jean-Marie, tu es fort
toi ; moi aussi !
On le portera à la chaise morte. Comme c’est carnaval et la
rigolade dehors, les
gens croiront qu’on s’amuse.

Je m’habille. J’empoigne l’Autre, comme ils
l’appelaient. On
sort tous les quatre.

On allait à un kilomètre de là, à la Santa
Casa de Misericordia.

D’abord, je le portai tout seul. Quand on
entra dans le quartier
de la fête, je le pris en chaise avec Jean-Marie. On causait, on
riait. Je disais
à Dieudonné, qui suivait derrière :

– Ramasse des confetti et jette-les
nous : on aura l’air
d’un groupe de bambocheurs.

Il nous en mit quelques poignées. Je repris le
copain sur mon
dos dès qu’on eut passé les lumières. Il ne dormait pas ;
c’était un rude paquet
tout de même !

On parvint à la Santa Casa.

On ne nous demanda pas de papiers. Il y avait
là une sœur française.
Elle en avait vu arriver quelques-uns de la même espèce. Elle
savait d’où il venait !

– Encore un ! dit-elle.

Il est mort le lendemain matin. Ce fut sa
Belle à lui…
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– Alors, le lendemain… (Dieudonné a repris la
parole), je me
lave, je me rase, un Russe nous prête dix milreis. Je vais acheter
une chemise pour
moi et pour Jean-Marie.

– Cela fait deux chemises, alors.

– Une seule. On la mettra tour à tour, suivant
les visites que
nous aurons à rendre. Jean-Marie est fort ; je suis maigre. Je
choisis la chemise
entre les deux ! Je reviens. Rondière nous fait manger du pain
et du beurre.
Je sors pour chercher du travail.

Je vois : Fabrique de meubles, Casa
Kislanoff et Irmaes,
je me présente. On m’embauche. À une heure de l’après-midi, j’avais
le rabot à la
main.

J’achète des vêtements à prestâcoes, à
tempérament.

Je fais embaucher Jean-Marie.

Je loue une chambre. Je ne suis plus le forçat
Eugène Dieudonné,
mais M. Michel Daniel, ébéniste. On ne peut pas s’appeler Victor
Hugo, par exemple !

Quinze jours après je vais à la police pour me
faire établir
ma cadernette, cette carte d’identité qui sert de tout en Amérique
du Sud. J’ai
le certificat de ma logeuse, celui de mon patron. Je donne ma
photo. Officiellement,
je suis M. Daniel.

On est presque heureux, Jean-Marie et moi,
maintenant. Tout le
monde nous accueille bien. Notre patron nous augmente. Il veut me
nommer contremaître.
Je refuse, pour éviter les jalousies.

Puis arrive Pinedo, vous savez, l’aviateur
italien. Je sortais
du tombeau et n’avais rien vu depuis quinze ans ! Cet
enthousiasme ! Ah !
être libre d’acclamer et d’applaudir !

J’achetais tous les soirs la Folha do Norte.
Ce soir-là était
le 25 mai. Je l’ouvre. Je pâlis. Jean-Marie pâlit : ma photo
était en deuxième
page !

Je lisais le portugais depuis deux mois.
L’article n’était pas
méchant. Mais il disait que la police française avait signalé à la
police brésilienne
qu’Eugène Dieudonné, évadé de Cayenne, devait être dans l’État de
Pernambuco ou
dans celui de Para.

Je revis le bagne. Nettement. Ce fut atroce.
Et puis je décidai
de me suicider plutôt que d’y retourner. Et j’eus comme un
soulagement.

À l’atelier, le lendemain, rien de changé. Ma
propriétaire m’appelle
toujours M. Daniel. Aucun chien ne lève le nez pour me regarder.
Une semaine passe.
Rien.

Une autre, puis d’autres.

Le 14 juin, à onze heures, je sors de mon
atelier. Il fait très
chaud. Je prends, comme chaque jour, le chemin de mon restaurant
l’Estrella da Serra !
J’ai très soif. J’entre dans la pension. Je me verse un verre
d’eau. Je le buvais,
debout, lorsque quatre hommes, assis à la table voisine, se
dressent. Ils m’entourent.
Je reste le verre aux lèvres. C’était quatre investigadores
de la police.

– Suivez-nous !
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Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste ;
cela permet à Dieudonné
de se promener à grands pas.

– En français, encore ! Ces quatre-là
n’avaient dû apprendre
le français que pour venir un jour derrière moi et me dire :
« Suivez-nous ! »

Peut-être étaient-ce les deux seuls mots
qu’ils connaissaient.

Alors quoi ? (Dieudonné s’emballe. Ce
souvenir-là ne lui
vaut rien). J’entendrai toujours ce
« Suivez-nous » ? Je posai mon
verre. Je les regardai en face, l’un après l’autre, et je
dis : « Voilà,
emmenez-moi ».

On sortit. Ils ne m’avaient pas mis les
menottes.

À peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, qui
allait déjeuner,
aperçoit le groupe. Il reste pile sur le trottoir.

Voilà le magasin de nouveautés où j’ai acheté
à tempérament le
costume que je porte. Je dois encore vingt milreis dessus. Comment
le paierai-je ?
Je ne gagnerai plus rien. On va pouvoir dire que je suis un escroc.
Jean-Marie me
suit. Il m’accompagne à distance. Il est fou ! Il doit bien se
douter où l’on
me conduit.

Voici la prison ! Les investigadores
n’ont pas besoin de
me guider. Je ne l’ai jamais vue, mais je la reconnais ! C’est
une écurie que
l’on m’a appris à sentir de loin. J’y entre le premier. J’attends à
deux portes.
On les ouvre : je les franchis. Et je constate que le bruit
d’une porte de
prison qui se referme est le même dans tous les pays !

On me met dans une cellule. J’ai retrouvé mon
domicile attitré.
J’étais en voyage depuis plus de six mois. Et je suis rentré chez
moi. Voilà !

Quel mal ai-je fait ?

Je travaillais neuf heures par jour. J’étais
couché à dix heures.
Le dimanche, j’apprenais le portugais.

Je saisis les barreaux de ma cage et je restai
là regardant dans
le couloir.

C’était l’heure où je me rendais à l’atelier.
Que va dire le
patron, qui voulait faire de moi son contremaître ? Je dois
six jours de chambre
à ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, on ne veut pas que ta tête
remonte sur l’eau !

Une porte grince. Des pas résonnent. Que
vois-je ? Jean-Marie,
entre deux gardiens !

Je tourne comme une bête dans ma cellule.

Une heure passe. Elle passe mal !

Un surveillant ouvre ma cage et,
gracieusement, me fait signe
de le suivre. On me conduit à la direction de la prison. Un
monsieur est là, jeune.
Il dit :

– Je suis Antonello Nello, deuxième préfet de
police.

Il me fait asseoir.

– Vous êtes Michel Daniel ?

– Je suis Eugène Dieudonné, évadé de la Guyane
française…

– Je vous remercie de n’avoir pas voulu me
tromper.

Sur son bureau, une collection de journaux
français du temps
du procès, le livre de Victor Méric : Les Bandits tragiques,
puis un dossier.

– Depuis longtemps, Dieudonné, je connais
votre cas. Nous policiers,
nous nous intéressons aux grands procès internationaux.

– Je vivais honnêtement de mon travail ;
pourquoi m’avoir
arrêté ?

Il sourit et lève un doigt comme pour
dire : « Je vous
dirai cela plus tard ». Il me lit un procès-verbal que je dois
signer, m’expliquant
en français les termes que je comprends mal. La pièce est
simplement pour me faire
déclarer que je suis bien Eugène Dieudonné, l’évadé. Il demande
doucement si je
veux signer : je signe.

– On vient d’arrêter l’un de mes amis.
Pourriez-vous me mettre
dans la même cellule que lui, monsieur le Préfet ?

– Avec grand plaisir, répond-il. Il se lève et
me serre la main !
Cette politesse, cette main tendue, je n’avais jamais rien vu de
plus renversant
au cours de ma vie de prisonnier.

Je demeurai interdit.

Et l’on me conduisit dans la cellule de
Jean-Marie. Il n’était
pas seul ; un troisième évadé était là : Paul Vial. Je
leur dis que le
deuxième préfet de police venait de me serrer la main.

– C’est peut-être l’habitude au Brésil, dit
Jean-Marie.

Nous divaguons toute la nuit.

Au matin, Jean-Marie et Paul Vial sont appelés
à la Centrale.
Je ne les ai plus revus. On leur a fait prendre le Casipoor.

– Le Casipoor ?

– Un bateau brésilien qui, tous les mois, va
de Belém à l’Oyapok.
On les a ramenés à la Guyane. J’avais deviné cela, le soir même,
dans ma cage. Moi !
je ne prendrai pas le Casipoor, m’étais-je dit, je me pendrai.

… Je ne cessais pas, évidemment, d’écouter
Dieudonné, mais je
dois dire que ce fut tout de suite avec un léger petit froid dans
les oreilles…

– Le lendemain, 16 juin, on ouvrit ma cellule.
On me dit de prendre
mon chapeau, de rattacher mes souliers. On m’emmena.

On m’emmena me promener. Nous quittons la
prison. Le gardien
qui m’accompagne cause gentiment avec moi. Tout cela est
invraisemblable. Agissent-ils
ainsi pour que je m’évade ? Ce n’est pas une façon de garder
un prisonnier !
Nous arrivons à la préfecture de police. On prend
l’ascenseur ! Est-ce que
le Préfet m’attendrait pour m’offrir le thé ?

Au premier étage, le guide me dit de m’asseoir
et il disparaît.
Je suis seul. Je n’aurais qu’à descendre l’escalier et à m’en
aller.

Mon gardien revient.

– Venez, monsieur Dieudonné.

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le
cabinet du préfet de
police de l’État de Para, le Dr Paulo Pinhero.

Il est à son fauteuil. À côté de lui, le
deuxième préfet. Je
reste debout.

– Asseyez-vous, me dit le premier. Le second
me demande :

– Vous allez bien ?

Ils parlent tous les deux. J’entends les
mots : Guyane !
France ! Pernambuco ! Ils regardent les fiches… Le
deuxième préfet insiste :
« Trabalhador honesto ! » ne cesse-t-il de répéter.
Ils ont devant
eux les déclarations des frères Krislanoff, mes patrons, des frères
Fernandez, mes
restaurateurs, de Dona Maria, ma logeuse. « Très bon !
très bon ! »
fait le préfet. Il me dit : « J’ai écrit au ministre, à
Rio. » Puis
il sonne. Mon gardien apparaît. Il lui parle en portugais. Le
préfet me serre la
main. On m’enferme dans une pièce à côté.

Un fauteuil, un lit, un grand stock de bottes
de gendarmes !
Ah ! les braves bottes !

Je m’étends sur le lit. Le gardien prend le
fauteuil.

On entre ; c’est le préfet de police. Il
déloge le gardien,
approche le fauteuil de mon lit, s’installe.

Il cause avec moi, en bon français. Je lui
raconte mon évasion.
Alors, il fait apporter de la limonade et, lui, assis comme un
pacha, moi, couché
comme une princesse, je parle, et il m’écoute quatre heures durant
– non sans trinquer
de temps en temps. Après il me dit :

– Je vais vous faire conduire à la Cadeia de
Sao-José. On y est
beaucoup mieux.

Je pars à pied, sans menottes, fumant les
cigarettes de la préfecture.

Le lendemain, le préfet vient me voir. Pendant
les huit jours
que je reste là, il me rend visite quatre fois. À la fin, il me
dit :

– Vous serez mieux dehors. Voici ma carte,
vous êtes libre !

Et je sors avec lui !

Je reprends mon travail ! Je réoccupe mon
logement, je m’installe
à ma pension. Tout le monde me reçoit avec enthousiasme. Deux jours
plus tard, je
vois arriver, chez Krislanoff, un policier de ma suite.

Il me dit bonjour, me serre la main et
m’annonce qu’il doit de
nouveau me conduire en prison.

Je pose le rabot. Ce n’était pas une blague,
il me ramène à la
prison !

On m’enferme dans ma cellule.

Mon cerveau, heureusement, était
solide !
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Le mur du bagne est dur à escalader.

Comptez. Dans la première pirogue ; six.
L’un est mort ;
trois autres sont repris ; Jean-Marie rentre au bagne sur le
Casipoor ;
moi, je suis assis sur mes dalles, derrière mes barreaux.

Cinq dans la seconde pirogue. Ne parlons plus
de Jean-Marie ni
de moi ; le troisième : mort ; les deux autres,
après quatre mois
ne sont pas encore signalés à Belém, ce qui signifie qu’ils n’ont
pas réussi.

– Que s’était-il donc passé pour Jean-Marie et
vous ?

– Lors de notre évasion du bagne, la Sûreté de
Paris fut aussitôt
prévenue.

Elle télégraphia au Brésil.

L’État de Pernambuco, qui avait peut-être
d’autres soucis, commença
par ne pas se soucier de moi. Il y avait, en effet, à cette époque,
une affaire
extraordinaire : celle du bandit Lampéro, dit le Lion du
Nord.

Deux mois passent.

Le Lion du Nord décide de prendre des
vacances. Il part pour
les montagnes ! Voilà donc une bande perdue.

À ce moment, la police de Pernambuco se
rappelle qu’on lui en
a signalé une autre : la bande à Bonnot !

Elle cherche dans ses archives, retrouve le
télégramme de la
Sûreté à Paris et décide d’agir.

On peut lire dans les journaux de Recife des
articles qui font
croire que la bande à Bonnot vient de traverser l’Atlantique et se
prépare à piller
l’État de Pernambuco. On y précise que l’un des principaux acteurs
de cette sanglante
compagnie, Eugène Dieudonné, qui était au bagne, s’est évadé de la
Guyane avec de
nombreux complices dans le but de reprendre au Brésil les exploits
qui terrorisèrent
l’État de la Seine. – Tenez, dit Dieudonné en fouillant une vieille
besace, voilà
ces journaux. Regardez si je mens !

La police de Pernambuco arrête les évadés de
la Guyane domiciliés
à Recife.

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont souffert à
cause de moi.

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s’y
trouve un traître.
Lui sait par d’autres évadés que j’habite Belém et que je m’appelle
Michel Daniel.
Il me vend contre sa liberté.

Cinq minutes d’entr’acte, fait Dieudonné. Un
mouchard m’a toujours
mis hors de souffle.

– Qui était-ce ?

– J’en soupçonne deux. Je ne puis donner un
nom. Je suis payé
pour savoir que l’on ne doit pas accuser sans certitude.

La police de Pernambuco n’aurait plus,
légalement, qu’à se tenir
tranquille. Ce n’est pas ce qu’elle décide. Pourquoi ? Me
croyant un redoutable
bandit, elle espère une forte prime de la France.

Deux de ses as prennent le bateau. Cinq jours
de mer. Ils débarquent
à Belém. Cela constitue le premier chapitre.

Passons au deuxième acte, continue
Dieudonné.

Les deux as de Pernambuco vont trouver le
préfet de Para. Ils
lui dévoilent que son État court un grand danger. Ils lui récitent
la fable des
journaux de Pernambuco.

– Bien, dit le préfet, un peu surpris de
posséder depuis si longtemps
la peste chez lui sans s’en être aperçu. Voilà deux de mes agents.
Arrêtez-le.

On m’arrête à l’Estrella da Serra, le verre
d’eau aux lèvres.

Vous suivez bien ?

– Je suis.

– On arrête Jean-Marie, Paul Vial,
Rondière ; on fait une
rafle générale des évadés, ces évadés, ne l’oubliez pas, qui
devaient constituer,
sous ma haute direction, la nouvelle bande à Bonnot !

Ah ! j’en ai commis, des
dégâts !

La police de Para, qui ne se considère pas
comme aveugle, est
piquée dans son orgueil. Elle avait un grand bandit chez elle et
n’en savait rien !
Elle dit : « Voire ! »

En deux heures, elle fait le tour des maisons
où je travaille,
où je mange, où je couche. Elle ne découvre pas de bandit, mais un
ouvrier assidu,
un citoyen rangé.

Le deuxième préfet m’appelle dans son bureau,
me serre la main.
Vous revoyez la scène ?

– Je revois.

– Le lendemain, ayant étudié mon affaire,
contrôlé les renseignements,
le premier préfet me reçoit chez lui. C’est là que nous fumons
ensemble et qu’il
vient bavarder quatre heures avec moi, auprès de mon lit, ce qui
pour le moins me
faisait ouvrir les yeux autant que la bouche.

Pendant que l’on me ramenait en prison, mon
sort se décidait :
Para refuserait de me livrer à Pernambuco.

Les journaux, sous l’inspiration du préfet,
écrivaient des phrases
que je vais vous traduire parce qu’elles en valent la peine.

(Il fourragea dans un tas de vieilles
gazettes.)

– Écoutez :

« La recherche de la police de Pernambouc
nous semble étrange.
La présence de Dieudonné chez nous devrait moins l’incommoder que,
chez elle, celle
du Lion du Nord et de sa bande… Évidemment, il est plus commode de
se tailler un
succès en s’attaquant à un humble forçat dont la conduite est
exemplaire qu’à des
bandits bien chaussés et bien armés et tout à fait décidés. Les
intentions de la
police de Pernambuco sont donc inavouables. Nous ne lui remettrons
pas l’ébéniste
évadé pour être transporté à Recife et de là à Cayenne ou à Paris.
Ce serait un
acte ni noble, ni juste, ni humain. »

Cet article, – lisez, – était signé Antonio
Nello, deuxième préfet.

Là-dessus, la préfecture de Para prie les
policiers de Pernambuco
de retourner dans leur Recife.

Puis elle me met en liberté.

J’étais, maintenant, fougueusement défendu
par… la police. Que
dites-vous des fantaisies de l’existence ?

Sur ce coup-là, l’ambassade de France au
Brésil demande mon extradition.

La préfecture de Rio transmet l’ordre à celle
de Para. Voilà
Para forcé de me remettre en prison.

Elle m’y conduit, vous vous souvenez, après
m’avoir serré la
main.

J’arpente ma cellule. Je languis. Je ne sais
rien à cette époque
de ce que je vous raconte. Mes compagnons chantent. Ils chantent
jusqu’à neuf heures
du soir, et même plus tard, la voix soutenue par des guitares et
des mandolines.
Cela me renverse davantage encore. Je ne comprends rien à cette
prison où l’on me
fait entrer, sortir, rentrer, où les autres s’amusent comme à une
noce, où les gardiens
m’appellent monsieur ! Tous les quarts d’heure
j’entends : « Sentinella,
alerta ! » La sentinelle répond : « Alerta
eston ! »
Là-dessus, un petit air de guitare. C’est du roman
d’aventures !

Le 7 juillet au matin, la porte de ma cellule
s’ouvre poliment.
Un monsieur bien habillé se présente. Il a son chapeau à la main et
me tend sa carte.
Je la prends :

LUIZ ZIGNAGO

Commissaire
de police.

– Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le
ministre de la Justice
vous demande à Rio de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de
police m’a désigné
pour vous accompagner. C’est un bien beau voyage, et j’en suis tout
heureux. Connaissez-vous
Rio ? Quelle merveille ! Nous serons deux bons
compagnons. Je suis certain
que nous ne nous ennuierons pas sur le bateau, ni aux escales. Nous
embarquons ce
soir sur l’Itabera. Vous serez passager libre, bien entendu,
libre comme
moi. Savez-vous jouer au bridge ? Avec le commandant et le
docteur, nous ferions
une table.

– Le ministre de la Justice veut me voir,
moi ?

– Il le veut, monsieur Dieudonné.

Eh bien ! monsieur Londres, cette fois, –
écoutez-moi avec
toute votre attention, – je m’assis sur mon lit et je crus perdre
l’entendement…
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Il est six heures, le soir du même jour. Je
crois bien que, dans
ma cellule, je cours encore après mon entendement !

Un gardien ouvre la cage. Il me fait signe de
prendre mon chapeau,
de m’épousseter le mieux que je peux, de m’embellir,
quoi !

Il me manque tout pour reluire. Il le
comprend. Je le vois partir
dans le couloir et revenir portant deux brosses, l’une à habits,
l’autre à souliers.
J’astique mes cuirs, je me bichonne. Je suis prêt.

Allons, dis-je ! Et l’on me conduit à la
direction.

M. Luiz Zignago m’y attend.

À côté de lui, au port d’armes, le plus
magnifique agent de l’État
de Para. Il est jeune, grand et beau. Son uniforme est neuf. On ne
voit pas de plus
bel homme montant la garde à la porte de l’Élysée ! M. Zignago
me le présente :
« L’agent 29 ».

Les portes de la prison s’ouvrent devant nous
trois. Nous sortons.

– L’Itabera ne part qu’à onze heures du
soir, dit le commissaire.
Je suis venu vous chercher avant ; comme cela, nous pourrons
prendre l’apéritif,
dîner à l’hôtel et gagner le port en fumant un bon cigare.

Je dis : « Merci, monsieur le
commissaire ! »
Que vouliez-vous que je dise ?

Et nous nous arrêtons place de la République,
au café da Paz.

– Connaissez-vous un homme heureux ? me
demande M. Luiz.

–Je vous remercie, fis-je en souriant, je
serais difficile si
je me plaignais.

– Il ne s’agit pas de vous. L’homme heureux,
c’est l’agent 29.
Regardez-le !

Il jubilait.

C’était la récompense de cinq années de bons
services. Dans son
quartier, on ne voyait jamais traîner les boîtes à ordures. Il n’y
avait ni chiens
errants, ni batailles. Quant aux dames de nuit, joli garçon comme
il était, il les
menait d’un seul clin d’œil. Cela le désigna au choix.

Il n’était jamais sorti de Para ; alors,
accomplir un voyage
de treize jours, visiter Pernambuco, Bahia, voir Rio, il n’en
dormait plus !
Il vivait l’un des plus beaux moments de son existence.

Soudain, sous le coup du bonheur, l’agent 29
cherche ma main
et me la secoue avec une reconnaissance que je n’oublierai
jamais !

On trinque, puis on boit. Et l’on va
dîner.

* *
*

Nous voici à table. Un curieux défilé
commence.

Les gens qui entrent, M. Luiz les connaît. Ce
sont des commissaires
de police, des agents de la sûreté, des guardas civils. À chacun
mon hôte me présente,
et c’est, de leur part, d’infinies protestations d’amitié. On parle
toujours des
poules qui trouvent un couteau ; il faudrait changer cela et
mettre un peu
à la mode le forçat qui rencontre la protection de la police. C’est
un étonnement
d’une bien meilleure qualité.

– Au Para, vous êtes chez vous, me disent tous
ces messieurs.

Alors, je mets un gros cigare dans mon bec et
je laisse courir…

On se lève tous trois. Il est dix heures. Nous
cheminons sans
souci vers le port de Para. On y arrive. La prison avait fait
porter nos bagages.
Je reconnais à la douane ma vieille besace de Guyane. Je me baisse
pour la charger ;
l’agent 29 se précipite et me la prend des mains. Je regarde partir
avec attendrissement,
manié non sans respect par le représentant de la loi, le dernier
instrument de mon
évasion !

L’Itabera est tout illuminé. Je trouve
le bateau admirable.
Après les pirogues d’Acoupa et de Strong, vous pensez ! Nous
gravissons la
coupée. Soudain, l’agent 29 opère un redressement prodigieux, M.
Luiz s’incline :
le préfet de police et ses deux adjoints sont sur le pont qui
m’attendent.

– Dites-moi, mon vieux Dieudonné, n’est-ce pas
un tout petit
peu fort, cette dernière affaire-là ?

Le visage de l’évadé marqua un grand
étonnement.

– Ce n’est pas la peine de m’avoir écouté si
longtemps, si vous
ne me croyez plus. Je ne dis que ce qui s’est passé.

– Le préfet et ses adjoints vous attendent.
Après ?

– Ils me serrent la main. Les autres passagers
tournent autour
de nous. Ah ! c’était curieux à voir, l’embarquement de
Dieudonné pour Rio
de Janeiro, c’est moi qui vous le dis ! Ce fut un événement.
Le préfet de police
me demande de ne pas m’évader pendant le voyage. Je lui en donne ma
parole. Il ajoute :
« Si l’on ne vous extrade pas, revenez au Para, vous serez
bien accueilli. »
Je l’en remercie. Un journaliste m’offre un cigare, le second
préfet me tend une
allumette, la famille de l’agent 29, qui l’accompagne jusqu’à bord,
vient me serrer
la main. Je tends mes mains. Je n’en ai pas assez pour tout le
monde. Je sens même
que l’on m’embrasse. Je veux me dégager. L’agent 29 me fait
comprendre que c’est
sa mère ; alors j’offre l’autre joue. La sirène meugle. Les
non voyageurs descendent.
Derniers cris. L’Itabera s’enfonce dans la nuit
amazonienne.

On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c’est Sao
Luiz de Maranhâo.
Le 11, Fortaleza. Le 12, Aéra Branca. Le 13 au soir, une
féerie : Pernambuco !
Toute la journée, l’agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est prêt,
ganté de blanc,
revolver au côté, visière sur les yeux. Il attend de pied ferme
ceux de Pernambuco.
Il sautera à la gorge du premier policier qui osera
m’appréhender.

Nous mouillons.

Une vedette aborde. Elle porte trente
investigadores de
Pernambuco. Ils prennent le bateau d’assaut. Aucun doute : ils
vont m’enlever.
L’agent 29 se met devant moi. M. Luiz va à la rencontre de la
troupe. Je reconnais
dans le nombre l’un de ceux venus à Belém pour m’arrêter. L’agent
29 me fait de
petits signes qui signifient : « Qu’il approche, et vous
allez voir ! »

Une seconde vedette : trente
journalistes. Le plus petit
commence à soutenir la thèse de Pernambuco, et dit que Pernambuco
aurait parfaitement
le droit de m’arrêter. L’agent 29, champion de Para, fonce sur lui.
À minuit, les
soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, l’agent 29 et moi,
tous trois installés
au bar, nous buvons à notre amitié, à la victoire de Para sur
Pernambuco et, comme
nous sommes le 14 juillet, à la prise de là Bastille !

Et c’est le lendemain. Nous descendons à
terre.

Tous les journaux plaident en ma faveur. L’un
d’eux : à
Noliciâ, annonce sur un immense placard pendu à son balcon mon
arrivée à Recife.
L’agent 29 me montre la chose. La foule, journal en mains, me
reconnaît. On s’écarte
pour me laisser passer. Un homme m’offre un portrait de saint
Vincent de Paul avec
une prière donnant trois cents jours d’indulgences. Le bon Dieu est
plus généreux
que les hommes : à trois cents jours d’indulgences pour une
bonne pensée, notre
grâce arriverait vite, au bagne ! Un capucin me serre la
main ! Mais l’agent
29 a soif. On va boire. On regagne l’Itabera. Départ. La mer
est mauvaise.
L’agent 29 est malade ; il me confie son revolver, sa malle et
ses bottes.
Nous sommes dix-sept sur le pont ; il n’a foi qu’en moi !
Quand il va
mieux et que je vais mal, il garde les affaires.

– Une orange, agent 29 ?

– Un verre d’eau glacée, Ougène ? Deux
vieux et bons copains.

Bahia ! C’est la nuit. L’agent 29 me dit
qu’ici il compte
s’amuser. Nous rencontrons un de ses amis de Para. Et nous partons
voir les négresses.

À quatre heures du matin, l’agent 29, debout
sur une table, chante
un fado. Je m’absente un instant. Je reviens. Mon gardien a
disparu !

Et le bateau part à six heures ! Où est
passé mon gendarme ?

Je m’inquiète. J’appelle. Sa voix me répond.
Il roucoule dans
une chambre au premier étage. J’attends. Cinq heures ! Il est
long ! Cinq
heures et quart ! Je monte et je frappe. Il m’envoie
promener ! Alors,
je force la porte. Il ne veut rien savoir, et la négresse se
cramponne à un si bel
homme. Je le tire par les pieds, je l’aide à s’habiller. Je prends
son revolver
qu’il oubliait sur la table de nuit. Enfin, il me suit…

En dégringolant de la haute dans la basse
ville, il me disait :
« Pas si vite, Ougène ! »

Nous n’avons eu que le temps d’attraper
l’Itabera.
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Le voyage dura treize jours.

Enfin ce fut Rio. C’était tellement joli que
je ne pouvais m’imaginer
qu’il y eût des prisons dans un endroit pareil !

La baie.

L’agent 29 traduit son enthousiasme par des
coups de poing que
je reçois dans le dos, amicalement.

Une vedette pique sur l’Itabera ; elle
amène la police.

La vedette est pour nous. Nous descendons. M.
Luiz me précède.
L’agent 29, la main gauche sur l’étui éblouissant de son revolver,
me suit pour
mieux me protéger. En route !

Nous atteignons le quai.

Et allez ! voilà les photographes qui
croissent et multiplient.
Crac ! Crac !

On me pousse dans les locaux de la police
maritime. Les journalistes
m’y attendent.

Ils me montrent vingt journaux où ma photo
s’étale, et sur quatre,
sur cinq colonnes : O caso Dieudonné. (Le cas
Dieudonné.) Recordacoes
da terra dos morts. (Souvenirs de la terre des morts.)
Dieudonné victima
da justicia dos homens. Une caso de erro judiciario, Dieudonné sera
innocente.

Qu’est-ce qui se passe ? Je me le
demande. Je n’ai pas parlé
depuis que je suis au Brésil. Je n’ai cherché que silence et oubli,
et voilà que
je deviens un sujet d’actualité à grosse manchette !

– Faz favor ! disent vos confrères
en voulant m’entraîner.
Ils me crient : « Vous êtes innocent ! »

– Merci ! messieurs, merci !

Tous veulent une déclaration.

Sans l’agent 29, je n’en sortais pas. Mon
brave ami me dégage.
Une auto est devant la porte. Elle nous emmène, M. Luiz Zignago,
l’ami et moi.

Nous filons vers le ministère de la
Justice.

Que me veut le ministre ?

Nous voici devant le bâtiment. Un bel
escalier, ma foi !
Un huissier géant. Quel salon !

Le géant vient nous prendre, il pousse une
porte : le ministre
est là.

Il me regarde. Mon commissaire lui conte les
détails de l’affaire.
Le ministre écoute, prend des notes. Je comprends que M. Zignago
plaide ma cause
et demande que l’on ne me mette pas en prison. Le ministre lève les
bras comme impuissant.
Pendant ce temps, debout à côté de moi, l’agent 29 sent toute
l’importance de sa
mission. Il est sourd de tant de gloire !

Le ministre me fait un sourire et nous
congédie. Nous sommes
dehors. L’agent 29 s’éponge.

– Hélas ! je dois vous conduire à la
Centrale. L’ambassade
de France a demandé votre extradition. Le ministre est pris entre
l’opinion publique
d’ici et des nécessités d’ordre international.

– Tant pis ! monsieur Luiz. Nous voilà à
la Centrale.

Mes amis me remettent au chef de la
police.

Nous avons les larmes aux yeux. L’agent 29 me
laisse toutes ses
cigarettes. M. Luiz promet de veiller sur moi. On s’embrasse, et
c’est l’adieu !

Identification. Anthropométrie. Bureaux,
escaliers, couloirs.
Bureau, bureau, bureau ! Cellule d’attente. Une heure
après : panier à
salade.

Ainsi fais-je ma première grande promenade à
travers Rio de Janeiro.
Elle aboutit à la casa de Detencâo. Encore !

Je monte un escalier de fer. Au premier étage,
on m’arrête devant
la cellule 41. Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre !
Le cinq m’a
toujours été néfaste.

La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont
dix-sept là-dedans,
qui me dévisagent. Les riches ont des paillasses et des
couvertures. Je fais comme
les pauvres ; je sors de grands journaux de ma poche. C’est
intéressant, les
journaux de quarante pages, quand on est en prison, vous
savez !

– Il y a plus à lire.

– Ce n’est pas cela. On les étend sur les
dalles, c’est épais ;
cela vous préserve mieux du froid ! J’arrange mes souliers en
traversin. Je
me couche.

Première nuit !

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq
Portugais, un Polonais,
cinq Brésiliens et un Français (moi), telle est la case à mon
réveil. J’étais bien
abandonné.

Un des Allemands m’avait prêté la traduction
française d’un roman
russe. Ce que l’on y mangeait, dans ce livre ! On y mangeait à
toutes les pages.
« Ah ! me disais-je, que ne suis-je
là-bas ! »

Le sixième jour, je vois arriver un monsieur,
Me Fessy-Moyse,
avocat du consulat français. Il faut vous dire que j’avais écrit à
notre ambassade.
Dans ma lettre, je disais : « Vous demandez que je me
rende aux autorités
françaises et vous m’avez fait enfermer dans une prison
brésilienne ; comment
en sortir pour déférer à votre désir ? De plus, vous devez
connaître, monsieur
l’ambassadeur, les habitudes pénitentiaires du pays. Ici, le
prisonnier se nourrit
par ses propres moyens. Personnellement, comme moyens, je n’ai que
celui de mourir
de faim. »

Me Fessy-Moyse m’apporte cinquante
milreis de la part
de M. Conty. Il ajoute cinquante milreis de sa poche. Il obtient
que je sois mis
dans une cellule du rez-de-chaussée.

J’ai de l’argent. J’achète les journaux. Ils
sont remplis de
mon affaire. Regardez seulement les titres ; vous aurez une
idée de ce qui
se passait : Le Brésil a-t-il le droit de livrer
Dieudonné ? Nous devons
libérer Dieudonné. La Gazeta dos Tribunâes est plus
violente. Elle prend
officiellement mon parti. L’article est signé. J. V. Pareto
junior.

Le soir de ce même jour, à trois heures, deux
messieurs se font
ouvrir ma cage.

– Je suis Pareto junior, avocat, dit l’un,
d’eux. Et voilà M.
Beaumont, directeur, de la Gazeta dos Tribunâes. Nous
venons, au nom de la
conscience brésilienne, nous constituer vos défenseurs. Je
demanderai pour vous
l’habeas corpus au Suprême Tribunal fédéral !

J’en pleurai.

Le lendemain 2 août, deuxième visite. Ma
cellule devient un salon,
il ne me manque que des chaises et un piano. C’est le consul de
France, en personne,
M. Henri Brun.

– Je vous annonce officiellement que le
gouvernement français
ne demande plus votre extradition.

Un consul de France dans ma cellule avec une
bonne nouvelle à
la bouche, voilà de nouveau que le merveilleux entre dans ma
vie ! Une heure
après :

– Vous êtes libre, vient me dire le directeur
de la prison.

Mon gardien ajoute : « Au revoir,
professor ! »
Je suis devenu professeur !

Attendez, il y a encore autre chose. Mon
compagnon de cellule
est superstitieux. « Donne-moi ta ceinture, me dit-il ;
avec elle, tu
t’es sauvé du naufrage, tu as réussi la deuxième évasion et
maintenant tu sors de
la Cadeïa. Donne-la au frère qui n’a jamais eu de chance. Je la lui
donnai.

Ceci vous explique pourquoi un quart d’heure
plus tard, ahuri,
égaré, je me trouvais dans la rue, au milieu d’une capital
inconnue, tenant mon
pantalon à deux mains !
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Il est trois heures, à peu près.

Cette heure semble être la première de ma vie,
de ma deuxième
vie…

Quelque chose en effet, me dit que j’en ai
fini avec le bagne,
les prisons, les surveillants militaires, les guardas civils et les
bat-flanc !

Je suis libre !

Libre !

Le mot magique me remplit le cerveau.

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où je suis,
mais je me sens
léger comme une danseuse.

J’ai la sensation d’avoir déposé un fardeau
écrasant.

Je marche devant moi, sans me demander où je
vais. Est-ce moi
qui ai fait quinze ans de bagne ? Ce doit être un autre.

Le malheur passé me semble presque
bienfaisant. Si j’avais vécu
ma vie normale, je serais blasé. Tout me paraît nouveau,
magnifique, enviable. Je
suis mort à vingt-six ans ; je viens de renaître. Mon état
civil dit que j’ai
quarante-trois ans ! Sur le papier peut-être ! pas dans
le cœur !
J’ai vingt ans ! L’âge de mon fils. Et j’ai un fils !
J’ai une femme !
Je marche droit ; mais mon esprit titube, je suis grisé de
joie.

Je me dis : « Eh bien ! mon
vieux Gégène, tu as
fini de souffrir, hein ! » Je ris à la pensée que je
n’aurai pas besoin
de me pendre ! Je marche.

Je ne regrette pas d’avoir donné ma ceinture à
un pauvre diable,
mais c’est gênant. Je cherche un magasin. Je mets bien une heure à
le trouver. J’achète
un mètre cinquante de corde et je me ficelle à la taille. En
route !

* *
*

Soudain, je pense à l’avocat brésilien Pareto
junior, qui doit
demander l’habeas corpus. Je n’en ai plus besoin, je suis
dehors ! Il
faut que je le prévienne.

J’ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario. Où
est-ce ? Je
m’informe. C’est dans Rio Branco, me dit-on. J’étais comme un
étranger qui, à Paris,
chercherait la place de l’Opéra. On me renseigne, en me
dévisageant. Mais, aujourd’hui,
tout le monde peut me regarder : les chiens, les chevaux, les
hommes, la police.
J’ai même envie de crier : « Regardez bien, je suis un
homme libre : »
Rien ne me faisait plus peur. Si vous m’aviez vu !

Je vais vite. Je traverse la foule avec
volupté. C’est un bain
que je n’avais pas pris depuis longtemps ! C’est bon ! Je
marche. Je marche.
Voilà qui doit être Rio Branco ; c’est large et long ; il
y a des autobus.
Que c’est beau ! C’est Rio Branco.

Voilà la Rosario. La rue est étroite, la foule
est plus dense.
Je n’aurais jamais cru la vie si agréable !

* *
*

Numéro 40 ! J’approche, 60 !
68 ! Une plaque :
J. V. Pareto junior, advogado.

Je grimpe l’escalier. C’est à l’entresol. Pas
de sonnette, tout
est ouvert. J’entre. Trois portes donnent dans l’antichambre. Je
mets mon nez à
chacune. Dans la dernière pièce, il y a du monde. J’hésite, puis
j’avance. Je reconnais
l’un des deux messieurs qui sont venus me voir hier dans ma
cellule : M. Beaumont.

Il me regarde. Je lui dis : « Je
suis Dieudonné. »
Il se lève précipitamment. Il fait : « Alors !
Alors ? »
Qu’a-t-il ? «Pareto est en train de demander l’habeas
corpus, et vous
voilà ici ?» Je m’excuse. Je m’excuse d’être libre ! M.
Beaumont était
en bras de chemise ; il empoigne son veston, il m’empoigne.
Dans l’escalier,
il met sa veste. Nous sommes dans la rue. Nous courons après un
taxi, nous le prenons
d’assaut. « Supremo Tribunal ! » dit-il. La voiture
nous emporte.

– Comment êtes-vous là ? me demande-t-il.
Je lui dis que
la France renonce à mon extradition et que l’on m’a mis dehors.

– Depuis quand ?

– Depuis une heure !

– Et Pareto qui plaide pour vous ! Le
Supremo Tribunal.
On s’y engouffre.

M. Beaumont connaît les lieux. Nous nous
précipitons dans une
salle d’audience. Les juges siègent. Un avocat parle. C’est M.
Pareto ; je
le reconnais malgré sa robe. Sa voix est forte, chaude, et
j’entends qu’il lance
Dieudonné !… Dieudonné !…

M. Beaumont va droit sur lui. Quelques mots.
L’avocat se tourne,
me voit ; il reste la bouche ouverte. Les juges, le public,
tous portent les
yeux sur moi.

M. Pareto reprend haleine et s’adresse aux
juges. Il leur raconte
l’événement. Il me montre. Les juges rient. Les avocats rient. Le
public bat des
mains. M. Pareto termine par quatre mots en français ; il
s’écrie : « Louons
la grande France ! »

Nous sortons.

Une heure après, je me retrouve seul.

Je marche. Je marche. Je me rends compte que
je suis perdu, mais
je suis si content d’être perdu ! J’entends sonner dix heures
du soir. Cela
fait quatre heures que je marche. Je ne me sens pas fatigué.
J’oublie de manger.
En prison, j’aurais certainement eu faim ! La liberté nourrit
peut-être ?

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je vois des
cinémas avec leur
façade en folie. De mon temps, les hommes, les femmes, les enfants
seuls se déguisaient.
Les maisons se travestissent, maintenant ? Que les places
devaient coûter cher
dans de si belles maisons ! Soudain l’on m’arrête.

– Comment ? On vous arrête
encore ?

– Attendez ! Ce ne sont pas des
investigadores, mais
des jeunes filles qui quêtent pour la Croix-Rouge. Je n’ai pas
l’habitude d’être
arrêté par de si jolies mains ! L’une épingle un trèfle à mon
revers. Non seulement
je suis libre, mais j’ai l’air d’un homme libre, puisque de vraies
jeunes filles
n’ont plus peur de moi !

Et les haut-parleurs ? Ce sont des
instruments…

– Je sais, je sais.

– Moi, j’ignorais. On ne nous fait pas défiler
les inventions
nouvelles au bagne, vous savez ! Je suis resté une heure
devant celui de l’Imperio.

Après, je suis reparti me promener. C’est si
bon de marcher dans
une ville où il y a du bruit, des lumières, des tramways, des autos
qui manquent
de vous écraser ! J’étais affolé, je me garais maladroitement.
C’était délicieux.
J’arrive comme ça devant un grand jardin que clôturent des
grilles : le jardin
de la République. Je m’avance vers les barreaux et je leur
parle : « Bonjour,
vieilles connaissances, vous allez toujours bien ?» Et,
regardant les arbres
qui sont « enfermés », je leur dis : « Pauvres
vieux ! »

Il était deux heures de la nuit. Je me
promenais toujours.

Tout de même, il faut se coucher. Je commence
à lorgner les hôtels.
Dans mon esprit, je pense que cela me coûtera dans les trois
francs, un milreis !

Je frappe à l’un qui me paraît être de cette
classe.

– Huit milreis, répond-on.

Je fais le calcul : vingt-six
francs ! Je crois que
l’hôtelier est fou et je m’en vais.

Je ne suis pas sans argent. Mais vingt-six
francs rien que pour
dormir ?

Je me promène, toujours aussi joyeux.

À trois heures du matin, j’arpente l’avenue
Men de Sa.

– Alors, vous n’avez pas mangé de toute cette
journée ?

– Je pensais bien à ça ! Mais je me
dis : tu dois te
coucher. Il ne faut pas qu’on t’arrête comme rôdeur de nuit.

Au numéro 109, je vois : « Hôtel
Nice » C’était
déjà un peu de la France. L’hôtel me plut. Je sonnai :

– Sept milreis !

Bah ! voilà seize ans que tu n’as pas
couché dans des draps ;
tu peux bien t’offrir ce luxe pour le plus beau jour de ta vie.

Et je montai.

Voilà ma chambre. Je tourne le bouton
électrique. Une glace au
mur, un grand miroir où l’on se voit tout entier ! Vous pensez
si je me contemple.
Depuis longtemps je n’avais regardé comment j’étais fait. Un lit
avec deux draps !
Et le matin, une petite femme de chambre qui m’apporte un café avec
un croissant.
Un croissant ! Oui, monsieur !

Eh bien ! cela, vous pouvez me croire,
c’est ce que l’on
appelle retrouver la vie.
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C’est à ce moment où Dieudonné retrouvait la
vie, que, moi, je
retrouvais Dieudonné.

– Est-ce vrai, vous venez me chercher ?
Je vais voir la
France ?

Justement, nous passions devant la compagnie
des Chargeurs Réunis.
Alors, naïvement, comme si nous allions repartir
sur-le-champ :

– Tenez, c’est là. Débarquerons-nous au Havre
ou à Marseille ?

– Vous avez attendu quinze ans ;
peut-être patienterez-vous
encore quelques jours ! Écoutez d’abord ce que j’ai à vous
dire. Votre grâce
est décidée, paraît-il, mais elle n’est pas signée ;
toutefois, Moro-Giafferri
a reçu du Gouvernement les assurances les plus nettes à ce sujet.
De plus, l’opinion
publique étant avertie, je crois pouvoir prendre sur moi
d’organiser votre retour.
Sommes-nous d’accord ?

– Savez-vous ce que je ne voudrais pas ?
Débarquer en France
entre deux gendarmes. Mon fils ne m’a jamais vu à l’état de
prisonnier. Il est venu
dans ma prison, mais il était petit et ne comprenait pas. Il me
disait : « Pourquoi
ne rentres-tu pas avec nous à la maison ? C’est-y que tu es
malade ? »

– Mon ami, lui dis-je, on va tenter la
chance.

* *
*

Au début, notre affaire se présenta bien. Le
consulat français
m’avait promis de délivrer un passeport à mon client.

Nous étions tranquilles et même joyeux. Nous
allions déjeuner
avec appétit. Nous visitions le jardin botanique, nous gravissions
le Corcovado.
On nous vit plusieurs fois à Tijuca. Comme si cela ne coûtait rien,
nous nous offrîmes
une belle petite promenade jusqu’à Petropolis. Ne nous doutant pas
du changement
de temps qui se préparait au-dessus de nos têtes, nous prenions la
vie par ses meilleurs
côtés. Un homme, après quinze ans de bagne, a besoin de
ressusciter ; j’aidais
à ce miracle.

Une après-midi, vers trois heures, il commença
de pleuvoir sur
notre bonne humeur. Nous avions gravi l’échelle, je veux dire
l’escalier qui conduit
au consulat de France. L’heure était venue de retirer le passeport.
J’apprêtais
mon plus beau sourire en l’honneur du consul, quand l’éminent
fonctionnaire, m’ayant
fait entrer dans son bureau, me déclara ne plus pouvoir délivrer de
passeport à
Dieudonné. Dieudonné attendait dans l’antichambre. Je fis remarquer
que c’était
revenir sur une décision. Le consul me dit que, réflexion faite, il
ne pouvait se
charger de pareille responsabilité.

Cependant, il ajouta que, pour me faire
plaisir, il allait me
proposer une solution. Je m’assis donc. Il ne donnerait pas de
passeport, mais un
sauf-conduit. L’homme signerait une formule où il reconnaîtrait se
remettre entre
les mains de là justice française. Alors, le consul le ferait
monter à bord comme
passager signalé. De plus, il télégraphierait à la police du port
de débarquement
pour qu’elle vînt chercher mon forçat à l’arrivée.

Il était indispensable de faire à ce moment
deux déclarations.
La première, c’était que, n’ayant jamais eu l’idée de ramener
Dieudonné clandestinement,
la surveillance ne me gênait pas. La deuxième fut pour remarquer
qu’en toute saine
justice le moyen proposé ne convenait pas à l’homme à qui le
gouvernement désirait
remettre une peine appliquée quinze années auparavant, par
erreur.

Cela posé, je priai le consul d’appeler
Dieudonné. Dieudonné
entra. Je lui dis que notre hôte refusait de lui délivrer un
passeport.

« Ah ! » fit-il.

Et sa figure se figea.

J’ajoutai qu’il nous proposait une
combinaison. Quand Dieudonné
eut écouté l’offre :

« J’accepte, dit-il ; je n’ai jamais
fui la justice
française, je suis prêt à tout ce que vous voudrez. »

Il était préférable de ne pas traiter à
chaud ; j’emmenai
mon évadé.

Pourquoi les autorités françaises du Brésil
avaient-elles changé
d’avis ? À cause du bruit que cette affaire faisait à Rio. Les
préfets de police
des divers États continuaient d’expédier à Dieudonné des lettres
amicales et protectrices,
et les journaux, prenant acte du geste du Petit Parisien de ramener
Dieudonné, écrivaient :
« C’est un homme libre que la presse brésilienne remet aux
mains de la presse
française », et ils invoquaient l’esprit de justice de
« la France immortelle ».
Ils parlaient de la Révolution de 89. Ils rappelaient l’affaire
Dreyfus. C’était
un beau tapage ! Une ambassade, un consulat n’osaient plus
décider par eux-mêmes.
Ils avaient demandé des ordres au Quai-d’Orsay ; les ordres
n’arrivaient pas.

* *
*

– Nous allons nous passer du consul, dis-je,
et revenir par Hambourg
sur un bateau allemand.

– Par Hambourg ? Jamais de la
vie !

– Alors, voulez-vous par Gênes ?

– Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. Je
veux débarquer en
France, et rien que là !

– Mais, mon cher, avec le papier du consul et
le vapeur français,
si nous tombons sur un commandant timide, il vous, boucle pendant
toute la traversée.

– Eh ! cela n’empêchera pas que je sois
innocent !

* *
*

Alors, nous nous promenâmes dans Rio de
Janeiro… assez longtemps.

Un soir, il m’arrêta place Floriano, parce
qu’au quatrième étage
une bande lumineuse déroulait les nouvelles du vaste monde.

– Continuons notre chemin, cela n’est pas
passionnant.

Il restait immobile, le nez en l’air.

– Qu’attendez-vous ? L’annonce de votre
grâce ?

– Pas Même, mais il faut voir les dépêches de
Paris, il y en
a.

Les dépêches de Paris vinrent à leur tour.
Elles ne valaient
pas que l’on s’arrêtât. Je le lui dis.

– Pour vous, c’est possible, mais c’est un
plaisir pour moi.
Rien que de lire le mot Paris et le mot. Hayas, je me sens
transporté au pays ;
c’est comme ça pour nous autres !

* *
*

Enfin le Quai-d’Orsay répondit. Il donnait
l’ordre au consulat
de délivrer un passeport à Dieudonné.

– Cette fois, nous partons.

– Cela vaut mieux. Tant pis si l’on m’enferme
à bord.

– Mais non. Nous partons bras dessus bras
dessous. Le ministère
a répondu. Vous avez le passeport.

Il pleura.

Le lendemain, à neuf heures du matin, on
frappa chez moi.

– C’est Eugène ! entendis-je.

J’ouvris. Il portait une valise. Un homme qui
possède un passeport
doit avoir une valise.

– Je l’ai payée trente-cinq milreis.

Il ajouta :

– Une valise, on dirait que c’est la liberté
qu’on a dans la
main.

J’examinai l’objet.

– C’est une saleté. Elle ne supportera qu’un
voyage, encore tout
juste.

– Une saleté ? Une valise d’homme
libre ? Voilà quinze
ans que je rêve à cet objet. Une saleté ?

* *
*

Mais c’est l’après-midi qu’eut lieu une séance
solennelle. Nous
avons d’abord gravi les marches du consulat, comme deux personnes
désormais en règle
avec les lois de la société. Puis, après avoir salué la blonde
jeune fille qui se
tient derrière le guichet, nous avons dit :

– Nous venons faire établir le passeport.

Ayant remis deux photos, la demoiselle en
colla une sur la pièce
désirée ; ensuite, elle écrivit : « Cheveux bruns,
nez moyen »,
etc.

– Quel âge ?

– Quarante-trois ans.

– La profession ?

– Ébéniste.

– Où vous rendez-vous ?

– Eh ! comme si vous ne le saviez pas… En
France, pardi !

Nous passâmes dans le bureau consulaire. Le
consul présenta son
propre porte-plume à Dieudonné. Dieudonné se plaça bien en face du
fameux document,
releva sa manche droite et, hardi ! il griffa sa photo d’un
paraphe nerveux.

– Maintenant, filons, lui dis-je.

Dans la rue, il me demanda de lui montrer mon
passeport. Il le
compara au sien.

– Ils sont tout à fait les mêmes, dit-il
ingénument.

– Le vôtre est plus beau. Il a d’abord été
établi sans frais.
Puis regardez cela : « Délivré par autorisation
télégraphique du ministère
des Affaires étrangères. »

– Alors, c’est la grâce ?

– Je le crois…

Le soir, il était minuit quand l’ex-forçat me
quitta pour regagner
le quartier de la Lappe. De ma fenêtre de Santa Théréza, je le
regardais descendre
la rue Candido-Mendès. Il s’arrêta auprès d’un bec de gaz, tira un
carnet de sa
poche ; il se mit à le lire, à le tourner en tous sens, puis
il le contempla :
c’était son passeport !

FIN.
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