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          A Propos Brontë:
        

        

Anne Brontë (17 January 1820 – 28 May 1849) was a British novelist
and poet, the youngest member of the Brontë literary family. The
daughter of a poor Irish clergyman in the Church of England, Anne
Brontë lived most of her life with her family at the remote village
of Haworth on the Yorkshire moors. For a couple of years she went
to a boarding school. At the age of nineteen, she left Haworth
working as a governess between 1839 and 1845. After leaving her
teaching position, she fulfilled her literary ambitions. She wrote
a volume of poetry with her sisters (Poems by Currer, Ellis, and
Acton Bell, 1846) and in short succession she wrote two novels:
Agnes Grey, based upon her experiences as a governess, was
published in 1847; her second and last novel, The Tenant of
Wildfell Hall appeared in 1848. Anne's creative life was cut short
with her death of pulmonary tuberculosis when she was only
twenty-nine years old. Anne Brontë is often overshadowed by her
more famous sisters, Charlotte, author of four novels including
Jane Eyre, and Emily, author of Wuthering Heights. Anne's two
novels, written in a sharp and ironic style, are completely
different from the romanticism followed by her sisters. She wrote
in a realistic, rather than a romantic style. Her novels, like
those of her sisters, have become classics of English literature.
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Toutes les histoires vraies portent avec elles
une
instruction, bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à
trouver, et
si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut souvent pas
la peine que
l’on a eue de casser la noix. Qu’il en soit ainsi ou non de mon
histoire, c’est
ce dont je ne puis juger avec compétence. Je pense pourtant qu’elle
peut être
utile à quelques-uns, et intéressante pour d’autres ; mais le
public
jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le laps
des ans et
par des noms supposés, je ne crains point d’entreprendre ce récit,
et de livrer
au public ce que je ne découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de
l’Angleterre,
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. Dans
sa jeunesse,
il vivait assez confortablement avec les revenus d’un petit
bénéfice et d’une
propriété à lui. Ma mère, qui l’épousa contre la volonté de ses
amis, était la
fille d’un squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta
que, si elle
devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait renoncer à
sa voiture,
à sa femme de chambre, au luxe et à l’élégance de la richesse,
toutes choses
qui pour elle n’étaient guère moins que les nécessités de la vie.
Elle répondit
qu’une voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort
commodes ;
mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la porter et des
mains pour
se servir. Une élégante maison et un spacieux domaine n’étaient
point, selon
elle, à mépriser ; mais elle eût mieux aimé vivre dans une
chaumière avec
Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux
amants qu’ils
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille
n’aurait pas
la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait ainsi refroidir
leur ardeur,
mais il se trompait. Mon père connaissait trop bien la valeur de ma
mère pour ne
pas penser qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et
que, si elle
voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux de
la prendre,
à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma mère, de son
côté, eût
plutôt labouré la terre de ses propres mains que d’être séparée de
l’homme
qu’elle aimait, dont toute sa joie serait de faire le bonheur, et
qui de cœur
et d’âme ne faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla
grossir la
bourse d’une sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ;
et elle, à
l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la connaissaient, alla
s’enterrer
dans le presbytère d’un pauvre village, dans les montagnes de… Et
pourtant,
malgré tout cela, malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de
mon père,
je crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un
plus heureux
couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les
seuls qui
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de cinq
ou six ans,
j’étais toujours regardée comme l’enfant, et j’étais l’idole
de la
famille : père, mère et sœurs, tous s’accordaient pour me
gâter ; non
pas que leur folle indulgence me rendît méchante et
ingouvernable ; mais,
habituée à leurs soins incessants, je restais dépendante, incapable
de me suffire,
et peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la
vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte
retraite. Ma
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle
tout le
fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que mon père
entreprit de
nous enseigner, de sorte que nous n’allâmes jamais à l’école ;
et, comme
il n’y avait aucune société dans le voisinage, nos seuls rapports
avec le monde
se bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et
marchands des environs
(afin que l’on ne nous accusât pas d’être trop fiers pour frayer
avec nos
voisins), et à faire une visite annuelle à notre grand-père
paternel, chez
lequel notre bonne grand’mère, une tante et deux ou trois ladies et
gentlemen
âgés, étaient les seules personnes que nous vissions. Quelquefois
notre mère
nous racontait des histoires et des anecdotes de ses jeunes années,
qui, en
nous amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins,
un secret
désir de voir un peu plus de monde.

Je pensais que ma mère avait dû alors être
fort
heureuse ; mais elle ne paraissait jamais regretter le temps
passé. Mon
père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par
nature,
souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux sacrifices que sa
chère femme
avait faits à cause de lui, et se troublait la tête avec toutes
sortes de plans
destinés à augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour
nous. En vain ma
mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement satisfaite
et que, s’il
voulait épargner un peu pour les enfants, nous aurions toujours
assez, tant
pour le présent que pour l’avenir. Mais l’économie n’était pas son
fort. Il ne
se fût pas endetté (du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le
fît
pas) ; mais pendant qu’il avait de l’argent, il le
dépensait ; il
aimait à voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien
vêtues et bien
servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à donner
aux pauvres
suivant ses moyens, ou plutôt, comme pensaient quelques-uns, au
delà de ses
moyens.

Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de
doubler sa fortune
personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un homme d’un
esprit
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était quelque peu
gêné dans son
négoce et avait besoin d’argent. Il proposa généreusement à mon
père de lui
donner une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier
seulement ce
qu’il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec
certitude que
toute somme que mon père placerait entre ses mains lui rapporterait
cent pour
cent. Le petit patrimoine fut promptement vendu et le prix déposé
entre les
mains du marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa
cargaison et à
se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous,
avec nos brillantes
espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous trouvions
réduits au mince
revenu de la cure ; mais mon père ne croyait pas qu’il y eût
nécessité de
réduire scrupuleusement nos dépenses à cela, et avec un crédit
ouvert chez
M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson,
nous vécûmes
même plus confortablement qu’auparavant, quoique ma mère affirmât
qu’il eût
mieux valu se renfermer dans les bornes ; qu’après tout nos
espérances de
richesse n’étaient que précaires, et que, si mon père voulait
seulement tout
confier à sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il
était incorrigible.

Quels heureux moments nous avons passés, Mary
et moi, quand,
assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les montagnes
couvertes de
bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur (le seul gros
arbre du
jardin), nous parlions de notre bonheur futur, sans autres
fondations pour
notre édifice que les richesses qu’allait accumuler sur nous le
succès des opérations
du digne marchand ! Notre père était presque aussi fou que
nous ;
seulement il affectait de n’être point aussi impatient, exprimant
ses
espérances par des mots et des saillies qui me frappaient toujours
comme étant
extrêmement spirituels et plaisants. Notre mère riait avec bonheur
de le voir
si confiant et si heureux ; mais cependant elle craignait
qu’il ne fixât
trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis
murmurer en
quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit pas
désappointé ! je ne sais comment il pourrait le
supporter. »

Désappointé il fut ; et amèrement encore.
La nouvelle
éclata sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui
contenait
notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec
toute sa
cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné marchand
lui-même. J’en fus
affligée pour lui ; je fus affligée de voir nos châteaux en
Espagne
renversés ; mais, avec toute l’élasticité de la jeunesse, je
fus bientôt
remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la
pauvreté
n’avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée comme
moi. Et
même, à dire vrai, il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée
que nous
étions tombés dans la détresse et réduits à nos propres ressources.
J’aurais seulement
désiré que mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que
moi. Alors,
au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, nous nous
serions mis
joyeusement à l’œuvre pour les réparer, et, plus grandes eussent
été les
difficultés, plus dures nos présentes privations, plus grande
aurait été notre
résignation à endurer les secondes, et notre vigueur à lutter
contre les
premières.

Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait
continuellement
à notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont aucun
de mes
efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener à regarder la
chose sous le
même point de vue que moi ; et j’avais si peur d’être taxée de
frivolité
enfantine ou d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement
pour moi la
plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne pouvaient
être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à
payer nos
dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens
possibles ; mais mon
père était complètement écrasé par la calamité. Santé, force,
esprit, il perdit
tout sous le coup, et il ne les retrouva jamais entièrement. En
vain ma mère
s’efforçait de le ranimer en faisant appel à sa piété, à son
courage, à son
affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son
plus grand tourment.
C’était pour nous qu’il avait si ardemment désiré accroître sa
fortune ;
c’était notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses
espérances, et qui
donnait tant d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait
d’avoir négligé
les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au moins de
contracter des
dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à une existence aisée et au
luxe de la
richesse pour les soucis et les labeurs de la pauvreté lui était
amère, et il
souffrait de voir cette femme autrefois si admirée, si élégante,
transformée en
une active femme de ménage, de la tête et des mains continuellement
occupée des
soins de la maison et d’économie domestique. Le contentement même
avec lequel
elle accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle
supportait ses
revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne
jamais lui
adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet homme ingénieux
à se
tourmenter une aggravation de ses souffrances. Ainsi l’âme agit sur
le
corps ; le système nerveux souffrit et les troubles de
l’esprit
s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et aucune de
nous ne
pouvait le convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas
aussi triste,
aussi désespéré que son imagination malade se le figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le
cheval, ce vieux
favori gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir
ses jours en
paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la petite
remise et
l’écurie furent louées ; le domestique et la plus coûteuse des
deux
servantes furent congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et
retournés
jusqu’au point où allait la plus stricte décence. Notre nourriture,
déjà
simple, fut encore simplifiée (à l’exception des plats favoris de
mon
père) ; le charbon et la chandelle furent économisés ; la
paire de
chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus absolue
nécessité ; le
charbon soigneusement arrangé dans la grille à moitié vide, surtout
lorsque mon
père était dehors pour le service de la paroisse, ou retenu dans
son lit par la
maladie. Quant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes reprises et
raccommodages
que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un jardinier, Mary et
moi
entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; et tout le travail
de cuisine et
de ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une seule
servante, fut
accompli par ma mère et ma sœur, aidées un peu par moi à
l’occasion ; je
dis un peu, parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je
n’étais encore
pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme toutes les
femmes actives
et bonnes ménagères, aimait à faire par elle-même ; et, quel
que fût le travail
qu’elle eût à faire, elle pensait que personne n’était plus apte à
le faire
qu’elle. Aussi, toutes les fois que j’offrais de l’aider, je
recevais cette
réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y
a rien ici
que vous puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui
faire une petite
promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester
assise si longtemps,
qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi constamment qu’elle le
fait, que
sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider,
ou vous faire
faire une petite promenade avec moi ; que votre santé
s’altérera si vous
demeurez aussi longtemps sans sortir.

– M’aider, vous ne le pouvez,
Agnès ; et je ne
puis sortir avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.

– En ce cas, laissez-moi vous aider.

– Vous ne pouvez vraiment, chère enfant.
Allez
travailler votre musique ou jouer avec le chat. »

Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de
couture à
faire ; mais on ne m’avait pas appris à couper un seul
vêtement, et, à
l’exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de
chose que je
pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient toutes deux
qu’il leur
était plus facile de faire le travail elles-mêmes que de me le
préparer.
D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir poursuivre mes études ou
m’amuser ; il serait toujours assez tôt de me courber sur mon
ouvrage, comme
une grave matrone quand mon favori petit minet serait devenu un
fort et gros
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse guère plus
utile que le
petit chat, mon désœuvrement n’était pas tout à fait sans
excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis
qu’une seule
fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l’été
approchait, elle nous
dit à Mary et à moi : « Combien il serait à désirer que
votre papa
pût passer quelques semaines aux bains de mer ! Je suis
convaincue que
l’air de la mer et le changement de scène lui feraient beaucoup de
bien. Mais
vous savez que nous n’avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec
un soupir.
Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose pût se faire, et
nous nous
lamentions grandement qu’elle fût impossible. « Les plaintes
ne sont
bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-être, après tout, ce
projet peut-il
être exécuté. Mary, vous dessinez fort bien ; pourquoi ne
feriez-vous pas
quelques nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que
vous avez déjà,
pourraient être vendus à quelque libéral marchand de tableaux qui
saurait
discerner leur mérite ?

– Maman, je serais fort heureuse de
penser qu’ils
puissent être vendus n’importe à quel prix.

– Cela vaut la peine d’essayer, au moins.
Fournissez
les dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur.

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire
quelque chose,
dis-je.

– Vous, Agnès ! Eh bien, vous
dessinez assez bien
aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose dire que vous êtes
capable de
produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer.

– Mais j’ai un autre projet dans la tête,
maman, et je
l’ai depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en
parler.

– Vraiment ! dites-nous ce que
c’est.

– J’aimerais à être
gouvernante. »

Ma mère poussa une exclamation de surprise et
se mit à rire.
Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et
s’écria :

« Vous une gouvernante, Agnès !
Pouvez-vous bien
rêver à cela ?

– Eh bien, je ne vois là rien de si
extraordinaire. Je
ne prétends pas être capable de donner de l’instruction à de
grandes filles ;
mais assurément je peux en instruire de petites. J’aimerais tant
cela !
J’aime tant les enfants ! Maman, laissez-moi être
gouvernante.

– Mais, mon amour, vous n’avez pas encore
appris à
avoir soin de vous-même ; et il faut plus de jugement et
d’expérience pour
gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans
passés, et je suis
parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi.
Vous ne
connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai,
car je n’ai
jamais été mise à l’épreuve.

– Mais pensez donc, dit Mary, à ce que
vous feriez dans
une maison pleine d’étrangers, sans moi ou maman pour parler ou
agir pour vous,
ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de vous-même, et
n’ayant personne
à qui demander conseil ! Vous ne sauriez pas seulement quels
vêtements
mettre.

– Vous pensez, parce que je ne fais que
ce que vous me
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettez-moi
à
l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. »

En ce moment mon père entra, et on lui
expliqua le sujet de
la discussion.

« Vous gouvernante, ma petite
Agnès !
s’écria-t-il ; et, en dépit de son mal, cette idée le fit
rire.

– Oui, papa ; ne dites rien contre
cet état ;
je l’aimerais tant, et je crois que je pourrais l’exercer
admirablement.

– Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous
passer de
vous. » Et une larme brilla dans ses yeux quand il
ajouta :
« Non, non, quelque malheureux que nous soyons, nous n’en
sommes sûrement
pas encore réduits là.

– Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a
aucune nécessité
de prendre un tel parti ; c’est purement un caprice à elle.
Ainsi, retenez
votre langue, méchante enfant : car, si vous êtes si disposée
à nous
quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à nous séparer
de
vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et
pour plusieurs
autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary
prit ses
instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je pris les
miens
aussi ; mais, pendant que je dessinais, je pensais à autre
chose. Quel
délicieux état que celui de gouvernante ! Entrer dans le
monde ;
commencer une nouvelle vie ; agir pour moi-même ; exercer
mes
facultés jusque-là sans emploi ; essayer mes forces
inconnues ;
gagner ma vie, et même quelque chose de plus pour aider mon père,
ma mère et ma
sœur, en les exonérant de ma nourriture et de mon entretien ;
montrer à
papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre maman
et Mary que
je n’étais pas tout à fait l’être impuissant et insouciant qu’elles
croyaient.
En outre, quel charme de se voir chargée du soin et de l’éducation
de jeunes
enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me sentais
pleinement à
la hauteur de la tâche. Les souvenirs de mes propres pensées
pendant ma
première enfance seraient un guide plus sûr que les instructions du
plus mûr
conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que j’étais moi-même à
l’âge de
mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt comment gagner leur
confiance et leur
affection ; comment faire naître chez eux le regret d’avoir
mal
fait ; comment encourager les timides, consoler les
affligés ;
comment leur rendre la Vertu praticable, l’Instruction désirable,
la Religion
aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que d’aider les
jeunes idées à
éclore, de soigner ces tendres plantes et de voir leurs boutons
éclore jour par
jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique
la crainte de
déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de revenir
sur ce sujet
pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de nouveau à ma mère en
particulier, et avec quelque difficulté j’obtins la promesse
qu’elle m’aiderait
de tout son pouvoir. Le consentement de mon père fut ensuite
obtenu, et,
quoique ma sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma
bonne mère
commença à s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit à la
famille de mon
père, et consulta les annonces des journaux ; elle avait
depuis longtemps
cessé toute relation avec sa propre famille, et n’eût pas voulu
avoir recours à
elle dans un cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu
depuis si
longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines
s’écoulèrent
avant que l’on me pût procurer une place convenable. À la fin, à ma
grande
joie, il fut décidé que je prendrais charge de la jeune famille
d’une certaine
mistress Bloomfield, que ma bonne grand’tante Grey avait connue
dans sa jeunesse,
et assurait être une femme très-bien. Son mari était un négociant
retiré, qui
avait réalisé une fortune assez considérable, mais qui ne pouvait
se décider à
donner plus de vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses
enfants. Je
fus pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de
réfuter la
place, ce que mes parents semblaient croire préférable.

Quelques semaines me restaient pour me
préparer. Combien ces
semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, à
tout prendre,
elles étaient heureuses, pleines de brillantes espérances. Avec
quel plaisir je
vis préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire mes
malles ! Mais un
sentiment d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et,
lorsqu’elle
fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le lendemain, et
que la
dernière nuit que j’allais passer à la maison approcha, une
soudaine angoisse
me gonfla le cœur. Mes chers amis paraissaient si tristes, ils me
parlaient
avec tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes
larmes ; pourtant,
j’affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion
avec Mary sur
les marais, ma dernière promenade dans le jardin et autour de la
maison ;
j’avais donné à manger avec elle, pour la dernière fois, à nos
pigeons favoris,
que nous avions accoutumés à venir prendre leur nourriture dans
notre
main ; j’avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se
pressaient devant
moi ; j’avais tendrement baisé mes favoris particuliers, une
paire de
pigeons blancs comme la neige, à la queue en éventail ;
j’avais joué mon
dernier air sur le vieux piano de la famille, et chanté ma dernière
chanson à
papa ; non la dernière, j’espérais, mais la dernière au moins
pour un long
temps. « Et peut-être, pensais-je, quand je pourrai de nouveau
faire
toutes ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les
circonstances
peuvent être changées et cette maison n’être plus jamais mon
foyer. » Ma
chère petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement plus la
même ;
déjà, elle commençait à devenir une jolie chatte, et lorsque je
reviendrais
faire à la hâte une visite à Noël, elle aurait très-probablement
oublié sa
compagne de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la
dernière
fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, pendant
qu’elle
dormait sur mes genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que je
ne pus déguiser.
Puis, quand vint le moment de se coucher, quand je me retirai avec
Mary dans
notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier
destiné à mes
livres étaient vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une
triste
solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se fendit plus que jamais.
Il me
sembla que j’avais été égoïste et méchante en persistant à vouloir
la
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre petit lit,
j’appelai sur
elle et sur mes parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur
que je ne
l’avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je
cachai mon visage
dans mes mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs. Je
m’aperçus, en me
relevant, qu’elle avait pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes
ni l’une ni
l’autre, et nous nous couchâmes en silence, nous serrant plus
étroitement l’une
contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt nous séparer.

Mais le matin ramena l’espérance et le
courage. Je devais
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me conduire
(le cabriolet
de M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de notre
village) pût
revenir le même jour. Je me levai, m’habillai, pris à la hâte mon
déjeuner,
reçus les tendres embrassements de mon père, de ma mère et de ma
sœur, baisai
la chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai
une cordiale
poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai mon voile sur ma
figure, et
alors, mais seulement alors, je fondis en larmes. La voiture
roula ; je
regardai derrière moi : ma mère et ma sœur étaient toujours
debout sur la
porte, me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur
rendis, et
priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous descendîmes
la colline,
et je ne pus plus voir.

« Il fait bien froid pour vous ce matin,
miss Agnès, me
dit Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j’espère que
vous serez
arrivée à destination avant que la pluie ne tombe.

– Oui, je l’espère, » répondis-je
avec autant de
calme que je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes
la vallée et
commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de nouveau
derrière moi.
Je vis le clocher du village et, derrière, la vieille maison du
presbytère éclairée
par un rayon de soleil ; ce rayon était le seul, car tout le
village et
les collines environnantes étaient dans l’ombre formée par les
nuages. Je
saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma maison.
J’implorai
avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses habitants et me
détournai
vivement, car je voyais les rayons du soleil disparaître. J’évitai
avec soin de
reporter mes yeux sur le presbytère, craignant de le voir dans
l’ombre comme le
reste du paysage.
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À mesure que nous avancions, mon naturel
revint, et je
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans laquelle
j’allais
entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre, les
nuages
sombres et un fort vent de nord-est rendaient le temps extrêmement
froid et
triste. Le voyage nous paraissait long : car, ainsi que le
disait Smith,
les routes étaient « très-lourdes, » et assurément son
cheval était
très-lourd aussi ; il rampait aux montées et se traînait aux
descentes, et
ne consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de
niveau ou en
pente très-douce, ce qui était rare dans ces régions accidentées.
Il était près
d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre destination ; et
pourtant,
quand nous franchîmes la grande porte de fer, quand, roulant
doucement sur
l’avenue sablée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses
plantées de
jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence de
Wellwood s’élevant
au-dessus des peupliers qui l’environnaient, le cœur me manqua, et
j’aurais
voulu en être encore à un mille ou deux. Pour la première fois de
ma vie,
j’allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de
retraite possible.
Il me fallait entrer dans cette maison, et m’introduire moi-même
parmi ses
habitants inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il est
vrai que
j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce à ma vie retirée et
aux soins
protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup
de jeunes
filles de quinze ans et au-dessous étaient douées de plus
d’adresse, d’aisance
et d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si mistress
Bloomfield
est une femme bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort
bien ; quant
aux enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et j’espère
n’avoir guère
affaire avec M. Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il
arrive, » me
dis-je à moi-même ; et vraiment, je tins si bien cette
résolution, j’étais
si occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles
battements de mon
cœur, que, lorsque je fus en présence de mistress Bloomfield,
j’oubliai presque
de répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, je le dis
du ton d’une
personne à moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame aussi
avait quelque
chose de glacial dans ses manières, ainsi que je m’en aperçus
lorsque j’eus le
temps de réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec des
cheveux noirs
abondants, des yeux gris et froids, et un teint extrêmement
pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle
me montra ma
chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. Je fus
un peu
effrayée en me regardant dans la glace : le vent avait gonflé
et rougi mes
mains, débouclé et emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un
pourpre
pâle ; ajoutez à cela que mon col était horriblement
chiffonné, ma robe
souillée de boue, mes pieds chaussés de bottines neuves
grossières ; et,
comme mes malles n’étaient pas encore apportées, il n’y avait pas
de remède. Aussi,
ayant lissé de mon mieux mes cheveux rebelles et tiré à plusieurs
reprises mon
obstiné collet, je descendis l’escalier en philosophant, et avec
quelque
difficulté trouvai mon chemin vers la chambre où mistress
Bloomfield
m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où
le goûter de la
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à
moitié froides
furent placés devant moi, et, pendant que je dînai, elle s’assit en
face de
moi, m’observant (ainsi que je le pensais), et s’efforçant de
soutenir un
semblant de conversation qui consistait principalement en une suite
de remarques
communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela
pouvait être
plus ma faute que la sienne, car réellement je ne pouvais
converser. Mon
attention était presque entièrement absorbée par mon dîner ;
non que
j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks étaient si durs, et
mes mains,
presque paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé,
étaient si
maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les couper. J’eusse
volontiers
mangé les pommes de terre et laissé la viande ; mais j’en
avais pris un
gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais pas commettre
l’impolitesse de
le laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et
maladroits pour le
couper avec le couteau, ou le déchirer avec la fourchette, ou le
diviser avec
les dents, sentant que lady Bloomfield me regardait, je saisis avec
désespoir
le couteau et la fourchette avec mes poings, comme un enfant de
deux ans, et me
mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait quelque
excuse ; essayant de sourire, je dis : « Mes mains
sont si
engourdies par le froid que je peux à peine tenir mon couteau et ma
fourchette.

– Je pensais bien que vous le trouveriez
froid,
répliqua-t-elle avec une froide et immuable gravité qui ne servit
point à me
rassurer.

Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de
nouveau au salon,
et elle sonna et envoya chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés,
dit-elle : car j’ai si peu de temps pour m’occuper moi-même de
leur
éducation ! et nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils
étaient trop
jeunes pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux
enfants remarquables,
et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre, surtout le petit
garçon ;
c’est, je crois, la fleur du troupeau, un garçon au cœur noble et
généreux, qui
se laissera diriger, mais non contraindre, et remarquable pour dire
toujours la
vérité. Il semble mépriser le mensonge (c’était là une bonne
nouvelle). Sa sœur
Mary-Anne demandera à être surveillée, continua-t-elle ; mais
après tout
c’est une très-bonne fille : pourtant je désire qu’on la
tienne éloignée
de la chambre des enfants, autant que possible, car elle a presque
six ans, et
pourrait acquérir de mauvaises habitudes auprès des nourrices. J’ai
ordonné que
son lit fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez
bonne pour
l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de ses
vêtements, elle
n’aura plus désormais rien à faire avec la bonne
d’enfants. »

Je répondis que je le voulais bien, et à ce
moment mes
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux jeunes
sœurs.
M. Tom Bloomfield était un garçon de sept ans, d’une belle
venue, cheveux
blonds, yeux bleus, nez un peu retroussé, et teint rosé. Mary-Anne
était une
grande fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage
rond et
plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort
jolie
petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant
d’une gentillesse
remarquable et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait
encore rien
appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors
elle pourrait
prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la salle
d’étude. La
troisième et dernière était Henriette, une petite enfant de deux
ans, grasse,
joyeuse et vive, que j’aurais préférée à tout le reste, mais avec
laquelle je
n’avais rien à faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je
pus, et
essayai de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la
présence de leur
mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des enfants vifs et
sans gêne, et
j’espérais être bientôt en bons termes avec eux, avec le petit
garçon
particulièrement, dont j’avais entendu vanter le caractère par la
mère. Chez
Mary-Anne, il y avait un certain sourire affecté et un désir
d’attirer
l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son frère attira
toute mon
attention : il se tenait droit entre moi et le feu, les mains
derrière le
dos, parlant comme un orateur, et s’interrompant quelquefois pour
adresser
d’aigres reproches à ses sœurs quand elles faisaient trop de
bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous
êtes ! s’écria sa
mère. Venez embrasser chère maman ; et ensuite ne voudrez-vous
pas montrer
à miss Grey votre salle d’étude et vos jolis livres
neufs ?

– Je ne veux pas vous embrasser, maman,
mais je montrerai
à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs.

– Et ma salle d’étude et
mes livres
neufs, Tom, dit Mary-Anne. Ce sont les miens aussi.

– Ce sont les miens, répliqua-t-il
avec
décision. Venez, miss Grey, je veux vous escorter. »

Quand la chambre et les livres m’eurent été
montrés, avec
quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou
adoucis de mon
mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commença à devenir
très-loquace sur le
sujet de ses habits, de sa commode et de ses autres affaires ;
mais Tom
lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de
bois,
qu’avec le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre,
en
réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa sœur de
tenir les
rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix minutes pour
admirer comme il
savait se servir de la cravache et de l’éperon. Pourtant j’admirai
la jolie
poupée de Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il
était un
parfait cavalier, mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas
autant de la
cravache ni de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai,
dit-il en
frappant avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la
fumée !
Eh ! ma parole, je le ferai suer. »

Cela était très-mal ; mais j’espérais
avec le temps
parvenir à le changer.

« Maintenant, il vous faut mettre votre
chapeau et
votre châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon
jardin.

– Et le mien, » dit
Mary-Anne.

Tom leva son poing avec un geste
menaçant ; elle poussa
un cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face.

« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas
frapper votre
sœur ! j’espère que je ne vous verrai jamais faire cela.

– Vous me le verrez faire
quelquefois ; j’y suis
obligé de temps en temps pour la corriger.

– Mais ce n’est pas votre affaire de la
corriger, vous
savez, c’est…

– Bien, partons et mettez votre
chapeau.

– Je ne sais… le temps est si couvert et
si froid, il
paraît qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire
une longue
route.

– N’importe, vous viendrez ; je ne
souffrirai
aucune excuse, » répliqua le petit gentleman. Et, comme
c’était le premier
jour de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui
passer cela. Il
faisait trop froid pour que Mary-Anne nous accompagnât : aussi
resta-t-elle avec sa mère, au grand contentement de son frère, qui
aimait à
m’avoir entièrement à lui.

Le jardin était grand et disposé avec
goût ; outre de
splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en
fleur. Mais
mon compagnon ne voulait pas me les laisser examiner. Il me fallut
le suivre à
travers l’herbe mouillée, jusqu’à un endroit éloigné, le plus
important du
domaine, puisqu’il contenait son jardin. Là étaient deux espaces
ronds, semés
d’une variété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli petit
rosier. Je
m’arrêtai pour admirer ses belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention à
cela, dit-il avec
mépris. Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le
mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté
la description
de chaque plante, il me fut permis de partir ; mais
auparavant, avec
grande pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, comme
quelqu’un qui
confère une grande faveur. Je remarquai, sur l’herbe autour de son
jardin,
certain appareil de bâtons et de cordes, et je demandai ce que
c’était.

« Des pièges pour les oiseaux.

– Pourquoi les attrapez-vous ?

– Papa dit qu’ils font du mal.

– Et qu’en faites-vous quand vous les
avez pris ?

– Différentes choses. Quelquefois je les
donne au
chat ; quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif.
Mais le
prochain, j’ai l’intention de le rôtir vivant.

– Et pourquoi pensez-vous à faire une
aussi horrible
chose ?

– Pour deux raisons : d’abord pour
voir combien de
temps il vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura.

– Mais vous ne savez donc pas que c’est
très-mal de
faire de telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux
sentent aussi
bien que vous ; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la
même chose à
vous !

– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et
je ne puis
sentir ce que je leur fais souffrir.

– Mais vous aurez à le sentir un jour,
Tom. Vous savez
où vont les méchants lorsqu’ils meurent ; et, si vous ne
renoncez pas à
torturer d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez là aussi,
et que vous
souffrirez ce que vous leur aurez fait souffrir.

– Oh ! peuh ! je ne cesserai
pas. Papa sait
comment je les traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela :
il dit que
c’est justement ce qu’il faisait lorsqu’il était petit garçon.
L’été dernier il
me donna une nichée de jeunes moineaux, et il me vit leur arracher
les pattes,
les ailes et la tête, et il ne me dit rien ; excepté que ce
sont des
choses malpropres, et que je ne dois pas leur laisser souiller mes
pantalons.
Et l’oncle Robson était là aussi, et il riait, disant que j’étais
un beau
garçon.

– Mais votre maman, que
dit-elle ?

– Oh ! elle ne s’occupe guère de
cela ! Elle
dit que c’est dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais
que les
malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en
faire ce que
je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez que ce n’est pas
une méchante
action.

– Je crois toujours que c’en est une,
Tom ; et
peut-être votre papa et votre maman penseraient-ils comme moi,
s’ils voulaient
bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent
dire ce qui
leur plaira, je suis déterminée à ne vous laisser faire rien de
pareil, aussi
longtemps que je pourrai l’empêcher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour
voir sa
taupière, puis passer dans le bûcher pour voir ses pièges à
belettes, dont
l’un, à sa grande joie, contenait une belette morte ; puis à
l’écurie pour
voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain assez laid qu’il
me dit
avoir été élevé pour lui, et qu’il devait monter aussitôt qu’il
serait
convenablement dressé. Je m’efforçais d’amuser mon petit compagnon,
et
j’écoutais son babillage avec autant de complaisance que
possible : car je
pensais que, s’il était susceptible d’affection, il me fallait
d’abord le
gagner, et que plus tard je pourrais lui faire voir ses
erreurs ; mais je
cherchais en vain en lui ce généreux et noble cœur dont parlait sa
mère, bien
que je pusse remarquer qu’il n’était pas sans un certain degré de
vivacité et
de pénétration.

Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était
presque l’heure
de prendre le thé. M. Tom me dit que, son papa étant sorti,
lui et moi et
Mary-Anne aurions l’honneur de prendre le thé avec leur mère :
car dans de
telles occasions, elle dînait toujours avec eux, à l’heure du
goûter, au lieu
de six heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla se coucher,
mais Tom nous
favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit heures.
Après qu’il
fut parti, mistress Bloomfield revint de nouveau sur les
dispositions et les
qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur faire
apprendre, comment il
fallait les gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts
qu’à elle
seule. Ma mère m’avait averti déjà de les lui mentionner le moins
possible, car
les mères n’aiment point à entendre parler des défauts de leurs
enfants, et je
résolus de n’en rien dire même à elle. Vers neuf heures et demie,
mistress
Bloomfield m’invita à partager un frugal souper composé de viande
froide et de
pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son
flambeau pour aller
se coucher : car, quoique j’eusse désiré trouver du plaisir
auprès d’elle,
sa compagnie m’était extrêmement désagréable, et je ne pouvais
m’empêcher de
penser qu’elle était froide, grave, rebutante, tout l’opposé de la
matrone
bienveillante et au cœur aimant que j’avais rêvée.
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Je me levai le lendemain avec un vif sentiment
d’espoir,
malgré les désappointements que j’avais déjà éprouvés ; mais
je trouvai
que ce n’était pas besogne légère que de faire la toilette de
Mary-Anne :
car son abondante chevelure était graissée de pommade, tressée en
trois longues
nattes et attachée avec des nœuds de ruban. Elle me dit que sa
nourrice
l’habillait en moitié moins de temps, et son impatience me rendit
encore la
tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous entrâmes dans la
salle d’étude,
où je trouvai mon autre élève, et je causai avec eux deux jusqu’au
moment du
déjeuner. Ce repas terminé, et après avoir échangé quelques mots de
politesse
avec mistress Bloomfield, nous retournâmes de nouveau à la salle
d’étude et
commençâmes les exercices de la journée. Je trouvai mes élèves fort
peu
avancés, il est vrai ; mais Tom, quoique ennemi de toute
espèce d’effort
mental, n’était pas sans aptitude. Mary-Anne pouvait à peine lire
un mot, et
était si insouciante et si inattentive, que je perdais à peu près
ma peine avec
elle. Pourtant, à force de travail et de patience, je parvins à
leur faire
faire quelque chose dans le cours de la matinée, puis je les
conduisis dans le
jardin prendre une petite récréation avant le dîner. Tout se passa
assez bien,
excepté que je m’aperçus qu’ils n’avaient point du tout l’idée que
je les conduisais,
mais que c’était moi au contraire qui étais obligée de les
accompagner partout
où il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir, marcher,
m’arrêter,
absolument selon leur caprice. Cela renversait l’ordre des choses,
et je le
trouvais d’autant plus désagréable qu’ils semblaient affectionner
les endroits
les plus sales et les occupations les plus grossières. Mais il n’y
avait pas de
remède ; il me fallait les suivre ou me séparer tout à fait
d’eux et
paraître ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent un
attachement tout
particulier pour une espèce de mare située au fond d’une pelouse,
dans laquelle
ils persistèrent à barbotter avec des bâtons et des pierres pendant
plus d’une
demi-heure. J’étais dans une frayeur continuelle que leur mère ne
les vit de la
fenêtre et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs habits,
mouiller
leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre de l’exercice ;
mais ni arguments,
ni ordres, ni prières, ne purent les tirer de là. Si leur mère ne
les vit pas,
une autre personne les vit ; un gentleman à cheval était entré
dans le
parc ; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta et,
s’adressant aux
enfants d’un ton sec et colère, leur ordonna de sortir de l’eau.
« Miss
Grey, dit-il (car je suppose que vous êtes miss Grey), je suis
surpris que vous
leur permettiez de souiller leurs habits de cette façon ; ne
voyez-vous
pas comment miss Bloomfield a sali sa robe ? La
chaussure de monsieurBloomfield est toute mouillée ; et
tous deux sans gants ! Ma
chère, ma chère ! permettez-moi de vous prier de les tenir à
l’avenir dans
un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea
vers la maison.
Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus surprise qu’il
appelât ses
enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage
encore qu’il me
parlât d’une manière si impolie, à moi leur gouvernante et tout à
fait une
étrangère pour lui. À l’instant la cloche nous appela. Je dînai
avec les
enfants, pendant que lui et mistress Bloomfield prenaient leur
goûter à la même
table. Sa conduite là ne contribua guère à le relever dans mon
estime. C’était
un homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous qu’au-dessus de la
moyenne,
plutôt mince que gros, entre trente et quarante ans ; il avait
une grande
bouche, le teint pâle, les yeux bleus et les cheveux couleur de
chanvre. Il y
avait devant lui un gigot de mouton ; il servit mistress
Bloomfield, les
enfants et moi, me priant de couper la viande des enfants ;
puis, après
avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné sur
différents
points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda le bœuf
froid.

« Et qu’a donc le mouton, mon cher ?
demanda sa
femme.

– Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas,
mistress
Bloomfield, que toute sa saveur a disparu ? Et ne voyez-vous
pas qu’il a
perdu ce beau suc rouge qui fait toute sa qualité ?

– Eh bien, j’espère que le bœuf vous
conviendra. »

Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le
couper avec la
plus terrible expression de mécontentement.

« Eh bien, qu’a donc ce bœuf ?
demanda mistress
Bloomfield ; je vous assure que je le croyais très-beau.

– Et certes, il était très-beau,
la plus belle
pièce qui se puisse voir. Mais elle est complètement perdue,
répondit-il avec
tristesse.

– Comment cela ?

– Comment ? Eh ! ne voyez-vous
pas comment on
l’a coupé ? Ma chère ! ma chère ! c’est
abominable !

– Alors c’est à la cuisine qu’ils
l’auront mal coupé,
car je suis sûre de l’avoir préparé fort convenablement ici
hier.

– Sans doute, c’est à la cuisine ;
les
sauvages ! Ma chère ! ma chère ! Vîtes-vous jamais
une si belle
pièce de bœuf si complètement perdue ? Mais veillez qu’à
l’avenir,
lorsqu’un plat décent aura été préparé, ils ne le touchent
pas à la
cuisine. Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. »

Nonobstant le mauvais état du bœuf, le
gentleman réussit à
s’en couper quelques tranches délicates qu’il mangea en silence.
Lorsqu’il
rouvrit la bouche, ce fut pour demander d’un ton colère ce qu’il y
avait pour
le dîner.

« Une dinde et un coq de bruyère, lui
fut-il répondu.

– Et quoi encore ?

– Du poisson.

– Quelle sorte de poisson ?

– Je ne sais.

– Vous ne savez ? s’écria-il,
levant
solennellement les yeux de dessus son assiette, et suspendant le
mouvement de
son couteau et de sa fourchette dans son étonnement.

– Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du
poisson, sans
lui dire quelle sorte de poisson.

– Ah ! voilà qui surpasse
tout ! Une lady qui
tient la maison et ne sait pas même quel poisson il y a pour le
dîner !
qui commande d’acheter du poisson et ne désigne pas quelle espèce
de
poisson !

– Peut-être, monsieur Bloomfield, vous
jugerez convenable
de commander vous-même à l’avenir votre dîner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus
très-aise de sortir
de la salle à manger avec mes élèves ; car jamais je ne
m’étais trouvée si
honteuse et si mal à mon aise dans ma vie, pour quelque chose qui
ne me
concernait point.

Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux
leçons ; puis
mes élèves sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle
d’étude ; ensuite j’habillai Mary-Anne pour le dessert, et,
lorsqu’elle et
son frère furent descendus dans la salle à manger, je saisis
l’occasion pour
commencer une lettre à mes chers parents. Mais les enfants
revinrent avant que
je ne l’eusse terminée. À sept heures, il me fallut coucher
Mary-Anne, puis je
jouai avec Tom jusqu’à huit. Il partit aussi, et je pus finir ma
lettre et
déballer mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et
finalement
j’allai moi-même me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen
très-affaibli de
l’occupation d’une journée.

Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au
lieu de
devenir plus aisée à mesure que mes élèves et moi devînmes plus
accoutumés les
uns aux autres, devint au contraire plus ardue, à mesure que leurs
caractères
se montrèrent. Je trouvai bientôt que mon titre de gouvernante
était une pure
dérision. Mes élèves n’avaient pas plus de notions d’obéissance
qu’un poulain
sauvage et indompté. La peur qu’ils avaient du caractère irritable
de leur
père, et des punitions qu’il avait coutume de leur infliger, les
tenait en
respect en sa présence. La petite fille aussi craignait la colère
de sa mère,
et le petit garçon se décidait à lui obéir quelquefois devant
l’appât d’une
récompense. Mais je n’avais aucune récompense à offrir, et, pour ce
qui est des
punitions, il m’avait été donné à entendre que les parents se
réservaient ce
privilège ; et pourtant, ils attendaient de moi que je misse
leurs enfants
à la raison. D’autres élèves eussent pu être guidés par la crainte
de me mettre
en colère ou par le désir d’obtenir mon approbation ; mais il
n’en était
pas de même avec ceux-ci.

Maître Tom, non content de refuser de se
laisser gouverner,
se posait lui-même en maître, et manifestait sa détermination de
mettre à
l’ordre non-seulement sa sœur, mais encore sa gouvernante ;
ses pieds et
ses mains lui servaient d’arguments, et, comme il était grand et
fort pour son
âge, sa manière de raisonner n’était pas sans inconvénients.
Quelques bonnes
tapes sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent facilement
arrangé les
choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller faire
quelque histoire
à sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait dans sa véracité
(véracité dont
j’avais déjà pu juger la valeur) n’eût pas manqué d’y croire, je
résolus de
m’abstenir de le frapper, même dans le cas de légitime défense.
Dans ses plus
violents accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur
son dos et
de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce que sa frénésie fût
calmée. À la
difficulté de l’empêcher de faire ce qu’il ne devait pas faire, se
joignait
celle de le forcer de faire ce qu’il fallait. Il lui arrivait
souvent de se
refuser positivement à étudier, à répéter ses leçons, et même à
regarder sur
son livre. Là encore, une bonne verge de bouleau eût été d’un bon
service ;
mais mon pouvoir étant limité, il me fallait faire le meilleur
usage possible
du peu que j’avais.

Les heures d’étude et de récréation n’étant
point fixées, je
résolus de donner à mes élèves une certaine tâche, qu’avec une
application
modérée ils pussent exécuter dans un temps assez court. Jusqu’à ce
que cette tâche
fût accomplie, quelque fatiguée que je fusse, quelque pervers
qu’ils se
montrassent, rien, excepté l’ordre formel des parents, ne pourrait
me forcer à
les laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma
chaise en
faction devant la porte. La patience, la fermeté, la persévérance,
étaient mes
seules armes, et j’étais bien décidée à m’en servir jusqu’au bout.
Je résolus
de tenir toujours strictement les menaces et les promesses que
j’aurais faites,
et pour cela d’être prudente et de ne faire que des menaces et des
promesses
que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc soigneusement de
toute
irritation inutile. Quand ils se conduiraient bien, je serais aussi
bonne et
aussi obligeante que possible, afin de leur faire apercevoir la
distinction
entre la bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de
la manière
la plus simple et la plus efficace. Quand je les réprimanderais ou
refuserais
de me prêter à leurs désirs après quelque grosse faute, ce serait
plutôt d’un
air triste que colère. Je rendrais leurs petites hymnes et leurs
prières
claires et intelligibles pour eux ; quand ils diraient leurs
prières le
soir et demanderaient pardon de leurs offenses, je leur
rappellerais les fautes
de la journée, solennellement, mais avec une parfaite bonté, pour
éviter
d’éveiller en eux un esprit d’opposition. Les hymnes pénitentielles
seraient
dites par celui qui aurait été méchant ; les hymnes
d’allégresse par celui
qui aurait été sage. Toute espèce d’instruction leur serait ainsi
donnée,
autant que possible, sous forme de conversation familière, et avec
nul autre
objet apparent en vue que leur amusement.

J’espérais, par ces moyens, faire le bien des
enfants et
obtenir l’approbation des parents, et prouver à mes amis du
presbytère que je
n’étais pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils le
supposaient. Je
savais que les difficultés que j’avais à combattre étaient
grandes ; mais
je savais aussi (du moins je le croyais) qu’une patience et une
persévérance
incessantes pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais la
Providence
dans ce but. Mais, soit que les enfants fussent absolument
incorrigibles, les
parents déraisonnables, moi trompée dans mes plans ou incapable de
les mettre à
exécution, mes meilleures intentions et mes plus vigoureux efforts
ne me
parurent produire d’autre effet que la risée des enfants, le
mécontentement des
parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que
pour l’esprit.
Il me fallait courir après mes élèves pour les saisir, les amener
ou les
traîner à la table, et souvent les retenir là de force jusqu’à ce
que la leçon
fût finie. Je poussais fréquemment Tom dans un coin, m’asseyant
devant lui sur
une chaise, tenant dans la main le livre qui contenait le petit
devoir qu’il
devait réciter ou lire avant d’être mis en liberté. Il n’était pas
assez fort
pour me renverser avec ma chaise ; aussi il restait là, se
démenant et
faisant les contorsions les plus singulières, risibles sans doute
pour tout
spectateur désintéressé, mais non pour moi, et poussant des
hurlements et des
cris lamentables qu’il voulait faire passer pour des pleurs, mais
sans
l’accompagnement de la moindre larme. Je savais que tout cela
n’avait d’autre
but que de me tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse
d’impatience
et d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître aucun signe
de
contrariété, et d’attendre avec une calme indifférence qu’il lui
plût de cesser
sa comédie et d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre
ou en
récitant les quelques mots que je lui demandais. Quelquefois il lui
prenait
fantaisie de mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour
l’empêcher de
salir à dessein son papier. Souvent je le menaçais, s’il ne faisait
pas mieux,
de lui donner une autre ligne ; alors il refusait obstinément
d’écrire la
première ; et, pour tenir ma parole, il me fallait finalement
lui tenir la
main sur la plume et la lui conduire jusqu’à ce que la ligne fût
écrite.

Et pourtant Tom n’était pas le plus
ingouvernable de mes
élèves : quelquefois, à mon grand contentement, il avait le
bon sens de
voir que le plus sage parti était de terminer sa tâche, pour sortir
et s’amuser
jusqu’à ce que moi et sa sœur allassions le rejoindre, ce qui
souvent n’avait
pas lieu, car Mary-Anne ne suivait guère son exemple sous ce
rapport ; il
paraît que l’amusement qu’elle préférait à tous les autres était de
se rouler
sur le parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de plomb,
et quand avec
beaucoup de peine j’étais parvenu à la relever, il me fallait
encore la tenir
d’une main, pendant que de l’autre je tenais le livre dans lequel
elle devait
épeler ou lire. Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans
devenait trop
lourd pour une main, je le transférais à l’autre ; ou, si les
deux mains
étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et lui
disais qu’elle
sortirait quand elle aurait retrouvé l’usage de ses pieds. Mais
elle préférait
demeurer là comme une bûche jusqu’à l’heure du dîner ou du thé, et,
comme je ne
pouvais la priver de son repas, il me fallait la mettre en liberté,
et elle
descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge.
Quelquefois elle
refusait opiniâtrement de prononcer certains mots, dans la leçon,
et maintenant
je regrette la peine que j’ai perdue à vouloir triompher de son
obstination. Si
j’avais glissé là-dessus comme sur une chose sans importance, c’eût
été mieux
pour tous les deux, que de m’obstiner à la vaincre : mais je
croyais de
mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse dans son germe, et, si
mon pouvoir
eût été moins limité, je l’aurais certainement réduite à
l’obéissance :
mais, dans l’état des choses, c’était une lutte entre elle et moi,
de laquelle
elle sortait généralement victorieuse, et chaque victoire servait à
l’encourager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain je
raisonnais,
je flattais, je priais, je menaçais ; en vain je la privais de
récréation,
ou refusais de jouer avec elle, de lui parler avec douceur ou
d’avoir rien à
faire avec elle ; en vain je lui faisais voir les avantages
qu’il y avait
pour elle à faire ce qu’on lui commandait, afin d’être aimée et
bien traitée,
et les désavantages qu’elle rencontrait à persister dans son
absurde méchanceté.
Quelquefois, si elle me demandait de faire quelque chose pour elle,
je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous
voulez seulement
dire ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite,
afin qu’il n’en
soit plus question.

– Non !

– Dans ce cas, je ne puis rien faire pour
vous. »

Lorsque j’étais à son âge, ou plus jeune, la
punition que je
redoutais le plus était que l’on ne s’occupât pas de moi et que
l’on ne me fît
aucune caresse ; mais sur elle cela ne faisait aucune
impression.
Quelquefois, exaspérée au dernier point, il m’arrivait de la
secouer violemment
par les épaules, de tirer ses longs cheveux, ou de l’emprisonner
dans le coin
de la chambre, ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui
me
traversaient la tête comme un coup de poignard. Elle savait que
cela me faisait
mal ; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses forces,
elle me
regardait d’un air de vengeance satisfaite et me disait :
« Maintenant, êtes-vous contente ? voilà pour
vous ! » Et
elle se mettait de nouveau à crier si fort, que j’étais obligée de
me boucher
les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient entendues de
mistress
Bloomfield, qui venait demander quelle en était la cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.

– Mais quels sont ces cris
agaçants ?

– Ce sont des cris de rage.

– Je n’ai jamais entendu pareil
bruit ! On dirait
que vous la tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son
frère ?

– Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa
leçon.

– Mais Mary-Anne doit être une bonne
fille et finir ses
leçons, disait-elle avec douceur à l’enfant. J’espère que je
n’entendrai plus
ces horribles cris. »

Et fixant sur moi son œil froid avec une
expression sur laquelle
je ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la porte.
Quelquefois
j’imaginais de prendre la petite créature par surprise, et de lui
demander le
mot lorsqu’elle pensait à autre chose ; souvent elle
commençait à le dire,
puis s’interrompait tout à coup et me lançait un regard provocant
qui semblait
me dire : « Ah ! je suis trop fine pour vous, vous
ne me
prendrez pas ainsi par surprise ! »

En d’autres occasions, je faisais semblant
d’oublier toute
l’affaire ; je jouais et causais avec elle comme d’habitude
jusqu’au soir,
au moment de la coucher ; alors me penchant sur elle pendant
qu’elle était
toute gaie et souriante, et au moment de la quitter, je lui disais
avec autant
de bonté et de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot
avant que je
vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une bonne
fille, et
certainement vous allez le dire.

– Non ! je ne veux pas.

– Alors, je ne puis vous embrasser.

– Eh bien ! cela m’est
égal. »

Vainement j’exprimais mon chagrin ;
vainement
j’attendais qu’elle manifestât quelques symptômes de
contrition ; elle me
prouvait que « cela lui était égal, » et je la laissais
seule et dans
l’obscurité, plus étonnée que de tout le reste par cette dernière
preuve
d’obstination insensée. Dans mon enfance je ne pouvais imaginer une
punition
plus cruelle que le refus de ma mère de m’embrasser le soir. L’idée
seule en
était terrible. Je n’en eus, il est vrai, jamais que l’idée, car
heureusement
je ne commis jamais de faute qui fût jugée digne d’une telle
punition ;
mais je me souviens qu’une fois, pour une faute de ma sœur, notre
mère jugea à
propos de la lui infliger : ce que ma sœur ressentit, je ne
pourrais le
dire ; mais je n’oublierai jamais les pleurs que je répandis
pour elle.

Un autre défaut de Mary-Anne était son
incorrigible propension
à courir dans la chambre des nourrices pour jouer avec ces
dernières et avec
ses plus jeunes sœurs. Cela était assez naturel ; mais, comme
c’était
contraire au désir formellement exprimé de sa mère, je lui
défendais de le
faire, et faisais tout ce que je pouvais pour la retenir avec
moi ; mais
je ne parvenais qu’à accroître son désir d’aller auprès des
nourrices, et plus
je cherchais à l’en empêcher, plus elle y allait et plus longtemps
elle y
restait, à la grande contrariété de mistress Bloomfield, qui, je le
savais,
m’imputerait tout le blâme. Une autre de mes épreuves était de
l’habiller le
matin : tantôt elle ne voulait pas être lavée, tantôt elle ne
voulait pas
être habillée autrement qu’avec certaine robe que sa mère ne
voulait point
qu’elle portât. D’autres fois, elle poussait des cris et se sauvait
si je
voulais toucher à ses cheveux : de façon que souvent, lorsque
après beaucoup
d’efforts et d’ennuis j’étais parvenue à la faire descendre, le
déjeuner était
presque fini, et les regards sombres de maman, les observations
aigres de papa,
dirigés contre moi, sinon à moi directement adressés, ne manquaient
pas d’être
mon partage ; car rien n’irritait tant M. Bloomfield que
le défaut de
ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de mes ennuis de
second
ordre, était mon incapacité de contenter mistress Bloomfield dans
l’habillement
de sa fille ; les cheveux de l’enfant « n’étaient jamais
présentables. »
Quelquefois, comme un puissant reproche à mon adresse, elle
accomplissait
elle-même l’office de dame d’atour, puis se plaignait amèrement du
trouble que
cela lui donnait.

Quand la petite Fanny vint dans la salle
d’étude, j’espérai
qu’elle serait au moins douce et inoffensive ; mais quelques
jours, si ce
n’est quelques heures, suffirent pour détruire cette illusion. Je
trouvai en
elle une malfaisante et indocile petite créature, adonnée à la
dissimulation et
au mensonge, toute jeune qu’elle fût, et aimant d’une façon
alarmante à exercer
ses deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive,
c’est-à-dire de
cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, et de
beugler comme un
taureau lorsque ses désirs déraisonnables n’étaient pas accomplis.
Comme elle
était généralement assez tranquille en présence de ses parents,
ceux-ci,
persuadés que c’était une enfant très-douce, croyaient tous ses
mensonges, et
ses cris leur faisaient supposer quelque dur et injuste traitement
de ma
part ; et, quand à la fin ses mauvaises dispositions devinrent
manifestes,
même à leurs yeux prévenus, je sentis que tout le mal m’était
attribué.

« Quelle méchante fille Fanny
devient ! disait
mistress Bloomfield à son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher,
combien elle
est changée depuis qu’elle a mis le pied dans la salle
d’étude ? Elle sera
bientôt aussi méchante que les deux autres ; et, je suis
fâchée de le
dire, ils se sont tout à fait corrompus depuis peu.

– Vous avez parfaitement
raison ; lui
répondait-on. J’ai pensé la même chose moi-même. J’espérais qu’en
prenant une
gouvernante, les enfants s’amenderaient ; mais, au lieu de
cela, ils
deviennent plus méchants. Je ne sais ce qu’il en est de leur
instruction ;
mais leurs habitudes, je le sais, ne s’améliorent pas ! Ils
deviennent
plus sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites à mon
intention, et
elles m’affectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des
accusations
directes ; car, contre ces dernières, j’aurais pu me défendre.
Je pensai
que le plus sage était de réprimer toute pensée de ressentiment, de
vaincre mes
répugnances et de persévérer à faire de mon mieux : car,
quelque pénible
que fût ma position, je désirais vivement la conserver. Il me
semblait que, si
je pouvais continuer à lutter avec fermeté et sagesse, ces enfants
finiraient
avec le temps par s’humaniser ; que chaque mois contribuerait
à les rendre
plus sages, et par conséquent plus gouvernables, car un enfant de
neuf ou dix
ans aussi indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept, serait un
maniaque.

Je me flattais d’être utile à mes parents et à
ma sœur en
demeurant chez M. Bloomfield : car, si petit que fût mon
salaire, je
gagnais pourtant quelque chose, et, avec une stricte économie, je
pouvais
aisément mettre de côté quelque chose pour eux, s’ils voulaient me
faire le
plaisir de l’accepter. Puis, c’était de mon plein gré que j’avais
accepté la
place : je m’étais créé toutes ces tribulations, et j’étais
décidée à les
supporter ; bien plus, je n’avais aucun regret de ce que
j’avais fait. Je
désirais montrer à mes amis que j’étais capable d’entreprendre la
tâche, et
déterminée à m’en acquitter honorablement jusqu’au bout ; et,
s’il
m’arrivait de trouver trop dégradant de me soumettre si
tranquillement, ou
intolérable de lutter si constamment, je me tournais alors vers ma
maison et me
disais à moi-même : « Ils peuvent t’écraser, ils ne te
dompteront
pas ; c’est à toi que je pense, et non à eux. »

Vers Noël, il me fut permis de faire une
visite à mes
parents ; mes vacances ne furent que d’une quinzaine :
« Car,
dit mistress Bloomfield, je pense qu’ayant vu vos parents si
récemment, vous ne
tenez pas à faire au milieu d’eux un long séjour. » Je me
gardai bien de
la détromper ; mais elle ne pouvait s’imaginer combien ces
quatorze
semaines d’absence avaient été ennuyeuses pour moi, avec quelle
anxiété
j’attendais mes vacances, et quel fut mon désappointement de les
voir écourtées.
Pourtant, elle n’était nullement à blâmer en ceci ; je ne lui
avais jamais
dévoilé mes sentiments, et ne pouvais espérer qu’elle les devinât.
Je n’avais
pas demeuré avec elle un terme entier, et elle avait le droit de ne
pas
m’accorder des vacances entières.
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Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma
joie en revoyant
la maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les quelques
jours de
repos ou de liberté que je passai dans ce cher séjour parmi ceux
que j’aimais
et dont j’étais aimée, et du chagrin que j’éprouvai lorsqu’il me
fallut leur
dire un long adieu.

Je retournai pourtant avec courage à mon
œuvre, tâche plus
ardue que vous ne pouvez l’imaginer si jamais vous n’avez été
chargé de la
direction et de l’instruction de ces petits rebelles turbulents et
malfaisants,
qu’aucun effort ne peut attacher à leurs devoirs, pendant que vous
êtes
responsable de leur conduite envers des parents qui vous refusent
toute autorité.
Je ne connais pas de situation comparable à celle de la pauvre
gouvernante qui,
désireuse de réussir, voit tous ses efforts réduits à néant par
ceux qui sont
au-dessous d’elle, et injustement censurés par ceux qui sont
au-dessus.

Je n’ai pas énuméré tous les détestables
penchants de mes
élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma responsabilité,
dans la
crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme je l’ai peut-être
déjà
fait ; mais mon but en écrivant ces quelques dernières pages
n’était point
d’amuser, mais d’être utile : celui pour qui ces matières ne
sont d’aucun
intérêt les aura peut-être lues à la hâte et en maudissant la
prolixité de
l’écrivain ; mais si des parents y ont puisé quelques notions
utiles et si
une malheureuse gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je
suis bien
récompensée de mes peines.

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai
pris mes élèves
un par un et j’ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela
ne peut
donner l’idée du mal qu’ils me faisaient tous les trois ensemble,
quand, ainsi
qu’il arrivait souvent, tous étaient déterminés à être méchants, à
tourmenter
miss Grey et à la faire mettre en colère.

Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée
se présentait
tout à coup à mon esprit : « Si mes parents pouvaient me
voir en ce
moment !… » Et l’idée qu’ils n’auraient pu s’empêcher
d’avoir pitié
de moi me faisait me plaindre moi-même, au point que j’avais peine
à retenir
mes larmes. Mais je me contenais jusqu’à ce que mes petits
bourreaux fussent
descendus pour le dessert, ou qu’ils fussent couchés, et je
pleurais sans
contrainte. Toutefois c’était là une faiblesse que je me permettais
rarement ;
mes occupations étaient trop nombreuses, mes moments de loisir trop
précieux,
pour que je pusse consacrer beaucoup de temps à d’inutiles
lamentations.

Je me souviens tout particulièrement d’une
triste et neigeuse
après-midi, peu de temps après mon retour, en janvier. Les enfants
étaient tous
remontés bruyamment après le dîner, déclarant qu’ils voulaient être
méchants,
et ils avaient bien tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigué
tous les
muscles de mon larynx dans un vain effort pour leur faire entendre
raison. J’avais
cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperait point de
là avant
d’avoir accompli la tâche que je lui avais donnée. Pendant ce
temps, Fanny
s’était emparée de mon sac à ouvrage, en mettait au pillage le
contenu et
crachait dedans par-dessus le marché. Je lui dis de le laisser,
mais en vain.
« Brûle-le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hâtait
d’obéir. Je
m’élançai pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la porte.
« Mary-Anne, jette son pupitre par la fenêtre, »
cria-t-il ! Et
mon précieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon peu
d’argent et
tout ce que je possédais, allait être précipité par la fenêtre de
la hauteur de
trois étages. Je m’élançai pour le sauver. Pendant ce temps Tom
avait fui et
descendait les escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon
pupitre, je
courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échappèrent
et
s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent dans la neige en
poussant des
cris de joie et de triomphe.

Que devais-je faire ? Si je les suivais,
il me serait
sans doute impossible de les saisir et je ne ferais que les faire
courir plus
loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire rentrer à la
maison ? Et
que penseraient de moi les parents, s’ils voyaient leurs enfants
courir sans
chapeau, sans gants et sans bottines, dans la neige épaisse ?
Pendant que
j’étais là debout sur la porte dans cette perplexité, m’efforçant
par un visage
et des paroles sévères de les ramener à l’obéissance, j’entendis
une voix aigre
et perçante s’écrier derrière moi :

« Miss Grey ! est-il possible ?
à quoi diable
pouvez-vous donc penser ?

– Je ne puis les faire rentrer, monsieur,
dis-je en me
retournant et en apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés
et les yeux
sortant de leur orbite.

– Mais j’insiste pour que vous les
fassiez
rentrer ! s’écria-t-il en s’approchant davantage et paraissant
furieux.

– Alors, monsieur, veuillez les rappeler
vous-même, car
ils ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me reculant.

– Rentrez à l’instant, méchants vauriens,
ou je vous
cravache tous ! leur cria-t-il d’une voix de tonnerre, et les
enfants obéirent
à l’instant. Vous voyez, ils viennent au premier mot.

– Oui, quand vous parlez.

– Il est fort étrange que vous, qui
prenez soin d’eux,
n’ayez pas plus de pouvoir sur eux ! Là, les voilà qui montent
l’escalier
avec leurs pieds gelés ! Suivez-les, et pour Dieu, veillez à
ce qu’ils
soient plus décents dans leur mise et dans leurs
habitudes. »

La mère de M. Bloomfield était alors dans
la
maison ; en montant l’escalier et en passant devant la porte
du salon,
j’eus la satisfaction d’entendre la vieille dame déclamer contre
moi auprès de
sa bru :

« Juste ciel ! s’écriait-elle,
jamais de ma
vie… ! elle causera leur mort aussi sûr que… !
Croyez-vous, ma chère,
qu’elle soit la personne qu’il faut pour… ?
Croyez-moi… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais
cela suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été
pleine d’attention
et très-polie pour moi ; et jusqu’alors je l’avais tenue pour
une
très-bonne personne, aimant à causer. Elle venait souvent à moi et
me parlait
en confidence, agitant sa tête et gesticulant des mains et des yeux
comme une
certaine classe de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je
n’en aie
jamais vu pousser cette particularité aussi loin. Il lui arrivait
même de me
témoigner sa sympathie pour la peine que me donnaient les enfants,
et d’exprimer
parfois, par quelques mots émaillés de signes de tête et de
clignements d’yeux,
un blâme sur la conduite peu judicieuse de leur mère, restreignant
ainsi mon
pouvoir et négligeant de me prêter l’appui de son autorité. Une
telle façon de
faire voir sa désapprobation n’était pas trop de mon goût, et
généralement je
refusais de comprendre autre chose que ce qui m’était exprimé
clairement ;
du moins, je me bornais toujours à lui donner à entendre que, si
les choses
étaient autrement ordonnées, ma tâche serait moins difficile, et
que je serais
mieux à même de guider et d’instruire mes jeunes élèves. Mais,
cette fois, il
me fallait être doublement prudente. Auparavant, quoique je visse
que la
vieille lady avait des défauts (dont le principal était son
penchant à se
proclamer parfaite), j’avais toujours cherché à les excuser, à la
gratifier des
vertus dont elle se parait, et même à lui en imaginer dont elle ne
parlait pas.
La bienveillance à laquelle j’avais été accoutumée depuis tant
d’années m’avait
été si entièrement refusée depuis ma sortie de la maison
paternelle, que j’en
saluais avec la joie la plus reconnaissante le moindre semblant. Il
n’est donc
pas étonnant que mon cœur affectionnât la vieille lady, qu’il se
réjouît à son
approche et regrettât son départ.

Mais maintenant, les quelques mots que j’avais
heureusement
ou malheureusement entendus en passant avaient complètement changé
mes idées
sur elle. Maintenant, je la considérais comme une hypocrite et une
dissimulée,
une flatteuse, une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans
doute, il eût
été de mon intérêt de l’accueillir avec le même sourire, avec la
même
cordialité respectueuse qu’auparavant ; mais je ne le pouvais
pas,
l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec mes sentiments, et
devinrent
si froides et si réservées qu’elle ne pouvait manquer de s’en
apercevoir. Elle
s’en aperçut bientôt, et ses manières changèrent aussi : le
signe de tête
familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit place à un
regard de
Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout à fait pour « le
petit garçon
et la petite fille chéris, » qu’elle se mit à flatter et à
gâter plus que
leur mère n’avait jamais fait.

Je confesse que je fus un peu troublée à ce
changement : je craignais les conséquences de son
déplaisir ; je fis
même quelques efforts pour regagner le terrain que j’avais perdu,
et avec plus
de succès apparent que je n’eusse pu l’espérer. Une fois, comme par
pure
civilité, je m’informai de sa toux ; immédiatement son long
visage s’illumina
d’un sourire, et elle me raconta l’histoire de cette infirmité et
des autres,
histoire suivie du récit de sa pieuse résignation, dans ce style
emphatique et
déclamatoire que la plume ne peut rendre.

« Mais il y a un remède pour tout, ma
chère, c’est la
résignation (un mouvement de tête), la résignation à la volonté du
ciel
(élévation des mains et des yeux). Elle m’a toujours soutenue dans
mes
épreuves, et elle me soutiendra toujours (suite de mouvements de
tête). Tout le
monde n’en peut dire autant (mouvement de tête) ; mais je suis
une de ces
pieuses personnes, miss Grey (mouvement de tête
très-significatif) ; et
grâce au ciel, je l’ai toujours été, et je m’en fais gloire !
(joignant
les mains avec ferveur). » Et avec plusieurs textes de
l’Écriture, mal
cités ou mal appliqués, et des exclamations religieuses si
singulières par la
façon dont elles étaient dites, sinon par les expressions
elles-mêmes, que je
ne veux pas les répéter, elle se retira, agitant sa grosse tête
très-satisfaite
d’elle même, et me laissant espérer qu’après tout elle était
peut-être plutôt
faible que méchante.

À sa première visite à Wellwood-House, j’allai
jusqu’à exprimer
ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ; mes
paroles, qui
n’étaient qu’une marque de politesse, furent prises pour un
compliment
flatteur. Son visage s’illumina, et depuis ce moment elle devint
aussi
gracieuse, aussi bienveillante qu’on pouvait le désirer, en
apparence du moins.
D’après ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire
par les
enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il me
suffisait
de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que l’occasion
s’en
présenterait ; mais cela était contre mes principes, et, faute
de
le faire, je me vis bientôt de nouveau privée de la faveur de la
capricieuse vieille dame, et je crois qu’elle me fit secrètement
beaucoup de
mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre
moi auprès de
sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle
aversion,
qui se trahissait chez la vieille lady par de secrètes médisances
ou par des
calomnies ; chez la jeune, par une froideur excessive de
manières ;
aucune flatterie ne pouvait fondre le mur de glace que mistress
Bloomfield
avait élevé entre elle et sa belle-mère. Mais celle-ci avait plus
de succès
auprès de son fils. Pourvu qu’elle pût adoucir son caractère agité,
et ne pas
l’irriter par les aspérités de son caractère à elle, il écoutait
tout ce
qu’elle voulait lui dire, et j’ai toute raison de croire qu’elle
augmenta
considérablement les préventions qu’il avait contre moi. Elle lui
disait sans
doute que je négligeais honteusement les enfants, et que sa femme
même ne
veillait pas sur eux comme elle aurait dû le faire ; qu’il
fallait qu’il
fît lui-même attention à eux, ou qu’ils se perdraient tous.

Ainsi excité, il se donnait fréquemment le
souci de les
surveiller de la fenêtre pendant leurs jeux ; quelquefois il
les suivait à
travers le jardin et le parc, et souvent tombait sur eux au moment
où ils
barbottaient dans la mare défendue, ou parlaient au cocher dans
l’écurie, ou se
vautraient dans l’ordure au milieu de la cour de la ferme, pendant
que je les
regardais faire, épuisée par les vains efforts que j’avais faits
pour les
ramener. Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout à coup
dans la salle
d’étude au moment des repas, et de les trouver répandant leur lait
sur la table
et sur eux-mêmes, plongeant leurs doigts dans leur tasse, ou se
querellant à
propos de leurs aliments comme de petits tigres. Si j’étais
tranquille dans ce
moment, je favorisais leur conduite désordonnée ; si, ce qui
arrivait
souvent, j’élevais la voix pour rétablir l’ordre, j’usais de
violence et donnais
aux petites filles un mauvais exemple par une semblable vulgarité
de ton et de
langage.

Je me souviens d’une après-midi de printemps,
où, à cause de
la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune
inespérée, ils
avaient tous achevé leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de
descendre pour
ennuyer leurs parents, ce qui me déplaisait fort, mais ce que je ne
pouvais
guère empêcher les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la
nouveauté et
de l’amusement, surtout lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans
cette dernière
occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât de les retenir dans
la salle
d’étude, ne les grondait jamais lorsqu’ils la quittaient, et ne se
donnait
aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-là ils paraissaient
satisfaits de
rester, et, ce qui est plus étonnant encore, ils semblaient
disposés à jouer
ensemble, sans compter sur moi pour leur amusement et sans se
quereller. Leur
occupation était quelque peu singulière : ils étaient tous
assis sur le
parquet auprès de la fenêtre, sur un monceau de jouets brisés,
ayant devant eux
une quantité d’œufs d’oiseaux, ou plutôt de coques d’œufs, car le
contenu
heureusement en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et
les
réduisaient en petits fragments ; à quelle fin, c’est ce que
je ne pouvais
imaginer ; mais, pendant qu’ils étaient calmes et ne faisaient
rien de
mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de bien-être
inaccoutumé,
je me tenais assise devant le feu, faisant les derniers points à la
robe de la
poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela fait, à commencer une
lettre à ma
mère. Tout à coup la porte s’ouvrit, et la terrible tête de
M. Bloomfield
regarda à l’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que
faites-vous
donc ? dit-il. – Pas de mal aujourd’hui, au moins, »
pensai-je en
moi-même.

Mais il était d’une opinion différente.
S’avançant vers la
fenêtre et voyant l’occupation des enfants, il s’écria avec
humeur :

« Que diable faites-vous donc
là ?

– Nous pulvérisons des coques d’œufs,
papa, cria Tom.

– Vous osez faire une telle chose, petits
démons ?
Ne voyez-vous pas dans quel état vous mettez le tapis ? (Le
tapis était en
droguet brun et tout à fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce
qu’ils
faisaient ?

– Oui, monsieur.

– Vous le saviez !

– Oui.

– Vous le saviez ! et vous étiez là
assise et les
laissiez faire, sans un mot de reproche !

– Je ne pensais pas qu’ils fissent du
mal.

– Du mal ! mais regardez donc, jetez
les yeux sur
ce tapis et voyez. A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison
chrétienne ?
Ne dirait-on pas que les porcs ont séjourné dans cette chambre, et
quoi
d’étonnant que vos élèves soient sales comme de petits porcs ?
Oh !
je le déclare, je suis à bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un
fracas qui fit rire
les enfants.

« Je suis à bout de patience aussi,
moi, »
murmurai-je en me levant ; puis, saisissant le fourgon, je le
lançai dans
les charbons à plusieurs reprises, les retournant avec une énergie
inaccoutumée, et donnant carrière à mon irritation sous prétexte de
tisonner le
feu.

À partir de ce jour, M. Bloomfield venait
continuellement voir si la salle d’étude était en bon ordre ;
et, comme
les enfants jonchaient continuellement le parquet avec des
fragments de
joujoux, des bâtons, des feuilles et autres débris, que je ne
pouvais les empêcher
d’apporter ou les obliger de ramasser, et que les domestiques ne
voulaient pas
enlever, il me fallait passer une grande partie de mes moments de
loisir à
genoux sur le tapis, occupée à remettre péniblement les choses en
ordre. Une
fois, je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation avant
d’avoir
ramassé tout ce qu’ils avaient répandu sur le tapis : Fanny
devait en
ramasser une certaine quantité ; Mary-Anne le double, et Tom
devait
enlever le reste. Chose étonnante, les filles firent leur
part ; mais Tom
se mit dans une telle fureur qu’il s’élança vers la table, jeta le
pain et le
lait par terre, frappa ses sœurs, essaya de renverser la table et
les chaises,
et semblait disposé à saccager la chambre. Je le saisis, et,
envoyant Mary-Anne
chercher sa maman, je le tins en dépit de ses coups de pieds, de
ses coups de
poing, de ses hurlements et de ses malédictions, jusqu’à l’arrivée
de mistress
Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? »
dit-elle.

Et, lorsque la chose lui eut été expliquée,
tout ce qu’elle
fit fut d’envoyer chercher la servante pour réparer le désordre et
apporter à
M. Bloomfield son souper.

« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant
et la bouche
pleine de viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu
mon souper
malgré vous, et que je n’ai pas ramassé la moindre
chose ! »

La seule personne dans la maison qui eût
quelque sympathie
réelle pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les
mêmes
afflictions, quoique à un moindre degré : comme elle n’avait
pas la
mission d’enseigner, elle n’était pas responsable de la conduite
des enfants
confiés à ses soins.

« Oh ! miss Grey ! me
disait-elle, combien
vous avez de mal avec ces enfants !

– Oui, j’en ai, Betty, et je vois que
vous savez ce que
c’est.

– Ah ! oui, je le sais ; mais
je ne me
tourmente pas à propos d’eux comme vous le faites. Et puis, voyez,
je leur
donne une tape de temps à autre ; pour ce qui est des petits,
une bonne fessée
par-ci, par-là ; rien n’y fait que cela, comme ils disent. Et
pourtant
cela me fait perdre ma place.

– Est-ce vrai, Betty ? J’ai, en
effet, entendu
dire que vous alliez nous quitter.

– Eh ! mon Dieu, oui ! mistress
m’a avertie
il y a trois semaines. Elle me dit avant Noël que cela arriverait
si je
continuais à les frapper. Mais il m’était impossible de retenir mes
mains. Je
ne sais pas comment vous faites, car Mary-Anne est encore une fois
plus méchante
que ses sœurs ! »
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Outre la vieille lady, il y avait un autre
parent de la
famille dont les visites m’étaient fort désagréables : c’était
l’oncle Robson,
le frère de mistress Bloomfield ; un grand garçon plein de
suffisance, aux
cheveux noirs et au teint jaune comme sa sœur, avec un nez qui
avait l’air de
mépriser la terre, et de petits yeux gris fréquemment demi-fermés,
avec un
mélange de stupidité réelle et de dédain affecté pour tout ce qui
l’environnait. D’une forte corpulence et solidement bâti, il avait
pourtant trouvé
le moyen de réduire sa taille dans une circonférence
remarquablement
petite ; et cela, ajouté à sa raideur peu naturelle, prouvait
que le fier
M. Robson, le contempteur du sexe féminin, ne dédaignait pas
le service du
corset. Rarement il daignait faire attention à moi, et, quand il le
faisait,
c’était avec une certaine insolence de ton et de manières qui me
prouvaient
qu’il n’était point un gentleman, quoiqu’il visât à produire
l’effet contraire.
Mais ce n’était point tant pour cela que je haïssais ses visites,
que pour le
mal qu’il faisait aux enfants, encourageant toutes leurs mauvaises
inclinations,
et détruisant en quelques minutes le peu de bien qui m’avait coûté
des mois de
labeur à accomplir.

Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny
et de la
petite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa
favorite. Il
ne cessait d’encourager ses tendances à l’affectation, que j’avais
mis tous mes
efforts à réprimer, parlant de sa jolie figure, et lui remplissant
la tête de
toutes sortes d’idées vaniteuses sur sa beauté, que je l’avais
instruite à
regarder comme poussière en comparaison de la culture de
l’esprit ; et
jamais je ne vis enfant plus sensible qu’elle à la flatterie. Tout
ce qu’il y
avait de mauvais chez elle et chez son frère, il l’encourageait en
riant, sinon
par ses louanges directes. On ne sait pas le mal que l’on fait aux
enfants en
riant de leurs défauts, et en trouvant matière à plaisanterie dans
ce que de
vrais amis se sont efforcés de leur apprendre à tenir en grande
horreur.

Quoiqu’il ne fût point positivement un
ivrogne,
M. Robson ingurgitait habituellement de grandes quantités de
vin, et prenait
de temps en temps avec plaisir un verre d’eau mêlée d’eau-de-vie.
Il apprenait
à son neveu à l’imiter du mieux qu’il pouvait, et à croire que,
plus il
pourrait prendre de vin et de spiritueux, plus il manifesterait son
fier et
mâle caractère et s’élèverait au-dessus de ses sœurs.
M. Bloomfield
n’avait pas grand’chose à dire là contre : car son breuvage
favori était
le gin et l’eau, dont il absorbait chaque jour une quantité
considérable, et
c’est à quoi j’attribuais son teint pâle et son caractère
irascible.

M. Robson encourageait également Tom à
persécuter les
animaux, à la fois par le précepte et par l’exemple. Comme il
venait souvent
dans le but de chasser sur le domaine de son beau-frère, il avait
coutume
d’amener avec lui ses chiens favoris ; et il les traitait si
brutalement
que, toute pauvre que je fusse, j’aurais volontiers donné une
guinée pour voir
un de ces animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec
impunité.
Quelquefois, lorsqu’il était fort bien disposé, il allait chercher
des nids
avec les enfants, chose qui m’irritait et me contrariait
considérablement :
car je me flattais, par mes efforts répétés, de leur avoir montré
le mal de ce
passe-temps, et j’espérais un jour les amener à quelque sentiment
général de
justice et d’humanité ; mais dix minutes passées à dénicher
des oiseaux
avec l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous mes
raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-là, ils ne
trouvèrent
jamais, à l’exception d’une seule fois, que des nids vides ou des
œufs, et ils
étaient trop impatients pour attendre que les petits fussent éclos.
Cette
fois-là, Tom, qui était allé avec son oncle dans la plantation
voisine, revint
tout joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée de petits
oiseaux dans
les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais prendre l’air en ce
moment, coururent
pour admirer sa prise et demander chacune un oiseau pour elles.
« Non, pas
un, s’écria Tom, ils sont tous à moi : l’oncle Robson me les a
donnés ; un, deux, trois, quatre, cinq ; vous n’en
toucherez pas
un ; non, pas un ! Sur votre vie ! continua-t-il
d’un air de
triomphe, posant le nid à terre, et se tenant debout les jambes
écartées, les
mains dans les poches de son pantalon, le corps penché en avant et
le visage
contracté par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au
délire.

« Vous allez voir comment je vais les
arranger !
Ma parole, je vais les faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais
pas. Il y a
dans ce nid un rare passe-temps pour moi.

– Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous
permettrai pas de
torturer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les
reporter à
l’endroit où vous les avez pris, afin que leurs parents puissent
continuer à
les nourrir.

– Mais vous ne savez pas où c’est,
madame ; il n’y
a que moi et l’oncle Robson qui le sachions.

– Si vous ne voulez pas me le dire, je
les tuerai
moi-même, quelque horreur que j’aie de cela.

– Vous n’oserez pas ! vous n’oserez
les toucher,
sur votre vie ! parce que vous savez que papa, maman et
l’oncle Robson
seraient fâchés. Ah ! ah ! je vous ai prise là,
miss !

– Je ferai ce que je crois juste en une
circonstance de
cette sorte, sans consulter personne. Si votre papa et votre maman
ne
m’approuvent pas, je serai fâchée de les offenser ; mais
l’opinion de
votre oncle Robson n’est rien pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque
de me rendre
malade et d’encourir la colère des parents de mes élèves, je
m’emparai d’une
large pierre plate qui avait été placée là comme souricière par le
jardinier ; puis, non sans avoir de nouveau essayé vainement
d’amener le
petit tyran à laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce
qu’il voulait
en faire. Avec une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de
tourments. Je laissai
alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un seul
coup. Violents
furent les cris, terribles les malédictions qui suivirent cet acte
hardi.
L’oncle Robson venait de monter l’allée avec son fusil, et
s’arrêtait en ce
moment pour corriger son chien. Tom s’élança vers lui, jurant et
lui criant de
me corriger à la place de Junon. M. Robson s’appuya sur son
fusil et rit
beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des malédictions et
des outrageantes
épithètes dont il m’accablait.

« Bien, vous êtes un bon diable !
s’écria-t-il à
la fin en prenant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a
quelque
chose chez ce garçon-là. Je veux être maudit si jamais je vis plus
noble petit
vaurien que celui-là. Il s’est déjà affranchi du gouvernement des
jupons ;
il brave mère, grand’mère, gouvernante et toutes… Ah !
ah ! ah !
Ne pensez plus à cela, Tom, je vous trouverai une autre nichée
demain.

– Si vous le faites, monsieur Robson, je
la tuerai
aussi, dis-je.

– Hum ! » répondit-il. Et,
m’ayant honoré
d’un regard hautain que, contre son attente, je soutins sans
sourciller, il
tourna les talons d’un air de suprême mépris et entra dans la
maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère.
Il n’était
pas dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun
sujet ;
quand je parus, je trouvai sa figure et ses manières doublement
sombres et glaciales.
Après quelques remarques banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous
jugiez nécessaire
d’intervenir dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a été
très-désespéré de vous avoir vue détruire ses oiseaux.

– Quand les amusements de monsieur
Bloomfield
consistent à torturer des créatures qui sentent et souffrent,
répondis-je, je
pense qu’il est de mon devoir d’intervenir.

– Vous semblez avoir oublié,
répondit-elle avec calme,
que les créatures ont été toutes créées pour notre usage et notre
plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait
quelque doute, mais
je me bornai à répondre :

« En admettant qu’il en soit ainsi, nous
n’avons aucun
droit de les torturer pour notre amusement.

– Je pense, répondit-elle, que
l’amusement d’un enfant
ne peut être mis en balance avec la vie d’une créature sans
âme.

– Mais, pour le bien même de l’enfant, il
ne faut pas
l’encourager dans de tels amusements, répondis-je d’un ton aussi
humble que
possible, pour me faire pardonner ma fermeté inaccoutumée.
Bienheureux les
miséricordieux, ils obtiendront miséricorde.

– Oh ! c’est vrai ; mais cela
se rapporte à
notre conduite les uns envers les autres.

– L’homme miséricordieux est rempli de
pitié pour la
bête, osai-je ajouter.

– Il me semble que vous n’avez pas montré
beaucoup de pitié,
reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres bêtes
d’un seul coup
et d’une si choquante façon, et en faisant tant de peine à ce cher
enfant pour
un simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était
la première
fois que j’arrivais aussi près d’une querelle avec mistress
Bloomfield, et la
première fois aussi que j’échangeais autant de paroles de suite
avec elle
depuis mon entrée dans sa maison.

Mais M. Robson et la vieille mistress
Bloomfield
n’étaient pas les seuls hôtes dont l’arrivée à Wellwood-House
m’ennuyât ;
tous visiteurs me causaient plus ou moins de trouble ; non pas
tant parce
qu’ils me négligeaient (quoique je trouvasse leur conduite étrange
et
désagréable sous ce rapport), que parce que je ne pouvais éloigner
d’eux mes
élèves, ainsi que Tom me le recommandait à chaque instant. Tom
voulait leur
parler, et Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni
l’autre ne savaient
ce que c’était que rougir, et n’avaient la moindre idée de la plus
vulgaire
modestie. Ils interrompaient bruyamment la conversation des
visiteurs, les
ennuyaient par les plus impertinentes questions, colletaient
grossièrement les
gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se
pendaient à leurs
épaules ou saccageaient leurs poches, froissaient les robes des
ladies,
dérangeaient leurs cheveux, tournaient leurs colliers et leur
demandaient avec
importunité leurs colifichets.

Mistress Bloomfield était choquée et
contrariée de tout
cela, mais ne faisait rien pour l’empêcher : elle se reposait
sur moi de
ce soin. Mais comment l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec leurs
beaux habits
et leurs faces nouvelles, les flattaient continuellement et les
gâtaient pour
plaire aux parents ? comment moi, avec mes habits communs, mon
visage
qu’ils voyaient tous les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu
les
éloigner des visiteurs ? J’usais toute mon énergie à
cela : en
m’efforçant de les amuser, je cherchais à les attirer auprès de
moi ; au
moyen du peu d’autorité que je possédais et par la sévérité que
j’osais
employer, j’essayais de les empêcher de tourmenter les étrangers,
et, en leur
reprochant leur conduite grossière, je voulais les en faire rougir
et les
empêcher de recommencer. Mais ils ne connaissaient pas la
honte ; ils se
moquaient de l’autorité qui ne pouvait s’appuyer sur la correction.
Pour ce qui
est de la bonté et de l’affection, ou ils n’avaient pas de cœur,
ou, s’ils en
avaient un, il était si fortement gardé, et si bien caché, qu’avec
tous mes efforts
je n’avais pas encore trouvé le moyen d’aller jusqu’à lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à
fin, plus tôt
que je ne l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée
de la fin
de mai, comme je me réjouissais de voir approcher les vacances et
me congratulais
d’avoir fait faire quelques progrès à mes élèves, car j’étais
parvenue à leur
faire pénétrer quelque chose dans la tête, et à leur faire
accomplir leurs
devoirs pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, mistress
Bloomfield
me fit demander et m’annonça qu’après les vacances elle n’aurait
plus besoin de
mes services. Elle m’assura qu’elle n’avait qu’à se louer de mon
caractère et
de ma conduite, mais que les enfants avaient fait si peu de progrès
depuis mon
arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de
chercher
quelque autre mode d’instruction ; que, supérieurs à beaucoup
d’enfants de
leur âge comme intelligence, ils laissaient fort à désirer sous le
rapport de
l’instruction ; que leurs manières étaient grossières, leur
caractère
turbulent : ce qu’elle attribuait à un manque de fermeté, de
persévérance
et de soins diligents de ma part.

Une fermeté inébranlable, une persévérance
infatigable et
des soins de tous les instants étaient précisément les qualités
dont je
m’enorgueillissais secrètement, et par lesquelles j’avais espéré,
avec le
temps, surmonter toutes les difficultés et arriver enfin au succès.
Je voulais
dire quelque chose pour ma justification ; mais je sentis que
la voix me
manquait, et, plutôt que de manifester aucune émotion et de laisser
voir les
larmes que je me sentais venir aux yeux, je préférai garder le
silence, comme
un coupable convaincu en lui-même de la justice de l’arrêt qui le
condamne.

Ainsi j’étais renvoyée, et j’allais revoir la
maison
paternelle. Hélas ! qu’allaient-ils penser de moi ?
Incapable, après
toutes mes vanteries, de tenir même pendant une année la place de
gouvernante
auprès de trois jeunes enfants, dont la mère, au dire de ma tante,
était une
femme très-bien ; ayant été ainsi mise dans la balance et
trouvée trop
légère, pouvais-je espérer qu’ils me laisseraient faire un second
essai ?
Cette pensée m’était fort pénible : car, si vexée, fatiguée et
désappointée
que je fusse, et quoique j’eusse appris chèrement à aimer et
apprécier la
maison paternelle, je n’étais point encore dégoûtée des aventures
ni disposée à
me relâcher de mes efforts. Je savais que tous les parents ne
ressemblaient
point à M. et à Mme Bloomfield, et j’étais
assurée que
tous les enfants n’étaient point comme les leurs. La famille dans
laquelle
j’entrerais serait différente, et un changement, quel qu’il fût, ne
pouvait
qu’être avantageux. J’avais été éprouvée par l’adversité, instruite
par
l’expérience, et je brûlais de relever mon honneur aux yeux de ceux
dont l’opinion
pour moi était plus que tout au monde.
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Pendant quelques mois je demeurai paisible à
la maison
paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable
amitié, toutes
choses dont j’avais été sevrée si longtemps. Je me remis à l’étude
pour
recouvrer ce que j’avais perdu pendant mon séjour à Wellwood-House,
et afin de
faire une nouvelle provision d’instruction pour un usage prochain.
La santé de
mon père était encore bien mauvaise, mais non matériellement pire
que la
dernière fois que je l’avais vu, et j’étais heureuse de pouvoir le
réjouir par
mon retour et le distraire en lui chantant ses airs favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que
j’aurais
mieux fait de suivre son avis et de rester à la maison. Tous furent
heureux de
me revoir, et me témoignèrent plus de tendresse que jamais, comme
pour me faire
oublier les souffrances que j’avais endurées. Mais nul ne voulut
toucher un
schelling de ce que j’avais gagné avec tant de joie et économisé
avec tant de
soin dans l’espoir de le partager avec eux. À force d’épargner
par-ci et de se
priver par-là, nos dettes étaient déjà presque payées. Mary avait
fort bien
réussi avec son pinceau ; mais notre père avait voulu qu’elle
gardât pour
elle tout le produit de son talent. Tout ce que nous pouvions
économiser sur
l’entretien de notre humble garde-robe et sur nos petites dépenses
casuelles,
il nous le faisait placer à la caisse d’épargne. « Vous serez
malheureusement
trop tôt forcées d’avoir recours à cette épargne pour vivre, nous
disait-il ; car je sens que je n’ai pas longtemps à être avec
vous, et ce
qu’il adviendra de votre mère et de vous quand je ne serai plus,
Dieu seul le
sait ! »

Cher père ! s’il ne s’était point tant
tourmenté du
malheur que sa mort devait amener sur nous, je suis convaincue que
ce terrible
événement ne fût point arrivé sitôt. Ma mère faisait tous ses
efforts pour
l’empêcher de réfléchir sur ce triste sujet.

« Oh ! Richard, s’écriait-elle un
jour, si vous
vouliez éloigner ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez
aussi
longtemps que nous. Au moins, vous pourriez vivre jusqu’à ce que
nos filles
fussent mariées ; vous seriez un heureux grand-père, avec une
bonne
vieille femme pour votre compagne. »

Ma mère riait, et mon père rit aussi ;
mais son rire
expira bientôt dans un soupir.

« Elles mariées, pauvres filles, sans un
schelling ! dit-il. Qui voudra d’elles ?

– Eh ! il se trouvera des hommes
très-heureux de
les prendre. N’étais-je pas sans fortune lorsque vous m’avez
épousée ? et
ne vous disiez-vous pas fort content de votre acquisition ?
Mais peu
importe qu’elles trouvent ou non à se marier ; nous pouvons
trouver mille
moyens honnêtes de gagner notre vie. Et je m’étonne, Richard, que
vous puissiez
vous tourmenter à propos de la pauvreté qui serait notre lot si
vous veniez à
mourir ; comme s’il pouvait y avoir quelque chose de
comparable à la
douleur que nous aurions de vous perdre, affliction qui, vous le
savez bien, absorberait
toutes les autres. Vous devez donc faire tous vos efforts pour nous
en préserver,
et il n’y a rien comme un esprit joyeux pour tenir le corps en
santé.

– Je sais, Alice, que c’est mal de se
tourmenter
ainsi ; mais je ne puis m’en empêcher, et vous devez l’endurer
de ma part.

– Je ne veux pas l’endurer si je peux
vous
changer, » répliqua ma mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie
par la tendre
expression de sa voix et de son sourire ; mon père sourit donc
de nouveau,
d’une façon moins triste que d’habitude.

« Maman, dis-je aussitôt que je me
trouvai seule avec
elle, mon argent est bien peu de chose et ne peut durer
longtemps ; si je
pouvais l’augmenter, cela diminuerait l’anxiété de mon père, au
moins sur un
point. Je ne puis peindre comme Mary, et le mieux que je puisse
faire, ce serait
de chercher un autre emploi.

– Ainsi, vous feriez un nouvel essai,
Agnès ?

– Je le ferais.

– Ma chère enfant, j’aurais cru que vous
en aviez
assez.

– Je sais que tout le monde ne ressemble
pas à
M. et à Mme Bloomfield.

– Il y en a qui sont pires, interrompit
ma mère.

– Mais ils sont rares, je pense, et je
suis sûre que
tous les enfants ne sont pas comme les leurs : car Mary et moi
ne leur
ressemblions pas ; nous faisions toujours ce que vous nous
commandiez,
n’est-ce pas vrai ?

– Assez généralement ; mais je ne
vous avais pas
gâtées, et après tout vous n’étiez pas des anges pour la
perfection : Mary
avait un fond d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques
défauts de
caractère ; mais, en somme, vous étiez de très-bonnes
enfants.

– Je sais que j’étais quelquefois morose
et de mauvaise
humeur, et j’aurais été heureuse de voir les enfants confiés à mes
soins de
mauvaise humeur aussi : car alors, j’aurais pu les
comprendre ; mais
cela n’arrivait jamais, car rien ne les touchait et ne leur faisait
honte : ils ne sentaient rien.

– S’ils ne sentaient rien, ce n’était pas
leur
faute : vous ne pouvez espérer que la pierre soit maniable
comme l’argile.

– Non, mais il est toujours fort
désagréable de vivre
avec des créatures que l’on ne comprend pas et que rien
n’impressionne. Vous ne
pouvez les aimer ; et, si vous les aimez, votre affection est
perdue : ils ne peuvent ni la rendre, ni l’apprécier, ni la
comprendre. En
admettant, ce qui est peu probable, que je tombe encore sur une
famille
pareille, j’ai l’expérience pour guide, et je m’en tirerai mieux
une autre
fois. Laissez-moi de nouveau essayer.

– Ma fille, vous ne vous découragez pas
facilement, je
le vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire que
vous êtes
beaucoup plus pâle et plus frêle que lorsque vous avez quitté la
maison la
première fois ; et nous ne pouvons souffrir que vous
compromettiez ainsi
votre santé pour amasser de l’argent, soit pour vous, soit pour
d’autres.

– Mary me dit aussi que je suis changée,
et je ne m’en
étonne guère, car j’étais tout le jour dans un état constant
d’agitation et
d’anxiété ; mais, à l’avenir, je suis déterminée à prendre
froidement les
choses. »

Après quelques nouvelles discussions, ma mère
promit encore
une fois de m’aider, à la condition que j’attendrais et serais
patiente. Je lui
laissai donc le soin d’agiter la question avec mon père, de la
façon qu’elle
croirait la plus convenable, me reposant sur elle pour obtenir son
consentement. De mon côté, je parcourus avec soin les annonces des
journaux, et
écrivis à toutes les personnes qui demandaient des gouvernantes.
Toutes mes
lettres, aussi bien que les réponses lorsque j’en recevais, étaient
montrées à
ma mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait toutes les places les
unes après
les autres : ceux-ci étaient des gens de la basse
classe ; ceux-là
étaient trop exigeants dans leurs demandes et trop parcimonieux
dans la rémunération.

« Vos talents sont de ceux que possède
toute fille d’un
pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas les
dépenser en
vain. Souvenez-vous que vous m’avez promis d’être patiente :
rien ne
presse ; vous avez du temps devant vous, et vous avez encore
beaucoup de
chances. »

À la fin, elle me conseilla de faire insérer
moi-même dans
le journal un avis énumérant mes talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le
français, le
latin, l’allemand, ne sont pas choses à dédaigner, me
disait-elle ;
beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant de talents
réunis chez
une seule institutrice, et cette fois vous pourrez peut-être tenter
votre
fortune dans une famille d’un rang plus élevé, dans celle de
quelque gentleman
noble et bien élevé, où vous aurez plus de chances d’être traitée
avec respect
et considération que chez des commerçants enrichis ou d’arrogants
parvenus. J’ai
connu des gentlemen du rang le plus élevé, qui traitaient leur
gouvernante
comme une personne de la famille ; bien qu’il y en ait aussi,
j’en
conviens, d’aussi insolents et d’aussi exigeants que puissent être
ceux dont
vous avez fait l’expérience, car il y a des bons et des mauvais
dans toutes les
classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des
deux familles
qui répondirent, une seule consentit à me donner cinquante guinées,
la somme
que ma mère m’avait fait fixer comme salaire. J’hésitais à
m’engager, craignant
que les enfants ne fussent trop grands, et que les parents ne
voulussent une
personne qui représentât davantage, ou plus expérimentée, sinon
plus instruite
que moi. Mais ma mère combattit mes craintes : je m’en
tirerais fort bien,
me dit-elle, si je voulais me défaire de ma timidité et prendre un
peu plus de
confiance en moi-même. Je n’avais qu’à donner une explication
claire et vraie
de mes talents et de mes titres, stipuler les conditions, puis
attendre le
résultat. La seule condition que je proposai fut d’avoir deux mois
de vacances
dans l’année pour visiter mes amis : au milieu de l’été et à
Noël. La dame
inconnue répondit qu’elle ne faisait à cela aucune objection ;
que, pour
l’instruction, elle ne doutait pas que je ne fusse capable de lui
donner toute
satisfaction ; mais, selon elle, ce point n’était que
secondaire, car,
habitant près de la ville d’O…, elle pouvait se procurer facilement
des maîtres
pour suppléer à ce qui me manquerait. Dans son opinion, une
moralité parfaite,
un caractère doux, gai et obligeant, étaient les choses les plus
nécessaires.

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me
fit alors
beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit à elle.
Mais, ne
voulant pas être désappointée de nouveau, je surmontai leurs
résistances, et,
après avoir obtenu le consentement de mon père, auquel on avait,
peu de temps
auparavant, donné connaissance du projet, j’écrivis à ma
correspondante
inconnue une très-belle épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier,
je prendrais
possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la
famille de
M. Murray, d’Horton-Lodge, près d’O…, à environ soixante-dix
milles de
notre village, distance formidable pour moi, qui, pendant mon
séjour de vingt
ans sur cette terre, ne m’étais jamais éloignée de plus de vingt
milles de la
maison paternelle.

Dans cette famille et dans le voisinage, il
n’y avait
personne qui fût connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait
la chose
plus piquante. Je me trouvais, jusqu’à un certain point,
débarrassée de cette
mauvaise honte qui m’avait tant oppressée précédemment. Il y avait
quelque
chose d’excitant dans l’idée que j’allais entrer dans une région
inconnue, et
faire seule mon chemin parmi ses habitants étrangers. Je me
flattais que
j’allais voir enfin quelque chose du monde. La résidence de
M. Murray
était près d’une grande ville, et non dans un de ces districts
manufacturiers
où l’on ne s’occupe que de gagner de l’argent. Son rang, d’après
mes
informations, me paraissait plus élevé que celui de
M. Bloomfield, et,
sans aucun doute, c’était un de ces gentlemen de bonne souche et
bien élevés
dont parlait ma mère, qui traitent leur gouvernante avec
considération et
respect, comme l’institutrice et le guide de leurs enfants, et non
comme une
simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus âgés, seraient plus
raisonnables, plus faciles à diriger et moins turbulents que les
derniers. Ils
seraient moins confinés dans la salle d’étude et ne demanderaient
pas un
travail constant et une surveillance incessante ; finalement,
à mes
espérances se mêlaient de brillantes visions avec lesquelles le
soin des
enfants et les devoirs d’une gouvernante n’avaient que peu ou rien
à faire. Le
lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de martyre
prête à
sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien-être et le soutien
de mes
parents, quoique assurément le bien-être de mon père et l’existence
future de
ma mère eussent une large part dans mes calculs. Cinquante guinées
ne me paraissaient
pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, des vêtements
appropriés
à ma situation ; il me faudrait en outre subvenir à mon
blanchissage et
aux frais de mes deux voyages d’Horton-Lodge à la maison
paternelle. Mais, avec
une stricte économie, assurément vingt guinées ou peu de chose au
delà suffiraient
à ces dépenses, et il m’en resterait encore trente ou à peu près
pour la caisse
d’épargne. Quelle précieuse addition à notre avoir ! Oh !
il me
faudrait faire tous mes efforts pour conserver cette place, quelle
qu’elle fût,
pour mon honneur auprès de mes amis d’abord, et pour les services
réels que cette
position me permettait de leur rendre.
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Le 31 janvier fut un jour d’orage et de
tempête : il
soufflait un vent violent du nord, et des tourbillons de neige
obscurcissaient
les cieux. Mes parents auraient voulu me faire retarder mon
départ ; mais,
craignant de donner, par ce manque de ponctualité, mauvaise opinion
de moi à la
famille dans laquelle j’allais entrer, je voulus partir.

Pour ne point abuser de la patience de mes
lecteurs, je ne
m’étendrai pas sur mon départ de la maison par cette froide matinée
d’hiver ; sur les tendres adieux, le long voyage, sur les
attentes
solitaires, dans les auberges, des voitures ou des convois :
car il y
avait déjà quelques chemins de fer ; sur ma rencontre à O…
avec le
domestique de M. Murray, qui avait été envoyé avec le phaéton
pour me
conduire de là à Horton-Lodge. Je dirai seulement que l’abondance
de la neige
avait formé de tels obstacles pour les chevaux et les locomotives,
que la nuit
était venue depuis plusieurs heures, lorsque j’atteignis le but de
mon voyage,
et qu’un ouragan des plus formidables vint à la fin, qui nous
rendit
très-difficile le trajet de quelques milles qui séparait O…
d’Horton-Lodge. Je
me tenais assise et résignée ; la neige froide traversait mon
voile et
couvrait mes habits ; je ne voyais rien et m’étonnais que le
pauvre cheval
et son conducteur pussent se diriger comme ils le faisaient. À la
fin, la voiture
s’arrêta et, à la voix du cocher, quelqu’un ouvrit et fit tourner
sur leurs
gonds rouillés ce qui me parut être les portes du parc. Puis nous
nous avançâmes
le long d’une route plus unie, de laquelle, de temps en temps
j’apercevais, se
détachant de l’obscurité, quelque masse sombre et gigantesque que
je prenais
pour un arbre couvert de neige. Après un temps assez considérable,
nous nous
arrêtâmes de nouveau devant le majestueux portique d’une grande
maison, dont
les vastes fenêtres descendaient jusqu’au sol.

Je me levai avec difficulté sous la neige qui
me couvrait,
et descendis de la voiture, espérant qu’une bonne et hospitalière
réception me
dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur vêtu de noir ouvrit
la porte et
me fit entrer dans une pièce spacieuse, éclairée par une lampe
suspendue au
plafond et répandant une lumière ambrée ; il me conduisit
ensuite par un
corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la
salle d’étude.
J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux jeunes
gentlemen, mes futurs
élèves, supposai-je. Après un salut cérémonieux, l’aînée des
filles, qui jouait
avec une pièce de canevas et un petit panier contenant des laines
allemandes,
me demanda si je désirais monter chez moi. Je répondis
affirmativement, comme
on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et
montrez-lui sa
chambre, » dit-elle.

Miss Mathilde, une grande fille d’environ
quatorze ans, en
jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une légère
grimace, mais
prit un flambeau, monta l’escalier devant moi, et me conduisit, à
travers un
long et étroit corridor, dans une chambre petite, mais assez
confortable. Elle
me demanda alors si je désirais prendre un peu de thé ou de café.
Je fus sur le
point de répondre : « Non ; » mais, me
souvenant que je n’avais
rien pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en
conséquence, je
dis que je prendrais une tasse de thé. En disant que Brown allait
être
prévenue, la jeune lady me quitta. Lorsque je me fus débarrassée de
mon manteau
lourd et mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle au
maintien
affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si je
prendrais
mon thé en haut ou dans la salle d’étude. Sous prétexte de la
fatigue, je
répondis que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit, et un
instant après
revint avec un plateau à thé, qu’elle plaça sur une commode qui
servait de
table de toilette. Après l’avoir poliment remerciée, je lui
demandai à quelle
heure on désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen
déjeunent à huit
heures et demie, madame, dit-elle ; ils se lèvent de bonne
heure, mais
comme ils prennent rarement des leçons avant le déjeuner, je crois
qu’il sera
assez tôt de vous lever à sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à
sept heures, et
elle se retira en me promettant de le faire. Alors je pris une
tasse de thé et
un peu de pain et de beurre, puis je m’assis auprès du feu et
pleurai de bon
cœur. Je dis ensuite mes prières, et, me sentant considérablement
soulagée, je me
disposai à me mettre au lit. Voyant que l’on ne m’avait rien
apporté encore de
mon bagage, je me mis en quête d’une sonnette ; ne trouvant
aucun vestige
de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et m’aventurai à
travers le
long corridor, puis je descendis l’escalier pour aller à la
découverte. Je
rencontrai sur mon chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce
que je
cherchais, non sans une grande hésitation, car je n’étais pas sûre
si je parlais
à une des premières domestiques de la maison ou à mistress Murray
elle-même. Il
arriva pourtant que ce n’était que la femme de chambre de cette
lady. Avec un
air de grande protection, elle me promit qu’elle allait s’occuper
de me faire
monter mes effets, et je retournai dans ma chambre. J’avais attendu
fort
longtemps, et je commençais à craindre qu’elle n’eût oublié sa
promesse,
lorsque mes espérances furent ravivées par un éclat de voix et de
rires
accompagnés de bruit de pas, le long du corridor. Une servante et
un
domestique entrèrent, portant mes bagages ; ni l’un ni l’autre
ne se
montrèrent fort respectueux envers moi. Après que j’eus fermé ma
porte sur
leurs talons et déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au
lit avec
plaisir, car j’étais à la fois harassée d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation
que je
m’éveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la nouveauté de
ma
situation, et ma curiosité des choses inconnues n’était rien moins
que
joyeuse ; ma position était celle d’une personne enlevée par
un charme magique,
tombant tout à coup des nues sur une terre lointaine et ignorée,
complétement
isolée de tout ce qu’elle a vu et connu auparavant ; ou bien
encore celle
d’une semence emportée par le vent dans quelque coin d’un sol
aride, où elle
doit demeurer longtemps avant de prendre racine et de germer. Mais
cela ne peut
donner une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a pas mené
une vie
retirée et stationnaire comme la mienne ne peut imaginer ce qu’ils
étaient, se
fût-il même réveillé un malin à Port-Nelson, dans la
Nouvelle-Zélande, avec
l’Océan entre lui et tous ceux qui l’avaient connu.

Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment
particulier avec
lequel j’ouvris mes persiennes et regardai ce monde inconnu. Un
désert vaste et
couvert de neige fut tout ce que rencontrèrent mes yeux.

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup
d’empressement, mais avec un certain sentiment de curiosité de ce
qu’une plus
ample connaissance de mes élèves allait me révéler. Je résolus
d’abord une
chose, parmi beaucoup d’autres de plus grande importance, à savoir,
de
commencer par les appeler miss et monsieur. Cela me
paraissait,
il est vrai, une étiquette froide et peu naturelle entre les
enfants d’une
famille et leur précepteur et compagnon de chaque jour, surtout
quand les élèves
sont dans la première enfance, comme à Wellwood-House. Mais là
même, ma coutume
d’appeler les petits Bloomfield par leur nom avait été regardée
comme une
liberté offensante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de
me le faire
remarquer en les appelant eux-mêmes monsieur et miss.
J’avais été
longtemps à comprendre l’avertissement, tant la chose me paraissait
absurde ; mais cette fois, j’étais bien déterminée à me
montrer plus sage,
et à commencer avec autant de formes et de cérémonie que l’on pût
le désirer. À
la vérité, les enfants étant beaucoup plus âgés, cela serait moins
difficile,
quoique les petits mots de miss et de monsieur me
parussent avoir
le surprenant effet de réprimer toute familiarité et d’éteindre
tout éclair de
cordialité qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux
détail de
tout ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul
doute qu’il
ne se trouve amplement satisfait d’une légère esquisse des
différents membres
de la famille et d’un coup d’œil général sur la première et la
seconde année
que je passai parmi eux.

Je commence par la tête : M. Murray
était, d’après
tous les récits, un bruyant et remuant squire campagnard, un enragé
chasseur de
renard, un habile jockey et maréchal ferrant, un fermier actif et
pratique, et
un cordial bon vivant. Je dis, d’après tous les
récits : car,
excepté le dimanche, quand il allait à l’église, je ne le voyais
guère que de
mois en mois ; à moins qu’en traversant la grande salle ou en
me promenant
dans le domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées et
au nez
rouge, ne se trouvât sur mon passage. Dans ces occasions, s’il
était assez près
pour m’adresser la parole, il m’accordait un petit salut accompagné
d’un :
« Bonjour, miss Grey. » Souvent, à la vérité, son gros
rire
m’arrivait de loin, et plus souvent encore je l’entendais jurer et
blasphémer
contre les laquais, le groom, le cocher, ou quelque autre pauvre
domestique.

Mistress Murray était une belle et élégante
lady de quaranteans, dont les charmes n’avaient assurément
besoin ni de rouge ni de ouate.
Son principal plaisir était ou paraissait être de recevoir et de
rendre des
visites, et de s’habiller à la mode la plus nouvelle. Je ne
l’aperçus point le
lendemain de mon arrivée avant onze heures du matin, moment où elle
m’honora
d’une visite, tout comme ma mère se serait rendue à la
cuisine, pour
voir une nouvelle servante, moins l’empressement toutefois :
car ma mère
serait allée voir la servante à son arrivée, et n’aurait pas
attendu au lendemain.
Ma mère aurait parlé à sa servante d’une manière bienveillante et
amicale, lui
aurait adressé quelques paroles d’encouragement, et lui aurait fait
une simple
exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray ne fit ni
l’un ni
l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en revenant de commander
son dîner,
me dit bonjour, resta quelques minutes debout auprès du feu, dit
quelques mots
du temps et du rude voyage que je venais de faire, caressa son plus
jeune enfant,
un garçon de dix ans, qui venait d’essuyer sa bouche et ses mains
avec sa robe,
après avoir mangé quelques friandises ; me dit quel doux et
bon garçon
c’était, puis s’en alla avec un sourire sur son visage, pensant
sans doute
qu’elle avait assez fait pour le présent, et m’avait donné une
grande marque de
condescendance. Ses enfants avaient aussi la même opinion, et
j’étais seule à
penser autrement… Après cela, elle vint me voir une ou deux fois
pendant
l’absence de mes élèves, pour me tracer mes devoirs. Pour les
filles, ce
qu’elle paraissait désirer était qu’elles fussent mises à même de
produire de
l’effet, sans beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc
agir en
conséquence, m’étudier à les amuser en les instruisant, à les
raffiner, à les polir
avec le moins possible d’efforts de leur part et aucun exercice
d’autorité de
la mienne. Quant aux garçons, c’était à beaucoup près la même
chose : seulement,
au lieu d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer dans la tête
la plus
grande quantité possible de la grammaire latine et du
Delectus de Valpy,
la plus grande quantité possible, du moins sans les tourmenter.
« John est
peut-être un peu bouillant et Charles un peu nerveux et
difficile ; mais
dans tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous vous
contraindrez et
serez douce et patiente toujours, surtout avec ce cher petit
Charles : il
est si nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé à tout ce qui
n’est pas
le plus tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire tout
cela ;
mais le fait est que j’ai jusqu’ici trouvé toutes les gouvernantes,
même les
meilleures, en défaut sur ce point. Elles manquaient de cet esprit
doux et
calme que saint Matthieu, ou tout autre évangéliste, dit être
meilleur ;
que… vous savez bien le passage auquel je fais allusion, car vous
êtes la fille
d’un ecclésiastique. Mais je ne doute pas que vous ne me donniez
satisfaction
sur ce point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute occasion,
s’il
arrivait que l’un de vos élèves fît quelque chose d’inconvenant, et
que la persuasion
et les douces remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi
chercher par un
autre ; car je puis leur parler plus librement qu’il ne serait
convenable
pour vous de le faire. Rendez-les le plus heureux que vous pourrez,
miss Grey,
et je ne crains pas de dire que vous réussirez
très-bien. »

Je remarquai que, pendant que mistress Murray
se montrait si
remplie de sollicitude pour le bien-être et le bonheur de ses
enfants, dont
elle parlait constamment, elle ne dit jamais un mot de mon
bien-être et de mon
bonheur à moi. Pourtant ils étaient dans la maison paternelle,
entourés de
parents et d’amis, et moi, j’étais étrangère au milieu
d’étrangers ; je ne
connaissais pas encore assez le monde pour n’être point
considérablement
surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ
seize ans à
mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux années, le
temps
développant ses formes et ajoutant de la grâce à ses manières et à
sa démarche,
elle devint positivement belle. Elle était grande et mince sans
être maigre,
ses formes étaient d’une délicatesse exquise, et pourtant elle
avait les
couleurs fraîches et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle
portait en
longues boucles, étaient abondants et d’un châtain clair inclinant
au
jaune ; ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et
si brillants,
qu’on ne les eût pas voulus d’une couleur plus foncée ; ses
traits, du
reste, étaient petits, et sans être tout à fait réguliers, on ne
pouvait dire
qu’ils ne l’étaient pas. En somme, on ne pouvait s’empêcher de la
proclamer une
fort jolie fille. Je voudrais pouvoir dire de son esprit et de son
caractère ce
que je viens de dire de sa personne et de son visage.

N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque
effroyable révélation
à faire : elle était vive et gaie, et pouvait être fort
agréable avec ceux
qui ne contrariaient pas ses volontés. À mon égard, elle fut
d’abord froide et
hautaine, puis insolente et tyrannique ; mais, lorsqu’elle me
connut
mieux, elle mit de côté peu à peu ses airs, et par la suite me
devint aussi
profondément attachée qu’elle pouvait l’être à une personne de mon
rang et de
ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus d’une
demi-heure
que j’étais la fille salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et
cependant je crois
qu’elle me respectait plus qu’elle ne le croyait : car j’étais
la seule
personne dans la maison qui professât fermement de bons principes,
qui dît
habituellement la vérité, et qui essayât généralement de faire
plier l’inclination
devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, mais pour montrer
le malheureux
état de la famille à laquelle, pour le moment, étaient voués mes
services. Il
n’était aucun membre de cette famille chez lequel je regrettasse
avec plus
d’amertume ce manque de principes, que chez miss Murray elle-même,
non-seulement
parce qu’elle m’avait prise en affection, mais parce qu’il y avait
en elle tant
de qualités agréables et engageantes, qu’en dépit de ses
imperfections je
l’aimais réellement, quand elle n’excitait pas mon indignation ou
n’irritait
pas mon caractère par un trop grand étalage de ses défauts. Ces
défauts,
cependant, me persuadais-je volontiers, étaient plutôt le fruit de
son
éducation que de sa disposition naturelle. On ne lui avait jamais
parfaitement
enseigné la distinction entre le bien et le mal ; on lui avait
permis,
depuis son enfance, de même qu’à ses frères et à sa sœur, d’exercer
une
tyrannie sur les nourrices, les gouvernantes et les
domestiques ; on ne
lui avait pas appris à modérer ses désirs, à dominer son caractère,
à mettre un
frein à ses volontés, ou à sacrifier son propre plaisir pour le
bien des
autres. Son caractère étant généralement bon, elle ne se montrait
jamais
violente ni morose ; mais l’indulgence constante avec laquelle
elle avait
été traitée, et son mépris habituel de la raison, faisaient que
souvent elle se
montrait fantasque et capricieuse. Son esprit n’avait jamais été
cultivé ;
son intelligence était quelque peu superficielle ; elle
possédait une
grande vivacité, une certaine rapidité de perception et quelques
dispositions à
apprendre la musique et les langues ; mais jusqu’à quinze ans
elle ne
s’était donné aucune peine pour s’instruire, puis le désir de
briller avait
émoustillé ses facultés et l’avait poussée à l’étude, mais
seulement des
talents qui font briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la même
chose : tout
fut négligé, à l’exception du français, de l’allemand, de la
musique, du chant,
de la danse et de quelques essais de dessin, essais de nature à
produire le
plus d’effet possible sans grand travail, et dont les parties
principales
étaient généralement exécutées par moi. Pour la musique et le
chant, outre mes
instructions, elle avait les leçons des meilleurs professeurs du
pays, et dans
ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint assurément fort
habile.
Elle donnait beaucoup trop de temps à la musique, ainsi que je le
lui
disais ; mais sa mère pensait que, si elle l’aimait, elle ne
pouvait
consacrer trop de temps à l’acquisition d’un art si attrayant. Pour
ce qui
était du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que
j’avais
appris de mes élèves et par ma propre observation ; mais je ne
fus pas
plutôt initiée qu’elle m’utilisa de différentes façons :
toutes les
parties ennuyeuses du travail me furent jetées sur les
épaules : comme
tendre les métiers, piquer les canevas, assortir les laines et les
soies, faire
les fonds, compter les points, rectifier les erreurs, et finir les
pièces dont
elle était fatiguée.

À seize ans, miss Murray aimait encore à
badiner, pas plus
pourtant qu’il n’est naturel et permis à une jeune fille de cet
âge ; mais
à dix-sept ans, cette propension, comme toute autre chose, fit
place à la
passion dominante, et fut bientôt absorbée par le désir d’attirer
et d’éblouir
l’autre sexe. Mais en voilà assez sur elle ; arrivons à sa
sœur.

Miss Mathilde Murray était une véritable
fillette dont il y
a peu de chose à dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus
jeune que sa
sœur ; ses traits étaient plus larges, son teint plus brun.
Elle
promettait d’être un jour une belle femme, mais elle avait les os
trop gros et
était trop rustique pour faire une jolie fille, ce dont elle se
préoccupait
peu. Rosalie connaissait tous ses charmes et les croyait même plus
grands
qu’ils n’étaient ; elle les estimait plus qu’elle n’eût dû le
faire,
eussent-ils été trois fois plus grands. Mathilde pensait qu’elle
était assez
bien, mais se préoccupait peu de ce sujet ; encore moins se
souciait-elle
de cultiver son esprit et d’acquérir des talents d’agrément. La
façon dont elle
étudiait ses leçons et exécutait sa musique était faite pour
désespérer toutes
ses gouvernantes. Si aisées et si courtes que fussent ses leçons,
elle ne
pouvait les apprendre, si elle les apprenait, avec régularité et
dans le temps
voulu ; elle les apprenait dans le temps le moins convenable
et de la
façon la moins utile pour elle et la moins agréable pour moi. La
petite
demi-heure de pratique était horriblement gaspillée. Elle en
passait une partie
à m’invectiver, tantôt parce que je l’interrompais pour des
corrections, tantôt
parce que je ne rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les eût
commises, ou
pour tout autre motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me
hasardai à
lui faire des remontrances sérieuses à ce sujet ; mais, dans
chacune de
ces occasions, la mère me parla de façon à me convaincre que, si je
voulais
conserver ma place, il me fallait laisser miss Mathilde agir à sa
guise.

Quand ses leçons étaient finies, pourtant,
c’était
généralement fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu’elle montait
son fringant
poney, ou courait avec les chiens ou avec ses frères et sa sœur,
mais surtout
avec son cher John, elle était heureuse comme l’alouette. Sous le
rapport
physique, Mathilde était parfaite, pleine de vie, de vigueur et
d’activité ; sous le rapport moral, elle était d’une ignorance
barbare,
indocile, indolente, déraisonnable, et faite pour désespérer la
personne
chargée de cultiver son esprit, de réformer ses manières, et de
l’aider à acquérir
ces agréments extérieurs que, tout au contraire de sa sœur, elle
méprisait
autant que le reste. Sa mère la connaissait assez bien, et me dit
plus d’une
fois comment je devais essayer de former ses goûts, m’efforcer
d’éveiller et
d’entretenir sa vanité endormie, et, par une flatterie habile et
insinuante,
captiver son attention, ce que je ne me sentais pas disposée à
faire ;
comment je devais lui préparer et lui aplanir le sentier de la
science, de
façon à ce qu’elle pût y marcher sans la moindre fatigue, ce qui
était
impossible, car on n’apprend rien sans travail et sans peine.

Mathilde était de plus étourdie, entêtée,
violente, et incapable
de céder à la raison. Une preuve du déplorable état de son
intelligence, c’est
que, à l’exemple de son père, elle avait appris à jurer comme un
soldat. Sa
mère se montrait grandement choquée de ce grossier défaut, et
s’étonnait
qu’elle eût pu le contracter. « Mais vous pourrez l’en
corriger promptement,
miss Grey, me disait-elle ; ce n’est qu’une habitude, et, si
vous voulez
la reprendre doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis sûre que
bientôt
elle ne le fera plus. » Non-seulement je la repris doucement,
je m’efforçai
aussi de lui faire comprendre combien c’était mal et choquant pour
les oreilles
des gens bien élevés de jurer ainsi ; mais ce fut en vain.
Elle me
répondait en riant avec insouciance : « Oh ! miss
Grey, comme
vous vous fâchez ! Que je suis contente ! » Ou
bien :
« Je ne puis m’en empêcher ; papa n’aurait pas dû
m’apprendre
cela ; c’est de lui que j’ai retenu tout cela, et peut-être un
peu du cocher. »

Son frère John, alias M. Murray,
avait environ
onze ans lorsque j’entrai dans la famille. C’était un beau garçon,
fort et
plein de santé, franc et d’une bonne nature, et qui eût fait un
charmant sujet
s’il avait été convenablement élevé ; mais pour le moment il
était aussi
peu civilisé qu’un jeune ourson, bouillant, turbulent, indocile, ne
sachant
rien et ne pouvant rien apprendre, surtout d’une gouvernante et
sous les yeux
de sa mère. Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur
parti, car il
fut envoyé au collège, à mon grand soulagement, dans le courant de
l’année. Il
y entra, il est vrai, dans un scandaleux état d’ignorance quant au
latin, aussi
bien que pour une foule de choses plus utiles, quoique plus
négligées, et cela,
sans nul doute, fut rejeté sur le défaut de sa première éducation,
confiée à
une femme ignorante qui avait trop présumé de ses forces, et avait
entrepris
d’enseigner ce qu’elle ne savait pas elle-même. Je ne fus délivrée
que douze
mois plus tard de son frère, qui fut aussi expédié au collège, dans
le même
état d’ignorance que le premier.

M. Charles était particulièrement
l’enfant gâté de sa
mère. Il était plus jeune que son frère d’un peu plus d’une année,
mais était
beaucoup plus petit, plus pâle, moins actif et moins robuste.
C’était un
méchant, couard, capricieux et égoïste petit bonhomme, actif
seulement à faire
le mal, habile seulement à inventer des mensonges, non toujours
pour cacher ses
fautes, mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres.
Dans le fait,
M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait
une patience
d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui était
pire encore, et
lui apprendre quelque chose, ou prétendre lui apprendre quelque
chose, était
chose impossible. À dix ans, il ne pouvait lire correctement une
ligne dans le
livre le plus simple ; et comme, d’après le principe de sa
mère, je devais
lui dire chaque mot avant qu’il eût le temps d’hésiter et
d’examiner
l’orthographe, comme il m’était même interdit, pour le stimuler, de
lui dire
que les autres garçons de son âge étaient ordinairement plus
avancés que lui,
il n’y a rien d’étonnant qu’il n’eût fait que peu de progrès
pendant les deux
ans que je fus chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses
petites
leçons de grammaire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dît qu’il
les savait,
puis ensuite l’aider à les réciter ; s’il faisait des erreurs
dans ses
petits exercices d’arithmétique, les lui corriger, au lieu de le
laisser
exercer ses facultés en cherchant à les rectifier lui-même :
de sorte
qu’il ne prenait aucune peine pour éviter les erreurs, et souvent
posait ses
chiffres au hasard et sans aucun calcul.

Je ne me renfermai pas pourtant invariablement
dans ces
règles : c’était contraire à ma conscience ; mais
rarement j’en pus
dévier sans exciter la colère de mon petit élève, et par suite
celle de sa
mère, à qui il racontait mes transgressions, malicieusement
exagérées et
embellies par lui. Plus d’une fois je fus sur le point de perdre ou
de résigner
ma place. Mais pour l’amour de ceux que j’avais laissés à la
maison, j’étouffai
mon orgueil, je réprimai mon indignation, et résolus de lutter
jusqu’à ce que
mon petit bourreau fût envoyé au collège, son père déclarant qu’il
était clair
que l’éducation de famille n’était pas ce qu’il lui fallait, que sa
mère le
gâtait scandaleusement, et que ses gouvernantes n’en pouvaient rien
faire.

Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses
hôtes, et j’en
aurai fini pour le moment avec cette aride description. La maison
était fort
respectable, supérieure à celle de M. Bloomfield par
l’ancienneté, les
dimensions et la magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec
autant de
goût ; mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres
protégés par des
tuteurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait un
vaste parc,
peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. Les environs étaient
aussi
agréables que peuvent l’être des champs fertiles, de beaux arbres,
des pelouses
vertes, des haies le long desquelles s’épanouissent les fleurs
sauvages ;
mais ce pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée
dans les montagnes
de…

Horton-Lodge était situé à près de deux milles
de l’église
du village, et, en conséquence, la voiture de la famille était mise
en
réquisition tous les dimanches, et quelquefois plus souvent.
M. et
mistress Murray pensaient généralement qu’il était suffisant pour
eux de se
montrer une fois à l’église ; mais les enfants aimaient
souvent mieux y
retourner une seconde fois que d’errer dans le parc ou le jardin
tout le reste
du jour, sans but et sans occupation. J’étais fort heureuse lorsque
quelques-uns de mes élèves préféraient aller à pied et me prenaient
avec
eux : car ma position dans la voiture, placée dans le coin le
plus éloigné
de la fenêtre et le dos tourné aux chevaux, ne manquait jamais de
me rendre malade ;
et, si je n’étais pas obligée de quitter l’église au milieu du
service, mes
dévotions étaient troublées par une sensation de langueur et de
malaise, et par
la crainte de me trouver plus mal. Une migraine me tenait
ordinairement compagnie
tout le reste du jour, qui, sans cela, eût été un jour de repos
bienfaisant, de
saint et calme plaisir.

« C’est bien singulier, miss Grey, que la
voiture vous
rende toujours malade ; elle ne me produit jamais le même
effet, dit un
jour miss Mathilde.

– Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en
serait pas de
même, je ne crains pas de le dire, si j’étais assise au même
endroit qu’elle.
C’est une affreuse place, miss Grey, et je m’étonne que vous
puissiez y rester.

– J’y suis bien obligée, puisque je n’ai
pas le choix,
aurais-je pu répondre ; mais, pour ne leur point faire de
peine, je me
bornai à dire : « Oh ! la route est très-courte, et,
si je ne
suis pas malade à l’église, je n’y pense plus. »

Si l’on me demandait une description des
divisions
habituelles et des arrangements du jour, je trouverais la chose
fort difficile.
Je prenais tous mes repas dans la salle d’étude, avec mes élèves, à
l’heure qui
convenait à leur caprice : quelquefois ils sonnaient pour le
dîner avant
qu’il fût à moitié cuit ; d’autres fois, ils le laissaient sur
la table
pendant plus d’une heure, puis ils se mettaient en colère parce que
les pommes
de terre étaient froides, et le jus couvert d’une couche de graisse
refroidie ; quelquefois ils voulaient que le thé fût servi à
quatre
heures ; souvent ils grondaient les domestiques parce qu’il
n’était pas
servi à cinq heures précises. Et lorsque ces ordres étaient
exécutés, par
manière d’encouragement à la ponctualité, ils le laissaient sur la
table
jusqu’à sept ou huit heures.

Il en était à peu près de même pour les heures
d’étude ; mon jugement et mes convenances n’étaient jamais
consultés.
Quelquefois Mathilde et John décidaient que toute la besogne serait
faite avant
le déjeuner, et envoyaient la servante me faire lever à cinq heures
et
demie ; quelquefois on me faisait dire d’être prête à six
heures précises,
et, après m’être habillée à la hâte, je descendais dans une chambre
vide,
j’attendais longtemps et je m’apercevais qu’ils avaient changé
d’idée et
étaient encore au lit ; ou même, si c’était par un beau matin
d’été, Brown
venait me dire que les jeunes ladies et les gentlemen avaient pris
vacances et
étaient sortis : dans ce cas, on me faisait attendre mon
déjeuner jusqu’à
ce que je fusse prête à me trouver mal, mes élèves ayant fortifié
leur estomac
avant de sortir.

Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons
au grand
air ; ce à quoi je n’avais à faire aucune objection, excepté
que je
m’enrhumais souvent en m’asseyant sur l’herbe humide ou en
m’exposant à la
rosée du soir, ce qui semblait ne produire aucun mauvais effet sur
eux. C’était
fort bien qu’ils fussent robustes ; pourtant on eût pu leur
apprendre à
avoir quelque considération pour ceux qui l’étaient moins. Mais je
ne dois
point les blâmer pour ce qui peut-être était ma propre faute :
car je ne
fis jamais une objection pour m’asseoir où ils voulaient, préférant
follement
en subir les conséquences, plutôt que de les contrarier. La manière
indécente
dont ils exécutaient leurs leçons était aussi remarquable que le
caprice qu’ils
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils
recevaient mes
instructions ou répétaient ce qu’ils avaient appris, ils
s’étendaient sur le
sofa, se roulaient sur le tapis, s’étiraient, bâillaient, se
parlaient l’un à
l’autre, ou regardaient par la fenêtre. Quant à moi je ne pouvais
tisonner le
feu ou ramasser le mouchoir que j’avais laissé tomber, sans être
taxée
d’inattention par un de mes élèves, ou m’entendre dire que
« maman
n’aimerait pas que je fusse aussi insouciante. »

Les domestiques, voyant le peu de cas que
parents et élèves
faisaient de la gouvernante, réglaient leur conduite en
conséquence. J’ai
souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de leurs jeunes
maîtres et maîtresses,
et je m’efforçais toujours de leur causer le moins de dérangement
possible. Eh
bien ! ils négligeaient entièrement mon bien-être, ne
faisaient nulle attention
à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les domestiques,
j’en suis
convaincue, n’eussent pas agi comme ceux-là ; mais en général,
étant
ignorants et peu habitués à la réflexion et au raisonnement, ils
sont aisément
corrompus par le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus
d’eux ; et
ceux-ci, je pense, n’étaient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie
que je menais,
et honteuse de me soumettre à tant d’indignités ; d’autres
fois, je me
reprochais de m’en trop affecter et de manquer de cette humilité
chrétienne ou
de cette charité qui « souffre longtemps et reste bonne, ne
cherche point
son propre contentement, ne s’irrite pas aisément, supporte tout,
endure toutes
choses. » Mais avec le temps et de la patience, la position
commença à
s’améliorer, lentement, il est vrai, et d’une manière
imperceptible. Je fus
débarrassée des deux garçons, ce qui n’était pas peu de chose, et
les filles,
ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une d’elles, devinrent un peu
moins
insolentes, et commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une
singulière créature :
elle flattait et louait peu ; mais, quand elle parlait
favorablement de
quelqu’un, on pouvait être sûr que son approbation était sincère.
Elle était
très-obligeante, douce et paisible ordinairement, mais il y avait
des choses
qui la mettaient hors de son caractère. Quand elle était de bonne
humeur, elle
parlait à ses élèves, et se montrait quelquefois très-agréable et
très-amusante
à sa manière. Elle avait ses opinions arrêtées sur chaque sujet, et
y tenait
avec fermeté ; opinions très-ennuyeuses quelquefois, car elle
pensait
continuellement à ce qui était bien et à ce qui était mal, avait un
étrange
respect pour tout ce qui tenait à la religion, et un goût
inexplicable pour les
bonnes gens.
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À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la
calme
obscurité de la salle d’étude pour briller dans le monde
fashionable, si
toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs qu’à
Londres : car son
père ne pouvait se décider à quitter, même pour quelques semaines
de résidence
dans la métropole, ses plaisirs et ses occupations champêtres. Il
fut décidé
qu’elle ferait son début le 3 janvier, dans un bal magnifique que
sa mère se
proposait de donner à toute la noblesse et à la classe supérieure
d’O… et des
environs, à vingt milles à la ronde. Naturellement elle attendait
ce jour avec
la plus vive impatience et les plus extravagantes espérances de
plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois
environ avant le
grand jour, au moment où je lisais une longue et intéressante
lettre de ma
sœur, lettre que j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne
contenait point
de mauvaises nouvelles, et que je n’avais pu lire encore
entièrement ;
miss Grey, jetez donc cette ennuyeuse et stupide lettre, et
écoutez-moi. Je
suis sûre que ma causerie sera plus amusante que ce qu’elle peut
contenir. »

Elle s’assit à mes pieds sur un petit
tabouret, et, réprimant
un soupir de vexation, je me mis à plier ma lettre.

« Vous devriez dire à ces bonnes gens de
votre maison
de ne plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et
par-dessus
tout leur enjoindre de vous écrire sur du papier à lettre
convenable, et non
sur ces grandes feuilles grossières. Voyez donc le charmant petit
papier à
lettre de lady dont se sert maman pour écrire à ses amis.

– Les bonnes gens de ma famille,
répondis-je, savent
que plus leurs lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je
serais
très-fâchée de recevoir d’eux des lettres sur du charmant petit
papier de lady,
et je pensais que vous étiez trop lady vous-même pour trouver
vulgaire que l’on
écrive sur de grandes feuilles de papier.

– Je voulais dire seulement que cela vous
ennuie. Mais
maintenant j’ai besoin de vous parler du bal, et de vous dire que
vous devez
absolument différer vos vacances jusqu’à ce qu’il ait eu lieu.

– Et pourquoi ? Je n’assisterai pas
au bal, moi.

– Non ; mais vous verrez les salons
décorés avant
qu’il ne commence, vous entendrez la musique, et par-dessus tout
cela vous me
verrez dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai si
charmante ! Il
faut absolument que vous restiez.

– Je serais enchantée de vous voir,
assurément ;
mais j’aurai plus d’une occasion de vous voir aussi charmante dans
les nombreux
bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne puis affliger
mes amis en
différant mon retour si longtemps.

– Oh ! ne songez pas à eux ;
dites-leur que
nous ne voulons pas vous laisser partir.

– Mais, pour dire vrai, ce serait un
désappointement
pour moi-même. Je désire les revoir autant qu’ils désirent me
revoir, peut-être
davantage.

– Mais il y a si peu de temps à
attendre !

– Près de quinze jours, à mon
compte ; en outre,
je ne puis me faire à la pensée de passer les fêtes de Noël loin de
ma famille,
et ma sœur est sur le point de se marier.

– Vraiment ! et quand ?

– Pas avant le mois prochain ; mais
j’ai besoin
d’être là pour l’aider dans les préparatifs, et pour jouir encore
de sa
compagnie avant qu’elle ne nous quitte.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de
cela auparavant ?

– J’en ai reçu seulement la nouvelle dans
cette lettre
que vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez
pas me
laisser lire.

– Avec qui se marie-t-elle ?

– Avec M. Richardson, le curé d’une
paroisse voisine.

– Est-il riche ?

– Non ; il est seulement dans une
position aisée.

– Est-il beau ?

– Non ; seulement bien.

– Jeune ?

– Non ; entre deux âges.

– Oh ! grand Dieu ! Quelle
pitié !
Quelle sorte de maison est la sienne ?

– Un calme petit presbytère, avec un
porche tapissé de
lierre, un jardin à l’ancienne mode, et…

– Oh ! assez… vous me rendez malade.
Comment
pourra-t-elle souffrir cela ?

– J’espère non-seulement qu’elle pourra
le souffrir,
mais qu’elle sera très-heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si
M. Richardson était un homme bon, sage et aimable ;
j’aurais pu répondre
à toutes ces questions : c’est au moins l’opinion de Mary, et
j’espère
qu’elle ne sera pas trompée.

– Mais, la malheureuse ! comment
peut-elle penser
à passer là sa vie, en compagnie de cet homme vieux et maussade, et
sans espoir
de changement ?

– Il n’est pas vieux, il n’a que
trente-six ou
trente-sept ans ; elle en a vingt-huit et elle est aussi
raisonnable que
si elle en avait cinquante.

– Oh ! c’est mieux, alors ils sont
bien
accouplés ; mais l’appellent-ils le digne curé ?

– Je ne sais ; mais à coup sûr il
mérite
l’épithète.

– Grand Dieu, comme c’est choquant !
Est-ce
qu’elle portera un tablier blanc et fera des pâtés et des
poudings ?

– Je ne sais rien du tablier blanc ;
mais je
n’hésite pas à dire qu’elle fera des pâtés et des poudings de temps
en
temps ; ce ne sera pas une grande peine pour elle, car elle
les faisait auparavant.

– Est-ce qu’elle sortira avec un châle
simple et un
large chapeau de paille, portant des consolations et de la soupe
aux os aux
paroissiens pauvres de son mari ?

– Je n’en sais rien ; mais je puis
affirmer
qu’elle fera de son mieux pour les soulager de corps et d’esprit,
suivant en cela
l’exemple de notre mère. »
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« Maintenant, miss Grey, s’écria miss
Murray aussitôt
que j’eus franchi la porte de la salle d’étude après avoir quitté
mes habits de
voyage, au retour de mes quatre semaines de vacances, maintenant,
fermez la
porte et asseyez-vous ; il faut que je vous raconte tout ce
qui s’est
passé dans le bal.

– Non, mordieu ! non ! vociféra
miss
Mathilde. Ne pouvez-vous retenir votre langue ? Laissez-moi
lui parler de
ma nouvelle jument ; quelle magnifique jument, miss
Grey ! une jument
pur sang…

– Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi
d’abord dire
mes nouvelles.

– Non, non, Rosalie, vous en aurez pour
si
longtemps ! il faut qu’elle m’entende d’abord ; je veux
être pendue
si elle ne m’écoute pas la première !

– Je suis fâchée d’entendre, miss
Mathilde, que vous ne
vous êtes point encore débarrassée de vos grossières habitudes.

– Ah ! je ne puis m’en
empêcher ; mais je
vous promets de ne plus jamais prononcer un méchant mot, si vous
voulez
m’écouter et dire à Rosalie de contenir sa maudite
langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être
mise en pièces
entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus haute, sa
sœur finit
par céder et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi forcée
d’entendre une
longue description de la splendide jument, de son sang et de sa
généalogie, de
ses pas, de son action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage
et de
l’habileté qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant
qu’elle
pourrait franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement
que
« cligner de l’œil, » que papa avait dit qu’elle pourrait
chasser la
première fois que l’on rassemblerait les chiens, et que maman avait
commandé
pour elle un bel habit de chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires
vous contez
là ! s’écria sa sœur.

– Oui, répondit-elle, sans être le moins
du monde
déconcertée, je sais que je pourrais franchir une barrière à
cinq échelons,
si je l’essayais, et papa dira que je puis chasser, et maman
commanderal’habit quand je le lui demanderai.

– Allons ! continuez, répliqua miss
Murray, et
tâchez, chère Mathilde, d’être un peu plus convenable. Miss Grey,
je voudrais
que vous pussiez lui dire de ne pas employer ces mots choquants:
elle appelle
son cheval une jument, c’est d’un mauvais goût
inconcevable ; puis
elle se sert de si horribles expressions pour la décrire, il faut
qu’elle les
ait apprises des grooms. Cela me fait presque tomber en syncope
quand je
l’entends.

– Je les ai apprises de papa, ânesse que
vous êtes, et
de ses amis, dit la jeune lady en faisant siffler vigoureusement
une cravache
qu’elle avait ordinairement à la main. Je suis aussi bon juge des
qualités d’un
cheval que le meilleur d’entre eux.

– Allons ! finissez, petite fille
mal
élevée ! Je vais me trouver mal si vous continuez ainsi.
Maintenant, miss
Grey, écoutez-moi ; je vais vous raconter le bal. Je sais que
vous mourez
d’envie d’en entendre le récit. Oh ! quel bal ! Vous
n’avez jamais vu
ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, les
rafraîchissements, le
souper, la musique, étaient indescriptibles ! Et les
invités !
Il y avait deux nobles, trois baronnets, cinq ladies titrées, et
d’autres
ladies et gentlemen en quantité innombrable. Les ladies,
naturellement,
m’importaient peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la
plupart étaient
laides et gauches auprès de moi. Les plus belles d’entre elles, m’a
dit maman,
n’étaient rien, comparées à moi. Je suis fâchée que vous ne m’ayez
pas vue,
miss Grey ! J’étais charmante ! N’est-ce pas,
Mathilde ?

– Médiocrement.

– Non, j’étais réellement charmante, du
moins maman l’a
dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m’a affirmé qu’aucun
gentleman ne
pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber amoureux de moi à la
minute ;
je puis donc bien me permettre un peu de vanité. Je sais que vous
me regardez
comme une fille frivole et engouée d’elle-même ; mais je
n’attribue pas toutà mes attraits personnels. Je fais la
part de mon coiffeur, et aussi un peu
celle de mon exquise toilette, vous la verrez demain, gaze blanche
sur satin
rose, et si délicieusement faite ! et le collier, et
les bracelets
de belles et grosses perles !

– Je ne mets pas en doute que vous ne
fussiez
charmante ; mais est-ce que cela seulement vous fait tant de
plaisir ?

– Oh ! non. Non pas cela seul :
mais j’étais
si admirée, et j’ai fait tant de conquêtes dans cette seule nuit,
vous en serez
étonnée…

– Mais quel bien cela peut-il vous
faire ?

– Quel bien ? Est-ce qu’une femme
peut demander
cela ?

– Il me semble qu’une seule conquête est
assez, trop
même, si elle n’est pas mutuelle.

– Oh ! vous savez que je ne serai
jamais d’accord
avec vous sur ces points. Attendez un peu, et je vais vous nommer
mes
principaux admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus empressés
à cette
soirée et aux suivantes, car nous en avons eu deux depuis.
Malheureusement les
deux nobles ; lord G… et lord R…, sont mariés ; sans cela
j’aurais pu
daigner me montrer aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait :
et pourtant
lord R…, qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il
me demanda
deux fois de danser avec lui, c’est un charmant danseur, par
parenthèse, et moi
je danse aussi fort bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme
je dansai
bien ce soir-là, j’en étais étonnée moi-même. Mon lord était
très-complimenteur
aussi, peut-être même trop ; mais j’avais le plaisir de voir
sa maussade
et méchante femme prête à mourir de dépit.

– Oh ! miss Murray, vous ne pouvez
dire qu’une
telle chose ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante ou…

– Eh bien, je sais que c’est mal ;
n’y pensez
plus ! Je serai bonne une autre fois ; seulement ne me
faites pas de
sermons aujourd’hui : me voilà bonne créature maintenant. Je
ne vous ai
pas encore dit la moitié de ce que j’ai à vous dire ;
laissez-moi voir.
Oh ! j’allais vous dire combien d’admirateurs j’avais :
sir Thomas
Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley Wilson sont
de vieux
cajoleurs, bons seulement à tenir compagnie à papa et à maman. Sir
Thomas est
jeune, riche et gai, mais une laide bête pourtant, quoique maman
dise que je ne
m’en apercevrai pas après quelques mois de connaissance. Puis il y
avait Henry
Meltham, le plus jeune fils de sir Hugues, un assez beau garçon et
un agréable
compagnon pour caqueter avec lui ; mais, comme c’est un cadet
de famille,
il n’est bon qu’à cela. Il y avait aussi le jeune M. Green,
assez riche,
mais de petite famille, et un grand stupide garçon, un vrai badaud
de
campagne ; puis notre bon recteur M. Hatfield. Celui-là
devrait se
considérer comme un humble admirateur au moins, mais je
crains qu’il
n’ait oublié de faire entrer l’humilité dans son trésor de vertus
chrétiennes.

– Est-ce que M. Hatfield assistait
au bal ?

– Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop
bon pour y
aller ?

– Je pensais qu’il pouvait trouver cela
peu clérical.

– En aucune façon. Il ne profana pas
l’habit en
dansant ; mais il eut de la peine à s’en empêcher, le pauvre
homme. Il paraissait
mourir d’envie de me demander ma main pour une figure, et…
Oh ! par
parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le vieux M. Blight a
enfin obtenu sa
cure tant désirée, et il est parti.

– Et comment est le nouveau ?

– Oh ! une telle bête ! Weston
est son nom.
Je puis vous faire sa description en trois mots : un insensé,
laid et
stupide nigaud. J’en ai mis quatre, mais peu importe, en voilà
assez sur lui
pour le moment. »

Elle revint sur le bal, et me donna de
nouveaux détails sur
ce qui lui était arrivé, ainsi qu’aux parties qui avaient
suivi ; de
nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et MM. Meltham, Green et
Hatfield,
et sur l’ineffaçable impression qu’elle avait produite sur eux.

« Eh bien, lequel des quatre aimez-vous
le mieux ?
dis-je en réprimant un troisième ou quatrième bâillement.

– Je les déteste tous !
répondit-elle en secouant
les belles boucles de sa chevelure d’un air de profond mépris.

– Cela veut dire, je suppose, que vous
les aimez tous.
Mais lequel est le préféré ?

– Non, réellement je les hais tous ;
mais Henry
Meltham est le plus beau et le plus amusant, M. Hatfield le
plus remarquable,
sir Thomas le plus laid et le plus méchant, et M. Green le
plus stupide.
Mais celui que j’épouserai, je crois, si je suis condamnée à
épouser l’un
d’eux, est sir Thomas Ashby.

– Je ne le crois pas, s’il est si
méchant ; et
vous le détestez.

– Oh ! peu m’importe qu’il soit
méchant : il
n’en est que meilleur pour cela. Malgré l’aversion que j’ai pour
lui, je ne serais
pas fâchée de devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me
marier. Mais si je
pouvais toujours être jeune, je demeurerais toujours célibataire.
J’aimerais à
m’amuser le plus possible et à coqueter avec le monde entier,
jusqu’au moment
où je me verrais sur le point d’être appelée vieille fille ;
et alors,
pour échapper à cette ignominie, après avoir fait dix mille
conquêtes, je leur
briserais le cœur à tous, un excepté, en prenant un mari noble,
riche,
indulgent, que cinquante ladies mouraient d’envie de posséder.

– Eh bien, tant que vous aurez ces
idées-là, restez
célibataire et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas même pour
échapper à
l’ignominie de vous entendre appeler vieille fille. »
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« Que pensez-vous de notre nouveau
vicaire ? me
demanda miss Murray en revenant de l’église le dimanche, après la
reprise de
nos exercices.

– Je n’en puis pas dire grand’chose,
répondis-je, je ne
l’ai pas même entendu prêcher.

– Mais vous l’avez vu ?

– Oui, mais je ne prétends pas juger le
caractère d’un
homme par un coup d’œil jeté à la hâte sur son visage.

– Mais ne le trouvez-vous pas
laid ?

– Cela ne m’a pas particulièrement
frappée, je ne
déteste pas ce genre de physionomie ; mais la seule chose que
j’ai remarquée,
c’est sa manière de lire, qui me paraît bonne, infiniment meilleure
du moins
que celle de M. Hatfield. Il lit les leçons de façon à donner
à chaque
passage son plein effet ; les plus distraits ne peuvent
s’empêcher de
l’écouter, et les plus ignorants ne peuvent manquer de le
comprendre. Quant aux
prières, il les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s’il
priait sincèrement
et avec ferveur.

– Oh ! oui, il n’est bon qu’à
cela ; il peut
s’acquitter du service divin aussi bien ; mais il n’a aucune
idée d’autre
chose.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! je le sais parfaitement. Je
suis excellent
juge en ces matières. Avez-vous remarqué comme il est sorti de
l’église, se
démenant comme s’il n’y avait eu là que lui, ne regardant jamais à
droite ni à
gauche, et ne pensant évidemment qu’à sortir vite, et peut-être à
dîner ?
sa stupide tête ne pouvait certainement contenir d’autre idée.

– Je crois que vous auriez voulu le voir
jeter un coup
d’œil dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence de
son hostilité.

– Vraiment ! j’aurais été indignée
qu’il eût osé
faire une chose pareille, » répondit-elle en relevant la tête
avec
hauteur. Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta :
« Bien,
bien, je suppose qu’il est assez bon pour sa place ; mais je
suis enchantée
de ne pas dépendre de lui pour mon amusement, voilà tout. Avez-vous
vu comme
M. Hatfield s’est précipité au dehors pour recevoir un salut
de moi, et
pour arriver à temps pour nous aider à monter en voiture ?

– Oui, » répondis-je ; ajoutant
intérieurement : « Et j’ai pensé qu’il dérogeait quelque
peu à sa
dignité ecclésiastique, en quittant la chaire avec tant de
précipitation pour
donner une poignée de main au squire, et aider sa femme et ses
filles à monter
en voiture. De plus, je lui en veux de m’avoir presque fermé la
portière au
nez : car, quoique je fusse debout devant lui, auprès du
marchepied, et
attendait pour entrer, il persistait à vouloir fermer la porte,
jusqu’à ce que
quelqu’un de la famille lui eût dit que la gouvernante n’était pas
entrée ; alors, sans un mot d’excuse, il partit en leur
souhaitant le
bonjour, et laissant le laquais finir la besogne. »

Nota bene. – M. Hatfield ne
m’adresse jamais la
parole ; non plus que sir Hugues ou lady Meltham,
M. Harry ou miss
Meltham, M. Green ou ses sœurs, et tout autre gentleman ou
lady qui
fréquentaient cette église ; ni, en fait, aucun de ceux qui
étaient reçus
à Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture
dans
l’après-midi, pour elle et pour sa sœur ; elle dit qu’il
faisait trop
froid pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs elle pensait
que Harry
Meltham serait à l’église. « Car, dit-elle en se souriant à
elle-même dans
la glace, il a été un des plus fidèles assistants à l’église ces
quelques
dimanches : vous auriez pensé qu’il était un excellent
chrétien. Vous
pouvez venir avec nous, miss Grey ; je, veux que vous le
voyiez ; il
est si changé depuis son retour de l’étranger ! vous ne pouvez
vous en
faire une idée. Et de plus, vous aurez ainsi l’occasion de voir de
nouveau le
beau M. Weston, et de l’entendre prêcher. »

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la
vérité
évangélique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente
simplicité de sa
manière, de la clarté et de la force de son style. On aimait à
entendre un tel
sermon, après avoir été si longtemps accoutumé aux discours secs et
prosaïques
du dernier vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes
encore.
M. Hatfield avait coutume de monter rapidement la nef, ou
plutôt de la
traverser comme un ouragan, avec sa riche robe de soie voltigeant
derrière lui
et frôlant la porte des bancs, et de monter en chaire comme un
triomphateur
monte dans le char triomphal ; puis, se laissant tomber sur le
coussin de
velours dans une attitude de grâce étudiée, de demeurer dans un
silencieux
prosternement pendant un certain temps ; ensuite, de marmotter
une Collecte,
ou de baragouiner la Prière du Seigneur, de se lever, de retirer un
joli gant
parfumé pour faire briller ses bagues aux yeux de l’assistance,
passer ses
doigts à travers ses cheveux bien bouclés, tirer un mouchoir de
batiste,
réciter un très-court passage ou peut-être une simple phrase de
l’Écriture,
comme texte de son discours, et finalement, débiter une composition
qui, en
tant que composition, pouvait être regardée comme bonne, quoique
trop étudiée
et trop affectée pour être de mon goût : les propositions en
étaient bien
établies, les arguments logiquement conduits ; et pourtant il
était
quelquefois difficile de l’entendre jusqu’au bout sans trahir
quelques
symptômes de désapprobation ou d’impatience.

Ses sujets favoris étaient la discipline
ecclésiastique, les
rites et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de
révérence et
d’obéissance au clergé, le crime atroce de dissidence, l’absolue
nécessité
d’observer toutes les formes de la dévotion, la coupable
présomption de ceux
qui pensaient par eux-mêmes dans les matières de religion, ou qui
se guidaient
d’après leurs propres interprétations de l’Écriture, et de temps en
temps (pour
plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance et de
la
déférence du pauvre envers le riche, appuyant ses maximes et ses
exhortations
de citations des Pères, qu’il semblait beaucoup mieux connaître que
les apôtres
et les évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant
d’importance
qu’à ces derniers. Mais de temps à autre il nous donnait un sermon
d’un ordre
différent, que quelques-uns pouvaient trouver très-bon, mais sombre
et sévère,
représentant Dieu comme un terrible censeur plutôt que comme un
père
bienveillant. Pourtant, en l’entendant, j’inclinais à croire que
cet homme
était sincère dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il eût
changé ses
vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et austère, mais
pourtant dévot.
Mais de telles illusions se dissipaient ordinairement à la sortie
de l’église,
en entendant sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns des
Meltham ou des
Green, ou peut-être les Murray eux-mêmes ; riant peut-être de
son propre
sermon, et disant qu’il avait sans doute donné à penser à ce coquin
de
peuple ; se glorifiant peut-être à la pensée que la vieille
Betty Holmes
allait renoncer à sa pipe criminelle, qui était sa consolation
quotidienne
depuis plus de trente ans, que Georges Higgins serait effrayé de
ses promenades
le soir du sabbat, et que Thomas Jackson serait cruellement troublé
dans sa
conscience, et ébranlé dans son espoir certain d’une joyeuse
résurrection au
dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure
que
M. Hatfield était un de ceux qui « attachent de lourds
fardeaux et
les placent sur les épaules des hommes, pendant qu’ils ne
voudraient pas les
toucher avec un de leurs doigts ; » et qui « par
leurs traditions,
ôtent tout effet à la parole de Dieu, enseignant pour doctrines les
commandements
des hommes. » J’étais heureuse d’observer que le nouveau
vicaire, autant
que j’en pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces
points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de
lui
maintenant ? me dit miss Murray, comme nous prenions nos
places dans la
voiture, après le sermon.

– Pas de mal encore, répondis-je.

– Pas de mal ! répéta-t-elle
étonnée. Que
voulez-vous dire ?

– Je veux dire que je ne pense pas plus
mal de lui
qu’auparavant.

– Pas plus mal ! je le crois bien,
vraiment :
tout au contraire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup gagné ?

– Oh ! oui, beaucoup, vraiment,
répondis-je ;
car je venais de découvrir que c’était de Harry Meltham qu’elle
voulait parler,
et non de M. Weston. Ce gentleman s’était avancé avec
empressement pour
parler aux jeunes ladies, chose qu’il n’eût pas peut-être osé faire
si leur
mère eût été présente ; il les avait aidées aussi à monter en
voiture. Il
n’avait pas essayé de me laisser dehors, comme M. Hatfield, et
ne m’avait
pas non plus offert son assistance (que je n’eusse pas
acceptée) ; aussi
longtemps que la portière avait été ouverte, il était resté debout,
riant et
babillant avec elles, puis leur avait tiré son chapeau et s’était
dirigé vers
sa demeure : mais je l’avais à peine remarqué pendant tout ce
temps. Mes
compagnes, pourtant, avaient mieux observé ; et, pendant que
nous roulâmes
vers la maison, elles discutèrent entre elles, non-seulement ses
regards, ses
paroles, ses actions, mais chaque trait de son visage, chaque
article de sa
toilette.

– Vous ne l’aurez pas pour vous seule,
Rosalie, dit
Mathilde à la fin de la discussion. Je l’aime ; je sais qu’il
ferait un
joli et joyeux compagnon pour moi.

– Eh bien ! soyez la bienvenue
auprès de lui,
répondit sa sœur, d’un air d’indifférence affectée.

– Et je suis sûre, continua l’autre,
qu’il m’admire
autant que vous ; n’est-ce pas vrai, miss Grey ?

– Je ne sais ; je ne connais pas ses
sentiments.

– Eh bien ! c’est pourtant vrai.

– Ma chère Mathilde, personne ne vous
admirera jamais
si vous ne vous défaites de vos rudes et grossières manières.

– Oh ! sornettes ! Harry
Meltham aime ces
manières-là, et les amis de papa aussi.

– Vous pouvez captiver des vieillards et
des cadets de
famille ; mais nul autre, j’en suis sûre, ne tombera amoureux
de vous.

– Je m’en moque ; je ne suis pas
toujours courant
après l’argent, comme vous et maman. Si mon mari peut tenir
quelques bons
chevaux et quelques chiens, je serai très-satisfaite. Tout le reste
peut aller
au diable !

– Ah ! si vous avez de si choquantes
expressions,
je suis sûre qu’aucun véritable gentleman ne voudra vous approcher.
Réellement,
miss Grey, vous ne devriez pas lui permettre de faire cela.

– Je ne puis l’en empêcher, miss
Murray.

– Et vous êtes tout à fait dans l’erreur,
Mathilde, en
supposant que Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il
n’en est
rien. »

Mathilde allait répondre avec colère ;
mais
heureusement notre voyage était arrivé à sa fin, et la dispute fut
coupée court
par le laquais ouvrant la portière et baissant le marchepied pour
notre
descente.
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N’ayant plus qu’une élève, quoiqu’elle me
donnât plus de
peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît encore des
leçons d’allemand
et de dessin, j’avais beaucoup plus de temps à ma disposition que
je n’en avais
jamais eu depuis que j’avais pris le joug de gouvernante ;
temps que
j’employais partie à correspondre avec mes amis, partie à lire, à
étudier, à
pratiquer la musique, le chant, etc. ; et partie à me promener
dans le
domaine ou les champs adjacents, avec mes élèves, si elles
désiraient ma
compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point de m’avoir
avec elles.

Souvent, quand elles n’avaient point sous la
main de plus
agréable occupation, les miss Murray s’amusaient à visiter les
pauvres paysans
qui demeuraient sur le domaine de leur père, pour recevoir leurs
hommages
flatteurs ou pour entendre les anciennes histoires et les
commérages racontés
par les vieilles femmes ; ou peut-être pour le plaisir plus
pur de faire
des heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés,
reçus avec
tant de reconnaissance. Quelquefois j’étais priée d’accompagner
l’une des deux
sœurs ou toutes les deux dans ces visites, et quelquefois on me
demandait d’y
aller seule pour remplir quelque promesse qu’elles avaient été plus
promptes à
faire qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la
lecture à ceux
qui étaient malades ou tristes. De cette façon, je fis quelques
connaissances
parmi les paysans ; et, de temps en temps, j’allais leur
rendre visite
pour mon propre compte.

J’avais généralement plus de satisfaction à y
aller seule
qu’avec l’une ou l’autre des jeunes ladies : car, par suite de
leur
éducation défectueuse, elles se comportaient envers leurs
inférieurs d’une
manière qui m’était fort désagréable à voir. Elles regardaient ces
pauvres
créatures pendant leurs repas, faisant des remarques inciviles sur
leur
nourriture et leur façon de manger ; elles riaient de leur
ignorance et de
leur langage campagnard, au point que quelques-uns osaient à peine
parler ; elles traitaient de graves vieillards des deux sexes,
de vieux
fous et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela sans aucune
intention de les
offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient souvent offensés et
ennuyés de
cette conduite, quoique leur crainte des « grandes
ladies » les
empêchât de montrer aucun ressentiment ; mais elles ne
s’apercevaient de
rien. Elles pensaient que ces paysans étant pauvres et ignorants,
ils devaient
être stupides et abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles, leurs
supérieures,
voudraient condescendre à leur parler, à leur donner des
schellings, des
demi-couronnes et des articles d’habillement, elles avaient le
droit de
s’amuser à leurs dépens ; que le peuple devait les adorer
comme des anges
de lumière s’abaissant à pourvoir à leurs besoins et à illuminer
leur humble
demeure.

Je fis de nombreuses et diverses tentatives
pour débarrasser
mes élèves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui
s’offensait
vite et se calmait difficilement, mais avec peu de résultats, et je
ne sais
vraiment laquelle était le plus répréhensible des deux :
Mathilde était
plus rude et plus emportée ; mais Rosalie, que par son âge et
son
extérieur distingué on eût pu croire plus raisonnable, était aussi
inconsidérée,
aussi insouciante, aussi étourdie qu’une enfant de douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me
promenais un
jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un
livre et d’un
temps agréable : car miss Mathilde était montée à cheval,
comme elle le
faisait tous les jours ; et mis Murray était sortie en voiture
avec sa
mère pour faire quelques visites du matin. La pensée me vint alors
de laisser
là ces plaisirs égoïstes et le parc avec son magnifique ciel bleu,
le vent de
l’ouest soufflant doucement dans ses branches sans feuillage, la
neige que l’on
voyait encore dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement sous
les chauds
rayons du soleil, et les gracieux daims broutant l’herbe humide qui
commençait
à prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et d’aller
jusqu’au cottage
de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait tout le
jour dans les
champs ; elle était affligée d’une inflammation des yeux qui,
depuis
quelque temps, la rendait incapable de lire, à son grand chagrin,
car c’était
une femme d’un esprit sérieux et réfléchi. J’allai donc, et la
trouvai seule,
comme d’habitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la fumée et
l’air
renfermé, mais aussi propre qu’elle la pouvait tenir. Je la trouvai
assise
devant son petit feu, tricotant activement, avec un petit coussin à
ses pieds,
placé là pour la commodité de son gentil ami le chat, qui y était
couché
mollement, sa longue queue encerclant ses pattes veloutées et les
yeux
demi-clos regardant le feu d’un air rêveur.

« Eh bien, Nancy, comment allez-vous,
aujourd’hui ?

– Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas
mieux, mais mon
esprit est un peu plus tranquille, » répondit-elle en se
levant et en me
saluant d’un air content, ce qui me fit plaisir à voir, car Nancy
avait été
quelque peu atteinte de mélancolie religieuse.

Je la félicitai sur son changement. Elle
convint que c’était
un grand bienfait du ciel, et s’en montra très-reconnaissante,
ajoutant :

« S’il plaît à Dieu de me conserver la
vue et de me
permettre de lire encore la Bible, je me croirai aussi heureuse
qu’une reine.

– J’espère qu’il vous la conservera,
Nancy,
répondis-je ; et, en attendant, je viendrai vous faire la
lecture de temps
en temps, quand je pourrai disposer d’un moment. »

Avec des expressions de reconnaissance, la
pauvre femme se
leva pour m’offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais
épargné la
peine, elle s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter quelques
morceaux de bois,
puis alla prendre sa Bible sur le rayon, l’épousseta avec soin et
me l’apporta.
Lui ayant demandé s’il y avait quelque passage qu’elle désirât
entendre de
préférence, elle me répondit :

« Eh bien, miss Grey, si cela vous est
égal, j’aimerais
à entendre ce chapitre de la première épître de saint Jean, qui
dit :
« Dieu est amour, et celui qui habite dans l’amour, habite en
Dieu, et
Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans
le quatrième
chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset, elle m’interrompit,
et, en me
demandant pardon d’une telle liberté, me pria de lire
très-lentement, afin
qu’elle pût bien saisir le sens, et d’appuyer sur chaque mot,
espérant que je
voudrais bien l’excuser, attendu qu’elle était une simple
créature.

« Les plus sages personnes, répondis-je,
pourraient
réfléchir sur chacun de ces versets pendant une heure, et en tirer
profit, et
j’aime mieux les lire lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de
lenteur qu’elle le
désirait, lisant, en outre, avec autant d’expression que je le pus.
Mon
auditeur m’écouta très-attentivement, et me remercia sincèrement
lorsque j’eus
terminé. Je demeurai sans rien dire environ une demi-minute, pour
lui donner le
temps de réfléchir sur cette lecture, quand, à ma surprise, elle
rompit le
silence en me demandant comment je trouvais M. Weston.

« Je ne sais, répliquai-je, un peu
déconcertée par l’imprévu
de la question ; je pense qu’il prêche fort bien.

– Oui ! et il cause bien
aussi !

– Vraiment ?

– Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas
vu beaucoup et
n’avez-vous encore guère causé avec lui ?

– Non ; je ne parle jamais à
personne, excepté aux
jeunes ladies du château.

– Ah ! ce sont de charmantes et
bonnes
ladies ; mais elles ne peuvent causer comme lui.

– Il vient donc vous voir,
Nancy ?

– Oui, miss, et j’en suis bien
reconnaissante. Il vient
nous voir, nous autres pauvres créatures, un peu plus souvent que
ne le faisait
M. Blight, et que le recteur lui-même ; et il fait bien,
car il est
toujours le bienvenu. Nous n’en pourrions pas dire autant du
recteur, car il y
en a qui ont peur de lui. Quand il entre dans une maison, ils
disent qu’il ne
manque jamais de trouver tout mal, et il se met à réprimander
aussitôt qu’il a
passé la porte ; mais peut-être croit-il que c’est son devoir
de leur dire
ce qui est mal. Et souvent il vient pour gronder les gens de ce
qu’ils ne vont
pas à l’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et ne se
lèvent pas quand
les autres le font, ou de ce qu’ils vont à la chapelle des
méthodistes, ou
autre chose de cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait trouvé
beaucoup à
réprimander avec moi. Il vint me voir une fois ou deux avant
l’arrivée de
M. Weston, quand j’avais l’esprit si malade ; comme ma
santé allait
très-mal aussi, j’osai l’envoyer chercher, et il vint tout de
suite. J’étais
bien cruellement affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu
passé maintenant ;
mais quand je prenais ma Bible, je n’en pouvais tirer aucune
consolation. Ce
même chapitre que vous venez de me lire me troublait beaucoup.
« Celui qui
n’aime pas, ne connaît pas Dieu. » Cela me semblait
terrible ; car je
sentais que je n’aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je l’aurais
dû et comme
je l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est dit :
« Celui
qui est né de Dieu ne peut commettre le péché. » Et un autre
endroit où il
est dit : « L’amour est l’accomplissement de la
loi. » Et
beaucoup, beaucoup d’autres, miss ; je vous fatiguerais si je
vous les
disais tous. Mais tout semblait me condamner, et me montrer que je
n’étais pas
dans la bonne voie. Et comme je ne savais pas comment y rentrer,
j’envoyai Bill
prier M. Hatfield d’être assez bon de venir me voir quelque
jour ;
et, quand il vint, je lui dis tous mes troubles.

– Et que vous dit-il, Nancy ?

– Il eut l’air de se moquer de moi, miss.
Il se peut
que je me trompe, mais il siffla d’une certaine façon et je vis un
léger sourire
sur son visage ; puis il dit : « Oh ! tout cela
est de
l’extravagance ! vous avez fréquenté les méthodistes, ma bonne
femme. » Mais je lui dis que je n’étais jamais allée chez les
méthodistes.
Il me dit alors : « Eh bien, il vous faut venir à
l’église, où vous
entendrez les Écritures correctement expliquées, au lieu de méditer
là sur
votre Bible à la maison. » Je lui dis que j’avais toujours
fréquenté
l’église lorsque j’étais en bonne santé ; mais que par ce
froid hiver, et
avec mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me
hasarder à
aller si loin. Mais il me répondit : « Cela fera du bien
à votre
rhumatisme de marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien comme
l’exercice
pour guérir le rhumatisme. Vous marchez assez bien dans les
environs de cette
maison ; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher jusqu’à
l’église ? Le
fait est que vous devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est
toujours
facile d’inventer des excuses pour éluder son devoir. » Vous
savez, miss
Grey, qu’il n’en était pas ainsi. Pourtant je lui dis que
j’essayerais.
« Mais, je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à l’église,
en serai-je
meilleure ? J’ai besoin de savoir que mes péchés sont effacés,
de sentir
qu’ils ne me seront jamais opposés, et que l’amour de Dieu est
répandu dans mon
cœur, et si je ne retire aucun bien en lisant la Bible et en
faisant mes
prières à la maison, quel bien trouverai-je en allant à
l’église ? –
L’église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour son culte. Il
est de votre
de voir d’y aller aussi souvent que vous le pouvez. Si vous avez
besoin de
consolation, vous devez la chercher dans le sentier du
devoir. » Et il dit
beaucoup d’autres choses encore, mais je ne puis me souvenir de
toutes ses
belles paroles. Pourtant toutes se résumaient en ceci : que je
devais aller
à l’église aussi souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon
livre de
prières, afin de lire tous les répons après le clerc, me lever,
m’agenouiller,
m’asseoir, aux moments indiqués, communier à toutes les occasions,
écouter ses
serments ou ceux de M. Blight, et que tout irait bien ;
si je
remplissais ainsi mon devoir, je finirais certainement par recevoir
la
bénédiction de Dieu. « Mais si vous ne trouvez pas de
consolation en suivant
cette voie, tout est fini, dit-il. – Vous penseriez donc, alors,
que je serais
réprouvée ? dis-je. – Eh, si vous faites tout ce que vous
pouvez pour
entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir, vous devez être
de ceux qui
cherchent à entrer par une porte étroite et qui ne peuvent y
parvenir. »
Et il me demanda alors si j’avais vu quelques-unes des ladies du
château ce
matin-là. Je lui dis que j’avais vu les jeunes miss aller sur la
lande, et il
renversa mon pauvre chat sur le plancher et courut après elles,
aussi gai
qu’une alouette : mais, moi, j’étais fort triste. Ses
dernières paroles
étaient tombées sur mon cœur et y restèrent comme une masse de
plomb jusqu’à ce
que je fusse fatiguée de la porter. Pourtant, je suivis son
avis : je
pensais qu’il avait de bonnes intentions, quoiqu’il eût une drôle
de façon
d’agir. Mais vous savez, miss, il est riche et jeune, et il ne peut
guère
comprendre les pensées d’une pauvre vieille femme comme moi. Je fis
de mon
mieux pour accomplir tout ce qu’il m’ordonnait… mais peut-être,
miss, je vous ennuie
avec mon bavardage ?

– Oh non ! Nancy, continuez,
dites-moi tout.

– Eh bien ! mon rhumatisme alla
mieux ; je ne
sais si ce fut ou non parce que j’allais à l’église, mais un
dimanche matin
qu’il gelait fort je contractai cette inflammation aux yeux. Elle
ne se déclara
pas tout à coup, mais peu à peu… Mais je vois que je vous parle de
mes yeux,
c’est du trouble de mon esprit que je voulais vous parler ;
et, pour vous
dire la vérité, miss Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par
mes visites
à l’église ; ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna
rien.
J’écoutai et écoutai encore les ministres, je lus et relus mon
livre de prières ;
c’était comme « de l’airain sonore et une cymbale qui
tinte. » Les sermons,
je ne pouvais les comprendre, et le livre de prières ne servait
qu’à me montrer
combien j’étais perverse, puisque je pouvais lire de si bonnes
paroles et n’en
être pas meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi
un dur
labeur et une lourde tâche, au lieu d’un bienfait et d’un privilège
comme pour
tous les bons chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et
aride devant
moi. Puis, ces mots terribles : « Beaucoup chercheront à
entrer et ne
le pourront pas ! » glaçaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant un dimanche, que
M. Hatfield prêchait
sur le sacrement, je remarquai qu’il dit : « S’il est
quelqu’un parmi
vous qui ne puisse calmer sa conscience, mais ait besoin de
consolation et de
conseils, qu’il vienne me trouver ou aille à quelque autre sage et
savant
ministre de la parole de Dieu, et qu’il découvre son
tourment. » Aussi, le
dimanche suivant, avant le service, je me rendis dans la sacristie
et commençai
à parler de nouveau au recteur. J’avais eu de la peine à prendre
une telle
liberté ; mais je pensai que, lorsque mon âme était en jeu, il
ne me
fallait pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait pas alors le temps de
m’entendre.
« Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas autre chose à vous dire
que ce que je
vous ai déjà dit auparavant. Recevez la communion, et allez remplir
votre
devoir, et si cela ne vous sert pas, rien ne vous servira. Ainsi ne
m’ennuyez
pas davantage. » Je m’en allai donc. Mais j’entendis
M. Weston,
M. Weston était là, miss, c’était son premier dimanche à
Horton, vous
savez, et il était en surplis dans la sacristie, aidant le recteur
à passer sa
robe.

– Oui, Nancy.

– Et je l’entendis demander à
M. Hatfield qui
j’étais, et il répondit : « Oh ! c’est une
singulière vieille
folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ; j’allai à
mon siège, et
m’efforçai de faire mon devoir comme auparavant ; mais je ne
pus retrouver
la tranquillité. Je communiai même, mais il me sembla que je buvais
et mangeais
ma condamnation. Aussi, je revins à la maison cruellement
troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse
fait le ménage,
car, vraiment, miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à balayer, et
à laver les
pots, et je m’étais assise dans l’ordure, qui vois-je
entrer ?…
M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis à balayer et à
faire quelque
chose, et je m’attendais à ce qu’il allait me réprimander sur mon
oisiveté,
ainsi que M. Hatfield n’eût pas manqué de le faire. Mais je me
trompais.
Il me dit seulement bonjour d’une façon très-civile. Je lui
époussetai une
chaise, et arrangeai un peu le foyer ; mais je n’avais pas
oublié les
paroles du recteur, et je lui dis : « Je m’étonne,
monsieur, que vous
vous soyez donné la peine de venir si loin pour voir une singulière
vieille
folle comme moi. » Il parut surpris de cela ; mais il
voulut me
persuader que le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme
cela ne
réussissait pas, il me dit : « Eh bien, Nancy, il ne faut
plus autant
vous affecter de cela. M. Hatfield était un peu de mauvaise
humeur en ce
moment-là : vous savez que nul de nous n’est parfait, et que
Moïse même
parla inconsidérément et contre l’esprit de Dieu de ses propres
lèvres. Mais
asseyez-vous une minute, si vous en avez le temps, et dites-moi
tous vos doutes
et vos craintes, et je m’efforcerai de les dissiper. » Ainsi
je m’assis à
côté de lui. Il était tout à fait un étranger, vous savez, miss
Grey, et même
plus jeune que M. Hatfield, je crois ; je lui avais vu
une
physionomie moins agréable que celle de M. Hatfield, et à
première vue il
paraissait plutôt un peu sévère ; mais il parlait avec tant de
civilité ! et quand la chatte, pauvre créature, sauta sur ses
genoux, il
ne fit que sourire un peu et la caresser de la main ; je
pensai que
c’était là un bon signe : car, une fois qu’elle fit la même
chose pour le
recteur, il la jeta brusquement à terre, comme par mépris et par
colère, la
pauvre douce bête. Mais on ne peut attendre d’une chatte qu’elle
connaisse la
civilité comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

– Non, certainement, Nancy. Mais que dit
alors
M. Weston ?

– Il ne dit rien ; mais il m’écouta
avec autant de
calme et de patience qu’il est possible, et sans jamais faire
paraître la
moindre expression de mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout
ce que je
viens de vous dire, et même davantage. « Eh bien, dit-il,
M. Hatfield
avait tout à fait raison de vous dire de persévérer à remplir vos
devoirs ; mais, en vous conseillant d’aller à l’église et
d’assister au
service, il n’a pas eu l’intention de vous dire que c’était là tout
le devoir
d’un chrétien ; il pensait que vous pourriez apprendre là ce
qu’il faut
faire en outre, et que vous seriez amenée peu à peu à prendre du
plaisir à ces
exercices, au lieu de les regarder comme une tâche et un fardeau.
Et si vous
lui aviez demandé de vous expliquer ces mots qui vous troublent
tant, je crois
qu’il vous eût dit que s’il y en a beaucoup qui cherchent à entrer
par la porte
étroite et qui ne le peuvent pas, ce sont leurs propres péchés qui
les en empêchent ;
absolument comme un homme chargé d’un gros sac, qui voudrait passer
par une
porte étroite et qui ne pourrait y parvenir qu’en laissant le sac
derrière lui.
Mais vous, Nancy, je ne crains pas de le dire, vous n’avez point de
péchés dont
vous ne seriez aise de vous débarrasser, si vous saviez comment. –
Ah !
monsieur, vous dites la vérité, répondis-je. – Eh bien,
continua-t-il, vous
connaissez le premier et grand commandement, et le second qui est
semblable au
premier, commandements qui renferment toute la loi et les
prophètes ? Vous
dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense que, si vous
pouviez
sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous trouveriez remède
à cela. Dieu
est votre père, votre meilleur ami ; tout bienfait, tout ce
qui est bon,
agréable ou utile, vient de lui ; tout ce qui est mal, tout ce
que vous
avez raison de haïr, de mépriser et de craindre, vient de Satan,
son ennemi
aussi bien que le nôtre. C’est pour cela que Dieu s’est manifesté
dans la
chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre du démon. En un mot, Dieu
est amour,et plus nous avons en nous d’amour, plus nous
sommes rapprochés de lui,
plus nous possédons de son esprit. – Ah ! monsieur, dis-je, si
je peux
toujours penser à ces choses, je crois que je pourrai toujours bien
aimer
Dieu ; mais, comment puis-je aimer mes semblables, lorsqu’ils
me font du
mal, et sont pour la plupart si méchants et si pécheurs ? –
Cela peut sembler
difficile, dit-il, d’aimer nos semblables, qui sont si imparfaits
et dont les
fautes souvent éveillent le mal qui est en nous. Mais souvenez-vous
que c’est
Dieu qui les a faits et qu’il les aime ; que quiconque aime
celui qui a
engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et que si Dieu
nous a
aimés au point de laisser mourir pour nous son Fils unique, nous
devons aussi
nous aimer les uns les autres. Mais si vous ne pouvez éprouver une
affection
positive pour ceux qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez au
moins tâcher
de leur faire ce que vous voudriez qui vous fût fait. Vous pouvez
vous efforcer
de plaindre leurs chutes et d’excuser leurs offenses, de faire en
un mot tout
le bien que vous pourrez à ceux qui vous environnent. Et si vous
vous accoutumez
à cela, Nancy, cet effort même vous fera les aimer un peu, sans
parler de la
bonté que votre bienveillance engendrera en eux, quoiqu’ils
puissent n’avoir
pas grand’chose de bon en eux. Si vous aimons Dieu et voulons le
servir,
efforçons-nous d’être comme lui, de faire son œuvre, de travailler
à sa gloire,
qui est le bien de l’homme, de hâter l’avènement de son royaume,
qui est la
paix et le bonheur du monde entier. Dans ce but, quelque
impuissants que nous
paraissions être, en faisant tout le bien que nous pouvons dans le
cours de
notre vie, le plus humble de nous peut faire beaucoup. Vivons donc
dans
l’amour, afin qu’il puisse demeurer en nous et nous en lui.
Plus nous
accordons d’amour, plus nous en recevrons, même ici-bas, et plus
grande sera
notre récompense au ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, miss,
que ce sont
là ses propres paroles, car j’y ai pensé plus d’une fois. »
Alors, il prit
la Bible, en lut çà et là des passages qu’il m’expliquait aussi
clairs que le
jour. Il me sembla qu’une nouvelle lumière se faisait dans mon
âme ; je
sentais comme un rayon qui pénétrait mon cœur, et j’aurais désiré
que le pauvre
Bill et tout le monde fût là pour l’entendre et pour se réjouir
avec moi.

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers,
une de mes voisines,
entra et me demanda si je voulais l’aider à laver. Je lui dis que
je ne le
pouvais pas en ce moment, car je n’avais pas encore mis sur le feu
les pommes
de terre pour le dîner, et n’avais pas lavé la vaisselle du
déjeuner. Elle
commença alors à me reprocher mon oisiveté. Je fus un peu vexée,
mais je ne lui
dis rien de mal ; je lui dis seulement, d’une manière
très-calme, que je venais
d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j’allais faire mon
ouvrage aussi
vite que je le pourrais, et qu’ensuite j’irais l’aider. Elle
s’adoucit alors,
et je sentis mon cœur s’échauffer pour elle, et en un instant nous
fûmes
très-bonnes amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey : une
douce réponse
fait tomber la colère, mais de dures paroles l’attisent,
non-seulement en ceux
à qui vous parlez, mais en vous-même.

– C’est bien vrai, Nancy, si nous
pouvions toujours
nous en souvenir !

– Oui, si nous pouvions !

– Et M. Weston vint-il jamais vous
revoir
depuis ?

– Oui, plusieurs fois ; et, depuis
que mes yeux
sont si malades, il s’assied et me lit la Bible pendant des
demi-heures ;
mais vous savez, miss, il a d’autres gens à voir et autre chose à
faire. Dieu
le bénisse ! Et le dimanche suivant il prêcha un si beau
sermon ! Son
texte était : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués
et lourdement
chargés, et je vous donnerai le repos, » et les deux
consolants versets
qui suivent. Vous n’étiez pas là, miss, vous étiez auprès de vos
amis alors,
mais ce sermon me fit si heureuse ! Et je suis heureuse
maintenant, grâce
à Dieu, et je prends plaisir à faire quelque petite chose pour mes
voisins, ce
que peut faire une pauvre vieille créature à moitié aveugle comme
moi, et ils
se montrent reconnaissants et bons pour moi, comme il disait. Vous
voyez, miss,
je tricote en ce moment une paire de bas ; c’est pour Thomas
Jackson ; c’est un pauvre vieillard assez querelleur ;
nous avons eu
beaucoup de difficultés ensemble, et quelquefois nous avons été
bien ennemis
l’un de l’autre. Aussi, j’ai pensé que je ne pouvais mieux faire
que de lui
tricoter une paire de bas bien chauds ; et, depuis que j’ai
commencé, j’ai
ressenti que je l’aimais un peu plus, le pauvre vieux. C’est arrivé
juste comme
l’a dit M. Weston.

– Je suis très-contente de vous voir si
heureuse,
Nancy, et si sage ; mais il faut maintenant que je m’en aille,
on peut
avoir besoin de moi au château, » dis-je ; et lui disant
au revoir,
je partis, lui promettant de revenir lorsque j’aurais le temps, et
me sentant
presque aussi heureuse qu’elle.

Une autre fois, j’allai faire la lecture à un
pauvre laboureur
qui était arrivé à la dernière période de consomption. Les jeunes
ladies
étaient allées le voir, et il leur avait fait promettre d’aller lui
lire la
Bible ; mais c’était trop de dérangement pour elles, et elles
m’avaient
prié de les remplacer, ce que je fis assez volontiers. Là aussi je
fus
gratifiée des éloges de M. Weston, par le malade et par sa
femme. Le
premier me dit qu’il avait reçu une grande consolation et un grand
soulagement
des visites du nouveau vicaire, qui venait fréquemment le voir, et
qui était
« une autre sorte d’homme » que M. Hatfield ;
que ce
dernier, avant l’arrivée de l’autre à Horton, lui avait de temps à
autre fait
une visite, pendant laquelle il voulait que la porte du cottage fût
ouverte,
afin de laisser entrer l’air, sans s’inquiéter si c’était nuisible
au malade ;
qu’après avoir ouvert son livre de prières et lu une partie du
service pour les
malades, il s’enfuyait avec précipitation, si toutefois il ne
demeurait pas
pour faire quelque dure réprimande à la pauvre femme, ou pour faire
quelque
observation stupide, pour ne pas dire cruelle, plutôt pour
accroître que pour
diminuer le tourment du pauvre couple souffrant.

« Au contraire, M. Weston prie avec
moi d’une
toute différente manière, et me parle avec la plus grande
bonté ; et souvent
aussi il me fait la lecture, et s’assied à côté de moi comme un
frère.

– Tout cela est vrai ! s’écria la
femme. Et il y a
environ trois semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem trembler la
fièvre et quel
misérable feu nous avions, il me demanda si notre provision de
charbon était
bientôt épuisée. Je lui dis que oui, et que nous étions assez
embarrassés pour
en avoir d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour
qu’il nous
aidât ; cependant il nous envoya un sac de charbon le
lendemain, et,
depuis ce temps, nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un
grand bienfait
par ce temps d’hiver. Mais c’est sa manière de faire, miss
Grey : quand il
va voir un malade chez de pauvres gens, il remarque ce dont ils ont
besoin, et,
s’il pense qu’ils ne peuvent se le procurer eux-mêmes, il ne dit
rien, mais il
l’achète pour eux. Et ce n’est pas le premier venu qui ferait cela,
ayant aussi
peu qu’il a : car vous savez, madame, il n’a pour vivre que ce
que lui
donne le recteur, et on dit que c’est assez peu de
chose. »

Je me souvins alors, avec une espèce de
triomphe, qu’il
avait été qualifié de brute vulgaire par l’aimable miss Murray,
parce qu’il
avait une montre d’argent et portait des habits moins élégants et
moins neufs
que ceux de M. Hatfield.

En retournant à la maison, je me sentis
très-heureuse et
remerciai Dieu de ce que j’avais maintenant quelque chose pour
occuper ma
pensée, quelque chose pour rompre la triste monotonie, la pénible
solitude de
ma vie : car j’étais seule. Jamais, excepté de loin en loin,
et durant mes
courts instants de repos chez mes parents, je n’avais rencontré
personne à qui
je pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec
l’espoir
d’éveiller quelque sympathie ou même d’être comprise ;
personne, excepté
la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse avoir un moment de
véritable commerce
social ou dont la conversation pût me rendre meilleure, plus sage
ou plus
heureuse. Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants
grossiers et ignorants,
de jeunes filles à la tête écervelée, contre les fatigantes folies
desquelles
la solitude était un bienfait souvent désiré et hautement apprécié.
Être
réduite à une telle société était un mal sérieux, et dans ses
effets immédiats,
et dans les conséquences qui en devaient probablement découler.
Jamais une idée
nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du dehors ; et,
s’il s’en
élevait quelques-unes en moi, elles étaient, pour la plupart,
misérablement
étouffées, parce qu’elles ne pouvaient voir la lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent
une grande
influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions
sont sans
cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent toujours à nos
oreilles, nous
amènent inévitablement, même malgré nous, peu à peu, graduellement,
imperceptiblement
peut-être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la prétention
de montrer
jusqu’à quel point s’étend cette irrésistible puissance
d’assimilation ;
mais, si un homme civilisé était condamné à passer une douzaine
d’années au
milieu d’une race d’intraitables sauvages, à moins qu’il n’ait le
pouvoir de
les civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à la fin de cette
période il ne fut
devenu quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant donc rendre mes
jeunes
compagnons meilleurs, je redoutais fort qu’ils ne me rendissent
pire, qu’ils
n’amenassent peu à peu mes sentiments, mes habitudes, mes
capacités, au niveau
des leurs, sans me donner leur insouciance et leur joyeuse
vivacité.

Déjà il me semblait que mon intelligence se
détériorait, que
mon cœur se pétrifiait, que mon âme s’endurcissait ; et je
tremblais de
voir mes perceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien et du
mal se
confondre, et toutes mes plus précieuses facultés périr sous
l’influence
mortelle d’un tel mode de vie. Les grossières vapeurs de la terre
s’élevaient
autour de moi et allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à
ce moment
que M. Weston apparaissait dans mon horizon comme l’étoile du
matin, pour
me sauver de la crainte des ténèbres qui allaient m’envelopper. Je
me réjouissais
d’avoir enfin un sujet de contemplation qui fût au-dessus de moi et
non
au-dessous. J’étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas
composé
seulement de Bloomfields, de Murrays, d’Hatfields, d’Ashbys, etc.,
et que
l’excellence humaine n’était pas un simple rêve de l’imagination.
Lorsque nous
entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une personne, il est
aisé et
agréable d’en imaginer plus de bien encore ; il est donc
inutile
d’analyser toutes mes pensées ; qu’il me suffise de dire que
le dimanche
était devenu pour moi un jour de plaisir tout particulier, car
j’aimais à
l’entendre, et aussi à le voir ; et pourtant, je savais qu’il
n’était pas
beau, ni même ce que l’on est convenu d’appeler agréable
d’extérieur, mais
certainement il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de
la moyenne.
La coupe de sa figure aurait pu être trouvée trop carrée pour être
belle, mais
cela m’annonçait un caractère décidé. Ses cheveux, d’un brun foncé,
n’étaient
pas soigneusement bouclés comme ceux de M. Hatfield, mais
simplement
brossés sur le côté d’un front large et blanc ; les sourcils
étaient, je
crois, trop proéminents, mais au-dessous étincelait un œil d’une
singulière
puissance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un
éclat brillant
et plein d’expression. Il y avait du caractère aussi dans la
bouche, quelque
chose qui annonçait la fermeté de dessein et le penseur ; et
quand il
souriait… mais je ne dirai rien de cela maintenant : car, au
moment dont
je parle, je ne l’avais jamais vu sourire, et son apparence
générale ne me
donnait point l’idée que ce fût un homme aussi simple et aussi
affable que me
l’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis longtemps mon opinion
formée sur
lui ; et, quoi que pût dire miss Murray, j’étais convaincue
que c’était un
homme d’un sens ferme, d’une foi robuste, d’une piété ardente, mais
réfléchi et
sévère. Et quand je trouvai qu’à ces excellentes qualités il
joignait aussi une
grande bonté et une grande douceur, cette découverte me fit
d’autant plus de
plaisir que je m’y attendais moins.
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Ce ne fut que dans la première semaine de mars
que je fis
une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique j’eusse beaucoup de
minutes de
loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais guère disposer
d’une heure
entièrement à moi ; car là où tout était laissé au caprice de
miss
Mathilde et de sa sœur, il ne pouvait y avoir ni ordre ni
régularité. Quelque
occupation que je choisisse, quand je n’étais pas occupée autour
d’elles ou
pour elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin, la
ceinture aux
reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main ; car, ne
point
arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme une grave
et
inexcusable offense, non-seulement par mes élèves et par leur mère,
mais aussi
par les domestiques mêmes, qui arrivaient tout essoufflés me
chercher, et me
criaient :

« Allez tout de suite à la salle d’étude,
madame ;
les jeunes ladies ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies
attendant leur
gouvernante !

Mais, ce jour-là, j’étais sûre de pouvoir
disposer d’une
heure ou deux ; car Mathilde se préparait pour une longue
promenade à
cheval, et Rosalie s’habillait pour un dîner chez lady Ashby. Je
saisis donc
cette occasion pour me rendre au cottage de la pauvre veuve, que je
trouvai
dans une grande inquiétude à propos de sa chatte qui était disparue
depuis le
matin. Je la consolai avec toutes les anecdotes que je pus me
rappeler sur les
penchants de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse,
dit-elle, voilà
tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen étaient au château,
je
craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs chiens après elle, la
pauvre bête,
comme ils ont fait souvent pour beaucoup de pauvres chats ;
mais je n’ai
pas à craindre cela maintenant. » Les yeux de Nancy allaient
mieux, mais
ils étaient loin encore d’être tout à fait bien ; elle avait
essayé de
faire une chemise du dimanche pour son fils, mais elle me dit
qu’elle n’y
pouvait travailler que très-peu, de temps à autre, et qu’elle
n’avançait que lentement,
quoique le pauvre garçon en eût bien besoin. Je lui proposai d’y
travailler un
peu après que je lui aurais fait la lecture, car j’avais du temps à
moi et ne
voulais rentrer qu’à la nuit. Elle accepta avec reconnaissance.
« Et cela
me tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule
sans ma
chatte. » Mais lorsque j’eus fini de lire et fait la moitié
d’une couture
avec le large dé de Nancy, adapté à mon doigt au moyen d’une bande
de papier
roulée, je fus dérangée par l’entrée de M. Weston avec la
chatte dans ses
bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et même
très-agréablement.

« Je viens de vous rendre un bon service,
Nancy, »
commença-t-il ; puis, m’apercevant, il me fit un léger salut.
J’aurais été
invisible pour Hatfield ou pour tout autre gentleman de la contrée.
« J’ai
sauvé votre chatte, continua-t-il, des mains ou plutôt du fusil du
garde-chasse
de M. Murray.

– Que Dieu vous bénisse, monsieur !
s’écria la
reconnaissante vieille femme, prête à pleurer de joie en recevant
sa chatte
favorite.

– Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la
laissez pas aller
du côté de la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui
tirer un
coup de fusil s’il l’y retrouve encore. Il l’eût déjà fait
aujourd’hui, si je
n’étais arrivé à temps pour l’en empêcher. Je crois qu’il pleut,
miss Grey,
ajouta-t-il plus doucement, en voyant que j’avais mis de côté mon
ouvrage et
que je me préparais à partir. Que je ne vous dérange pas, je ne
veux rester que
deux minutes.

– Vous resterez tous deux jusqu’à ce que
l’averse soit
passée, dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant une
chaise ;
eh ! il y a de la place pour tous.

– J’y verrai mieux ici, je vous remercie,
Nancy, »
répondis-je en emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût
la bonté de
me laisser tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour
enlever les poils
que sa chatte avait laissés sur l’habit de M. Weston, qu’elle
essuyait
avec soin la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle
donnait à souper à
la chatte ; parlant sans cesse, tantôt remerciant son ami le
vicaire de ce
qu’il avait fait, s’étonnant que la chatte eût trouvé le chemin de
la garenne,
tantôt se lamentant sur les conséquences probables d’une telle
découverte. Il
écoutait avec un sourire calme et plein de bienveillance, et finit
par prendre
un siège pour complaire à ses pressantes invitations, mais en
répétant qu’il
n’entendait pas rester.

« J’ai une autre maison à visiter,
dit-il, et je vois
(regardant la Bible sur la table) qu’un autre que moi vous a fait
la lecture.

– Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté
de me lire un
chapitre ; et maintenant elle m’aide un peu à faire une
chemise pour notre
Bill. Mais je crains qu’elle n’ait froid là. Pourquoi ne venez-vous
pas auprès
du feu, miss ?

– Je vous remercie, Nancy, j’ai assez
chaud. Il faut
que je m’en aille aussitôt que la pluie aura cessé.

– Oh ! miss, vous m’avez dit que
vous pouviez
rester jusqu’à la nuit ! s’écria-t-elle ; et
M. Weston saisit
son chapeau.

– Non monsieur, je vous en prie, ne
partez pas en ce moment,
pendant qu’il pleut si fort.

– Mais je m’aperçois que j’empêche votre
visiteuse de
s’approcher du feu.

– Non, monsieur Weston, répondis-je,
espérant qu’il n’y
avait point de mal dans un mensonge de cette sorte.

– Non assurément ! s’écria Nancy. Eh
quoi, n’y a-t-il
pas assez de place ?

– Miss Grey, dit-il d’un ton à demi
plaisant, soit
qu’il voulût changer le tour de la conversation, soit qu’il eut ou
non quelque
chose de particulier à dire, je voudrais que vous pussiez faire ma
paix avec le
squire quand vous le verrez. Il était présent quand j’ai sauvé la
chatte de
Nancy, et ne m’a pas tout à fait approuvé. Je lui ai dit qu’il
pouvait plutôt
se passer de tous ses lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette
audacieuse
assertion, il m’a parlé avec un langage un peu brutal auquel j’ai
répondu
peut-être avec un peu trop de chaleur.

– Oh ! monsieur, j’espère que vous
ne vous serez
pas fait un ennemi de M. Murray à cause de ma chatte, s’écria
Nancy.

– Ne vous tourmentez pas, Nancy : je
ne m’en
préoccupe vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de bien rude,
et je suppose
que M. Murray a l’habitude de se servir d’un langage un peu
fort quand il
est en colère.

– Ah ! monsieur, c’est une
pitié !

– Et maintenant, il faut réellement que
je parte. J’ai
à visiter une maison à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que
je revinsse
la nuit. D’ailleurs il ne pleut presque plus ; ainsi bonsoir,
Nancy ;
bonsoir, miss Grey.

– Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne
comptez pas
sur moi pour faire votre paix avec M. Murray, car je ne le
vois jamais, du
moins pour lui parler.

– Vraiment ! Tant pis alors, »
reprit-il d’un
ton de douloureuse résignation ; puis avec un sourire tout
particulier, il
ajouta : « Mais n’y pensez plus. J’imagine que le squire
a plus
besoin de se faire excuser que moi. » Et il quitta le
cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que je
pus, et dis
ensuite bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude
en l’assurant
que je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait pour moi
si je me
fusse trouvée dans sa position, et elle dans la mienne. Je me hâtai
de
retourner à Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études,
je trouvai
la table à thé dans la plus complète confusion, et miss Mathilde
dans l’humeur
la plus féroce.

« Où êtes-vous donc allée, miss
Grey ? Il y a une
demi-heure que l’on a servi le thé, et il m’a fallu le faire
moi-même et le
prendre seule ! J’aurais voulu que vous revinssiez plus
tôt.

– J’étais allée voir Nancy Brown. Je
pensais que vous
ne seriez pas revenue encore de votre promenade.

– Comment pourrait-on se promener à
cheval par cette
pluie ? J’aimerais à le savoir. Cette damnée averse a été
assez fâcheuse,
arrivant juste au milieu de ma promenade ; puis, rentrer et ne
trouver
personne au thé ! et vous savez que je ne puis pas faire le
thé comme je
l’aime.

– Je n’avais pas pensé à la pluie,
répondis-je ;
et vraiment la pensée qu’elle eût pu interrompre sa promenade ne
m’était jamais
entrée dans la tête.

– Non, c’est tout naturel ; vous
étiez à couvert
et vous ne pensiez pas aux autres. »

Je supportai ses durs reproches avec une
merveilleuse
placidité et même avec gaieté, car j’avais la conviction d’avoir
fait beaucoup
plus de bien à la pauvre Nancy que je ne lui avais fait de mal à
elle.
Peut-être aussi d’autres pensées soutenaient mes esprits, donnaient
du goût à
la tasse de thé froid que je pris, du charme au désordre de la
table, et
j’allais presque dire à la figure peu aimable de miss Mathilde.
Mais elle se
rendit bientôt aux écuries, et me laissa jouir toute seule de mon
solitaire
repas.
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Miss Murray allait maintenant toujours deux
fois à l’église,
car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait négliger
aucune occasion
de l’obtenir, et elle était si sûre de l’attirer, que partout où
elle se
montrait (que M. Harry Meltham et M. Green y fussent ou
non) il y
avait toujours quelqu’un qui n’était pas insensible à ses charmes,
sans compter
le recteur, que ses fonctions obligeaient tout naturellement à s’y
trouver.
Ordinairement aussi, quand le temps le permettait, elle et sa sœur
préféraient
revenir à pied : Mathilde, parce qu’elle détestait d’être
emprisonnée dans
la voiture ; miss Murray, parce qu’elle aimait la compagnie,
qui ordinairement
égayait le premier mille de la route, de l’église aux portes du
parc de
M. Green, où commençait le chemin particulier conduisant à
Horton-Lodge,
situé dans une direction opposée, tandis que la grande route
conduisait tout
droit à la demeure plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y
avait ainsi
toute chance d’être accompagnée jusque-là, soit par Harry Meltham,
avec ou sans
miss Meltham, soit par M. Green, avec une ou peut-être deux de
ses sœurs,
ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite chez eux.

Il dépendait absolument de leur capricieuse
volonté que je
fisse à pied le chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture avec
leurs
parents. Si elles voulaient me prendre avec elles, j’allais ;
si, pour des
raisons mieux connues d’elles que de moi, elles préféraient être
seules, je
prenais ma place dans la voiture. J’aimais mieux marcher ;
mais la pensée
de gêner par ma présence quelqu’un qui ne la désirait pas, me
faisait toujours
adopter un rôle passif en cette circonstance comme en toute autre,
et je ne
m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et vraiment, c’était
la
meilleure politique, car se soumettre et obliger était le rôle de
la
gouvernante ; ne consulter que leurs plaisirs était celui des
élèves.
Mais, quand je revenais à pied, la première moitié du chemin
m’était toujours
fort pénible. Comme aucun des gentlemen et des ladies que j’ai
mentionnés ne
faisait attention à moi, il m’était désagréable de marcher à côté
de ces
personnes comme si j’avais voulu entendre leur conversation ou
faire croire que
j’étais l’une d’elles ; et si, en parlant, leurs yeux venaient
à tomber
sur moi, il semblait qu’ils regardassent dans le vide, comme s’ils
ne me
voyaient pas ou étaient très-désireux de paraître ne pas me voir.
Il était
désagréable aussi de marcher derrière et de paraître ainsi
reconnaître ma
propre infériorité : car, à dire vrai, je me considérais comme
aussi bonne
que les meilleurs d’entre eux, et voulais le leur faire voir, afin
qu’ils ne
pussent s’imaginer que je me regardais comme une simple domestique
qui connaissait
trop bien sa place pour marcher à côté de belles ladies et de
gentlemen comme
eux, quoique ses jeunes élèves pussent condescendre à converser
avec elle
lorsqu’elles n’avaient pas meilleure compagnie sous la main. Ainsi,
je suis
presque honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de mal, si
je marchais
à côté d’eux, pour paraître ne me soucier nullement de leur
présence, comme si
j’eusse été entièrement absorbée dans mes pensées ou dans la
contemplation des
objets environnants ; ou, si je restais en arrière, c’était
quelque oiseau
ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui attiraient mon
attention, et,
après les avoir examinés, je continuais seule ma promenade d’un pas
lent, jusqu’à
ce que mes élèves eussent dit adieu à leurs compagnons et eussent
tourné par la
route calme qui conduisait à la maison.

Je me souviens tout particulièrement d’une de
ces
occasions : c’était par une charmante après-midi, vers la fin
de
mars ; M. Green et ses sœurs avaient renvoyé leur voiture
vide, afin
de jouir du beau soleil, de l’air embaumé et d’une promenade
agréable avec
leurs visiteurs, le capitaine un tel et le lieutenant un tel (une
paire de
damoiseaux militaires), et les misses Murray, qui tout
naturellement s’étaient
jointes à eux. Une telle société était des plus agréables pour
Rosalie ;
mais, ne la trouvant pas autant de mon goût, je demeurai en arrière
et me mis à
herboriser et à pratiquer l’entomologie le long des verts talus et
des haies
bourgeonnantes, jusqu’à ce que la compagnie fût considérablement en
avance sur
moi. Je pus entendre la douce chanson de la joyeuse alouette ;
alors ma
misanthropie commença à se fondre à l’air pur et sous les rayons
doux et bienfaisants
du soleil ; mais de tristes pensées de ma première enfance,
des aspirations
à des joies passées, ou vers une future destinée meilleure,
s’élevèrent en moi.
Comme mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes
naissantes, de
plantes au vert feuillage, et surmontés de haies, je me mis à
désirer vivement
quelque fleur familière qui pût me rappeler les vallées boisées et
les vertes
collines du pays natal ; les sombres marais, tout
naturellement, étaient
hors de question. Une telle découverte eût rempli mes yeux de
larmes, sans
doute ; mais c’était alors un de mes plus grands plaisirs. À
la fin je
découvris, à un endroit élevé, entre les racines tordues d’un
chêne, trois
belles primevères, sortant si doucement de leur cachette, que mes
larmes
coulèrent à leur vue ; mais elles étaient situées si haut, que
j’essayai
en vain d’en cueillir une ou deux pour rêver sur elles et les
emporter :
je ne pouvais les atteindre sans grimper sur le talus, ce que je
fus empêchée
de faire en entendant des pas derrière moi, et j’allais m’en aller,
quand je
tressaillis à ces mots : « Permettez-moi de les cueillir
pour vous,
miss Grey, » dits d’une voix grave bien connue. Aussitôt les
fleurs furent
cueillies et dans ma main. C’était M. Weston, tout
naturellement ;
quel autre se fût donné la peine d’en faire autant pour
moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou
froidement, je ne
pourrais le dire : mais je suis sûre que je n’exprimai pas la
moitié de la
gratitude que je ressentais. C’était folie, peut-être, de ressentir
de la
gratitude pour cela ; mais il me semblait alors que c’était un
remarquable
exemple de sa bonne nature, un acte de complaisance que je ne
pouvais
récompenser, mais que je n’oublierais jamais, tant j’étais peu
accoutumée à recevoir
de telles marques de politesse ; tant j’étais peu préparée à
en attendre
de qui que ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles à la
ronde !
Pourtant cela ne m’empêcha pas d’éprouver un sentiment de
contrainte en sa
présence, et je me hâtai de presser le pas pour rejoindre mes
élèves, quoique
j’eusse été fâchée que M. Weston me laissât passer sans
m’adresser
d’autres paroles. Mais une marche rapide pour moi n’était qu’un pas
ordinaire
pour lui.

« Vos jeunes ladies vous ont laissée
seule ?
dit-il.

– Oui ; elles sont occupées d’une
plus agréable
compagnie.

– Alors, ne vous donnez pas tant de peine
pour les
rattraper. »

Je ralentis le pas, mais un instant après je
m’en repentis :
mon compagnon ne parlait point ; je ne trouvais absolument
rien à dire, et
craignais qu’il ne fût comme moi. À la fin, pourtant, il rompit le
silence en
me demandant, avec une certaine brusquerie calme qui lui était
particulière, si
j’aimais les fleurs.

« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout
les fleurs
sauvages.

– J’aime aussi les fleurs sauvages,
dit-il ; je me
soucie peu des autres, parce que je n’ai aucune association
particulière avec
elles, excepté avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs
favorites ?

– Les primevères, les campanules et la
fleur de
bruyère.

– Et les violettes ?

– Non, parce que, comme vous le dites, je
n’ai aucune
association particulière avec elles ; car il n’y a point de
douces
violettes sur les collines et dans les vallées qui environnent la
maison de mon
père.

– Ce doit être une grande consolation
pour vous d’avoir
une maison paternelle, miss Grey, dit mon compagnon après un court
silence. Si
éloignée qu’elle soit, et si rarement qu’on y retourne, c’est
quelque chose de pouvoir
y penser.

– C’est si précieux, que je crois que je
ne pourrais
pas vivre sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je me
repentis
aussitôt ; car je craignis de m’être montrée essentiellement
extravagante.

– Oh ! vous le pourriez, dit-il avec
un sourire
mélancolique. Les liens qui nous attachent à la vie sont plus forts
que vous ne
l’imaginez. Qui n’a pas senti combien rudement ils peuvent être
tirés sans se
rompre ? Vous seriez malheureuse sans famille, mais vous
pourriez vivre,
et pas aussi misérablement que vous le supposez. Le cœur humain est
comme le
caoutchouc : un faible effort l’allonge, un grand ne le rompt
pas. Si un
peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout
pour le
briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un
pouvoir vital
inhérent à lui, qui le fortifie contre la violence externe. Chaque
coup qui le
frappe sert à l’endurcir contre un coup futur. De même qu’un
travail constant
épaissit la peau de la main et fortifie ses muscles, ainsi un
labeur qui
pourrait excorier la main d’une lady ne produit aucun effet sur
celle d’un rude
laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie
personnelle ; il
y eut un temps où je pensais comme vous ; au moins étais-je
pleinement
persuadé que la famille et ses affections étaient les seules choses
qui pussent
rendre l’existence tolérable ; que si l’on s’en trouvait
privé, la vie
deviendrait un fardeau lourd à porter. Maintenant je n’ai pas de
maison, à
moins que vous n’appeliez de ce nom les deux chambres que je loue à
Horton ;
et il n’y a pas un an que j’ai perdu mon dernier et mon plus ancien
ami ;
et pourtant non-seulement je vis, mais je ne suis pas totalement
dénué d’espoir
et de bonheur, même pour cette vie, quoique je reconnaisse que je
n’entre
jamais dans une humble chaumière, à la chute du jour, lorsque ses
paisibles
habitants sont réunis autour du foyer, sans éprouver un sentiment
d’envie de
leur bonheur.

– Vous ne savez pas encore quel bonheur
vous attend,
dis-je ; vous n’êtes qu’au début de votre voyage.

– Le plus grand des bonheurs m’appartient
déjà,
répondit-il : le pouvoir et la volonté d’être
utile. »

Nous arrivions près d’une barrière
communiquant avec un
sentier qui conduisait à une ferme, où je supposai que
M. Weston avait
dessein de se rendre utile ; car il prit congé de moi, passa
la barrière,
et suivit le sentier de ce pas ferme et léger qui lui était
habituel, me
laissant réfléchir sur ses paroles en continuant seule ma route.
J’avais
entendu dire qu’il avait perdu sa mère quelques mois avant son
arrivée à
Horton. C’était donc elle qui était « ce dernier et plus cher
de ses
amis, » et il n’avait plus de famille. Je le plaignis du fond
de mon
cœur ; je pleurai presque de sympathie. Cela expliquait, selon
moi, cet
air soucieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui lui
avait valu
auprès de la charitable miss Murray la réputation d’avoir un
caractère morose
et sévère. « Mais, pensai-je, il n’est pas aussi malheureux
que je le
serais après une telle perte : il mène une vie active ;
il a devant
lui un vaste champ pour se rendre utile ; il peut se faire des
amis, et il
peut se donner une famille s’il le veut, et sans doute il le voudra
un jour.
Que Dieu lui accorde une compagne digne de son choix, et que le
bonheur habite
sa maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour… »

Mais peu importe à quoi je pensai.

J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne
rien cacher,
afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le cœur d’une de
leurs
semblables ; mais nous avons des pensées que nous ne voudrions
laisser
voir qu’aux anges du ciel, et non à nos frères les hommes, pas même
aux
meilleurs et aux plus bienveillants d’entre eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés
vers leur
demeure, et les Murray avaient tourné par le chemin privé, où je me
hâtai de
les suivre. Je trouvai les deux jeunes filles échauffées par une
discussion
animée touchant les mérites respectifs des deux jeunes
officiers ; mais en
me voyant, Rosalie s’arrêta au milieu d’une phrase pour s’écrier
avec une joie
malicieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous
êtes enfin
venue ? Il n’est pas étonnant que vous restiez si longtemps en
arrière, ni
que vous souteniez si vigoureusement M. Weston quand je parle
mal de lui.
Ah ! ah ! je vois tout maintenant.

– Allons, miss Murray, ne dites pas
d’extravagances,
dis-je en essayant de rire de bon cœur ; vous savez que de
semblables
non-sens ne font aucune impression sur moi. »

Mais elle continua à dire de si intolérables
balivernes, sa
sœur l’aidant avec des mensonges inventés pour la circonstance, que
je crus
devoir dire quelque chose pour ma justification.

« Quelle folie que tout cela !
m’écriai-je. Si la
route de M. Weston est la même que la mienne, et s’il juge à
propos de
m’adresser quelques paroles en passant, qu’y a-t-il là de si
extraordinaire ?
Je vous assure que je ne lui avais jamais parlé auparavant, excepté
une seule
fois.

– Où ? où, et quand ?
demandèrent-elles
vivement.

– Dans la chaumière de Nancy.

– Ah ! ah ! vous l’avez
rencontré là,
vrai ? s’écria Rosalie d’un air de triomphe. Maintenant,
Mathilde, nous
savons pourquoi elle aime tant à aller chez Nancy Brown. Elle y va
pour coqueter
avec M. Weston.

– Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y
réponde. Je ne
l’ai vu là qu’une fois ; et comment aurais-je su qu’il devait
y venir ? »

Irritée que j’étais de leur folle gaieté et de
leurs
blessantes imputations, la conversation ne put continuer longtemps
sur ce
sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles retournèrent au
capitaine et au
lieutenant ; et, pendant qu’elles discutaient et commentaient
sur eux, mon
indignation se refroidit promptement ; la cause en fut bientôt
oubliée, et
je donnai à mes pensées un cours plus agréable. Nous traversâmes
ainsi le parc
et entrâmes à la maison. En montant à ma chambre, je n’avais en moi
qu’une
pensée ; mon cœur débordait d’un seul désir. Lorsque je fus
entrée et que
j’eus fermé la porte, je tombai à genoux et offris à Dieu une
fervente
prière : « Que votre volonté soit faite, mon Père. Mais
toutes choses
vous sont possibles : faites que ma volonté soit aussi la
vôtre. Ce vœu,
cette prière, les hommes et les femmes se moqueraient de moi s’ils
m’entendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne me mépriserez
pas, »
dis-je ; et je sentis que c’était vrai. Il me semblait que le
bonheur d’un
autre était au moins aussi ardemment imploré que le mien ;
bien plus, que
c’était le principal vœu de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais
cette idée
m’encouragea à demander, et me donna la puissance d’espérer que je
ne demandais
pas en vain. Quant aux primevères, j’en conservai deux dans un
verre jusqu’à ce
qu’elles fussent complètement desséchées, et la femme de service
les jeta. Je
plaçai les pétales de l’autre entre les feuillets de ma Bible, où
ils sont
encore, et où j’ai l’intention de les conserver toujours.
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Le jour suivant, le temps fut aussi beau que
la veille.
Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans profit
à travers
quelques leçons, et martyrisé le piano pendant une heure, en colère
contre lui
et contre moi, parce que sa mère ne voulait pas lui accorder de
vacances,
s’était rendue à ses endroits de prédilection : la cour, les
écuries et le
chenil. Miss Murray était sortie pour une calme promenade avec un
nouveau roman
à la mode pour compagnon, me laissant à la salle d’étude travailler
sans
relâche à une aquarelle que j’avais promis de faire pour elle, et
qu’elle
voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier.
C’était la
propriété de miss Mathilde ; mais elle détestait cet animal et
voulait le
vendre, alléguant qu’il était complètement gâté. C’était réellement
un
excellent chien de son espèce ; mais elle affirmait qu’il
n’était bon à
rien et n’avait pas seulement le sens de connaître sa
maîtresse.

Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il
était tout
petit, et avait tout d’abord voulu, que personne ne le touchât
qu’elle. Mais,
bientôt fatiguée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait facilement
consenti à
me permettre d’en prendre soin. J’avais donc nourri la pauvre
petite créature
de l’enfance à l’adolescence, et tout naturellement j’avais obtenu
son affection ;
récompense que j’eusse fort appréciée, et considérée comme
compensant et au
delà la peine que j’avais eue, si la reconnaissance du pauvre Snap
ne l’avait
exposé à de dures paroles et à des coups de la part de sa
maîtresse, et s’il
n’eût en ce moment même couru risque d’être vendu à quelque maître
dur et méchant.
Mais comment pouvais-je empêcher cela ? Je ne pouvais, par de
mauvais traitements,
m’en faire haïr, et elle ne voulait pas se l’attacher en le
traitant avec
bonté.

Pendant que j’étais là assise, le pinceau à la
main,
mistress Murray entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment
pouvez-vous
rester à votre dessin par un jour comme celui-ci ? (Elle
pensait que je
peignais pour mon propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne mettiez
pas votre
chapeau et ne sortiez pas avec les jeunes ladies.

– Je pense, madame, que miss Murray est
occupée à lire,
et que miss Mathilde s’amuse avec ses chiens.

– Si vous vouliez essayer d’amuser
vous-même miss Mathilde
un peu plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de chercher de
l’amusement
en la compagnie des chiens, des chevaux, des grooms, autant qu’elle
le
fait ; et si vous vouliez être un peu plus gaie, plus
expansive avec miss
Murray, elle ne s’en irait pas si souvent dans les champs avec un
livre à la
main. Je n’ai pas l’intention de vous faire de la peine ;
pourtant,
ajouta-t-elle en voyant, je suppose, que mes joues étaient
brûlantes et que ma
main tremblait d’émotion, je vous en prie, ne soyez pas si
affectée ; je
n’ai pas autre chose à vous dire sur ce sujet. Dites-moi si vous
savez où est
allée Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être seule.

– Elle dit qu’elle aime à être seule
lorsqu’elle a un
livre nouveau.

– Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le
parc ou dans le
jardin ? pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les
prairies ? Et
comment se fait-il que M. Hatfield la rencontre si
souvent ? Elle m’a
dit la semaine dernière qu’il avait fait marcher son cheval à côté
d’elle tout
le long de Mos-Lane ; et maintenant je suis sûre que c’est lui
que j’ai vu
traversant si lestement les portes du parc et se dirigeant vers les
champs où
elle a coutume d’aller si fréquemment. Je voudrais que vous
allassiez voir si
elle est là, et lui rappeler avec douceur qu’il n’est pas
convenable pour une
jeune lady de son rang et de sa fortune de s’en aller seule de
cette façon,
exposée aux attentions du premier venu qui osera s’adresser à elle,
comme une
pauvre fille négligée qui n’a ni parc pour se promener, ni amis
pour prendre
soin d’elle ; dites-lui que son père serait extrêmement irrité
s’il savait
qu’elle traite M. Hatfield avec familiarité, comme je crains
fort qu’elle
ne le traite. Oh ! si vous saviez, si aucune gouvernante
pouvait avoir la
moitié de la vigilance, la moitié des soucis anxieux d’une mère, ce
tourment
m’aurait été épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos
yeux sur elle
et de lui rendre votre société agréable. Eh bien ! allez,
allez
donc ; il n’y a pas de temps à perdre, » s’écria-t-elle,
voyant que
j’avais mis de côté mes instruments de dessin et que j’attendais
sur la porte
la conclusion de son discours.

Suivant ses prévisions, je trouvais miss
Murray dans son
champ favori, en dehors du parc, et malheureusement elle n’était
pas
seule ; car M. Hatfield marchait lentement à côté
d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras.
Il était de
mon devoir de faire cesser le
tête-à-tête ; mais comment m’y prendre ? M. Hatfield
ne pouvait
être mis en fuite par une personne aussi insignifiante que
moi ; et aller
me placer de l’autre côté de miss Murray, la gratifier de ma
présence malencontreuse
sans avoir l’air de faire attention à son compagnon, était une
grossièreté dont
je ne pouvais me rendre coupable ; je n’avais pas non plus le
courage de
l’appeler de l’autre bout du champ en lui criant qu’on la demandait
ailleurs.
Je pris donc le parti intermédiaire de marcher lentement, mais
fermement, vers
eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en fuite le damoiseau,
de passer
auprès d’eux et de dire à miss Murray que sa mère la demandait.

Elle était vraiment charmante, se promenant
lentement sous
les marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras
par-dessus les
palissades du parc, avec son livre fermé dans une main, et dans
l’autre une gracieuse
branche de myrte qui lui servait de jouet ; ses boucles dorées
qui
s’échappaient à profusion de son petit chapeau, doucement agitées
par la
brise ; ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité
satisfaite ; son œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur
son
admirateur, tantôt s’abaissant sur la branche de myrte. Mais Snap,
courant
devant moi, l’interrompit au milieu d’une repartie moitié
impertinente, moitié
enjouée, en la saisissant par sa robe et la tirant violemment, ce
qui irrita
M. Hatfield, qui, de sa canne, administra un coup sonore sur
le crâne de
l’animal, et l’envoya glapissant auprès de moi avec un bruit qui
amusa beaucoup
le révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je
suppose, que ce
qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en aller ; et, comme
je me
baissais pour caresser le chien afin de montrer que je
désapprouvais sa
sévérité, je l’entendis dire :

« Quand vous reverrai-je, miss
Murray ?

– À l’église, je suppose, répondit-elle,
à moins que
vos affaires ne vous amènent ici au moment précis où je me promène
de ce côté.

– Je pourrais m’arranger de façon à avoir
toujours à
faire ici, si je savais le moment précis et le lieu où vous
rencontrer.

– Mais, quand même je voudrais vous en
informer, je ne
le pourrais pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis
jamais dire
aujourd’hui ce que je ferai demain.

– Alors donnez-moi, en attendant, cela
pour me
consoler, dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en
étendant la
main pour s’emparer de la branche de myrte.

– Non, vraiment, non je ne le puis.

– Donnez-le-moi, je vous en prie. Je
serai le plus
infortuné des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez
avoir la
cruauté de me refuser une faveur qui vous coûtera si peu et que
j’estime à si
haut prix ! » disait-il avec autant d’ardeur que si sa
vie en eût
dépendu.

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas
d’eux, attendant
qu’il s’en allât.

« Allons, prenez-le et partez, » dit
Rosalie.

Il reçut le don avec joie, murmura quelque
chose qui la fit
rougir et secouer la tête, mais avec un petit sourire qui montrait
que son
déplaisir n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant
une salutation
polie.

« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss
Grey ?
dit-elle en se tournant vers moi. Je suis si contente que vous
soyez
venue ! je croyais ne jamais pouvoir m’en débarrasser, et
j’avais si peur
que papa ne vint à le voir !

– Est-il resté longtemps avec
vous ?

– Non, pas longtemps ; mais il est
si
impertinent ! il est toujours à se promener par ici,
prétendant que les
devoirs de son ministère l’y appellent, mais en réalité pour me
guetter, et
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit.

– Eh bien, votre mère pense que vous ne
devriez jamais
sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée par quelque
personne
raisonnable comme moi, pour tenir à distance tous les importuns.
Elle a vu
M. Hatfield passer en courant devant les portes du parc, et
elle m’a
envoyée aussitôt en me recommandant de vous chercher et de prendre
soin de
vous, et également de vous avertir…

– Oh ! maman est si ennuyeuse !
comme si je
ne pouvais prendre soin de moi-même ! Elle m’a ennuyée déjà à
propos de
M. Hatfield, et je lui ai répondu qu’elle pouvait se fier à
moi ; je
n’oublierai jamais mon rang ni ma position pour un homme, fût-il le
plus
aimable et le plus charmant de tous. Je voudrais qu’il se jetât
demain à mes
genoux, en me suppliant de vouloir bien consentir à être sa femme,
afin de montrer
à ma mère combien elle s’est trompée en croyant que j’aie pu avoir
cette
pensée. Oh ! cela me met en fureur ! Penser que je
pourrais être
assez folle pour aimer ! Une telle chose est tout à
fait au-dessous
de la dignité d’une femme. L’amour, je déteste ce mot !
Appliqué à une
personne de notre sexe, je le tiens pour une parfaite insulte. Je
pourrais
avoir une préférence, mais jamais pour le pauvre
M. Hatfield, qui
ne jouit pas même de sept cents guinées par an. J’aime à causer
avec lui, parce
qu’il a de l’esprit et qu’il eut amusant ; je voudrais que
Thomas Ashby
fût seulement moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de
quelqu’un pour me
courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. Quand nous
sortons, maman ne
veut pas que je coquette avec un autre que sir Thomas Ashby, s’il
est présent ;
et, s’il est absent, je suis liée pieds et mains par la crainte que
quelqu’un
n’aille faire à ma mère quelque histoire exagérée et ne lui mette
dans la tête
que je suis engagée, ou très-probablement prête à m’engager à un
autre ;
ou plutôt encore par la crainte que la vieille mère de sir Thomas
ne puisse me
voir et m’entendre et en conclure que je ne suis pas une femme
convenable pour
son fils : comme si ce fils n’était pas le plus grand vaurien
de la chrétienté,
et si une femme de la plus vulgaire honnêteté n’était pas encore
beaucoup trop
bonne pour lui !

– Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce
que votre mère
sait cela, et persiste pourtant à vouloir vous le faire
épouser ?

– Certainement elle le sait. Elle en sait
plus sur lui
que moi, je crois ; elle me le cache, de peur de me
décourager ; elle
ne sait pas combien je fais peu de cas de ces sortes de choses. Car
ce n’est
pas réellement grand’chose : il se rangera quand il sera
marié, comme dit
maman ; et les débauchés réformés sont les meilleurs maris,
chacun le
sait. Je voudrais seulement qu’il ne fût pas si laid ; voilà
tout ce qui
me préoccupe. Mais je n’ai pas le choix dans ce pays-ci, et papa ne
veut pas
nous permettre d’aller à Londres !

– Mais il me semble que M. Hatfield
serait de
beaucoup préférable.

– Certainement ; s’il était
propriétaire
d’Ashby-Park, vous avez raison. Mais il faut que j’aie
Ashby-Park,
n’importe qui doive le partager avec moi.

– Mais M. Hatfield croit que vous
l’aimez. Vous ne
pensez donc pas combien il va être désappointé quand il reconnaîtra
son
erreur ?

– Non vraiment ! ce sera la juste
punition de sa
présomption, d’avoir osé penser que je pourrais l’aimer. Rien ne
pourrait me
faire plus de plaisir que de lui ôter le voile qu’il a sur les
yeux.

– Le plus tôt sera le mieux, alors.

– Non, j’aime à m’amuser de lui ; du
reste, il ne
pense pas sérieusement que je l’aime ; je prends bien soin
qu’il ne puisse
le penser ; vous ne savez pas avec quelle habileté je mène la
chose. Il
peut avoir la présomption de m’amener à l’aimer, voilà tout ;
et c’est de
cela que je veux le punir comme il le mérite.

– Eh bien, faites attention de ne pas
trop donner
raison à sa présomption, voilà tout, » répondis-je.

Mais toutes mes observations furent
vaines : elle ne
servirent qu’à lui faire prendre plus de soin de me déguiser ses
désirs et ses
pensées. Elle ne me parlait plus du recteur ; mais je pouvais
voir que son
esprit, sinon son cœur, était toujours fixé sur lui, et qu’elle
désirait
obtenir une nouvelle entrevue : car, bien que pour complaire à
la prière
de sa mère je me fusse constituée pour quelque temps la compagne de
ses
excursions, elle persistait toujours à se diriger du côté des
champs et des
prairies qui bordaient la route ; et, soit qu’elle me parlât,
soit qu’elle
lût le livre qu’elle tenait à la main, elle s’arrêtait à chaque
instant pour
regarder autour d’elle, ou jeter un coup d’œil sur la route pour
voir si
personne ne venait ; et, si un homme à cheval venait à passer,
je voyais
par la façon dont elle le traitait, quel qu’il fût, qu’elle le
haïssait parce
qu’il n’était pas M. Hatfield.



« Assurément, pensai-je, elle n’est pas
aussi
indifférente pour lui qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le
persuader aux
autres ; et l’inquiétude de sa mère n’est pas tout à fait sans
cause,
ainsi qu’elle l’affirme. »

Trois jours se passèrent, et il ne parut pas.
Dans
l’après-midi du quatrième, comme nous marchions le long de la
barrière du parc,
dans le champ mémorable, avec chacune un livre à la main (car
j’avais soin de
toujours me munir de quelque chose pour m’occuper dans les moments
où elle ne
me demandait pas de causer avec elle), elle interrompit tout à coup
mes études
en s’écriant :

« Oh ! miss Grey, soyez donc assez
bonne pour
aller voir Marc Wood, et remettre à sa femme une demi-couronne de
ma part.
J’aurais dû la lui remettre ou la lui envoyer il y a une semaine,
mais j’ai
complètement oublié. Voilà, dit-elle en me jetant sa bourse et en
parlant avec
beaucoup de précipitation. Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la
bourse
maintenant, emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ;
je voudrais
pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse ce volume.
J’irai à votre
rencontre quand j’aurai fini. Allez vite, et… oh ! attendez…
Ne
vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de lecture ?
Courez à la
maison et prenez quelque bon livre. Le premier venu fera
l’affaire. »

Je fis ce qu’elle désirait ; mais,
soupçonnant quelque
chose d’après sa précipitation et l’imprévu de la requête, je
regardai derrière
moi avant de quitter le champ, et je vis M. Hatfield s’avancer
de son
côté. En m’envoyant prendre un livre à la maison, elle m’avait
empêché de le
rencontrer sur la route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas
grand mal de
fait. Le pauvre Marc sera bien content de la demi-couronne, et
peut-être du bon
livre aussi ; et, si le recteur vole le cœur de miss Rosalie,
cela
humiliera son orgueil. S’ils se marient à la fin, elle sera sauvée
d’un sort
pire. Après tout, elle est un assez bon parti pour lui, et lui pour
elle. »

Marc Wood était le laboureur malade de
consomption dont j’ai
déjà parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss Murray, par
sa
libéralité, obtint la bénédiction « de celui qui était près de
mourir ; » car, quoique la demi-couronne lui fût inutile
à lui, il
fut content de la recevoir pour sa femme et ses enfants, qui
allaient être
sitôt, l’une veuve, les autres orphelins. Après être restée
quelques minutes et
avoir lu quelques passages, pour sa consolation et pour celle de sa
femme
affligée, je les quittai. Mais je n’avais pas fait cinquante pas,
que je
rencontrai M. Weston, se rendant probablement auprès du malade
que je
venais de quitter. Il me salua, s’arrêta pour s’enquérir de la
position du
malade et de sa famille, et sans cérémonie me prit des mains le
livre dans
lequel je venais de lire, tourna les feuillets, fit quelques
remarques brèves et
pleines de sens, et me le rendit ; il me parla ensuite de
quelques pauvres
malades qu’il venait de visiter, me donna des nouvelles de Nancy
Brown, fit
quelques observations sur mon ami le petit terrier qui sautillait à
ses pieds
et sur la beauté du temps, et partit.

J’ai omis de rapporter ses paroles en détail,
parce que je
pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme elles
m’intéressaient,
mais non parce que je les ai oubliées. Oh ! non, je me les
rappelle bien.
J’ai réfléchi bien des fois depuis sur ces paroles ; je me
souviens de
chaque intonation de sa voix grave et claire ; de chaque
étincelle de son
œil vif et brun, de chaque rayon de son sourire agréable, mais trop
passager.
Une semblable confession, je le crains, paraîtra bien
absurde ; mais que
m’importe ! je l’ai écrite, et ceux qui la liront ne
connaîtront pas
l’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée
de tout ce
qui m’entourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. Son
pas léger, ses
joues colorées, son sourire radieux, me montrèrent qu’elle aussi
était heureuse
à sa façon. Se précipitant vers moi, elle passa son bras sous le
mien, et, sans
prendre le temps de respirer, elle commença :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort
honorée, car je vais
vous raconter mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot à qui
que ce soit.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?

– Oh ! quelles nouvelles !
D’abord, il faut
que vous sachiez que M. Hatfield est tombé sur moi aussitôt
que vous avez
été partie. J’avais si peur que papa ou maman ne l’aperçût !
mais vous
savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi… Oh ! chère,
je ne puis
vous dire tout ce qui s’est passé, car je vois Mathilde dans le
parc, et il
faut que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je puis vous dire
qu’Hatfield a été
plus audacieux que d’habitude, plus complimenteur et plus tendre
que
jamais : il l’a essayé du moins ; il n’a pas été
très-heureux en
cela, parce que ce n’est pas sa veine. Je vous raconterai tout ce
qu’il m’a dit
une autre fois.

– Mais que lui avez-vous dit ? c’est
ce qui
m’intéresse le plus.

– Je vous dirai aussi cela une autre
fois. Je me
trouvais de très-bonne humeur en ce moment-là ; mais, quoique
j’aie été
complaisante et assez gracieuse, j’ai pris soin de ne me
compromettre en aucune
façon. Et pourtant, le présomptueux coquin a interprété l’amabilité
de mon
caractère à son avantage, et, le croiriez-vous ? il a osé me
faire l’offre
de son amour.

– Et vous…

– Je me suis fièrement redressée, et avec
le plus grand
sang-froid je lui ai exprimé l’étonnement que sa conduite me
causait ; je
lui ai dit que je ne croyais pas qu’il eût rien vu dans ma tenue
qui pût
justifier ses espérances. Je voudrais que vous eussiez pu voir
comment son
assurance est tombée. Son visage est devenu blême. Je l’ai assuré
que je
l’estimais, mais que je ne pouvais consentir à ses
propositions ; que, si
je le faisais, jamais papa et maman ne voudraient donner leur
consentement.
« Mais s’ils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le
vôtre ? –
Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield, » ai-je
répondu avec
une froide décision qui a anéanti d’un coup toutes ses espérances.
Oh ! si
vous aviez vu comme il a été écrasé, et quel a été son
désappointement !
Vraiment, j’en avais presque pitié moi-même.

« Il a fait pourtant une nouvelle
tentative désespérée.
Après un long silence, pendant lequel il s’était efforcé d’être
calme et moi
d’être grave, car je me sentais une forte envie de rire, ce qui eût
tout gâté,
il m’a dit avec un sourire contraint : « Mais dites-moi
franchement,
miss Murray, si j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les
espérances de
son fils aîné, me refuseriez-vous encore ? Répondez-moi
sincèrement, sur
votre honneur. – Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait
aucune
différence. »

« C’était un grand mensonge ; mais
il paraissait
si confiant encore dans son propre mérite, que je voulais démolir
l’édifice de
sa présomption jusqu’à la dernière pierre. Il m’a regardée dans les
yeux ;
mais j’ai si bien soutenu son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que
je disais
autre chose que la vérité. « Alors tout est donc
fini ? » a-t-il
dit en baissant la tête, et comme s’il allait succomber à la
violence de son
désespoir. Mais il était irrité aussi bien que désappointé. Je
m’étais montrée,
moi l’auteur sans pitié de tout cela, si inébranlable contre
l’artillerie de
ses regards et de ses paroles, si froidement calme et fière, qu’il
ne pouvait
manquer d’avoir quelque ressentiment ; et c’est avec une
singulière
amertume qu’il a repris : « Je n’attendais certainement
pas cela de
vous, miss Murray ; je pourrais dire quelque chose de votre
conduite
passée, et des espérances que vous m’avez fait nourrir, mais je
veux bien
oublier cela, à la condition… – Pas de condition, monsieur
Hatfield, ai-je dit,
cette fois vraiment indignée de son insolence. – Alors laissez-moi
solliciter
comme une faveur, a-t-il répondu en baissant la voix et en prenant
un ton plus
humble ; laissez-moi vous supplier de ne parler de cette
affaire à qui que
ce soit. Si vous gardez le silence, je m’efforcerai de ne rien
laisser paraître
de ce qui s’est passé entre nous. J’essayerai de renfermer en
moi-même mes sentiments,
si je ne puis les anéantir, et de pardonner, si je ne puis oublier
la cause de
mes souffrances. Je ne veux pas supposer, miss Murray, que vous
sachiez combien
profondément vous m’avez blessé ; j’aime mieux que vous
l’ignoriez ;
mais si au mal que vous m’avez déjà fait… pardonnez-moi, innocente
ou non, vous
l’avez fait… vous ajoutez la publicité, vous verrez que moi aussi
je puis
parler, et, quoique vous méprisiez mon amour, vous ne mépriserez
peut-être pas
ma… »

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa
lèvre blême et a
paru si terrible, que j’en ai été tout à fait effrayée. Pourtant
mon orgueil
m’a soutenue, et je lui ai répondu dédaigneusement : « Je
ne sais pas
quel motif vous pourriez me supposer pour parler de ceci à
quelqu’un, monsieur
Hatfield ; mais, si j’étais disposée à le faire, vous ne m’en
détourneriez
pas par des menaces ; ce n’est guère digne d’un gentleman de
l’essayer, –
Pardonnez-moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si
vivement,
je vous adore encore si profondément, que je ne voudrais pas
volontiers vous
offenser ; mais, quoique je n’aie jamais aimé et ne puisse
jamais aimer
une autre femme comme je vous aime, il est également certain que je
ne fus
jamais aussi maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours
trouvé votre
sexe le plus doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la
création, jusqu’à
présent (quelle présomption !) ; et la nouveauté et la
rudesse de la
leçon que vous m’avez donnée aujourd’hui, l’amertume de me voir
rebuté par
celle dont le bonheur de ma vie dépendait, doivent excuser jusqu’à
un certain
point l’aspérité de mon langage. Si ma présence vous est
désagréable, miss
Murray, a-t-il dit (car je regardais autour de moi pour lui montrer
combien peu
je me souciais de lui, et il a pu penser qu’il m’ennuyait, je
crois) ; si
ma présence vous est désagréable, vous n’avez qu’à me faire la
promesse que je
vous ai demandée, et je vous quitte à l’instant. Nombre de ladies,
même dans
cette paroisse, seraient flattées d’accepter ce que vous venez de
fouler si
orgueilleusement sous vos pieds. Elles seraient naturellement
disposées à haïr
celle dont les charmes supérieurs ont si complètement captivé mon
cœur et m’ont
rendu aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de moi à l’une
d’elles
suffirait pour faire éclater contre vous un orage de médisances qui
nuirait
sérieusement à vos espérances, et diminuerait fort vos chances de
succès auprès
de tout autre gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir
dessein
d’empaumer. – Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je répondu,
prête à
trépigner de colère. – Je veux dire que cette affaire, du
commencement à la
fin, me paraît une manœuvre d’insigne coquetterie, pour ne rien
dire de plus,
manœuvre que vous ne devez pas beaucoup vous soucier de voir
divulguée dans le
monde ; surtout avec les additions et exagérations de vos
rivales, qui
seraient trop heureuses de publier cette aventure, si je leur en
touchais seulement
un mot. Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas une parole,
pas une
syllabe qui pourrait tendre à votre préjudice, ne s’échappera
jamais de mes
lèvres, pourvu que vous… – Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je
répondu.
Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut vous apporter
quelque consolation.
– Vous me le promettez ? – Oui, ai-je dit, car je désirais
alors être
débarrassée de lui. – Adieu donc, » a-t-il dit, du ton le plus
dolent. Et,
après un regard dans lequel l’orgueil luttait vainement avec le
désespoir, il
est parti, pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de
s’enfermer dans son
cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu retenir ses larmes
jusque-là.

– Mais vous avez déjà violé votre
promesse, dis-je,
frappée vraiment d’horreur de sa perfidie.

– Oh ! c’est seulement à vous. Je
sais que vous ne
le répéterez pas.

– Certainement, je ne le répéterai
pas ; mais vous
dites que vous allez raconter cela à votre sœur ; elle le
redira à vos
frères quand ils arriveront, et à Brown immédiatement, si vous ne
le lui dites
pas vous-même ; et Brown le publiera ou le fera publier dans
tous le pays.

– Non, vraiment, elle ne le publiera pas.
Nous ne le
lui dirons pas, à moins qu’elle ne nous promette le secret le plus
absolu.

– Comment pouvez-vous espérer qu’elle
tienne sa
promesse mieux que sa maîtresse plus éclairée qu’elle ?

– Eh bien ! alors, nous ne le lui
dirons pas,
répondit miss Murray avec un peu d’impatience.

– Mais vous le direz à votre maman, sans
doute,
continuai-je ; et elle le redira à votre papa.

– Naturellement, je le dirai à maman,
c’est la chose
qui cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver
combien étaient
vaines ses craintes à mon égard.

– Oh ! est-ce là ce qui vous
réjouit ? Je ne
vois pas qu’il y ait de quoi.

– Oui ; puis il y a autre chose,
c’est que j’ai
humilié M. Hatfield d’une si charmante façon ! et autre
chose
encore : vous devez bien m’accorder un peu de la vanité
féminine ; je
n’ai pas la prétention de manquer du plus essentiel attribut de
notre
sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le pauvre
Hatfield
me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur qu’aucun orgueil
ne pouvait
cacher, quand je lui ai exprimé mon refus, vous auriez accordé que
j’avais
quelque cause d’être flattée du pouvoir de mes attraits.

– Plus son désespoir est grand, je pense,
moins vous
avez de raison de vous réjouir.

– Oh ! quelle absurdité !
s’écria la jeune
lady en s’agitant d’impatience. Ou vous ne pouvez pas me
comprendre, ou vous ne
le voulez pas. Si je n’avais pas confiance en votre magnanimité, je
croirais
que vous me portez envie. Mais vous allez comprendre la cause de ce
plaisir,
aussi grand que pas un autre plaisir, à savoir que je suis
enchantée de ma
prudence, de mon sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez.
Je n’ai pas
été le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni
embarrassée, ni
étourdie ; j’ai agi et parlé comme je devais le faire, et j’ai
été tout le
temps complètement maîtresse de moi-même. Et là était un homme
décidément fort
bien. Jane et Susanne Green le trouvent d’une beauté
irrésistible ; je
suppose que ce sont deux des ladies dont il m’a parlé et qui
seraient bien
contentes de l’avoir ; mais cependant, il est certainement
fort remarquable,
rempli d’esprit, agréable compagnon. Non ce que vous appelez
remarquable, vous ;
mais un homme amusant, un homme dont on ne rougirait nulle part, et
dont on ne
se fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je l’aimais un
peu mieux même
que Harry Meltham, et évidemment il m’idolâtrait ; et
cependant, quoiqu’il
soit venu me surprendre seule et non préparée, j’ai eu la sagesse
et la fierté
et la force de le refuser, et si froidement et d’une manière si
méprisante que
j’ai de bonnes raisons d’être fière de cela.

– Êtes-vous également fière de lui avoir
dit que,
eût-il la richesse de sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien,
et de lui
avoir promis de ne parler à personne de sa mésaventure, apparemment
sans la moindre
intention de tenir votre promesse ?

– Naturellement ! que pouvais-je
faire autre
chose ? Vous n’auriez pas voulu que je… Mais je vois, miss
Grey, que vous
n’êtes pas bien disposée. Voici Mathilde ; je vais voir ce
qu’elle et
maman diront de la chose. »

Elle me quitta, offensée de mon manque de
sympathie, et
pensant que je l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien.
J’étais
affligée pour elle, j’étais étonnée, dégoûtée de sa vanité et de
son manque de
cœur… Je me demandais pourquoi tant de beauté avait été donnée à
qui en faisait
un si mauvais usage, et refusée à quelques-unes qui en eussent fait
un bienfait
pour elles et pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me
dis-je. Il y a, je
pense, des hommes aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur
qu’elle, et
peut-être de telles femmes sont nécessaires pour la punition de ces
hommes-là. »
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« Oh ! chère ! je voudrais
qu’Hatfield n’eût
pas été si pressé, dit Rosalie, le lendemain, à quatre heures de
l’après-midi,
avec un bâillement formidable, après avoir quitté sa tapisserie et
avoir
regardé nonchalamment par la fenêtre. Rien qui m’engage à sortir
maintenant, et
rien à espérer. Tous les jours seront aussi longs et aussi tristes
que
celui-ci, quand il n’y aura pas de parties pour les égayer, et il
n’y en a
aucune cette semaine, ni la semaine prochaine, que je sache.

– Quel malheur que vous ayez été si
méchante pour
lui ! dit Mathilde, à qui cette lamentation s’adressait. Il ne
reviendra
jamais ! et je soupçonne, après tout, que vous l’aimiez un
peu. J’espérais
que vous l’auriez pris pour votre galant, et que vous m’auriez
laissé le cher
Harry.

– Bah ! il faut que mon galant soit
un Adonis,
Mathilde, et admiré de tous, pour que je me contente de lui tout
seul. Je suis
fâché de perdre Hatfield, je l’avoue, et le premier homme
convenable, ou les
premiers, qui viendront prendre sa place, seront plus que
bienvenus. C’est
demain dimanche ; il me tarde de voir la figure qu’il va
faire, et comment
il pourra s’acquitter du service. Il est très-probable qu’il va
prétexter un
rhume et laisser tout faire à M. Weston.

– Lui ! oh ! non, s’écria
Mathilde avec
dédain ; tout sot qu’il soit, il n’est pas aussi tendre que
cela. »

Sa sœur fut légèrement offensée, mais
l’événement prouva que
Mathilde avait raison. L’amoureux désappointé accomplit ses devoirs
pastoraux
comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, affirma qu’il paraissait
très-pâle et
très-abattu ; il pouvait être un peu plus pâle, mais la
différence, s’il y
en avait, était à peine perceptible. Quant à son abattement,
certainement je
n’entendis pas son rire retentir de la sacristie, comme d’habitude,
ni sa voix
haute éclater en joyeux propos ; mais je l’entendis
apostropher le
sacristain d’une façon qui fit trembler l’assemblée. Seulement,
dans son trajet
de la chaire à la table de communion, il y avait chez lui plus de
pompe
solennelle, et moins de cette arrogance satisfaite d’elle-même avec
laquelle il
passait, de cet air qui semblait dire : « Vous tous me
révérez et
m’adorez, je le sais ; mais, s’il en est un qui ne le fait
pas, je le
brave en face. » Un autre changement remarquable aussi, fut
qu’il ne jeta
pas une seule fois les yeux sur le banc de la famille Murray, et ne
quitta pas
l’église avant qu’ils fussent partis.

M. Hatfield avait sans aucun doute reçu
un coup
très-violent ; mais son orgueil le poussait à faire tous ses
efforts pour
cacher les effets que ce coup avait produits. Il avait été trompé
dans ses
espérances certaines d’obtenir une femme non-seulement belle et
remplie
d’attraits pour lui, mais dont le rang et la fortune auraient pu
rehausser des
charmes bien inférieurs. Il était aussi sans doute vivement
mortifié du refus
qu’il avait éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite
de miss
Murray. Ce n’eût pas été une mince consolation pour lui de savoir
combien elle
était désappointée de le trouver si peu ému, et de voir qu’il
pouvait
s’empêcher de lui jeter un seul regard pendant tout le service.
Elle déclarait
pourtant que c’était une preuve qu’il pensait à elle pendant tout
le temps,
sans quoi ses yeux se fussent dirigés au moins une fois de son
côté, ne fût-ce
que par hasard ; mais, si Hatfield l’eût regardée, elle aurait
bien
certainement affirmé qu’il n’avait pu résister à l’attraction
qu’elle exerçait
sur lui. Il eût été content aussi, sans doute, de savoir combien
elle avait été
triste et ennuyée pendant la semaine, combien de fois elle avait
regretté de
l’avoir « usé si vite, » comme un enfant qui, ayant
dévoré trop
avidement un gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en plus
avoir.

À la fin, je fus priée, un beau matin, de
l’accompagner dans
une promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir
quelques laines
de Berlin à une assez respectable boutique achalandée par les
ladies des
environs ; réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de
charité à
supposer qu’elle y allait avec l’idée de rencontrer le recteur
lui-même, ou
quelque autre admirateur, le long du chemin ; car, pendant la
route, elle
me disait : « Que ferait ou dirait Hatfield si nous le
rencontrions ? »
etc. ; et lorsque nous passâmes devant les portes du parc de
M. Green, elle me dit : « Je voudrais bien savoir
s’il est à la
maison, ce grand et stupide nigaud ; » et, comme la
voiture de lady
Meltham passait près de nous, elle se demanda ce que pouvait faire
Harry par
une si belle journée ; puis elle commença à déblatérer sur le
frère aîné
de celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier et pour aller
habiter
Londres.

« Pourtant, lui dis-je, je pensais que
vous désiriez
vivre à Londres vous-même ?

– Oui, parce que la vie est si triste
ici ; mais
il me l’a rendue plus triste encore en s’en allant, et, s’il ne
s’était pas
marié, j’aurais pu l’avoir à la place de cet odieux sir
Thomas. »

Remarquant alors les empreintes des pieds d’un
cheval sur la
route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c’était le cheval
d’un
gentleman ; et finalement elle conclut que c’était cela, car
les
empreintes étaient trop petites pour avoir été faites par un gros
et lourd
cheval de charretier. Elle se demandait ensuite quel pouvait être
le cavalier,
et si nous le rencontrerions à son retour, car elle était sûre
qu’il n’avait
passé que le matin même ; puis enfin, quand nous entrâmes dans
le village
et ne vîmes que quelques-uns de ses pauvres habitants allant de ci
de là, elle
se demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient pas dans leurs
maisons ; que ce n’était pas pour leurs laides figures, leurs
vêtements
sales et grossiers, qu’elle était venue à Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me
demandais aussi,
en secret, si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas une
autre
personne ; et, comme nous passions près de sa demeure, j’allai
même
jusqu’à regarder s’il n’était pas à sa fenêtre. En entrant dans la
boutique,
miss Murray me pria de demeurer sur la porte pendant qu’elle ferait
ses achats,
et de lui dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y
avait personne
de visible que les villageois, à l’exception pourtant de Jane et
Suzanne Green
descendant l’unique rue, et revenant apparemment de la
promenade.

« Stupides créatures ! murmura miss
Murray en
sortant, après avoir fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur
mannequin
de frère avec elles ? Il vaudrait encore mieux que
rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux
sourire, et des protestations
de plaisir égales aux leurs sur cette heureuse rencontre. Elles se
placèrent
l’une à sa gauche, l’autre à sa droite, et toutes les trois s’en
allèrent
babillant et riant, comme font, lorsqu’elles se rencontrent, de
jeunes ladies,
si elles sont dans les termes d’une certaine intimité. Mais moi,
sentant que
j’étais de trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et
restai
derrière, ainsi que j’avais coutume de faire en semblable occasion.
J’avais peu
d’envie de marcher à côté de miss Green ou de miss Suzanne, comme
une
sourde-muette à qui l’on ne parle pas et qui ne peut parler.

Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps
seule. Je fus
frappée d’abord, comme d’une chose fort étrange, que, juste au
moment où je
pensais à M. Weston, il s’offrît à moi et m’accostât. Mais
dans la suite,
après réflexion ; je pensai qu’il n’y avait rien là
d’extraordinaire, si
ce n’est le fait qu’il m’eût adressé la parole : car, par une
pareille matinée
et si près de sa demeure, il était assez naturel qu’on le
rencontrât. Quant à
penser à lui, ainsi que je l’avais fait presque continuellement
depuis notre départ
le matin, il n’y avait rien là de remarquable.

« Vous êtes encore seule, miss
Grey ? me dit-il.

– Oui.

– Quelle espèce de gens sont ces ladies,
les miss
Green ?

– Je n’en sais vraiment rien.

– Voilà qui est étrange, vivant si près
d’elles et les
voyant si souvent.

– Je suppose que ce sont de bonnes et
joyeuses
filles ; mais j’imagine que vous devez les connaître vous-même
mieux que
moi, car je n’ai jamais échangé une parole avec l’une où l’autre
d’elles.

– Vraiment ! il ne me semble pas
qu’elles soient
fort réservées, pourtant.

– Très-probablement elles ne le sont pas
autant pour
les gens de leur classe ; mais elles se considèrent comme
d’une tout autre
sphère que la mienne. »

Il ne répondit rien à cela, mais, après une
courte pause, il
dit :

« Je suppose que ce sont ces choses, miss
Grey, qui
vous font penser que vous ne pourriez vivre sans une
maison ?

– Non, pas précisément. Le fait est que
je suis trop
sociable pour pouvoir vivre contente sans un ami ; et comme
les seuls amis
que j’aie, et les seuls que j’aurai probablement jamais, sont à la
maison, si
je perdais cet ami, ou plutôt ces amis, je ne dis pas que je ne
pourrais pas
vivre, mais que j’aimerais mieux ne point vivre dans un monde si
désolé.

– Mais pourquoi dites-vous les seuls amis
que vous
aurez probablement jamais ? Êtes-vous si peu sociable que vous
ne puissiez
vous faire des amis ?

– Non ; mais je n’en ai point encore
fait un, et
dans ma position présente il n’y a aucune possibilité non-seulement
d’en faire
un, mais même de former une connaissance vulgaire. La faute peut en
être en
partie à moi, mais pas entièrement, pourtant, je l’espère.

– La faute en est partie dans la société,
et partie, je
le pense, dans ceux qui vous entourent : partie aussi en
vous-même, car
beaucoup de ladies, dans votre position, se feraient remarquer et
estimer. Mais
vos élèves doivent en quelque sorte être des compagnes pour
vous ; elles
ne peuvent pas être de beaucoup d’années plus jeunes que
vous ?

– Oh ! oui, c’est une bonne
compagnie
quelquefois ; mais je ne peux pas les appeler des amies, et
elles ne
pensent pas à m’appeler de ce nom ; elles ont d’autres
compagnes plus appropriées
à leurs goûts.

– Peut-être êtes-vous trop sage pour
elles ?
Comment vous amusez-vous quand vous êtes seule ? lisez-vous
beaucoup ?

– La lecture est mon occupation favorite,
quand j’ai du
loisir et des livres à lire. »

Des livres en général, il passa à différents
livres en
particulier, et continua par de rapides transitions d’un sujet à
l’autre,
jusqu’à ce que plusieurs matières, tant de goût que d’opinions,
eussent été
discutées à fond, dans l’espace d’une demi-heure, non sans beaucoup
d’observations de sa part : car il cherchait évidemment moins
à me
communiquer ses pensées et ses prédilections qu’à découvrir les
miennes. Il
n’avait pas le tact ou l’art d’arriver à ce but en tirant
adroitement mes idées
ou mes sentiments de l’exposition réelle ou apparente des siens, ni
d’amener la
conversation, par des gradations insensibles, sur les points qu’il
voulait
éclaircir ; mais il procédait avec une douce brusquerie et une
franchise
naïve qui ne pouvaient nullement m’offenser.

Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités
morales et intellectuelles ?
« Que peut lui faire ce que je pense ou ressens ? »
me
demandais-je. Et mon cœur battait en réponse à cette question.

Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt
atteint leur
maison. Pendant qu’elles parlementaient à la porte du parc,
essayant de
persuader à miss Murray d’entrer, je désirais que M. Weston
partît, afin
qu’elle ne le vît pas avec moi en se retournant ; mais,
malheureusement,
il était sorti pour aller rendre encore une visite au pauvre Marc
Wood, et il
avait à suivre le même chemin que nous. Quand pourtant il vit que
Rosalie avait
pris congé de ses amies et que j’étais près de la rejoindre, il me
quitta et se
mit à marcher d’un pas plus pressé ; mais lorsqu’il ôta
civilement son
chapeau en passant auprès d’elle, à ma grande surprise, au lieu de
lui rendre
son salut avec une révérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta
avec son
plus aimable sourire, et, marchant à côté de lui, commença à lui
parler avec
toute la gaieté et l’affabilité imaginables, et ainsi nous
continuâmes le
chemin tous les trois ensemble.

Après une courte pause dans la conversation,
M. Weston
fit une remarque adressée particulièrement à moi, et se référant à
quelque
chose dont nous avions parlé auparavant ; mais, avant que je
pusse
répondre, miss Murray prit la parole et répondit pour moi. Il
répliqua, et de
ce moment jusqu’à la fin du voyage elle l’accapara entièrement pour
elle seule.
Cela pouvait être dû en partie à ma propre stupidité, à mon manque
de tact et
d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; je tremblais
d’appréhension,
et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et rapide, et voyais
avec
anxiété le radieux sourire avec lequel elle le regardait de temps
en
temps ; car elle marchait un peu en avant, afin (pensais-je)
d’être vue
aussi bien qu’entendue. Si sa parole était légère et triviale, elle
était
amusante, et elle n’était jamais embarrassée pour trouver quelque
chose à dire,
ou pour trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait
maintenant
rien dans sa manière d’impertinent et de babillard, comme
lorsqu’elle se
promenait avec M. Hatfield ; c’était seulement une douce
et aimable
vivacité, que je croyais devoir plaire particulièrement à un homme
de la disposition
et du tempérament de M. Weston.

Quand il fut parti, elle se mit à rire et à se
murmurer à
elle-même : « Je pensais que je pourrais faire
cela !

– Faire quoi ? demandais-je.

– Fixer cet homme.

– Que voulez-vous donc dire ?

– Je veux dire qu’il va rentrer chez lui
et rêver de
moi. Je l’ai blessé au cœur.

– Comment le savez-vous ?

– Par beaucoup de preuves infaillibles,
et spécialement
par le regard qu’il m’a adressé lorsqu’il est parti. Ce n’était pas
un regard
impudent, je ne l’accuse pas de cela, c’était un regard de
respectueuse et
tendre adoration. Ah ! ah ! ce n’est point le stupide
lourdaud
que j’avais pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans
mon gosier, ou
quelque chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh !
que Dieu
éloigne de lui ce malheur ! m’écriai-je intérieurement, pour
l’amour de
lui, non pour moi. »

En traversant le parc, miss Murray fit
plusieurs observations
triviales, auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir mes
sentiments, je ne
pus répondre que par des monosyllabes. Avait-elle l’intention de me
torturer,
ou simplement de s’amuser, c’est ce que je ne pourrais dire, et
cela
m’importait peu ; mais je pensai au pauvre homme qui n’avait
qu’un agneau,
et au riche qui avait des milliers de troupeaux ; et je
redoutai je ne
sais quoi pour M. Weston, indépendamment de mes espérances
ruinées.

Je fus très-contente de rentrer à la maison,
et de me
retrouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon premier
mouvement fut de
me laisser tomber sur une chaise à côté de mon lit, de reposer ma
tête sur
l’oreiller et de chercher du soulagement dans d’abondantes
larmes ; mais,
hélas ! il me fallut encore réprimer ma douleur et refouler
mes
sentiments : la cloche, l’odieuse cloche sonnait le dîner, et
il me fallut
descendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des
frivolités,
oui, et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout était bien,
et comme si
je revenais d’une agréable promenade.
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Le dimanche suivant fut un des plus sombres
jours d’avril,
un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des Murray
n’était disposé
à retourner à l’église l’après-midi, excepté Rosalie ; elle
désirait y
aller comme de coutume ; aussi elle commanda la voiture et
j’allai avec
elle. Je n’en étais nullement fâchée, d’ailleurs : car à
l’église je
pouvais, sans crainte de raillerie ou de mépris, regarder un être
et un visage
plus agréables pour moi que les plus belles créations de
Dieu ; je pouvais
écouter sans interruption une voix plus douce à mon oreille que la
plus suave
musique. Il me semblait que j’étais en communion avec cette âme à
laquelle je
m’intéressais tant, que j’étais imbue de ses plus pures pensées, de
ses plus
saintes aspirations, sans aucun alliage à une telle félicité que
les secrets reproches
de ma conscience, qui me murmuraient trop que je me trompais, et
que
j’offensais Dieu en le priant avec un cœur plus occupé de la
créature que du
créateur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de
trouble ;
mais quelquefois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était
pas l’homme,
mais sa bonté que j’aimais. « Toutes les fois que des choses
sont pures,
belles, honnêtes et bonnes, pensez à ces choses. » Nous
faisons bien
d’adorer Dieu dans ses œuvres ; et je me disais que je n’en
connaissais
aucune qui eût autant des attributs de Dieu, de son esprit, que ce
fidèle
serviteur de Dieu ; que le connaître et ne pas l’apprécier
serait insensibilité
obtuse chez moi, qui avais si peu d’autres choses pour occuper mon
cœur.

Presque immédiatement après la fin du service,
miss Murray
quitta l’église. Il nous fallut attendre sous le porche, car il
pleuvait et la
voiture n’était pas arrivée. Je me demandais pourquoi elle s’était
tant hâtée
de sortir, car ni le jeune Meltham ni le squire Green n’étaient
là ; mais
je vis bientôt que c’était pour se procurer une entrevue avec
M. Weston
quand il sortirait, ce qui eut lieu à l’instant. Nous ayant saluées
toutes les
deux, il allait passer ; mais elle le retint, d’abord avec des
observations
sur le mauvais temps, puis en lui demandant s’il voudrait être
assez bon pour
venir quelque matin visiter la petite-fille de la vieille femme qui
tenait la
loge du portier, car cette fille était malade et désirait le voir.
Il promit
d’y aller.

« Et à quelle heure viendrez-vous le plus
probablement,
monsieur Weston ? La vieille femme aimerait à savoir pour quel
moment elle
doit vous attendre. Vous savez que de telles gens tiennent, plus
que nous ne le
supposons, à avoir leur chaumière propre quand des personnes
convenables
viennent leur rendre visite. »

Il y avait là un merveilleux exemple de
réflexion chez
l’irréfléchie miss Murray. M. Weston dit une heure de la
matinée à
laquelle il s’efforcerait d’être là. Pendant ce temps la voiture
était arrivée,
et le laquais attendait, un parapluie ouvert à la main, pour
escorter miss Murray
à travers le cimetière. Je me disposais à les suivre ; mais
M. Weston
avait aussi un parapluie, et offrit de m’en faire profiter, car il
pleuvait
très-fort.

« Non, je vous remercie, je ne crains pas
la
pluie, » dis-je.

Je n’avais jamais le sens commun, quand
j’étais prise à
l’improviste.

« Mais je ne suppose pas que vous
l’aimiez non
plus ? un parapluie, dans aucun cas, ne peut vous
nuire, »
répondit-il avec un sourire qui montrait qu’il n’était point
offensé, comme un
homme d’un caractère moins égal et de moins de pénétration eût pu
l’être en se
voyant l’objet d’un semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion,
et ainsi
j’allai avec lui jusqu’à la voiture. Il m’offrit même la main pour
m’aider à y
monter, marque de politesse que j’acceptai aussi, de peur de
l’offenser. Il ne
me donna qu’un regard, un petit sourire en partant ; mais,
dans ce regard
et dans ce sourire, je lus ou je crus lire une signification qui
alluma dans
mon cœur une flamme d’espérance plus brillante que toutes celles
qui s’y jetaient
jamais élevées.

« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss
Grey, si vous
aviez attendu un moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre
le parapluie
de M. Weston, fit observer Rosalie, avec un nuage très-sombre
sur sa jolie
figure.

– Je serais venue sans parapluie ;
mais
M. Weston m’a offert le sien, et je ne pouvais le refuser plus
que je ne
l’ai fait sans l’offenser, répondis-je avec un sourire calme ;
car mon
bonheur intérieur me faisait trouver amusant ce qui m’eût offensé
dans un autre
moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray se
pencha en
avant, et regarda par la portière lorsque nous passâmes auprès de
M. Weston. Il se dirigeait tranquillement vers sa demeure et
ne détourna
pas la tête.

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se
rejetant sur
le siège. Vous ne savez pas ce que vous avez perdu en ne regardant
pas de ce
côté.

– Qu’a-t-il perdu ?

– Un salut de moi qui l’eût transporté au
septième
ciel. »

Je ne répondis rien. Je vis qu’elle était en
colère, et je
tirai un secret plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de
ce qu’elle
croyait avoir lieu de l’être. Cela me faisait penser que mes
espérances
n’étaient point entièrement nées de mes vœux et de mon
imagination.

« J’ai l’intention de prendre
M. Weston au lieu de
M. Hatfield, dit ma compagne après un moment de silence, et en
reprenant
quelque chose de sa gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu
mardi, vous
savez ; et maman croit qu’il est très-probable que sir Thomas
me fera sa
demande. Ces choses-là se font souvent dans la salle de bal, où les
hommes sont
plus facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Mais si
je dois
être mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur parti du
temps qui me
reste ; et j’ai décidé qu’Hatfield ne serait pas le seul homme
qui
mettrait son cœur à mes pieds et m’implorerait en vain d’accepter
son indigne
offrande.

– Si vous voulez faire de M. Weston
une de vos
victimes, dis-je avec une indifférence affectée, il vous faudra lui
faire
vous-même de telles ouvertures, qu’il ne vous sera pas facile de
reculer quand
il vous demandera de réaliser les espérances que vous aurez fait
naître.

– Je ne suppose pas qu’il me demande
jamais de l’épouser ;
ce serait trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir
mon pouvoir.
Et il l’a déjà senti, vraiment ; mais il faut qu’il le
reconnaisse
aussi ; et, quelque ridicules que soient ses espérances, il
faudra qu’il
les garde pour lui, et que je m’en amuse pendant quelque temps.

– Oh ! si quelque bienveillant
esprit pouvait murmurer
ces paroles à son oreille ! » m’écriai-je
intérieurement.

J’étais trop indignée pour répondre à ses
paroles, et il ne
fut plus question de M. Weston ce jour-là. Mais le lendemain
matin,
aussitôt après le déjeuner, miss Murray vint dans la salle d’étude,
où sa sœur
était occupée à ses études, ou plutôt à ses leçons, car ce
n’étaient point des
études, et dit :

« Mathilde, je désire que vous veniez
vous promener
avec moi, vers onze heures.

– Oh ! je ne peux, Rosalie ; il
faut que je
donne des ordres touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle,
et que je
parle au preneur de rats à propos de ses chiens : miss Grey
ira avec vous.

– Non, c’est vous que je veux, » dit
Rosalie.

Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle
lui chuchota
quelques mots à l’oreille, après quoi Mathilde consentit à la
suivre.

« Je me souvins que onze heures étaient
le moment où
M. Weston se proposait de venir à la loge de la portière, et
je vis toute
l’intrigue. Aussi, au dîner, il me fallut entendre un long récit,
comme quoi
M. Weston les avait rejointes pendant qu’elles marchaient le
long de la
route ; comment elles avaient fait une longue promenade avec
lui et
l’avaient réellement trouvé un agréable compagnon ; comment il
avait dû
être et était évidemment enchanté d’elles et de leur extraordinaire
condescendance,
etc., etc.
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Comme je suis dans la voie des confessions, je
puis bien
avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma toilette
que je n’avais
fait auparavant. Il est vrai que j’avais été jusque-là assez
insouciante sur ce
point. Ce n’était donc pas de ma part, chose rare de passer jusqu’à
deux
minutes dans la contemplation de mon image au miroir, quoique je ne
retirasse
aucune consolation d’une semblable étude. Je ne pouvais découvrir
aucune beauté
dans ces traits marqués, dans ces joues pâles et creuses, et dans
mes cheveux
bruns ; il pouvait y avoir de l’intelligence dans le front, et
de
l’expression dans l’œil gris foncé ; mais que signifiait
cela ? Un
front grec bas et de grands yeux noirs privés de sentiment eussent
été estimés
de beaucoup préférables. C’est folie que de désirer la
beauté ; les
personnes sensées ne la désirent pas pour elles-mêmes, et en font
peu de cas
chez les autres. Pourvu que l’intelligence soit bien cultivée et le
cœur bon,
on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi nous disaient les
précepteurs de notre
enfance, et ainsi disons-nous à notre tour aux enfants de notre
temps. Paroles
fort judicieuses et fort convenables assurément ; mais
sont-elles justifiées
par l’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés à aimer ce
qui nous donne
du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au moins
quand nous ne
savons pas les défauts de celui qui le possède ? Une petite
fille aime son
oiseau : pourquoi ? Parce qu’il vit et sent ; parce
qu’il est
faible et impuissant. Un crapaud, également, vit et sent ; il
est faible
et impuissant aussi ; mais, quoiqu’elle ne voulût point faire
de mal à un
crapaud, elle ne pourrait l’aimer comme l’oiseau, avec ses
gracieuses formes,
son doux plumage, ses yeux brillants et intelligents. Si une femme
est belle et
aimable, elle est louée pour ces deux qualités, mais
particulièrement pour la
première, par tout le monde ; si elle est désagréable de
visage et de
caractère, sa laideur, par les observateurs ordinaires, est
regardée comme son
plus grand défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus ;
si elle est
laide et bonne, et qu’elle mène une vie retirée et ait des manières
réservées,
nul ne s’apercevra de sa bonté, excepté ceux qui l’entourent
immédiatement ;
d’autres, au contraire, seront disposés à se former une idée
défavorable de son
esprit et de ses dispositions, ne fût-ce que pour s’excuser de
l’aversion
instinctive que leur inspire une personne si disgraciée de la
nature ; et vice
versa de celle dont les formes angéliques cachent un cœur
vicieux, ou répandent
un charme faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui ne
seraient
point tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la beauté s’en
montrent
reconnaissants et en fassent bon usage, comme de tout autre
talent ; que
ceux qui ne l’ont pas s’en consolent et fassent de leur mieux pour
s’en passer.
Certainement, quoique sujette à être trop estimée, la beauté est un
don de
Dieu, et ne doit pas être méprisée. Beaucoup comprendront ceci, qui
sentent
qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’être aimées, et
qui se voient
privées, à défaut de beauté, de ce bonheur qu’elles semblent faites
pour donner
et recevoir. Aussi bien pourrait l’humble femelle du ver luisant
déplorer
d’être privée du pouvoir qu’elle a de répandre la lumière sans
laquelle la
mouche errante pourrait passer et repasser mille fois auprès d’elle
sans
s’arrêter ; elle entendrait son amant ailé bourdonner sur elle
et autour
d’elle ; lui la cherchant en vain, elle désirant être trouvée,
nais
n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaître sa présence, aucune
voix pour
l’appeler, aucune aile pour suivre son vol ; la mouche devrait
chercher un
autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions
alors. Je
pourrais m’étendre davantage là-dessus, je pourrais creuser plus
profondément
en moi et divulguer d’autres pensées, proposer des questions,
auxquelles le
lecteur serait bien embarrassé de répondre, déduire des arguments
qui pourraient
choquer ses préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce
qu’il ne pourrait
les comprendre ; mais je m’arrête.

Revenons maintenant à miss Murray. Elle
accompagna sa mère
au bal du mardi splendidement parée, et enchantée d’elle-même, tout
naturellement. Comme Ashby Park était à près de dix milles de
distance
d’Horton-Lodge, elles devaient partir d’assez bonne heure, et
j’avais formé le
projet de passer la soirée avec Nancy Baron, que je n’avais pas vue
depuis
quelque temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne
pusse la passer
ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant à copier un
morceau de
musique qui me tint occupée jusqu’à l’heure du coucher. Vers onze
heures, le
lendemain, aussitôt qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me
dire les
nouvelles. Sir Thomas s’était en effet déclaré pendant le
bal ; événement
qui donnait raison à la sagacité de sa mère, sinon à son talent de
mener les
choses. J’incline à penser qu’elle avait d’abord préparé ses plans,
et ensuite
prédit leur succès. L’offre avait été acceptée, et le fiancé devait
venir le
jour même tout régler avec M. Murray.

Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir
maîtresse
d’Ashby-Park ; elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la
splendeur et à
l’éclat qui l’entoureraient, à la lune de miel passée à l’étranger,
et aux
plaisirs dont elle jouirait ensuite à Londres et ailleurs. Elle
paraissait même
pour le moment assez contente de sir Thomas lui-même, parce qu’elle
l’avait vu
si récemment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais
pourtant
elle semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt unie ;
elle
eût voulu que la cérémonie fût différée au moins de quelques mois,
et moi je
l’aurais voulu aussi. Cela me semblait chose horrible que de
précipiter ce
funeste mariage, et de ne pas donner à cette pauvre créature le
temps de penser
et de réfléchir sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je
n’avais
aucune prétention à la « sollicitude vigilante et anxieuse de
mère, »
mais j’étais effrayée de l’insensibilité de mistress Murray, de son
insouciance
à propos du bien réel de son enfant, et par mes avertissements et
mes exhortations,
je m’efforçai vainement de remédier au mal. Miss Murray ne faisait
que rire de
mes paroles ; et je ne tardai pas à découvrir que sa
répugnance pour une
union immédiate venait du désir qu’elle avait de faire autant de
malheureux
qu’elle pourrait parmi les jeunes gentlemen de sa connaissance,
avant que son mariage
l’eût rendue incapable de nouveaux méfaits de ce genre. C’est pour
cela
qu’avant de me confier le secret de son engagement, elle m’avait
fait promettre
de n’en parler à personne. Et quand je connus cela, quand je la vis
se plonger
plus avant que jamais dans les abîmes d’une coquetterie sans cœur,
je n’eus
plus aucune pitié pour elle. « Arrive ce qu’il voudra,
pensai-je, elle le
mérite. Sir Thomas ne peut être trop mauvais pour elle, et le plus
tôt qu’elle
sera mise hors d’état d’en tromper d’autres et de les rendre
malheureux, sera
le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette
date et le
bal critique, il n’y avait guère plus de six semaines. Mais avec
l’habileté
raffinée et les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de choses
pouvaient s’accomplir
dans ce temps ; d’autant plus que sir Thomas en passait la
plus grande
partie à Londres, où il était allé, disait-on, régler ses affaires
avec son
homme de loi et faire les autres préparatifs pour le mariage
prochain. Il
essayait bien de suppléer à son absence par un feu constant de
billets
doux ; mais ceux-ci n’attiraient point l’attention des voisins
et ne leur
ouvraient point les yeux comme des visites personnelles l’eussent
fait ;
et l’esprit de réserve hautain et aigre de la vieille lady Ashby
l’empêcha de
répandre la nouvelle, pendant que sa mauvaise santé l’empêchait de
venir rendre
visite à sa future belle-fille : de sorte que cette affaire
fut tenue
beaucoup plus secrète que ne le sont ordinairement ces sortes de
choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de
son amoureux,
pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle me montrait
aussi les
lettres d’un autre, de l’infortuné M. Green, qui n’avait pas
le courage de
plaider sa cause en personne, mais qu’un refus ne pouvait
décourager, car il
écrivait lettre sur lettre ; ce qu’il se fût bien gardé de
faire, s’il
avait pu voir les grimaces que sa belle idole faisait sur ses
émouvants appels
à ses sentiments, et entendre son rire moqueur et les épithètes
injurieuses
dont elle l’accablait pour sa persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de
suite que vous
avez donné votre parole ? lui demandai-je.

– Oh ! je n’ai pas besoin qu’il
sache cela,
répondit-elle. S’il le savait, sa sœur et tout le monde le
sauraient, et ce
serait fini de ma… hem ! Et de plus, si je lui disais cela, il
croirait
que mon engagement est le seul obstacle, et que je l’accepterais si
j’étais
libre ; ce que je ne veux pas qu’aucun homme puisse penser, et
lui moins
que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu de ses lettres,
ajouta-t-elle
avec mépris ; il peut écrire aussi souvent qu’il lui plaira,
et ressembler
autant qu’il voudra à un grand fou ; quand je le rencontre,
cela ne fait
que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se
montrait assez
souvent à la maison ou dans les environs ; et, à en juger par
les
jurements et les reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus
d’attention à lui
que la politesse n’en exigeait ; en d’autres termes, elle se
livrait à une
coquetterie aussi animée que pouvait le permettre la présence de
ses parents.
Elle fit quelques tentatives pour ramener Hatfield à ses
pieds ; mais n’y
réussissant pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un
mépris plus
orgueilleux encore, et parla de lui avec autant de dédain et de
haine qu’elle
avait parlé de son vicaire. Parmi tout cela, elle ne perdit pas un
moment de
vue M. Weston. Elle saisissait toute occasion de le
rencontrer, mettait
tout en œuvre pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de
persévérance
que si elle l’eût réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût
dépendu d’une
marque d’affection de sa part. Une telle conduite était
complètement au-dessus
de mon intelligence. Si je l’avais vue tracée dans un roman, elle
m’eût paru
contre nature ; si je l’avais entendu décrire par d’autres, je
l’eusse
prise pour une erreur ou une exagération ; mais, quand je la
vis de mes
yeux, et que j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre chose
que
ceci : que l’excessive vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le
cœur,
enchaîne les facultés et pervertit les sentiments, et que les
chiens ne sont
pas les seules créatures qui, gorgés jusqu’au gosier, peuvent
s’attacher à ce
qu’ils ne peuvent dévorer, et en disputer le plus petit morceau à
un frère
affamé.

Elle devint alors extrêmement charitable
envers les pauvres
paysans. Le cercle de ses connaissances parmi eux s’étendit
beaucoup ; ses
visites à leurs humbles demeures furent plus fréquentes qu’elles
n’avaient
jamais été. Elle ambitionnait parmi eux la réputation d’une
très-bonne et très-charitable
lady, et son éloge ne pouvait manquer d’être répété à
M. Weston, qu’elle
avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans l’une ou
l’autre de
ces chaumières, soit en chemin. Souvent aussi elle pouvait
apprendre, en les
faisant causer, en quel endroit il devait probablement se trouver à
tel ou tel
moment, soit pour baptiser un enfant, soit pour visiter les
vieillards, les
malades, les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite
habilement ses
plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois accompagner
par sa sœur,
que d’une façon ou de l’autre elle parvenait à persuader ou à
gagner ;
quelquefois elle allait seule, jamais avec moi : de sorte que
j’étais
frustrée du plaisir de voir M. Weston, d’entendre sa voix même
dans la
conversation avec une autre, ce qui m’eût encore rendue
très-heureuse, quelque
jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne pouvais même plus
l’apercevoir à
l’église : car miss Murray, sous quelque trivial prétexte,
avait coutume
de s’emparer de ce coin, dans le banc de la famille, qui avait
toujours été à
moi depuis mon entrée dans la maison ; et, à moins d’être
assez présomptueuse
pour me placer entre M. et mistress Murray, il fallait
m’asseoir le dos
tourné à la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes
élèves ;
elles disaient que leur mère pensait qu’il n’était pas bien de voir
trois
personnes de la famille marcher, pendant que deux seulement
allaient en
voiture ; et, comme elles préféraient aller à pied par le beau
temps,
j’avais l’honneur d’aller en voiture avec les parents.
« D’ailleurs,
disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi vite que nous ;
vous savez
que vous restez toujours en arrière. » Je savais que c’étaient
de fausses
excuses, mais je n’y faisais aucune objection, et ne les
contredisais jamais,
sachant les motifs qui les leur dictaient. Et pendant ces six
semaines mémorables,
je ne retournai pas une seule fois à l’église l’après-midi. Si
j’avais un rhume
ou une légère indisposition, elles en prenaient avantage pour me
faire rester à
la maison ; souvent elles me disaient qu’elles ne voulaient
pas y
retourner elles-mêmes, puis elles se ravisaient et partaient sans
me le dire.
Un jour, à leur retour, elles me firent un récit animé d’une
conversation
qu’elles avaient eue avec M. Weston en revenant. « Et il
nous a
demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit Mathilde ; mais
nous lui
avons répondu que vous étiez très-bien portante, seulement que vous
n’éprouviez
pas le besoin d’aller à l’église, de sorte qu’il va croire que vous
êtes
devenue méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la
semaine
étaient aussi écartées avec soin : car, de peur que je
n’allasse voir la
pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss Murray
s’arrangeait de façon à
me donner un emploi suffisant pour mes heures de loisir. Il y avait
toujours
quelque dessin à finir, quelque musique à copier, ou quelque
travail à
faire ; de sorte que je ne pouvais me permettre autre chose
qu’une courte
promenade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sœur fussent
ou non
occupées.

Un matin, ayant cherché et rencontré
M. Weston, elles revinrent
en grande liesse me faire le récit de leur entrevue. « Et il a
encore
demandé de vos nouvelles, » dit Mathilde, malgré la
silencieuse et
impérative intimation de sa sœur de retenir sa langue. Il s’est
étonné que vous
ne fussiez jamais avec nous, et a pensé que vous deviez avoir une
santé
délicate, pour sortir si rarement.

– Il n’a pas dit cela, Mathilde ;
quelle absurdité
dites-vous là ?

– Oh ! Rosalie, quel mensonge !
Il l’a dit,
vous le savez bien. Allons, Rosalie ! Que le diable… je ne
veux pas être
pincée comme cela ! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que vous
vous portiez
très-bien, mais que vous étiez toujours si enterrée dans vos livres
que vous
n’aviez de plaisir à aucune autre chose.

– Quelle idée il doit avoir de moi !
pensai-je ; et je demandai si la vieille Nancy s’informait
toujours de
moi.

– Oui ; et nous lui disons que vous
aimez tant la
lecture et le dessin, que vous ne pouvez faire rien autre
chose.

– Ce n’est pas tout à fait cela,
pourtant ; si
vous lui aviez dit que j’étais trop occupée pour aller la
voir, vous
auriez été plus près de la vérité.

– Je ne le pense pas, répliqua miss
Murray, se fâchant
tout à coup ; je suis sûre que vous avez du temps à vous
maintenant :
vous avez si peu de chose à enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec
des créatures si
peu raisonnables ; aussi je me tus. J’étais maintenant
accoutumée à garder
le silence quand des choses désagréables à mon oreille étaient
prononcées ; j’avais coutume aussi de garder un air calme et
souriant
quand j’avais le cœur plein d’amertume. Ceux-là seulement qui ont
passé par la
même épreuve peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant
que je
paraissais écouter avec une indifférence souriante le récit
qu’elles prenaient
plaisir à me faire de ces rencontres et de ces entrevues avec
M. Weston ; que je leur entendais dire de lui des choses
que, d’après
le caractère de l’homme, je savais être des faussetés ou des
exagérations, des
choses indignes de lui et flatteuses pour elles, surtout pour miss
Murray. Je
brûlais de les contredire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais
je ne
l’osais pas, de peur de montrer l’intérêt qui me faisait agir.
J’entendais aussi
d’autres choses que je sentais ou craignais être trop vraies ;
mais il me
fallait cacher les anxiétés que j’éprouvais à cause de lui, mon
indignation
contre elles, sous un air insouciant ; souvent aussi,
entendant de simples
allusions à ce qui avait été dit et fait, j’aurais bien voulu en
apprendre
davantage, mais je n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je
ne pouvais
même me consoler en disant : « Elle sera bientôt
mariée ; alors
j’aurai peut-être de l’espoir. »

Aussitôt après le mariage, en effet,
viendraient les
vacances ; et quand je reviendrais de la maison,
très-probablement
M. Weston serait parti, car on disait que lui et le recteur ne
pouvaient
s’entendre (par la faute du recteur, naturellement), et qu’il était
sur le
point d’aller ailleurs exercer son ministère.

Ma seule consolation, outre mon espérance en
Dieu, était de
penser que, quoiqu’il n’en sût rien, j’étais plus digne de son
amour que
Rosalie Murray, si charmante et si engageante qu’elle fût ;
car j’étais
prête à donner ma vie pour contribuer à son bonheur, tandis qu’elle
eût sans
pitié détruit ce même bonheur pour donner satisfaction à sa vanité.
« Oh ! s’il pouvait connaître la différence de nos
cœurs !
m’écriais-je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui laisser voir
le mien.
Pourtant, s’il pouvait connaître seulement combien elle est
frivole, indigne et
égoïste, il serait sans danger contre ses séductions, et je serais
presque
heureuse, dussé-je même ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé
de la folie et
de la faiblesse que je viens d’étaler si librement sous ses yeux.
Je ne les
laissai jamais voir alors, et ne les aurais jamais racontées même à
ma mère ou
à ma sœur. J’étais une dissimulée profonde et résolue, en cela du
moins. Mes
prières, mes pleurs, mes espérances, mes craintes, mes
lamentations, n’étaient
vus que de moi et de Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou
les inquiétudes,
ou longtemps oppressés par un sentiment puissant que nous devons
concentrer en
nous, pour lequel nous ne pouvons obtenir ni chercher aucune
sympathie de nos
semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons
entièrement étouffer,
nous sommes souvent portés à en chercher le soulagement dans la
poésie, et
souvent aussi nous l’y trouvons, soit dans les effusions des autres
qui
semblent s’harmonier avec notre état, soit dans nos propres efforts
pour
exprimer des pensées et des sentiments en vers moins mélodieux
peut-être, mais
plus appropriés aux circonstances et par conséquent plus
pathétiques, et plus
propres à alléger le cœur du fardeau qui l’écrase. Avant ce temps,
à
Wellwood-House et ici, lorsque je souffrais du mal du pays, j’avais
cherché
deux ou trois fois du soulagement dans cette secrète source de
consolation. J’y
recourus de nouveau avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle
me semblait
plus nécessaire. Je conserve encore ces reliques de la douleur et
de
l’expérience passées, comme des colonnes érigées par le voyageur
dans la vallée
de la vie pour marquer quelque circonstance particulière. Les pas
sont effacés
maintenant ; la face du pays peut être changée, mais la
colonne est
toujours là, debout, pour me rappeler dans quel état étaient les
choses lorsque
je l’ai élevée. Si le lecteur est curieux de lire quelques-uns de
ces épanchements,
je puis lui en donner un spécimen. Tout faibles et languissants que
ces vers
puissent paraître, c’est pourtant dans un paroxysme de douleur
qu’ils furent
écrits.

Hélas !
ils m’ont ravi l’espérance si chère

Que
mon esprit tendrement caressait ;

Ils
m’ont pris, sans pitié de ma douleur amère,

Ta
douce voix que mon cœur chérissait.

Je
ne reverrai plus ton calme et doux visage,

Qui
d’un éclat chaste à mes yeux brillait ;

Ils
m’ont pris ton sourire, autre divin langage,

Qui
par son charme aux cieux me transportait.

Eh
bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront
prendre ;

Un
vrai trésor toujours restera mien :

Mon
cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te comprendre ;

Un
cœur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui ! au moins ils ne pouvaient pas
m’ôter cela. Je
pouvais penser à lui nuit et jour ; je pouvais sentir à toute
heure qu’il
était digne d’occuper mes pensées. Personne ne le connaissait comme
moi ;
personne ne pouvait l’aimer comme… je l’aurais aimé ; mais là
était le
mal. À quoi me servirait-il de tant penser à quelqu’un qui ne
pensait pas à
moi ? N’était-ce pas insensé ? n’était-ce pas mal ?
Pourtant, si
je trouvais un plaisir si vif à penser à lui, et si je gardais pour
moi mes
pensées et n’en troublais personne, quel mal pouvait-il y avoir à
cela ?
me demandais-je. Et de tels raisonnements m’empêchaient de faire un
effort
suffisant pour secouer mes fers.

Mais si ces pensées m’apportaient de la joie,
c’était une
joie pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui
me faisait
plus de mal que je ne croyais, et qu’une personne plus sage et plus
expérimentée se fût assurément refusée. Et pourtant, comment
aurais-je pu
détourner mes yeux de la contemplation de ce brillant objet pour
les arrêter
sur la perspective triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur
le sentier
solitaire et sans espérances qui s’étendait devant moi ? Il
était mal
d’être si triste, si désespérée ; j’aurais dû faire de Dieu
mon ami, de sa
volonté le plaisir de ma vie ; mais la foi était trop faible
en moi et la
passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres
causes
d’affliction. La première peut paraître une bagatelle, mais elle me
coûta plus
d’une larme. Snap, mon petit chien, muet et laid, mais à l’œil vif
et au cœur
affectueux, le seul être que j’eusse pour m’aimer, me fut enlevé et
livré au
preneur de rats du village, un homme connu pour sa brutalité envers
ses
esclaves de race canine. L’autre était assez sérieuse : les
lettres que je
recevais de la maison m’annonçaient que la santé de mon père
déclinait. On ne
m’exprimait aucune crainte ; mais j’étais devenue timide et
découragée, et
je ne pouvais m’empêcher de craindre quelque malheur de ce côté. Il
me semblait
voir les nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives,
et entendre
le grondement irrité d’un orage qui allait éclater et désoler notre
foyer.
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Le premier juin arriva enfin, et Rosalie
Murray fut transformée
en lady Ashby. Elle était d’une beauté splendide dans son costume
de mariée. À
son retour de l’église, après la cérémonie, elle courut à la salle
d’études, le
visage animé et riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi
qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady
Ashby !
s’écria-t-elle. C’est fait ! ma destinée est scellée ; il
n’y a plus
à reculer, maintenant. Je suis venue pour recevoir vos
congratulations et vous
dire au revoir ; puis je pars à l’instant pour Paris, Rome,
Naples, la
Suisse et Londres. Oh ! chère, que de choses je vais voir et
entendre
avant de revenir ! Mais ne m’oubliez pas, je ne vous oublierai
pas moi,
quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons, pourquoi ne me
félicitez-vous
pas ?

– Je ne puis vous féliciter, répondis-je,
avant de
savoir si ce changement est réellement pour le mieux ; mais je
l’espère
sincèrement, et vous souhaite une véritable félicité et beaucoup de
bonheur.

– Eh bien ! au revoir ; la
voiture m’attend,
et ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser à la hâte, et
s’enfuit ; mais,
revenant tout à coup, elle m’embrassa avec plus d’affection que je
ne l’en
aurais crue capable, et partit avec des larmes dans les yeux.
Pauvre
fille ! je l’aimais réellement alors, et lui pardonnais du
fond de mon
cœur tout le mal qu’elle m’avait fait, et aux autres aussi :
elle n’en
avait pas connu la moitié, j’en suis sûre, et je priai Dieu de lui
pardonner
aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je
fus laissée à
mon libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me livrer à aucune
occupation
suivie, j’errai aux alentours pendant plusieurs heures avec un
livre à la main,
pensant plutôt que lisant, car j’avais l’imagination remplie de
beaucoup de
choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller voir ma
vieille amie
Nancy, m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j’avais
été
occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon qu’elle
le préférerait,
et aussi, naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce jour
important, et
obtenir peut-être d’elle, en retour, quelques informations sur le
prochain
départ de M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et
j’espérai,
comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut
très-contente
de me voir ; mais, par bonheur, ses affaires allaient si bien
qu’elle
pouvait presque se passer tout à fait de mes services. Elle
s’intéressait
profondément au mariage ; mais, pendant que je l’amusais avec
les détails
et les splendeurs de la fête, elle secoua plus d’une fois la tête
en disant :
« Puisse le bien en advenir ! » Elle semblait, comme
moi,
regarder cette union plutôt comme un sujet de tristesse que comme
un sujet de
réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de cela et
d’autre chose,
mais personne ne vint.

Confesserai-je que je tournai plusieurs fois
mes regards
vers la porte, avec le désir plein d’espoir de la voir s’ouvrir et
donner
passage à M. Weston, ainsi que cela était arrivé
auparavant ? qu’en
revenant à travers les prairies et les champs, je m’arrêtai souvent
pour regarder
autour de moi et marchai plus lentement qu’il n’aurait fallu :
car,
quoique la soirée fût belle, elle n’était pas chaude ;
qu’enfin,
j’éprouvai un sentiment de vide et de désappointement en arrivant à
la maison
sans avoir rencontré ou aperçu personne que quelques pauvres
laboureurs revenant
de leur travail ?

Cependant, le dimanche approchait ; je
pourrais le voir
alors, car maintenant que miss Murray était partie, je pouvais
reprendre mon
coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, dans sa
parole, dans son
attitude, je pourrais juger si le mariage de miss Murray l’avait
beaucoup
affecté. Heureusement, je ne vis pas l’ombre d’une
différence ; il avait
le même aspect que deux mois auparavant ; voix, physionomie,
maintien,
rien n’était changé : c’était le même regard vif, la même
clarté dans sa parole,
la même pureté de style, la même simplicité fervente dans tout ce
qu’il disait
et faisait, qui allait droit au cœur de ses auditeurs.

Je revins à pied avec miss Mathilde ;
mais il ne
nous accosta point. Mathilde était triste et ne savait où
prendre de
l’amusement ; elle avait grand besoin d’un compagnon :
ses frères à
l’école, sa sœur mariée et partie, elle trop jeune pour être admise
dans la société,
pour laquelle, à l’exemple de Rosalie, elle commençait jusqu’à un
certain point
à prendre goût, au moins pour la société d’une certaine classe de
gentlemen ;
aucune chasse en ce triste temps de l’année, ce qui était pour elle
un
passe-temps : car, si elle n’en pouvait faire partie, elle
avait le
plaisir de voir partir son père et les gardes-chasse avec les
chiens, et de
causer avec eux à leur retour sur les différents oiseaux qu’ils
avaient tués.
Elle n’avait plus même la consolation qu’aurait pu lui procurer la
compagnie du
cocher, du groom, des chevaux, des chiens : car sa mère, qui
avait, malgré
le désavantage de la vie de campagne, disposé si avantageusement de
sa fille
aînée, l’orgueil de son cœur, avait commencé à tourner sérieusement
son
attention vers la plus jeune, et, véritablement alarmée de la
grossièreté de
ses manières et pensant qu’il était grand temps d’opérer une
réforme, elle
avait enfin usé de son autorité et lui avait interdit tout à fait
les cours,
les écuries, les chenils et la maison du cocher. On ne lui
obéissait pas toujours ;
mais, quelque indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa
volonté ne
pouvait être méprisée avec impunité, comme celle d’une gouvernante.
Après
plusieurs scènes entre la mère et la fille, plusieurs violentes
altercations
qui me rendaient honteuse et dans lesquelles, plus d’une fois, le
père fut
appelé à confirmer, avec des jurements et des menaces, les
prohibitions de la
mère, car il commençait à s’apercevoir que « Tilly, quoi
qu’elle eût fait
un charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une jeune lady
devait être, »
Mathilde comprit enfin que le meilleur parti pour elle, était de
s’éloigner des
régions défendues, à moins qu’elle ne pût de temps à autre y faire
une visite
furtive à l’insu de sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine
pas que je
pouvais échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne
perdaient rien
de leur aiguillon pour n’être pas ouvertement formulés, mais qui,
pour cette
même raison, n’en étaient que plus profondément blessants, car ils
n’admettaient aucune défense. Souvent l’on me disait que je devais
amuser miss
Mathilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes
et les défenses
de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne pouvais l’amuser
contre son
gré, ni avec des choses qui n’étaient point de son goût ; et,
quoique je
fisse plus que de lui rappeler les ordres de sa mère, les douces
remontrances
que je pouvais faire demeuraient sans effet.

« Chère miss Grey ! c’est une
étrange
chose ! Je suppose que vous n’y pouvez rien et que ce n’est
pas dans votre
nature ; mais je m’étonne que vous ne puissiez gagner la
confiance de
cette fille, et lui rendre votre société au moins aussi agréable
que celle de
Robert ou de Joseph.

– Ils peuvent causer mieux que moi des
choses
auxquelles elle s’intéresse le plus, répondais-je.

– Ah ! voilà une étrange confession,
venant de sa gouvernante !Qui donc doit former les
goûts des jeunes ladies, sinon les
gouvernantes ? J’ai connu des gouvernantes qui s’étaient si
complètement
identifiées avec la réputation de leurs jeunes ladies pour
l’élégance des
manières et les qualités de l’esprit, qu’elles auraient rougi de
dire un mot
contre elles, qu’entendre le moindre blâme imputé à leurs élèves
leur eût
semblé pire que d’être censurées dans leur propre personne ;
et vraiment,
pour ma part, je trouve cela très-naturel.

– Vous pensez, madame ?

– Oui, certainement ; les talents et
l’élégance
des jeunes ladies importent plus à la gouvernante que les siens
propres. Si
elle veut prospérer dans sa vocation, il faut qu’elle consacre
toute son
énergie, toutes ses capacités à son état ; toutes ses idées,
toute son
ambition, tendront à l’accomplissement de ce seul objet. Quand nous
voulons
décider du mérite d’une gouvernante, nous jetons naturellement les
yeux sur les
jeunes ladies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La
gouvernante
judicieuse sait cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit
elle-même dans
l’obscurité, les vertus et les défauts de son élève seront visibles
pour tous
les yeux, et que, à moins de faire abnégation d’elle-même dans son
enseignement, elle ne peut espérer le succès. Vous voyez, miss
Grey, c’est
absolument la même chose que tout autre commerce ou
profession ; ceux qui
veulent réussir doivent se vouer corps et âme à leur état ;
et, dès qu’une
gouvernante commence à se laisser aller à l’indolence, elle ne
tarde pas à être
distancée par de plus sages compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut
le mieux, de
celle qui gâte les enfants par sa négligence, ou de celle qui les
corrompt par
son exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces petits avis ;
vous savez
que tout cela est pour votre propre bien. Beaucoup de ladies vous
parleraient
plus ferme que je ne le fais ; beaucoup ne se donneraient pas
la peine de
vous parler, mais s’occuperaient tranquillement de vous chercher
une
remplaçante. Cela, vraiment, serait le plan le plus aisé ;
mais je connais
les avantages d’une place comme celle-ci pour une jeune personne
dans votre
situation, et je n’ai nul désir de me séparer de vous, certaine que
je suis que
vous pourriez faire très-bien, si vous vouliez penser à ce que je
viens de vous
dire et vous donner un peu plus de peine. Je suis convaincue que
vous auriez
bientôt acquis ce tact délicat qui seul vous manque pour avoir une
influence
convenable sur l’esprit de votre élève. »

J’allais donner à cette lady une idée de la
fausseté de ses
espérances, mais elle s’enfuit aussitôt qu’elle eut terminé sa
tirade. Elle
m’avait dit ce qu’elle voulait me dire, et attendre ma réponse ne
faisait point
partie de son plan : mon rôle était d’écouter, non de
parler.

Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la
fin, céda
jusqu’à un certain point à l’autorité de sa mère (pourquoi cette
autorité ne
s’est-elle exercée plus tôt ?) et étant ainsi privée de
presque tous ses
sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer le temps qu’en faisant de
longues
courses à cheval avec le groom, de longues promenades à pied avec
la gouvernante,
et en visitant les cottages et les fermes du domaine de son père.
Dans une de
ces promenades, nous eûmes la chance de rencontrer M. Weston.
C’était ce
que j’avais longtemps désiré ; mais, pendant un moment, je
souhaitai que
nous ne l’eussions pas rencontré ; je sentais mon cœur battre
si
violemment, que je craignais de laisser apparaître quelque émotion
intérieure ; mais je crois qu’il me regarda à peine, et je
devins bientôt
calme. Après une brève salutation à toutes deux, il demanda à
Mathilde si elle
avait eu récemment des nouvelles de sa sœur.

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris
lors de sa
dernière lettre ; elle va très-bien, et elle est
très-heureuse. »

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et
avec un regard
impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire attention, mais
répondit avec une
égale emphase et très-sérieusement :

« J’espère que son bonheur durera.

– Pensez-vous que ce soit probable ?
me
hasardai-je à demander ; car Mathilde était partie à la suite
de son chien
qui chassait un levraut.

– Je ne puis le dire, répondit-il. Sir
Thomas peut être
un meilleur homme que je ne le suppose ; mais d’après tout ce
que j’ai
entendu et vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si jeune
et si gaie,
si intéressante, pour exprimer plusieurs choses d’un seul
mot, dont le
plus grand, sinon le seul défaut, paraissait être l’insouciance,
défaut important
à coup sûr, puisqu’il rend celui qui le possède sujet à presque
tous les
autres, et l’expose à un si grand nombre de tentations ; il me
semble, dis-je,
malheureux qu’elle ait été sacrifiée à un pareil homme. C’était la
volonté de
sa mère, je suppose ?

– Oui ; et la sienne aussi, je
crois, car elle
riait toujours quand je m’efforçais de l’en dissuader.

– Vous l’avez essayé ? Alors, vous
aurez du moins
la satisfaction, si cette union est malheureuse, de savoir que ce
n’est pas
votre faute. Quant à mistress Murray, je ne sais comment elle peut
justifier sa
conduite ; si j’étais assez connu d’elle, je le lui
demanderais.

– Cette conduite paraît peu
naturelle ; mais il y
a des gens qui regardent le rang et la richesse comme le principal
bien ;
et, s’ils peuvent les assurer à leurs enfants, ils croient avoir
fait leur
devoir.

– C’est vrai ; mais il est étrange
que des
personnes d’expérience, qui ont été mariées elles-mêmes, puissent
juger si
faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps
lacéré du
jeune lièvre à la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce
lièvre ou de le
sauver, miss Murray ? demanda M. Weston, apparemment
étonné de sa contenance
radieuse.

– J’aurais peut-être voulu le sauver,
répondit-elle
avec assez de franchise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu
du plaisir
à le voir tuer : vous pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que
je n’ai pu
rien y faire ; Prince voulait l’avoir, il l’a saisi par les
reins et l’a
tué en une minute ! N’était-ce pas une noble chasse ?

– Très-noble ! une jeune lady
courant après un levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton
de sa réponse
qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et
se
détournant, me demanda comment j’avais trouvé le divertissement. Je
répondis
que je n’avais vu aucun divertissement dans l’affaire ; mais
j’admis que
je n’y avais pas donné une attention bien suivie.

« N’avez-vous pas vu comme il a doublé,
absolument
comme un vieux lièvre ? et n’avez-vous pas entendu son
cri ?

– Je suis heureuse de pouvoir dire que je
ne l’ai pas
entendu.

– Il pleurait absolument comme un
enfant.

– Pauvre petite bête ! Qu’en
voulez-vous
faire ?

– Venez, je le laisserai à la première
maison où nous
entrerons. Je ne veux pas l’emporter, de peur que papa ne me gronde
pour avoir
laissé le chien le tuer. »

M. Weston était parti, et nous
continuâmes notre
chemin ; mais en revenant, après avoir déposé le lièvre dans
une ferme, en
échange d’un peu de gâteau d’épice et de vin de groseille, nous le
rencontrâmes
au retour de sa mission, quelle qu’elle pût être. Il portait à la
main un beau
bouquet de campanules qu’il m’offrit, me disant avec un sourire
que, quoiqu’il
m’eût vue si peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas
oublié que les
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut fait
comme un
simple acte de bienveillance, sans compliments ou courtoisie
remarquables, sans
aucun regard qui pût être pris pour de « la respectueuse et
tendre adoration ; »
mais pourtant c’était quelque chose, que de trouver qu’il se fût si
bien souvenu
d’une de mes paroles, si peu importante ; c’était quelque
chose de savoir
qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le temps où j’avais
cessé de
paraître à sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous
dévorez les livres,
et vous vous absorbez si complètement dans vos études, que vous
êtes perdue
pour tout autre plaisir.

– Oui, et c’est très-vrai ! s’écria
Mathilde.

– Non, monsieur Weston, ne croyez pas
cela ; c’est
un scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des
assertions à
tort et à travers aux dépens de leurs amis ; et vous devez
vous montrer
très-circonspect en les écoutant.

– J’espère que cette assertion est sans
fondement, dans
tous les cas.

– Pourquoi ? avez-vous quelque
objection sérieuse
à ce que les ladies étudient ?

– Non ; mais j’en ai une à ce
qu’elles étudient au
point de perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des
circonstances
spéciales, je considère une étude très-constante comme une perte de
temps, et
comme nuisible à l’esprit aussi bien qu’au corps.

– Je n’ai ni le temps ni l’inclination de
commettre de
tels méfaits. »

Nous nous séparâmes de nouveau.

Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans
tout
cela ? Pourquoi l’ai-je rapporté ? Parce que, lecteur,
c’était assez
important pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de rêves
agréables et un
lendemain d’heureuses espérances. Gaieté de tête sans cervelle,
rêves absurdes,
espérances sans fondement, direz-vous ; et je ne vous
démentirai
pas : des soupçons semblables ne s’élevaient que trop souvent
dans mon
propre esprit. Mais nos désirs sont comme l’amadou : le silex
et l’acier
des circonstances font continuellement jaillir des étincelles qui
s’évanouissent
aussitôt, à moins qu’elles n’aient la chance de tomber sur l’amadou
de nos
désirs ; alors, il prend feu à l’instant, et la flamme
d’espérance est allumée
en un moment.

Mais, hélas ! ma vacillante flamme
d’espérance fut
tristement éteinte par une lettre de ma mère, qui me parlait si
sérieusement de
l’aggravation de la maladie de mon père, que je craignis qu’il n’y
eût que peu
ou point d’espoir qu’il se rétablît ; et, si proches que
fussent les
vacances, je tremblais qu’elles ne vinssent trop tard pour que je
pusse le
revoir encore en ce monde. Deux jours après, une lettre de Mary me
dit que l’on
désespérait de lui, et que sa fin semblait approcher rapidement. Je
demandai
aussitôt la permission d’anticiper sur les vacances et de partir
sans délai.
Mistress Murray ouvrit de grands yeux et s’étonna de l’énergie et
de la
hardiesse avec laquelle je présentai ma requête ; elle pensait
qu’il n’y
avait pas lieu de tant se presser, mais enfin elle me donna la
permission de
partir. Elle me dit pourtant qu’il n’était pas besoin de me mettre
dans une
telle agitation, que ce pouvait être, après tout, une fausse
alarme ; que,
s’il arrivait le contraire, eh bien, c’était le cours de la
nature ; que
nous devions tous mourir, et que je ne devais pas me supposer la
seule personne
au monde qui fût affligée. Elle conclut en me disant que je
pourrais avoir le
phaéton pour me conduire jusqu’à O… « Et au lieu de vous
plaindre, miss
Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des privilèges dont vous
jouissez. Il
est plus d’un pauvre membre du clergé dont la famille serait
plongée dans la
ruine par sa mort ; tandis que vous, vous le voyez, vous avez
des amis
influents prêts à vous continuer leur patronage et à vous montrer
toute
considération. »

Je la remerciai pour sa
« considération, » et
montai rapidement à ma chambre pour faire mes préparatifs de
départ. Mon
chapeau et mon châle mis, et quelques objets entassés à la hâte
dans ma plus
grande malle, je descendis. Mais j’aurais pu prendre mon temps, car
personne ne
se pressait, et il me fallut attendre pendant un temps assez
considérable le
phaéton. À la fin il parut à la porte, et je partis ; mais
quel triste
voyage je fis, et qu’il fut différent de mes autres retours à la
maison paternelle !
Arrivant trop tard pour la diligence à…, je fus obligée de louer un
cabriolet
pendant dix milles, puis un chariot pour me transporter dans les
montagnes. Il
était dix heures et demie quand j’arrivai à la maison. On n’était
pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma
rencontre dans le
passage, tristes, silencieuses et pâles ! Je fus tellement
émue et frappée
de terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour demander la nouvelle
tant
désirée et que maintenant je redoutais d’apprendre.

« Agnès ! dit ma mère, s’efforçant
de comprimer
une violente émotion.

– Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle
fondit en
larmes.

– Comment va-t-il ? demandai-je avec
angoisse.

– Mort. »

C’était la réponse que j’attendais : mais
le coup n’en
fut pas moins terrible.
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Les restes mortels de mon père venaient d’être
confiés à la
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements, nous
restions
assises à la table après le frugal déjeuner, faisant des plans pour
notre vie
future. L’âme ferme de ma mère avait résisté à cette
affliction ; son
esprit, quoique abattu, n’était point brisé. L’opinion de Mary
était que moi je
devais retourner à Horton-Lodge, et notre mère aller demeurer avec
elle et
M. Richardson au presbytère ; elle assurait que son mari
le désirait
autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait qu’être agréable
à tous, car
la société et l’expérience de ma mère leur seraient d’un prix
inestimable, et
ils feraient de leur côté tout ce qu’ils pourraient pour la rendre
heureuse.
Mais tous les arguments, toutes les prières furent inutiles ;
ma mère
était déterminée à n’y point aller. Non qu’elle mît un instant en
question les
vœux et les intentions de sa fille ; mais elle dit qu’aussi
longtemps
qu’il plairait à Dieu de lui conserver la force et la santé, elle
s’en
servirait pour gagner sa vie et n’être à charge à personne ;
soit que sa
dépendance fût ou non considérée comme un fardeau. Si elle pouvait
habiter
comme locataire le presbytère de M. Richardson, elle
choisirait cette
maison avant toute autre pour le lieu de sa résidence ; dans
le cas
contraire, elle n’y viendrait jamais qu’en visite ; à moins
que la maladie
ou le malheur ne rendissent son assistance réellement nécessaire,
ou que l’âge
et les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa vie.

« Non, Mary, dit-elle, si Richardson et
vous pouvez
économiser quelque chose, vous devez le mettre à part pour votre
famille. Agnès
et moi devons ramasser le miel pour nous-mêmes. Dieu merci, ayant
eu des filles
à élever, je n’ai pas perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je
réprimerai
cette vaine douleur, » dit-elle, pendant que les pleurs
coulaient sur ses
joues en dépit de ses efforts ; mais elle les essuya, et
redressant
résolument la tête, elle continua : « Je vais me mettre à
l’œuvre et
chercher une petite maison commodément située dans quelque district
populeux,
mais salubre, où nous prendrons quelques jeunes ladies comme
pensionnaires, si
nous pouvons les trouver, et autant d’élèves externes qu’il nous en
viendra ou
que nous pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis de
votre père
pourront nous envoyer quelques élèves, ou nous appuyer de leurs
recommandations, sans doute : je ne m’adresserai pas aux
miens. Que
dites-vous de cela, Agnès ? Êtes-vous disposée à quitter votre
place
actuelle et à essayer ?

– Tout à fait disposée, maman ; et
l’argent que
j’ai amassé servira à meubler la maison. Je vais le retirer à
l’instant de la
Banque.

– Quand on en aura besoin ; il faut
d’abord louer
la maison et prendre toutes nos dispositions. »

Mary offrit de prêter le peu qu’elle
possédait ; mais
ma mère le refusa, disant que nous devions commencer sur un plan
économique, et
qu’elle espérait que tout ou partie de mon épargne, ajouté à ce que
nous
pouvions réaliser par la vente de notre mobilier, et au peu que
notre cher père
avait réussi à mettre de côté après le payement de nos dettes,
suffirait pour
nous mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous pourrions
accroître
ces ressources par notre travail uni. Il fut finalement décidé que
ce serait là
notre plan ; que ma mère s’occuperait des informations et des
préparatifs,
et que je retournerais après mes quatre semaines de vacances à
Horton-Lodge, où
je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour ouvrir notre
école.

Nous discutions ces affaires le matin dont
j’ai parlé, environ
quinze jours après la mort de mon père, quand une lettre fut
apportée à ma
mère. En jetant les yeux sur l’adresse, son visage, pâle de fatigue
et de chagrin,
se colora tout à coup. « De mon père ! »
murmura-t-elle ;
et elle déchira l’enveloppe. Il y avait bien des années qu’elle
n’avait reçu
aucune nouvelle de sa famille. Naturellement curieuse de savoir ce
que pouvait
contenir cette lettre, j’examinai sa contenance pendant qu’elle la
lisait, et
fus quelque peu surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer le
sourcil comme
si elle était en colère. Quand elle en eut fini la lecture, elle la
jeta brusquement
sur la table, disant, avec un sourire de mépris :

« Votre grand-père a été assez bon pour
m’écrire. Il me
dit qu’il ne doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie
de mon
infortuné mariage, et que si je veux reconnaître cela et confesser
que j’ai eu
tort de mépriser ses conseils, et que j’ai justement souffert à
cause de cela,
il fera de nouveau de moi une lady, si c’est possible, après une
longue
dégradation, et se souviendra de mes filles dans son testament.
Apportez-moi
mon pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre à
cette lettre
sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver toutes deux
d’un héritage,
il est juste que je vous dise ce que j’entends répondre. Je veux
lui dire qu’il
se trompe en supposant que je puisse regretter la naissance de mes
filles, qui
ont été l’orgueil de ma vie, et qui seront très-probablement le
soutien et la
consolation de mes vieux jours, ou les trente années que j’ai
passées en la
société de mon meilleur et de mon plus cher ami ; que nos
malheurs, eussent-ils
été trois fois plus grands, à moins que je n’en eusse été la cause,
je ne m’en
réjouirais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de
lui avoir
apporté toute la consolation que je pouvais lui donner ; que
ses
souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été dix fois plus
grandes, je ne
pourrais regretter d’avoir veillé sur lui et travaillé à les
soulager ;
que s’il eût épousé une femme riche, les malheurs et la maladie lui
fussent
tout aussi bien arrivés, mais que j’étais assez égoïste pour croire
qu’aucune autre
femme n’eût pu lui apporter autant de soulagement et de consolation
que
moi : non que je sois supérieure aux autres, mais parce que
j’étais faite
pour lui, et lui pour moi ; et que je ne peux pas plus
regretter les
heures, les jours, les années de bonheur que nous avons passés
ensemble, et que
nul de nous n’eut pu avoir sans l’autre, que je ne puis regretter
le privilège
de l’avoir soigné dans la maladie et consolé dans l’affliction.

« Faut-il lui écrire cela, mes
enfants ? ou lui
dirai-je que nous sommes tous très-fâchés de ce qui s’est passé
depuis trente
ans ; que mes filles voudraient n’être pas nées ; mais
que, puisqu’elles
ont eu ce malheur, elles seront très-reconnaissantes de tout ce que
leur
grand-papa voudra bien faire pour elles ? »

Naturellement, nous applaudîmes à la
résolution de ma
mère ; Mary enleva le service ; j’apportai le
pupitre ; la
lettre fut promptement écrite et expédiée ; et, depuis ce
jour, nous
n’entendîmes plus parler de notre grand-père, jusqu’au jour où,
longtemps
après, nous vîmes sa mort annoncée dans les journaux, et apprîmes
qu’il
laissait toute sa fortune à des cousins riches et inconnus.
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Une maison à A…, la ville des bains de mer à
la mode, fut
louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse de deux
ou trois
élèves pour commencer. Je retournai à Horton-Lodge vers le milieu
de juillet,
laissant à ma mère le soin de conclure le marché pour la maison,
d’obtenir de
nouvelles pensionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille
demeure, et
d’acheter le nouveau.

Nous plaignons souvent les pauvres de ce
qu’ils n’ont pas le
temps de porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les
obligeant à
travailler pendant leurs plus cruelles afflictions ; mais le
travail
incessant n’est-il pas le meilleur remède à un chagrin accablant,
le plus sûr
antidote contre le désespoir ? Ce peut être un rude
consolateur ; il
peut sembler dur d’être harassé par les soucis de la vie quand nous
n’avons
aucun goût pour ses plaisirs ; d’être accablé de travail quand
on sent son
cœur près d’éclater et que l’esprit ne demande le repos que pour
pouvoir
pleurer en silence : mais le labeur ne vaut-il pas mieux
encore que le
repos que nous convoitons, et ces misérables soucis ne sont-ils pas
moins
cruels que de réfléchir sans cesse sur le grand malheur qui nous
accable ?
Et, d’ailleurs, nous ne pouvons avoir des soucis, des anxiétés, des
tourments,
sans espérance, ne fût-ce que de mettre à exécution quelque projet
utile, ou
d’échapper à quelque nouvel ennemi. J’étais donc contente que ma
mère eût un
emploi pour chacune de ses facultés. Nos bons voisins déploraient
de la voir réduite
à une telle extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle eût
souffert trois
fois autant, si elle était restée dans l’abondance avec la liberté
de demeurer
dans cette maison, scène de son bonheur d’autrefois et de sa
récente affliction,
et sans la dure nécessité qui l’empêchait de réfléchir et de se
lamenter sur la
perte qu’elle venait de faire.

Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec
lesquels je
quittai la vieille maison, le jardin si connu, la petite église du
village, qui
m’était doublement chère, parce que mon père, qui avait enseigné et
prié
pendant trente ans dans ses murs, y reposait maintenant en
paix ; les
vieilles montagnes dénudées, pittoresques dans leur désolation
même, enserrant
les étroites et riantes vallées couvertes de bois verdoyants et
d’eaux limpides ;
la maison où j’avais vu le jour, l’asile de mes premières années,
l’endroit où,
depuis ma naissance, toutes mes affections avaient été
concentrées : je
les quittais pour ne plus les revoir. Il est vrai que je retournais
à
Horton-Lodge, où, parmi des maux nombreux, une source de plaisir me
restait
encore ; mais c’était un plaisir mêlé d’excessive douleur, et
mon séjour,
hélas ! était limité à six semaines. Et même, pendant ce
précieux temps,
les jours fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais
point :
excepté à l’église, je ne le vis pas une seule fois dans la
quinzaine qui
suivit mon retour. Ce temps me parut une éternité ; et, comme
j’étais
souvent dehors avec ma vagabonde élève, naturellement, mes
espérances étaient
excitées, et le désappointement suivait. Puis je me disais :
« Voilà
une preuve convaincante, si vous aviez le sens de la voir et la
franchise de la
reconnaître, qu’il ne pense point à vous. S’il s’occupait seulement
moitié
autant de vous que vous vous occupez de lui, il aurait trouvé déjà
le moyen de
vous rencontrer plus d’une fois ; vous devez savoir cela, si
vous
consultez vos propres sentiments. Finissez-en donc avec cette
folie ; vous
n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite de votre cœur ces
pensées qui vous
rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre devoir et
à la vie
triste et isolée que vous avez devant vous. Vous auriez dû savoir
qu’un tel
bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout
à coup
lorsque je traversais un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à
laquelle
j’avais fait une visite pendant que Mathilde Murray montait sa
jument sans
pareille. Il devait avoir appris le malheur affreux qui m’avait
frappée ;
il ne me dit aucune parole de condoléance ; mais les premiers
mots qu’ils
prononça furent : « Comment va votre mère ? »
Et cela
n’était pas une question naturelle, car jamais je ne lui avais dit
que j’avais
une mère : s’il le savait, il devait l’avoir appris par
d’autres. Il y
avait dans le ton et la manière dont il m’adressa cette question
une sincère et
profonde sympathie. Je le remerciai avec politesse et lui dis que
ma mère
allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. « Que va-t-elle
faire ? » me demanda-t-il ensuite. Beaucoup eussent
trouvé la
question impertinente et fait une réponse évasive ; mais une
telle idée
n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une manière
claire et en
peu de mots les plans et les espérances de ma mère.

« Alors vous quitterez bientôt ce
pays ? dit-il.

– Oui, dans un mois. »

Il sembla réfléchir une minute. Quand il
reprit la parole,
j’espérai que c’était pour exprimer son chagrin de mon
départ ; mais ce
fut seulement pour me dire :

« Je pense que vous partirez avec assez
de
plaisir ?

– Oui, pour quelques raisons,
répondis-je.

– Pour quelques raisons
seulement ! Je me
demande ce qui pourrait vous faire regretter
Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle
m’embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour regretter de
partir ; et
c’était un profond secret que je ne lui croyais pas le droit de
chercher à
connaître.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi
supposez-vous que je déteste
ce lieu ?

– Vous me l’avez dit vous-même, me
répondit-il. Vous
m’avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans un
ami, et que vous
n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité d’en faire un ; et
d’ailleurs,
je sais que vous devez avoir ce lieu en aversion.

– Mais, si vous vous en souvenez bien, je
vous ai dit,
ou j’ai eu l’intention de vous dire que je ne pourrais vivre
heureuse sans un
ami au monde : je ne suis pas si déraisonnable que de
le vouloir
toujours près de moi. Je crois que je pourrais vivre heureuse dans
une maison
remplie d’ennemis, si… » Je sentis que j’allais trop loin. Je
coupai là ma
phrase et ajoutai vite : « Et, du reste, on ne peut
quitter un lieu
où l’on a vécu deux ou trois ans sans quelque sentiment de
regret.

– Est-ce que vous aurez regret de vous
séparer de miss
Murray, la seule élève et compagne qui vous reste ?

– Je conviens que j’en aurai quelque
regret ; ce
ne fut pas sans chagrin que je me séparai de sa sœur.

– Je comprends cela.

– Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne,
meilleure que
sa sœur, sous un rapport.

– Et lequel ?

– Elle est honnête.

– Et l’autre ne l’est pas ?

– Je ne puis dire qu’elle n’est pas
honnête ; mais
je dois confesser qu’elle est un peu artificieuse.

– Artificieuse ? J’ai vu
d’abord qu’elle
était légère et vaine ; et, maintenant, ajouta-t-il après une
pause, je
puis croire qu’elle était rusée et adroite aussi, et si
profondément, qu’elle
pouvait prendre les dehors de l’extrême simplicité et de la
candeur. Oui,
continua-t-il comme en réfléchissant, cela m’explique de petites
choses qui
m’intriguaient un peu auparavant. »

Après cela, il tourna la conversation sur des
sujets plus généraux.
Il ne me quitta que lorsque nous eûmes presque atteint les portes
du
parc : il s’était certainement un peu écarté de son chemin
pour
m’accompagner si loin, car il retourna en arrière et disparut
derrière
Moss-Lane, endroit devant lequel nous avions passé. Assurément je
ne regrettai
pas cette circonstance : si le chagrin avait pu trouver place
dans mon
cœur, c’eût été qu’il fût parti, qu’il ne marchât plus à mon côté,
et que le
délicieux moment que nous venions de passer ensemble fût écoulé. Il
n’avait pas
soupiré un mot d’amour, ou laissé voir un indice de tendresse ou
d’affection,
et pourtant j’avais été suprêmement heureuse. Être près de lui,
l’entendre
parler comme il m’avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de
l’écouter et
capable de comprendre et d’apprécier sa parole, c’était assez pour
moi.

Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être
heureuse dans
une maison remplie d’ennemis, si seulement j’avais un ami qui
m’aimât
profondément et fidèlement ; et, si cet ami était vous,
fussions-nous bien
loin l’un de l’autre, ne pussions-nous que rarement nous écrire, et
plus
rarement encore nous voir, le travail dût-il m’accabler, les
tourments et les
vexations m’environner, ce serait trop de bonheur pour moi !
« Et pourtant,
qui peut dire, me répétais-je à moi-même en traversant le parc, qui
peut dire
ce que ce mois que j’ai encore à demeurer ici peut amener ?
Pendant près
de vingt-trois ans que j’ai vécu, j’ai beaucoup souffert et goûté
peu de
plaisir ; est-il probable que ma vie doive toujours rester
aussi sombre ?
N’est-il pas possible que le ciel entende mes prières, disperse ces
nuages et
m’accorde enfin quelques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il
ces
félicités si libéralement accordées à d’autres qui ne les lui
demandent point
ni ne l’en remercient ? Ne puis-je encore espérer et avoir
confiance ? »
J’espérai et j’eus confiance quelque temps ; mais,
hélas !
hélas ! les jours s’écoulaient ; une semaine suivait
l’autre, et, à
l’exception d’une fois que je l’aperçus de loin, et de deux
rencontres où il ne
fut presque rien dit, pendant que je me promenais avec miss
Mathilde, je ne le
vis point, si ce n’est à l’église.

Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le
dernier
service. Je fus sur le point de fondre en larmes durant le sermon,
le dernier
que j’allais entendre de lui ; le meilleur que j’entendrais
jamais,
assurément. La fin du service était venue, l’assistance se
retirait, et il me
fallait suivre. Je venais de le voir et d’entendre sa voix
probablement pour la
dernière fois. Dans le cimetière, Mathilde fut accostée par les
deux miss
Green. Elles avaient beaucoup de questions à lui adresser touchant
sa sœur, et
je ne sais quoi encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin
de nous en
retourner vite à Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir me retirer
dans ma
chambre ou dans quelque coin du jardin pour m’abandonner à mes
sentiments,
pleurer une fois encore mes espérances vaines et mes illusions
détruites ;
puis dire adieu à mer rêves, et revenir pour toujours avec courage
à la triste
réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une voix
grave, tout
près de moi, me dit :

« Je crois que c’est cette semaine que
vous partez,
miss Grey ?

– Oui, » répondis-je.

J’avais été vivement frappée ; et, si
j’avais été
sujette aux syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais,
Dieu merci, je
n’y étais pas sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai
besoin de vous dire
adieu, car il n’est guère probable que je vous revoie avant votre
départ.

– Adieu, monsieur Weston, »
dis-je.

Oh ! combien d’efforts il me fallut pour
lui dire cela
avec calme ! Je lui donnai ma main ; il la retint
quelques secondes
dans la sienne.

« Il est possible que nous nous
revoyions, dit-il. Cela
vous ferait-il ou non plaisir ?

– Oui, je serais très-heureuse de vous
revoir. ».

Je ne pouvais dire moins. Il me pressa
tendrement la main et
partit. Cette fois, j’étais heureuse, quoique j’eusse plus envie de
pleurer que
jamais. Si j’avais été forcée de parler en ce moment, une suite de
sanglots
eussent inévitablement trahi mon émotion ; je ne pouvais
empêcher mes
pleurs de couler. Je partis avec miss Murray, détournant la tête et
négligeant
de répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle
m’apostropha en me
disant que j’étais sourde ou stupide. Alors je repris mon
sang-froid, et, comme
quelqu’un qui vient d’être arraché à une méditation profonde, je
levai les yeux
et lui demandai ce qu’elle avait dit.
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Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre
ma mère dans
notre nouvelle résidence, à A… Je la trouvai bien de santé,
résignée d’esprit,
quoique grave et un peu triste. Nous n’avions que trois
pensionnaires et une
demi-douzaine d’externes pour commencer ; mais, avec des soins
et de la
diligence, nous avions espoir d’accroître le nombre des unes et des
autres
avant peu.

Je me mis avec une salutaire énergie à
l’accomplissement des
devoirs de ce nouveau mode de vie. Je l’appelle nouveau, parce
qu’il y avait
certes une différence considérable entre enseigner avec ma mère,
dans une école
à nous, et être institutrice salariée au milieu d’étrangers,
méprisée et
bafouée par les jeunes et les vieux. Pendant les premières
semaines, je me trouvai
très-heureuse. « Il est possible que nous nous
revoyions ; cela vous
ferait-il ou non plaisir ? » Ces paroles me tintaient
encore à l’oreille
et reposaient dans mon cœur. Elles étaient mon soutien et ma
secrète consolation.
« Je le reverrai. Il viendra ou il écrira. » Il n’était
point de
promesse trop brillante ni trop extravagante pour l’espérance qui
me parlait à
l’oreille. Je ne croyais pas la moitié de ce qu’elle me
disait ; je
prétendais même rire de tout ; mais j’étais beaucoup plus
crédule que je
ne le supposais : car, pourquoi mon cœur tressaillait-il
lorsque
j’entendais frapper à la porte extérieure, et que la servante
venait nous dire
qu’un gentleman désirait me voir ? Et pourquoi étais-je de
mauvaise humeur
tout le reste de la journée, parce que ce visiteur n’était autre
qu’un maître
de musique qui venait nous offrir ses services ? Qu’est-ce qui
suspendait
pendant un moment ma respiration, lorsque le facteur ayant apporté
une couple
de lettres, ma mère me disait : « Tenez, Agnès, voilà
pour
vous, » et m’en jetait une ? Qu’est-ce qui me faisait
refluer le sang
au visage, quand je voyais que l’adresse était de la main d’un
homme ? Et
pourquoi ce sentiment de désespoir qui m’accablait quand, ayant
déchiré l’enveloppe,
je m’apercevais que ce n’était qu’une lettre de Mary, dont, pour
une raison ou
pour une autre, son mari avait écrit l’adresse ?

En étais-je donc arrivée à ce point, d’être
désappointée en
recevant une lettre de ma propre sœur, et parce que cette lettre
n’était pas
écrite par un homme que, jusqu’à un certain point, je ne pouvais
regarder que
comme un étranger ? Chère Mary ! elle l’avait écrite avec
tant
d’affection, pensant que je serais heureuse de la recevoir !
Je n’étais
pas digne de la lire ! Et je crois que, dans mon indignation
contre
moi-même, je l’aurais mise de côté, jusqu’à ce que je fusse revenue
à un
meilleur état d’esprit et que je me sentisse plus digne de
l’honneur et du privilège
d’en connaître le contenu. Mais ma mère était là, qui me regardait
et désirait
savoir les nouvelles que cette lettre contenait. Je la lisais donc
et la lui
donnais, puis j’allais dans l’école m’occuper des élèves ;
mais en
m’occupant des copies et des devoirs, pendant que je corrigeais des
erreurs
par-ci, des manquements à la discipline par-là, je me réprimandais
intérieurement
moi-même avec beaucoup plus de sévérité. « Quelle folle vous
êtes !
me disais-je. Comment avez-vous pu rêver qu’il devait vous
écrire ? Sur
quoi fondez-vous une telle espérance ? Comment pouvez-vous
croire qu’il
cherche à vous voir, qu’il s’occupe de vous, qu’il pense à
vous ? »
Puis l’Espérance me montrait encore cette dernière et courte
entrevue, et me
répétait les paroles que j’avais si fidèlement conservées dans ma
mémoire.
« Eh bien ! qu’est-ce que cela signifie, et a-t-on jamais
suspendu
son espoir à une branche aussi fragile ? Y a-t-il là autre
chose que ce
que deux personnes qui se connaissent à peine peuvent se
dire ? Il peut se
faire, d’ailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait pu
vous parler
ainsi quand même vous auriez été sur le point de vous embarquer
pour la
Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait nullement
l’intention de
vous revoir. Quant à la question qui a suivi, le premier venu
aurait pu vous la
faire. Et comment avez-vous répondu ? Par un stupide lieu
commun, comme
vous auriez répondu à M. Murray ou à tout autre qui eût été
dans des
termes de vulgaire politesse avec vous. – Mais, continuait
l’Espérance, le ton
et l’expression de sa parole ? – Oh ! cela ne signifie
rien ! Il
parle toujours avec expression ; et, d’ailleurs, les Green et
miss
Mathilde étaient immédiatement devant vous ; d’autres
personnes passaient
à vos côtés, et il était obligé de se tenir tout près de vous et de
vous parler
très-bas, à moins d’être entendu de tout le monde, ce que,
quoiqu’il ne dît
rien de bien particulier, il ne voulait certainement pas. – Mais
alors,
pourquoi cette cordiale et douce pression de main, qui semblait
dire : Fiez-vous
à moi, et mille autres choses encore, trop flatteuses
pour qu’on les
répète, même à soi ? – Folie insigne, trop absurde pour
mériter contradiction ;
pure invention de votre imagination, et dont vous devriez
rougir ! Si vous
vouliez seulement regarder votre extérieur peu attrayant, votre
réserve peu
aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire paraître
froide,
triste, originale et peut-être d’un mauvais caractère ; si
vous aviez
réfléchi à tout cela depuis le commencement, vous n’auriez jamais
donné accès à
des pensées si présomptueuses. Puisque vous avez été si insensée,
il vous faut
vous repentir et vous amender, et ne plus penser à cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres
injonctions ;
mais des raisonnements pareils devenaient de plus en plus efficaces
à mesure
que le temps s’écoulait et que je n’entendais point parler de
M. Weston,
et à la fin je cessai d’espérer, car mon cœur lui-même reconnut que
c’était
chose vaine. Cependant je continuais à penser à lui ; je
chérissais son
image dans mon esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses
gestes, de
ses regards ; je m’entretenais de ses qualités et de ses
habitudes, en un
mot de tout ce que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

« Agnès, l’air de la mer et le changement
de scène ne
vous sont pas favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu
si mauvaise
mine. Vous restez sans doute trop assise et les soins de l’école
vous absorbent
trop. Il vous faut prendre les choses plus légèrement et vous
montrer gaie et
active. Il vous faut prendre de l’exercice toutes les fois que vous
le pourrez,
et me laisser les plus durs labeurs : ils ne serviront qu’à
exercer ma
patience et peut-être à éprouver un peu mon caractère. »

Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous
étions toutes
deux au travail durant les vacances de Pâques. Je l’assurai que mes
occupations
ne me faisaient aucun mal, que je me portais bien, et que si
j’étais un peu
pâle, c’était l’effet de l’hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus
aussitôt que
les mois de printemps seraient passés ; que lorsque l’été
serait venu, je
serais aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer :
mais son observation
me frappa. Je savais que mes forces s’en allaient, que mon appétit
avait
disparu, et j’étais devenue insouciante et triste. S’il ne devait
plus penser à
moi, si je ne devais pas le revoir, s’il m’était interdit de faire
son bonheur,
si les joies de l’amour m’étaient refusées, si je ne pouvais aimer
et être aimée,
la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et, si le Père
céleste
m’appelait à lui, je serais heureuse de trouver le repos. Mais que
deviendrait
ma mère ? Fille indigne et égoïste, pouvais-je l’oublier un
moment ?
Son bonheur n’était-il pas remis à ma garde ? Et nos jeunes
élèves, ne me
devais-je pas à leur bonheur aussi ? Devais-je reculer devant
la tâche que
Dieu m’avait confiée, parce qu’elle n’était pas conforme à mes
goûts ? Ne
savait-il pas mieux que moi ce que je devais faire et où je devais
travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son service avant
que d’avoir
accompli ma tâche, et espérer entrer dans son repos avant d’avoir
travaillé
pour le gagner ? « Non ; avec son aide je veux me
relever et me
mettre courageusement à l’œuvre qui m’a été confiée. Si le bonheur
en ce monde
n’est pas pour moi, je m’efforcerai du moins de faire celui des
autres, et ma
récompense sera dans l’éternité. » Ainsi parlai-je à mon
cœur ; et depuis
ce temps, je ne permis à mes pensées de se reporter sur Edward
Weston que de
loin en loin, et comme un régal pour de rares occasions. Aussi,
soit que ce fût
l’effet de l’été, ou de ces bonnes résolutions, ou du temps écoulé,
soit toutes
ces choses ensemble, ma tranquillité d’âme revint bientôt, et la
santé et la
vigueur commencèrent aussi à revenir lentement, mais sûrement.

Dans les
premiers jours de
juin, je reçus une lettre de lady Ashby, autrefois miss Murray.
Elle m’avait
écrit déjà deux ou trois fois, des différents endroits qu’elle
avait
visités ; elle était toujours gaie et se disait fort heureuse.
Je m’étonnais
chaque fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au milieu de tant de
gaieté et de
changements de scène. Il y eut pourtant une interruption, et elle
semblait ne
plus penser à moi, car plus de six mois s’étaient écoulés sans que
je reçusse
une de ses lettres. Naturellement, je ne m’en affligeais guère,
quoique je
n’eusse pas été fâchée de savoir comment elle allait ; et,
quand sa
dernière lettre très-inattendue m’arriva, je fus assez contente de
la recevoir.
Elle était datée d’Ashby-Park, où elle était venue enfin se fixer,
après avoir
partagé son temps entre le continent et la métropole. Elle me
faisait mille
excuses pour m’avoir si longtemps négligée, réassurant qu’elle ne
m’avait pas
oubliée, qu’elle avait souvent eu l’intention de m’écrire, etc.,
etc., mais qu’elle
en avait toujours été empêchée par quelque chose. Elle
reconnaissait qu’elle
avait mené une vie très-dissipée », et que je pourrais la
croire
très-méchante et très-oublieuse ; que cependant elle pensait
beaucoup à
moi, et désirait surtout fort me revoir. « Il y a déjà
plusieurs jours que
nous sommes ici, m’écrivait-elle. Nous n’avons aucun ami auprès de
nous et nous
sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez que je n’ai jamais
eu beaucoup
de goût pour vivre avec mon mari comme deux tourterelles dans un
nid, fût-il la
plus délicieuse créature qui eût jamais porté un habit ; ayez
donc pitié
de moi et venez. Je suppose que vos vacances d’été commencent en
juin, comme
celles de tout le monde ; vous ne pouvez donc prétexter le
défaut de
temps. Vous devez venir et vous viendrez, car je mourrai si vous ne
venez pas.
Je veux que vous me visitiez en amie et que vous demeuriez
longtemps. Il
n’y a personne avec moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, que sir
Thomas et la
vieille lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous occuper
d’eux : ils
ne vous troubleront guère avec leur compagnie. Vous aurez une
chambre à vous,
où vous pourrez vous retirer, et beaucoup de livres à lire, quand
ma société ne
vous semblera pas suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez
les enfants ;
si vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, le plus
charmant du
monde, assurément ; et d’autant plus charmant que je n’ai pas
l’ennui de
le nourrir, car je n’aurais pu me résoudre à cela. Malheureusement
c’est une
fille, et sir Thomas ne me l’a jamais pardonné ; mais,
pourtant, si vous
voulez venir, je vous promets que vous serez sa gouvernante
aussitôt qu’elle
pourra parler : vous pourrez l’élever comme elle doit l’être
et faire
d’elle une meilleure femme que ne l’est sa mère. Vous verrez les
deux tableaux
que j’ai rapportés d’Italie, tableaux de grande valeur ; j’ai
oublié le
nom de l’artiste. Vous leur découvrirez sans doute de grandes
beautés que vous
me ferez remarquer, et que je n’admire que d’après ouï-dire ;
vous verrez
en outre beaucoup d’élégantes curiosités que j’ai achetées à Rome
et ailleurs,
et enfin vous verrez ma nouvelle maison, le splendide manoir et le
parc que je
convoitais tant. Hélas ! combien l’espoir de posséder
l’emporte
quelquefois sur le plaisir de la possession ! Voilà un beau
sentiment !
Je vous assure que je suis tout à fait devenue une grave
matrone ; je vous
en prie, venez, ne fût-ce que pour être témoin de ce merveilleux
changement.
Écrivez-moi par le retour du courrier, dites-moi quand vos vacances
commencent ;
vous vous mettrez en route le jour suivant et demeurerez ici
jusqu’à la veille
du jour où elles finiront, prenant pitié de

Votre
affectionnée,

ROSALIE
ASHBY. »

Je montrai cette étrange épître à ma mère et
la consultai
sur ce que je devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis
assez
désireuse de voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire pour
elle tout ce
que je pourrais, en manière de consolation ou d’avis ;
j’imaginais qu’elle
ne devait pas être heureuse, car elle ne se fût pas adressée à moi
ainsi. En
acceptant son invitation, on le comprendra aisément, je faisais un
grand
sacrifice pour elle ; je faisais violence à mes sentiments de
plus d’une
façon, au lieu de me réjouir de l’honorable distinction que croyait
me faire la
femme du baronnet en m’invitant à l’aller voir en qualité d’amie.
Je résolus de
ne pas faire durer ma visite plus de quelques jours, et je ne
nierai pas que je
tirais quelque consolation de l’idée qu’Ashby-Park n’étant pas
très-éloigné
d’Horton, je pourrais peut-être voir M. Weston, ou au moins
apprendre de
ses nouvelles.
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Ashby-Park était assurément une délicieuse
résidence. La
maison était majestueuse au dehors, commode et élégante au
dedans ; le
parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux vieux arbres,
ses troupeaux
de daims, ses larges pièces d’eau, et l’ancienne forêt qui
s’étendait au
delà ; car il n’y avait aucun de ces accidents de terrain qui
donnent de
la variété au paysage, et très-peu de ces ondulations qui ajoutent
tant au
charme de la vue d’un parc. C’était là le domaine que Rosalie
Murray avait tant
désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa part, à quelque
condition
qu’elle lui fût offerte, quel que fût le prix mis au titre qu’elle
ambitionnait,
et quel que dût être son partner dans l’honneur et la félicité
d’une telle possession !…
Mais je ne suis pas disposée à la censure en ce moment.

Elle me reçut avec beaucoup de
cordialité ; et, quoique
je fusse la fille d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une
maîtresse
d’école, elle me fit avec un plaisir non affecté les honneurs de sa
maison, et,
ce qui me surprit davantage, se donna même quelque peine pour m’en
rendre le
séjour agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle
s’attendait à me
voir grandement frappée de la magnificence qui l’environnait ;
et, je le
confesse, je fus un peu ennuyée des efforts qu’elle faisait pour
que je ne
fusse pas écrasée, par tant de grandeur, que je ne fusse pas trop
effrayée à
l’idée de paraître devant son mari et sa belle-mère, et que je ne
rougisse pas
trop de mon humble situation. Je n’en rougissais nullement :
car, quoique
simplement vêtue, j’avais pris soin de n’être ni ridicule, ni
basse, et
j’aurais été assez à mon aise, si elle n’avait pris tant de peine
pour m’y
mettre. Pour ce qui était de la magnificence qui m’environnait,
rien de ce que
je vis ne me frappa moitié autant que ne le fit le changement qui
s’était
accompli en elle. Soit que ce fût la suite des dissipations et des
fatigues de
la vie du grand monde, soit de quelque autre mal, il avait suffi
d’un peu plus
d’une année pour opérer en elle un changement notable, et diminuer
l’embonpoint
de ses formes, la fraîcheur de son teint, la vivacité de ses
mouvements et
l’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était
malheureuse, mais je
sentis que ce n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais
m’efforcer
de gagner sa confiance ; mais, si elle jugeait convenable de
me cacher ses
peines de ménage, je ne la fatiguerais pas d’indiscrètes questions.
Je me
renfermai en conséquence dans quelques questions générales sur sa
santé et son
bonheur, quelques compliments sur la beauté du parc et sur la
petite fille, qui
aurait dû être un garçon, délicate petite enfant de sept à huit
semaines, que
sa mère paraissait regarder avec un intérêt et une affection qui
n’avaient rien
d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait attendre
d’elle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa
femme de
chambre de me conduire à ma chambre. C’était un petit appartement
sans
prétention, mais assez confortable. Lorsque j’en descendis, après
m’être débarrassée
de mes habits de voyage et avoir fait une toilette digne de lady
Ashby, elle me
conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je voudrais
être seule,
ou qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou de demeurer
avec sa
belle-mère, ou privée de toute autre façon de jouir du plaisir de
ma société.
C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne fus pas fâchée
d’être
pourvue d’un tel endroit de refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous
montrerai la
bibliothèque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais je puis dire
qu’elle est
pleine de bons livres. Vous pourrez aller vous y enterrer toutes
les fois qu’il
vous plaira. Maintenant, il faut que vous preniez un peu de thé.
Il sera
bientôt l’heure de dîner ; mais j’ai pensé
que, comme vous étiez habituée à dîner à une heure, vous aimeriez
mieux prendre
une tasse de thé à ce moment-là, et dîner lorsque nous goûtons.
Puis, vous
savez, vous pouvez vous faire servir votre thé dans cette chambre,
et vous
éviterez ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce qui
serait impoli…
non, pas précisément impoli… mais… vous savez ce que je veux dire.
J’ai pensé
que vous n’aimeriez pas à dîner avec eux, d’autant plus que nous
avons
quelquefois d’autres ladies et gentlemen à dîner.

– Certainement, dis-je, j’aimerai mieux
dîner comme
vous dites ; et, si vous n’y voyez pas d’objection, je
préférerais prendre
tous mes repas dans cette chambre.

– Pourquoi ?

– Parce que, j’imagine, ce serait plus
agréable à lady
Ashby et à sir Thomas.

– Mais nullement.

– Dans tous les cas, cela me serait plus
agréable, à
moi. »

Elle fit quelques petites objections, mais
céda
bientôt ; et je pus voir que la proposition lui apportait un
grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle.
Voilà la cloche
qui sonne la toilette ; mais je ne pars pas encore : il
est inutile
que vous fassiez de la toilette quand il n’y a personne pour vous
voir, et j’ai
besoin de causer encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une pièce imposante
et
très-élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire
se porter
sur moi lorsque nous y entrâmes, comme pour remarquer si j’étais
éblouie par
cette magnificence, et je résolus alors de garder un air de froide
indifférence, comme si je ne voyais rien de remarquable. Mais ce
fut seulement
pour un instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma
fierté ?
Non, il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour lui
donner cette
innocente satisfaction. Je regardai donc autour de moi, lui dis que
c’était une
magnifique pièce, meublée avec beaucoup de goût. Elle répondit peu
de chose,
mais je vis qu’elle était contente.

Elle me montra ses deux tableaux italiens,
mais elle ne me
donna pas le temps de les examiner, me disant que j’aurais le temps
de les
revoir un autre jour. Elle voulût me faire admirer une petite
montre qu’elle
avait achetée à Genève, puis elle me fit faire le tour du salon
pour me montrer
divers objets qu’elle avait rapportés d’Italie ; entre autres
des bustes,
de gracieuses petites figurines, et des vases tous en marbre blanc
et magnifiquement
ciselés. Elle en parla avec animation, et entendit mes commentaires
louangeurs
avec plaisir. Bientôt pourtant elle poussa un soupir mélancolique,
comme si
elle eût voulu exprimer l’insuffisance de semblables bagatelles
pour faire le
bonheur du cœur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à
m’asseoir
aussi dans un large fauteuil qui se trouvait placé en face, non
devant le feu,
mais devant une large fenêtre ouverte, car on était en été, il ne
faut pas
l’oublier, une douce et chaude après-midi de la fin de juin. Je
demeurai un
instant assise en silence, jouissant de l’air calme et pur, et de
la vue
délicieuse du parc qui s’étendait devant moi, riche de verdure et
de feuillage,
et coloré par les chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer
avantage de
cette pause ; j’avais des questions à faire, et, comme dans le
post-scriptum d’une lettre de femme, le plus important devait venir
à la fin.
Je commençai donc par m’informer de M. et de mistress Murray,
de miss
Mathilde et des jeunes gentlemen.

On me répondit que papa avait la goutte, ce
qui le rendait
féroce ; qu’il ne voulait point renoncer à ses whists favoris,
ni à ses
dîners et à ses soupers substantiels ; qu’il s’était querellé
avec son
médecin, parce que celui-ci avait osé lui dire qu’aucune médecine
ne pourrait
le guérir s’il continuait à vivre ainsi ; que maman et les
autres allaient
bien. Mathilde était encore sauvage et turbulente, mais elle avait
une gouvernante
fashionable et avait déjà beaucoup gagné sous le rapport des
manières ;
elle allait bientôt faire son entrée dans le monde. John et Charles
(en ce
moment en vacances) étaient de tous points de beaux, hardis,
ingouvernables et
méchants garçons.

« Et comment vont les autres personnes,
demandai-je,
les Green, par exemple ?

– Ah ! M. Green a le cœur
brisé, vous
savez ? répondit-elle avec un sourire langoureux : il n’a
pas encore
surmonté son désespoir, et ne le surmontera jamais, je pense. Il
est condamné à
rester garçon, et ses sœurs font de leur mieux pour trouver à se
marier.

– Et les Meltham ?

– Oh ! ils continuent à se
trémousser comme de
coutume, je suppose ; mais je ne sais pas grand’chose d’eux, à
l’exception
de Harry, dit-elle en soupirant légèrement et en souriant de
nouveau. Je l’ai
vu beaucoup pendant que nous étions à Londres : car, aussitôt
qu’il apprit
que nous étions arrivés dans la métropole, il vint sous prétexte de
voir son
frère, et se mit ou à me suivre comme mon ombre partout où
j’allais, ou à me
rencontrer à chaque détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez
pas de cela,
miss Grey, j’ai été très-sage, je vous assure ; mais, vous
savez, je ne
peux pas empêcher que l’on m’admire. Pauvre garçon ! il
n’était pas mon
seul adorateur, quoiqu’il fût certainement le plus ardent, et, je
le crois, le
plus dévoué de tous. Et ce détestable… Lem… Sir Thomas prit offense
de ses
poursuites, ou de mes dépenses prodigues, ou de toute autre chose,
je ne sais pas
exactement de quoi, et m’emmena brusquement et sans m’avertir dans
cette campagne,
où je dois jouer le rôle d’ermite pendant toute ma vie. »

Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un
froncement de
sourcil vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait tant
convoité.

« Et M. Hatfield, demandai-je,
qu’est-il
devenu ? »

Elle reprit son sourire et me répondit avec
gaieté :

« Oh ! il fit la cour à une vieille
fille et
l’épousa quelque temps après ; mettant en balance sa lourde
bourse avec
ses charmes fanés, et espérant trouver dans l’or le contentement
que lui avait
refusé l’amour.

– Eh bien ! je crois que voilà tout,
excepté
pourtant M. Weston : que fait-il ?

– Je n’en sais absolument rien. Il n’est
plus à Horton.

– Depuis combien de temps ? et où
est-il allé ?

– Je ne sais absolument rien de lui,
répondit-elle en
baillant, excepté qu’il partit il y a à peu près un mois. Je n’ai
jamais
demandé pour où ; et les gens firent grand bruit de son
départ,
continua-t-elle, au grand déplaisir de M. Hatfield : car
Hatfield ne
l’aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence sur les gens du
bas peuple, et
parce qu’il n’était pas assez maniable ni assez soumis envers lui,
et aussi
pour d’autres impardonnables défauts, je ne sais quoi. Mais
maintenant il faut
positivement que j’aille m’habiller ; le second coup de cloche
va sonner,
et si j’arrivais au dîner dans cette toilette, lady Ashby ne
finirait pas ses
rabâchages. C’est une chose étrange que de ne pouvoir être
maîtresse dans sa
propre maison. Sonnez, et je vais envoyer chercher ma femme de
chambre, et leur
dire de vous apporter du thé. Que je vous dise encore que cette
intolérable
femme…

– Qui ? votre femme de
chambre ?

– Non, ma belle-mère… et ma malheureuse
bévue ! Au
lieu de la laisser se retirer dans quelque autre maison, comme elle
offrit de
le faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour la prier de
rester ici
et de diriger la maison à ma place, parce que d’abord j’espérais
que nous
passerions une grande partie de l’année à Londres ; en second
lieu, j’étais
si jeune et si inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir
des
domestiques à gouverner, des dîners à commander, des parties à
organiser, et
tout le reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de
son expérience.
Je ne songeai jamais qu’elle se montrerait une usurpatrice, un
tyran, une sorcière,
une espionne, et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la
voudrais voir
morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au
laquais qui,
resté debout sur la porte pendant une demi-minute, avait entendu la
dernière
partie de ses malédictions, et qui naturellement faisait ses
réflexions
là-dessus, malgré l’impassible et immobile contenance qu’il croyait
convenable
de garder dans le salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme
avait dû
l’entendre, elle me répondit :

« Oh ! que m’importe ? Je ne
m’occupe pas des
laquais : ce sont de vrais automates ; ils ne font nulle
attention à ce
que disent et font leurs maîtres ; ils n’oseraient le répéter.
Quant à ce
qu’ils peuvent penser, s’ils se permettent de penser quelque chose,
personne ne
s’en préoccupe. Ce serait vraiment joli, si nous devions nous
interdire de
parler devant nos domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa
toilette, me
laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre à mon petit
salon, où, au
temps voulu, l’on me servit le thé. Après que je l’eus pris, je
restai à
réfléchir sur la position passée et présente de lady Ashby, sur le
peu que
j’avais appris touchant M. Weston, et le peu de chance que
j’avais de le
revoir ou d’entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste.
À la fin,
pourtant, ces pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai
savoir où était
la bibliothèque dont lady Ashby m’avait parlé. Je me demandai si je
serais
obligée de demeurer là à rien faire jusqu’à l’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir
une montre, je
ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en observant
les ombres
qui s’étendaient lentement. Par ma fenêtre, je découvrais un coin
du parc
renfermant un bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient été
occupées
par une innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé
avec une
massive porte en bois, qui communiquait sans doute avec les
écuries, car un
large chemin s’étendait de cette porte vers le parc. L’ombre de ce
mur prit
bientôt possession de tout le sol aussi loin que je pouvais voir,
forçant la
lumière dorée du soleil à reculer pouce par pouce et à se réfugier
enfin au
sommet des arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans
l’ombre, l’ombre
des montagnes éloignées ou de la terre elle-même ; et, par
sympathie pour
les actifs corbeaux, je regrettai de voir leur habitation, tout à
l’heure dorée
par les rayons du soleil, plongée comme le reste dans l’ombre.
Pendant un
moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des autres
recevaient encore
les rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui donnait à leur noir
plumage la
couleur fauve et l’éclat de l’or. Enfin ces derniers rayons
disparurent. Le
crépuscule vint ; les corbeaux devinrent plus calmes ; je
me sentis
moins fatiguée, et désirai que mon départ pût avoir lieu le
lendemain. À la fin
il fit tout à fait nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de
la lumière,
afin de me mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, s’excusant fort
de m’avoir
abandonnée si longtemps, et en faisant retomber le blâme sur cette
maussade
vieille femme, ainsi qu’elle appelait sa belle-mère.

« Si je ne restais avec elle dans le
salon pendant que
sir Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonnerait
jamais ; et si
je quitte la chambre à l’instant où il vient, comme je l’ai fait
une fois ou
deux, c’est une offense impardonnable contre son cher Thomas.
Jamais elle ne se
rendit coupable d’un tel manque de respect envers son époux,
dit-elle ; et
pour ce qui est de l’affection, les femmes de nos jours ne pensent
point à
cela ; mais de son temps, les choses étaient différentes.
Comme s’il était
bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait que murmurer
et jurer
lorsqu’il est en colère, dire des plaisanteries dégoûtantes
lorsqu’il est de
bonne humeur, ou se coucher sur un sofa lorsqu’il est trop stupide
pour faire
l’un ou l’autre ! ce qui est fréquemment le cas, maintenant
qu’il n’a pas
autre chose à faire que de s’enivrer.

– Mais ne pouvez-vous chercher à occuper
son esprit de
choses meilleures, et l’engager à renoncer à de telles
habitudes ? Je suis
sûre que vous avez des moyens de persuasion et des talents pour
amuser un
gentleman que beaucoup de ladies seraient heureuses de
posséder.

– Et vous pensez que je voudrais me
consacrer à son
amusement ? Non, ce n’est point là l’idée que j’ai des devoirs
d’une
femme. C’est au mari à plaire à la femme, et non à la femme à
plaire au
mari ; et s’il n’est pas satisfait de la sienne telle qu’elle
est, s’il ne
se croit pas très-heureux de la posséder, il n’est pas digne
d’elle :
voilà tout. Pour ce qui est de la persuasion, je vous assure que je
ne me
tourmenterai pas de cela ; j’ai bien assez à faire de le
supporter comme
il est, sans que j’essaye encore d’opérer une réforme. Mais je suis
fâchée de
vous avoir laissée seule si longtemps, miss Grey. Comment avez-vous
passé le
temps ?

– Principalement à regarder les
corbeaux.

– Grand Dieu ! combien vous avez dû
vous ennuyer !
Il faut que je vous montre la bibliothèque ; et vous devez, à
l’avenir,
sonner toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose,
absolument comme
si vous étiez dans une auberge, et ne vous laissez manquer de rien.
J’ai des
raisons égoïstes pour vouloir vous faire heureuse, parce que j’ai
besoin que
vous demeuriez avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre
horrible menace
de partir dans un jour ou deux.

– Eh bien, permettez que je ne vous
retienne pas plus
longtemps éloignée du salon ce soir ; car à présent je me sens
fatiguée et
désire me mettre au lit. »
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Je descendis de ma chambre le lendemain un peu
avant huit
heures, ainsi que j’en pus juger par une horloge éloignée que
j’entendis
sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeuner. J’attendis plus
d’une heure
qu’on l’apportât, désirant toujours vainement d’avoir accès à la
bibliothèque ;
et, après que j’eus terminé mon repas solitaire, j’attendis encore
une heure et
demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je devais
faire. À la
fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour. Elle m’apprit qu’elle
venait
seulement de déjeuner, et qu’elle avait besoin de moi pour faire
avec elle une
promenade matinale dans le parc. Elle me demanda depuis combien de
temps
j’étais levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond regret,
et me promit
de nouveau de me montrer la bibliothèque. Je lui dis qu’elle ferait
bien de me
la montrer tout de suite, et qu’elle n’aurait plus l’ennui, ou de
se souvenir,
ou d’oublier. Elle consentit, à la condition que je ne penserais ni
à lire ni à
feuilleter les livres nouveaux en ce moment-là ; car elle
avait besoin de
me montrer le jardin et de faire une promenade dans le parc avec
moi, avant que
la chaleur du jour fût trop grande, ce qui était presque déjà le
cas. J’y
consentis volontiers, et nous commençâmes notre promenade
aussitôt.

Comme nous parcourions le parc, parlant de ce
que ma
compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à cheval
vint à
passer auprès de nous. Il se détourna pour me regarder en plein
visage, et j’eus
une excellente occasion de le voir. Il était grand, mince et
usé ; ses
épaules étaient un peu voûtées, son visage était pâle, mais
bourgeonné et
désagréablement rouge autour des yeux ; ses traits étaient
communs, et sa
physionomie avait une apparence générale de langueur et
d’abattement relevée
par une sinistre expression dans la bouche ; il avait les yeux
ternes et
sans âme.

« Je déteste cet homme ! murmura
lady Ashby avec
une expression amère, pendant qu’il trottait lentement à côté de
nous.

– Qui est-il ? demandai-je, ne
pouvant supposer
qu’elle parlât ainsi de son mari.

– Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un
triste
sang-froid.

– Et vous le détestez, miss Murray ?
lui
dis-je ; car j’étais trop scandalisée pour me souvenir de son
nom en ce
moment-là.

– Oui, je le déteste, miss Grey, et je le
méprise
aussi ; et si vous le connaissiez, vous ne me blâmeriez
pas.

– Mais vous saviez ce qu’il était avant
de
l’épouser ?

– Non, je ne savais pas la moitié de ce
que je sais
maintenant sur lui. Je sais que vous m’avez avertie, et je voudrais
bien vous
avoir écoutée ; mais il est trop tard maintenant pour
regretter de n’avoir
pas suivi vos conseils. Et d’ailleurs maman eût dû le connaître
mieux que l’une
ou l’autre de nous, et elle ne m’a jamais rien dit contre
lui ; au
contraire. Puis, je pensais qu’il m’adorait et me laisserait faire
ce que je
voudrais. Il eut l’air de le faire dans les commencements, mais
maintenant il
ne s’occupe nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela,
pourtant ;
il pourrait faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de m’amuser
et de rester
à Londres, ou d’avoir quelques amis ici avec moi. Mais il veut
faire ce qui lui
plaît, et il faut que je sois une prisonnière et une esclave. Dès
le moment où
il vit que je pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres
connaissaient mieux
que lui ma valeur, le misérable égoïste commença à m’accuser de
coquetterie et
d’extravagance, et à dire du mal d’Harry Meltham, dont il n’était
pas digne de
décrotter les souliers. Et maintenant il veut que je vive à la
campagne et que
je mène l’existence d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou
que je ne le
ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin de moi pour cela, avec
son carnet
de paris, sa table de jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle,
sa mistress
une telle, ses bouteilles de vin et ses verres d’eau-de-vie et de
gin !
Oh ! je donnerais dix mille mondes pour être encore miss
Murray !
C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se
consumer pour
une brute pareille ! » s’écria-t-elle en fondant en
larmes dans le
paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour
sa fausse idée
du bonheur et son mépris du devoir, que pour le misérable partner
auquel son
sort était lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui
offris les
conseils que je crus les plus nécessaires, l’engageant d’abord à
essayer par le
raisonnement, par la bonté, l’exemple, la persuasion, d’améliorer
son
époux ; puis, lorsqu’elle aurait fait tout ce qu’elle pourrait
faire, si
elle le trouvait incorrigible, de chercher à se séparer de lui, de
s’envelopper
dans sa propre intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui
que le moins
possible. Je l’exhortai à chercher sa consolation dans
l’accomplissement de ses
devoirs envers Dieu et envers les hommes, à mettre sa confiance
dans le ciel, à
s’occuper des soins que réclamait sa petite fille, l’assurant
qu’elle serait amplement
récompensée en la voyant croître en force et en sagesse, et en
s’assurant de sa
véritable affection.

« Mais je ne puis me vouer entièrement à
cette enfant,
dit-elle ; elle peut mourir, ce qui n’est point du tout
improbable.

– Mais, avec des soins, beaucoup
d’enfants délicats
sont devenus des hommes ou des femmes pleins de force.

– Mais elle peut devenir si semblable à
son père, que
je la détesterai aussi.

– Cela n’est guère probable : c’est
une petite
fille, et elle ressemble fortement à sa mère.

– N’importe, j’aimerais mieux que ce fût
un garçon, car
son père ne lui laissera que ce qu’il lui sera impossible de
dissiper. Quel
plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour
m’éclipser, et jouir
de ces plaisirs dont je suis à tout jamais privée ? Mais en
supposant que
je puisse être assez généreuse pour prendre du plaisir à cela, elle
n’est
qu’une enfant, et je ne puis concentrer toutes mes espérances sur
une
enfant ; c’est seulement un peu mieux que de mettre toutes ses
affections
sur un chien. Quant à la sagesse que vous avez la bonté de chercher
à faire
pénétrer en moi, tout cela est très-bien, très-convenable, je
l’avoue, et, si j’avais
vingt ans de plus, j’en pourrais faire mon profit ; mais il
faut jouir de
sa liberté pendant qu’on est jeune ; et, si d’autres vous en
empêchent, il
est tout naturel de les haïr.

– Le meilleur moyen d’être heureux est de
faire le bien
et de ne haïr personne. Le but de la religion n’est pas de nous
apprendre
comment il faut mourir, mais comment il faut vivre ; et plus
tôt l’on
devient sage et bon, mieux on assure son bonheur. Maintenant, lady
Ashby, j’ai
un avis à vous donner : c’est de ne pas vous faire une ennemie
de votre
belle-mère ; ne continuez point à la tenir à distance et à la
regarder
avec une défiance jalouse. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en ai
entendu dire du
bien aussi bien que du mal ; et, quoiqu’elle soit froide et
hautaine
généralement, et parfois exigeante, je crois qu’elle a de
puissantes affections
pour ceux qui les peuvent gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément
attachée à
son fils, elle n’est point sans bons principes, ni incapable
d’entendre raison.
Si vous vouliez seulement vous la concilier un peu, adopter
envers elle
des formes ouvertes et amicales, lui confier même vos griefs, vos
vrais
griefs, ceux dont vous avez droit de vous plaindre, je crois
fermement
qu’elle deviendrait votre amie fidèle, qu’elle vous consolerait et
vous soutiendrait,
au lieu d’être pour vous le cauchemar que vous dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient
que peu d’effet
sur la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui
être plus
utile, ma résidence à Ashby-Park me devint doublement pénible.
Pourtant il me
fallait rester ce jour-là et le jour suivant, ainsi que je l’avais
promis.
Résistant donc à toutes les prières, je voulus partir le lendemain
matin,
assurant que ma mère s’attristait de mon absence, et qu’elle
attendait impatiemment
mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un serrement de cœur que
je dis adieu
à la pauvre lady Ashby ; ce n’était pas une faible preuve de
son
infortune, qu’elle s’attachât ainsi à la consolation que lui
donnait ma
présence, et désirât si ardemment la compagnie d’une personne dont
les goûts et
les idées étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait
complètement
oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la présence lui eût
plutôt causé
de l’ennui que du plaisir, si seulement la moitié des désirs de son
cœur
eussent été satisfaits.
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Notre école n’était pas située au cœur de la
ville. En
entrant à A… du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’un
respectable
aspect de chaque côté de la route large et blanche, avec de petits
jardins au
devant, des jalousies aux fenêtres, et quelques marches d’escalier
conduisant à
chaque porte élégante et à poignée de cuivre bien luisante. Dans
l’une des plus
grandes de ces habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec les
jeunes
ladies que nos amis ou le public voulaient bien confier à nos
soins. En
conséquence, nous étions à une distance considérable de la mer,
dont nous
étions séparées par un labyrinthe de rues et de maisons. Mais la
mer faisait
mes délices, et je traversais volontiers la ville pour avoir le
plaisir de me
promener sur la grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère ou
seule pendant
les vacances. La mer faisait mes délices en tout temps et en toute
saison, mais
principalement lorsqu’elle était agitée par une violente brise et
dans la
brillante fraîcheur matinale d’un jour d’été.

Je m’éveillai de bonne heure le matin du
troisième jour
après mon retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait à travers
les
jalousies, et je pensai combien il serait agréable de traverser la
ville calme
et de faire une promenade solitaire sur la plage pendant que la
moitié du monde
était encore au lit. Je ne fus pas longtemps à former ce désir ni
lente à
l’accomplir. Naturellement je ne voulais pas déranger ma
mère ; je
descendis donc sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J’étais
habillée et dehors
quand l’horloge sonna six heures moins un quart. J’éprouvai un
sentiment de
vigueur et de fraîcheur en traversant les rues ; et lorsque je
fus hors de
la ville, quand mes pieds foulèrent le sable, quand mon visage se
tourna vers
l’immense baie, aucun langage ne peut décrire l’effet produit sur
moi par le profond
et pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil dardant ses rayons sur
la barrière
semi-circulaire de rochers escarpés surmontés de vertes collines,
la plage
douce et unie, les rochers au loin dans la mer, semblables, avec
leur vêtement
de mousse et d’herbes marines, à des îles de verdure, et par-dessus
tout la
vague étincelante. Puis, quelle pureté et quelle fraîcheur dans
l’air ! il
y avait juste assez de chaleur pour faire aimer la fraîcheur de la
brise, et
juste assez de vent pour tenir toute la mer en mouvement, pour
faire bondir les
vagues sur la grève, écumantes et étincelantes, et se pressant
joyeusement les
unes sur les autres. La solitude était complète ; nulle
créature animée
que moi ; mon pied était le premier à fouler ce sable ferme et
uni, sur
lequel le flux avait effacé les plus profondes empreintes de la
veille, ne
laissant çà et là que de petites mares et de petits courants.

Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je
marchais, oubliant
tous mes soucis ; il me semblait que j’avais des ailes aux
pieds et que
j’aurais pu parcourir quarante milles sans fatigue ;
j’éprouvais un
sentiment de joie auquel, depuis les jours de ma première jeunesse,
j’avais été
complètement étrangère. Vers six heures et demie pourtant, les
grooms
commencèrent à descendre pour faire prendre l’air aux chevaux de
leurs maîtres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à
ce qu’il y eut
une douzaine de chevaux et cinq ou six cavaliers ; mais cela
ne me
troublait pas, car ils ne devaient pas venir aussi loin que les
rochers dont
j’approchais. Quand je fus arrivée à ces rochers sous-marins, et
que je
m’avançai sur la mousse et les herbes marines glissantes (au risque
de tomber
dans une des flaques d’eau claire et salée qui les séparaient) vers
un petit
promontoire que battait la vague, je me retournai pour regarder
derrière moi.
Je vis toujours les grooms et leurs chevaux, puis un gentleman seul
avec un petit
chien semblable à un point noir courant devant lui, et un chariot
descendant de
la ville et venant chercher de l’eau pour les bains. Dans une
minute ou deux
les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux gentlemen
d’habitudes
régulières, les ladies méthodiques et graves allaient commencer
leur salutaire
promenade du matin. Mais, quelque intéressant que fût pour moi ce
spectacle, je
ne pouvais attendre pour le voir, car le soleil et la mer
éblouissaient
tellement mes yeux quand je regardais de ce côté, que je fus
obligée de les détourner
aussitôt. Je me laissai donc de nouveau aller au plaisir de voir et
d’entendre
la mer battre mon petit promontoire, sans grande force toutefois,
car la vague
était amortie par les herbes marines épaisses et les rochers à
fleur
d’eau ; autrement, j’aurais été promptement inondée d’écume.
Mais la marée
montait, l’eau s’élevait, les lacs et les gouffres se
remplissaient, les
détroits s’élargissaient ; il était temps de chercher un lieu
plus sûr.
Aussi, je marchai, sautai, enjambai et revins enfin sur la plage,
vaste et
unie ; je résolus alors de pousser ma promenade jusqu’à
certains rochers,
et à me retourner ensuite.

Au même moment, j’entendis un bruit derrière
moi, et un
chien vint bondir et frétiller à mes pieds. C’était mon propre
Snap, le petit
terrier noir au poil rude ! Quand je prononçai son nom, il me
sauta au
visage et hurla de joie. Presque aussi joyeuse que lui, je le pris
dans mes
bras et l’embrassai plusieurs fois. Mais comment se trouvait-il
là ? Il ne
pouvait être tombé du ciel, ni être venu seul ; ce devait être
son maître
le preneur de rats, ou quelque autre personne qui l’avait
amené ; donc,
réprimant mes extravagantes caresses, et m’efforçant aussi de
réprimer les
siennes, je regardai autour de moi et je vis… M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss
Grey, dit-il en
saisissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop savoir
ce que je
faisais. Vous êtes matinale.

– Pas toujours autant qu’aujourd’hui,
répondis-je avec
un sang-froid étonnant pour la circonstance.

– Jusqu’où avez-vous dessein de pousser
votre promenade ?

– Je pensais à m’en retourner… il doit
être temps, je
pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cette
fois, et me
dit qu’il était sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été
assez longue,
dit-il en se retournant vers la ville, du côté de laquelle je me
mis à ramener
lentement mes pas, et il se mit à marcher à côté de moi. Dans
quelle partie de
la ville demeurez-vous ? je n’ai jamais pu vous
découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il
l’avait donc
tenté ? Je lui dis le lieu de notre résidence ; il me
demanda comment
allaient nos affaires : je lui dis qu’elles allaient
très-bien, que nous
avions eu une grande augmentation d’élèves après les vacances de
Noël, et que
nous en attendions une nouvelle à la fin de celles où nous
étions.

« Vous devez être une institutrice
accomplie ? me
dit-il.

– Non pas moi, mais ma mère,
répondis-je ; elle
mène si bien les choses, elle est si active, si instruite, si
bonne !

– J’aimerais à connaître votre
mère ;
voudriez-vous me présenter à elle quelque jour, si je vous le
demande ?

– Oui, avec plaisir.

– Et me donnerez-vous le privilège d’un
vieil ami, de
venir vous voir de temps à autre ?

– Oui, si… je le suppose… »

C’était là une sotte réponse ; mais la
vérité est que
je ne me croyais aucun droit d’inviter quelqu’un à venir dans la
maison de ma
mère sans qu’elle le sût, et si j’avais dit : « Oui, si
ma mère n’y
fait pas d’objection, » il aurait semblé que par sa question
je comprenais
plus qu’il n’avait voulu dire. J’ajoutai donc : « Je le
suppose ; »
mais j’aurais pu, si j’avais eu ma présence d’esprit ordinaire,
dire quelque
chose de plus sensé et de plus poli. Nous continuâmes notre
promenade pendant
une minute dans un silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand
soulagement) par
M. Weston, s’extasiant sur la beauté de la matinée, sur le
beau panorama
de la baie, et sur l’avantage que possédait la ville d’A… sur
beaucoup d’autres
bains de mer à la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène
à A… ? me
dit-il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y être
pour mon
plaisir.

– J’ai entendu dire que vous aviez quitté
Horton.

– Vous n’avez pas entendu dire, alors,
que j’ai obtenu
la cure de F… ? »

F… était un village à deux milles de A…

« Non, dis-je ; nous vivons si
complètement en
dehors du monde, même ici, que les nouvelles ne nous arrivent que
rarement,
excepté au moyen de la Gazette. Mais j’espère que vous aimez
votre
nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de
l’acquisition ?

– J’espère aimer mieux ma paroisse dans
une année ou
deux, lorsque j’aurai opéré certaines réformes que j’ai projetées,
ou que du
moins j’aurai fait quelques pas dans cette voie. Mais vous pouvez
me féliciter
maintenant, car je trouve qu’il est très-agréable d’avoir une
paroisse entièrement
à moi, sans personne qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou
anéantisse
mes efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une situation
agréable, et
trois cents guinées par an. En somme, je n’ai à me plaindre que de
ma solitude
et à désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en prononçant ces derniers mots,
et l’éclair
de son œil noir sembla mettre mon visage en feu, à mon grand
chagrin : car
montrer de la confusion en un tel moment, était pour moi chose
intolérable. Je
fis donc un effort pour remédier au mal, et rejeter toute
application de ses
paroles à ma personne, en lui répondant que, s’il voulait attendre
qu’il
fût suffisamment connu dans les environs, il ne manquerait pas de
trouver ce
qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F…, ou celles qui
venaient
prendre les eaux à A…, s’il lui fallait un si ample choix. Je ne
compris pas ce
que le compliment impliquait, jusqu’à ce que sa réponse me le fît
voir.

« Je ne suis pas assez présomptueux pour
croire cela,
quoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en admettant
qu’il en
fût ainsi, je suis un peu exigeant dans le choix d’une compagne de
toute ma
vie, et peut-être n’en trouverais-je pas une qui me convienne parmi
les ladies
dont vous parlez.

– Si vous demandez la perfection, vous ne
la trouverez
jamais.

– Je ne la demande pas ; je n’ai
aucun droit de la
demander, étant si loin moi-même d’être parfait. »

Notre conversation fut alors interrompue par
un chariot de
bains qui roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à
l’endroit de la
plage où il y avait le plus de mouvement, et pendant huit ou dix
minutes nous
marchâmes au milieu de chariots, de chevaux, d’ânes et d’hommes, et
nous ne
pûmes reprendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la
route rapide
qui monte vers la ville. Mon compagnon m’offrit alors son bras, que
j’acceptai,
sans avoir pourtant l’intention de m’en servir comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage,
me dit-il,
car je m’y suis promené bien des fois, matin et soir, depuis mon
arrivée ici,
et jamais je ne vous ai aperçue avant ce jour. Souvent aussi, en
traversant la
ville, j’ai cherché votre école, mais je ne pensais pas aux maisons
qui bordent
la route à l’entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis
informé, sans
obtenir la réponse que je cherchais. »

Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente,
je voulus
dégager mon bras du sien, mais une légère pression du coude me fit
voir qu’il
ne le voulait pas, et j’y renonçai. En discourant sur divers
sujets, nous
entrâmes dans la ville et traversâmes plusieurs rues. Je vis qu’il
se
détournait de son chemin pour m’accompagner, quoiqu’il eût encore
une longue
marche devant lui ; et, craignant qu’il ne se retardât pour un
motif de
politesse, je lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre
chemin, monsieur
Weston ; je crois que la route de F… est dans une direction
tout opposée.

– Je vous quitterai au bout de la
prochaine rue.

– Et quand viendrez-vous voir
maman ?

– Demain, s’il plaît à Dieu. »

Le bout de la prochaine rue était à peu près
la fin de ma
promenade. Il s’arrêta là pourtant, me souhaita le bonjour, et
appela Snap, qui
parut un instant embarrassé de savoir s’il suivrait son ancienne
maîtresse ou
son nouveau maître ; mais qui finit par obéir au commandement
de ce
dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre,
miss Grey,
dit M. Weston en souriant, parce que je l’aime.

– Oh ! je ne le désire pas,
répondis-je ;
maintenant qu’il a un bon maître, je suis contente.

– Vous admettez donc comme chose reconnue
que je suis
un bon maître ? »

L’homme et le chien partirent, et je rentrai à
la maison
pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et
lui demandant
que mes espérances ne fussent pas encore une fois anéanties.
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« Agnès, vous ne devriez pas faire
d’aussi longues
courses avant le déjeuner, » me dit ma mère, remarquant que
j’avais pris
une seconde tasse de café, et que je n’avais rien mangé, prenant
pour prétexte
la chaleur du jour et ma longue promenade. Assurément j’avais la
fièvre, et
j’étais fatiguée aussi. « Vous poussez toujours les choses à
l’extrême ; si vous vous contentiez de faire une petite
promenade
chaque matin, sans interruption, cela vous ferait beaucoup de
bien.

– Eh bien ! maman, c’est ce que je
ferai à
l’avenir.

– Mais ce que vous venez de faire est
pire que de
demeurer au lit, ou de vous tenir constamment penchée sur vos
livres :
vous avez gagné un véritable accès de fièvre.

– Je ne le ferai plus, » dis-je.

Je me cassais la tête pour trouver comment lui
parler de
M. Weston, car il fallait lui apprendre qu’il devait venir le
lendemain.
Cependant j’attendis que le service du déjeuner fût enlevé, et je
devins plus
calme ; m’étant assise à mon dessin, je commençai
ainsi :

« J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage
un ancien
ami, maman.

– Un ancien ami ! qui peut-il
être ?

– Deux amis, même : l’un est un
chien ; » et je lui rappelai alors Snap, dont je lui
avais autrefois
raconté l’histoire ; je lui dis comment je l’avais retrouvé et
comment il
m’avait reconnue. « L’autre, continuai-je, est M. Weston,
le vicaire
d’Horton.

– M. Weston ! je n’ai jamais
entendu parler
de lui.

– Je vous en ai parlé plusieurs fois, je
crois ;
mais vous ne vous en souvenez pas.

– Je vous ai entendu parler de
M. Hatfield.

– M. Hatfield était le recteur, et
M. Weston
le vicaire : j’avais coutume de parler de lui quelquefois en
opposition
avec M. Hatfield, et comme étant un bien meilleur
ecclésiastique que ce dernier.
Quoi qu’il en soit, il était sur la plage ce matin, avec le chien,
qu’il a, je
suppose, acheté du preneur de rats, et il m’a parfaitement reconnue
aussi. J’ai
eu une petite conversation avec lui, dans le cours de laquelle,
parlant de
notre école, j’ai été amenée à lui dire quelque chose de vous et de
votre bonne
administration. Il m’a dit qu’il aimerait à vous connaître, et m’a
demandé si
je voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que oui. Il m’a dit
alors qu’il
prendrait la liberté de venir demain. Ai-je bien fait ?

– Certainement ! Quelle espèce
d’homme
est-ce ?

– Un homme très-respectable, je pense,
mais vous le
verrez demain. Il est maintenant curé à F…, et, comme il n’y est
arrivé que
depuis quelques semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y faire
d’amis, et
qu’il sent le besoin d’avoir un peu de société. »

Le lendemain arriva : dans quel état de
fiévreuse
anxiété et d’attente je fus depuis le déjeuner jusqu’à midi, moment
où il
parut ! L’ayant introduit auprès de ma mère, je me retirai
avec mon
ouvrage près de la fenêtre, où je m’assis en attendant le résultat
de
l’entrevue. Ils furent enchantés l’un de l’autre, à ma grande
satisfaction, car
j’avais été très-inquiète sur ce que ma mère penserait de lui. Il
ne resta pas
longtemps cette fois ; mais quand il se leva et prit congé,
elle lui dit
qu’elle serait enchantée de le revoir toutes les fois qu’il lui
plairait de
revenir ; et lorsqu’il fut parti, je fus heureuse de
l’entendre
dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup
de sens. Mais
pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu
parlé ?

– Vous parliez si bien, maman ! j’ai
pensé que
vous n’aviez nul besoin de mon assistance ; et, d’ailleurs,
c’était votre
visiteur et non le mien. »

Après cela, il vint souvent nous voir,
plusieurs fois dans
le cours d’une semaine. Généralement il conversait avec ma mère, et
il n’y
avait là rien d’étonnant, car elle savait soutenir une
conversation. J’enviais
presque la facilité et la force de sa parole, et le grand sens
qu’elle montrait
dans tout ce qu’elle disait ; mais, quoique je regrettasse
quelquefois mon
insuffisance sous ce rapport, j’éprouvais un grand plaisir à
entendre les deux
êtres que j’aimais et que j’honorais par-dessus tout le monde
discourir si
amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais pas toujours
silencieuse pourtant,
ni tout à fait négligée. On faisait attention à moi, juste autant
que je
pouvais le désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres
encore, les
délicates attentions que la parole ne peut rendre, mais qui
m’allaient
directement au cœur, m’étaient libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre
nous.
M. Weston arrivait comme un hôte attendu, toujours bienvenu,
et ne
dérangeant jamais l’économie de nos affaires de ménage. Il
m’appelait toujours
Agnès ; le nom avait d’abord été prononcé avec timidité ;
mais
trouvant qu’il n’offensait personne, il parut le préférer beaucoup
à
l’appellation de « miss Grey, » et moi aussi. Combien
étaient tristes
et sombres les jours où il ne venait pas ! Et pourtant je
n’étais pas malheureuse,
car je me souvenais de la dernière visite, et j’avais pour me
consoler l’espoir
de la prochaine. Mais quand je passais deux ou trois jours sans le
voir, je me
sentais certainement dans une grande anxiété : c’était
absurde, déraisonnable,
car naturellement il avait à vaquer à ses affaires et aux affaires
de sa
paroisse. Je redoutais aussi la fin des vacances, quand mon travail
allait
recommencer : quelquefois alors je ne pourrais le voir, et
d’autres fois,
lorsque ma mère serait occupée dans l’école, il me faudrait
demeurer seule avec
lui ; position que je ne désirais nullement dans la maison,
quoique sa
rencontre au dehors et les longues promenades avec lui ne m’eussent
certes pas
été désagréables.

Un soir, pendant la dernière semaine des
vacances, il arriva
sans être attendu ; car une averse violente et prolongée
pendant
l’après-midi avait presque détruit toutes mes espérances de le voir
ce jour-là.
Mais en ce moment l’orage était passé et le soleil brillait d’un
pur éclat.

« Voilà une belle soirée, mistress
Grey ! dit-il
en entrant ; Agnès, je désire que vous veniez faire une
promenade, avec
moi à… (Il nomma un certain point de la côte, une colline élevée,
du sommet de
laquelle on a une très-belle vue). La pluie a abattu la poussière
et rafraîchi l’air,
et la perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

– Puis-je aller, maman ?

– Oui, certainement. »

J’allai m’apprêter, et fus revenue dans
quelques minutes,
quoique naturellement j’eusse mis plus de soin à ma toilette que je
n’en
mettais pour sortir seule. La pluie avait eu certainement un
très-bon effet sur
le temps, et la soirée était délicieuse. M. Weston m’offrit
son
bras ; il dit peu de chose pendant que nous traversâmes les
rues
encombrées de monde, mais il marchait très-vite et paraissait
rêveur, et
distrait. Je m’en étonnais, et craignais qu’il n’eût quelque chose
de
désagréable à m’annoncer ; une vague conjecture de ce que ce
pouvait être
me troubla fort, et me rendit triste et silencieuse aussi. Mais ces
fantaisies
s’évanouirent lorsque nous atteignîmes les tranquilles limites de
la
ville : car aussitôt que nous aperçûmes la vieille et
vénérable église, et
la colline avec la mer bleue au delà, je retrouvai mon compagnon
assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop
vite pour
vous, Agnès, dit-il ; dans mon impatience d’être hors de la
ville, j’ai
oublié de consulter votre convenance ; mais maintenant, nous
marcherons
aussi lentement que vous le voudrez. Je vois, par ces légers nuages
à l’ouest,
qu’il y aura un brillant coucher de soleil, et en marchant
doucement nous arriverons
à temps pour en voir l’effet sur la mer. »

Quand nous fûmes environ à moitié de la
montée, nous retombâmes
de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit le
premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss
Grey, dit-il
en souriant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma
paroisse, un
grand nombre de celles de cette ville, et beaucoup d’autres que
j’ai vues ou
dont on m’a parlé ; mais aucune d’elles ne me convient pour ma
compagne.
Il y a une seule personne au monde qui puisse me convenir, et cette
personne
c’est vous. J’ai besoin de connaître votre décision.

– Parlez-vous sérieusement, monsieur
Weston ?

– Sérieusement ! Pouvez-vous penser
que je
plaisanterais sur un pareil sujet ? »

Il plaça sa main sur la mienne qui reposait
sur son
bras ; il dut la sentir trembler.

« J’espère n’avoir pas été trop
précipité, dit-il avec
calme. Vous avez dû voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de
flatter, de dire
de tendres bagatelles, ni même d’exprimer toute l’admiration que
j’éprouve, et
qu’un simple mot ou un regard de moi en disent plus que les phrases
meilleures
et les protestations plus ardentes de beaucoup d’autres
hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que
j’aurais de quitter
ma mère, et mon intention de ne rien faire sans son
consentement.

« J’ai tout arrangé avec votre mère
pendant que vous
mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle m’a dit que j’avais son
consentement
si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, dans le cas où
je serais
assez heureux pour être agréé de vous, de venir habiter avec nous,
car j’étais
sûr que cela vous ferait plaisir. Mais elle a refusé, disant
qu’elle pouvait
maintenant employer une aide, et continuerait son école jusqu’à ce
qu’elle pût
acheter une annuité suffisante pour vivre confortablement chez
elle ;
qu’en attendant, elle passerait ses vacances alternativement avec
nous et avec
votre sœur, et serait très-contente de nous voir heureux. J’ai donc
levé toutes
vos objections à propos de votre mère ; en avez-vous
d’autres ?

– Non, aucune !

– Vous m’aimez donc ? dit-il en me
pressant
tendrement la main.

– Oui. »

*

* *

Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai
recueilli la
matière de ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer en
revue encore
plusieurs années de ma vie ; mais je me contenterai de dire en
finissant
que je n’oublierai jamais cette belle soirée d’été, que je me
souviendrai toujours
avec plaisir de cette colline abrupte, du bord de ce précipice où
nous nous
tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant réfléchi
dans l’onde
calme à nos pieds ; nos cœurs remplis de reconnaissance envers
le ciel, et
débordant de bonheur et d’amour au point de ne pouvoir parler.

Quelques semaines après, quand ma mère se fut
procuré une
assistante, je devins la femme d’Édouard Weston. Je n’ai jamais eu
lieu de m’en
repentir, et suis sûre de ne m’en repentir jamais. Nous avons eu
des épreuves à
soutenir, et nous savons que nous en aurons encore ; mais nous
les
supportons ensemble, et tâchons de nous fortifier l’un l’autre
contre la
dernière séparation, la plus grande des afflictions pour le
survivant. Mais si
nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le péché et
l’affliction
sont inconnus, certainement nous pourrons supporter cette dernière
épreuve. En
attendant, nous nous efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui
a répandu
tant de bénédictions sur notre chemin.

Édouard, par ses persévérants efforts, a
accompli de surprenantes
réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le
mérite :
car, quels que soient ses défauts comme homme (et nul n’en est
complètement
exempt), je défie qui que ce soit de le blâmer comme pasteur, comme
époux ou
comme père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary,
promettent
beaucoup ; leur éducation, en ce moment, m’est
particulièrement confiée,
et rien de ce que peuvent donner les tendres soins d’une mère ne
leur manque.
Notre modeste revenu suffit amplement à nos besoins, et en
pratiquant
l’économie que nous avons apprise dans des temps plus durs, en ne
cherchant pas
à marcher de pair avec nos riches voisins, non-seulement nous
pouvons vivre
dans l’aisance, mais nous trouvons chaque année quelque chose à
mettre en
réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose à donner à ceux
qui sont dans
le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit
assez.

FIN.
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