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          A Propos Constant:
        

        

Benjamin Constant de Rebecque, né à Lausanne le 25 octobre 1767,
décédé à Paris le 8 décembre 1830, inhumé au cimetière du
Père-Lachaise1, est un romancier, homme politique, et intellectuel
engagé franco-suisse.



      
      
      
    
    
    
      Note:
    

    Ce livre vous est offert par Feedbooks.

    http://www.feedbooks.com

    Il est destiné à une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas être vendu.
    

    
      

      
        


  Préface de la seconde édition ou essai sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage


  




  
    
    
      


Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une
seconde
édition, j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le
caractère et la
morale de cette anecdote à laquelle l’attention du public donne une
valeur que
j’étais loin d’y attacher.

J’ai déjà protesté contre les allusions qu’une
malignité qui
aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a
cru y trouver.
Si j’avais donné lieu réellement à des interprétations pareilles,
s’il se
rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pût les autoriser,
je me
considérerais comme digne d’un blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont
heureusement
trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression.
Aussi n’avaient-ils
point pris naissance dans la société. Ils étaient l’ouvrage de ces
hommes qui, n’étant
pas admis dans le monde, l’observent du dehors, avec une curiosité
gauche et
une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale,
dans une
sphère au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai
peut-être tort d’en
parler ici. Mais j’en ai ressenti une pénible surprise, qui m’a
laissé le
besoin de répéter qu’aucun des caractères tracés dans Adolphe n’a
de rapport
avec aucun des individus que je connais, que je n’ai voulu en
peindre aucun, ami
ou indifférent ; car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par
cet
engagement tacite d’égards et de discrétion réciproque, sur lequel
la société
repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi
ont éprouvé le
même sort. L’on a prétendu que M. de Chateaubriand
s’était décrit
dans René ; et la femme la plus spirituelle de notre siècle,
en même temps
qu’elle est la meilleure, Mme de Staël a été
soupçonnée, non
seulement s’être peinte dans Delphine et dans Corinne, mais d’avoir
tracé de
quelques-unes de ses connaissances des portraits sévères ;
imputations
bien peu méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne
n’avait pas
besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale
est
incompatible avec le caractère de
Mme de Staël, ce
caractère si noble, si courageux dans la persécution, si fidèle
dans l’amitié, si
généreux dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages
d’imagination
les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages
un véritable
fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit
leur
intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un
roman, c’est
préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à
l’observation
du cœur humain.

Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans
Adolphe un but
plus utile et, si j’ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger
de ces liens
irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné qu’on
se croit plus
libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ; mais
ce n’était
pas là toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la
société
tolère et condamne, il y a dans la simple habitude d’emprunter le
langage de l’amour,
et de se donner ou de faire naître en d’autres des émotions de cœur
passagères,
un danger qui n’a pas été suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on
s’engage dans
une route dont on ne saurait prévoir le terme, l’on ne sait ni ce
qu’on
inspirera, ni ce qu’on s’expose à éprouver. L’on porte en se jouant
des coups
dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-même ;
et la
blessure qui semble effleurer, peut être incurable.

Les femmes coquettes font déjà beaucoup de
mal, bien que les
hommes, plus forts, plus distraits du sentiment par des occupations
impérieuses,
et destinés à servir de centre à ce qui les entoure, n’aient pas au
même degré
que les femmes, la noble et dangereuse faculté de vivre dans un
autre et pour
un autre. Mais combien ce manège, qu’au premier coup d’œil on
jugerait frivole,
devient plus cruel quand il s’exerce sur des êtres faibles, n’ayant
de vie
réelle que dans le cœur, d’intérêt profond que dans l’affection,
sans activité
qui les occupe, et sans carrière qui les commande, confiantes par
nature, crédules
par une excusable vanité, sentant que leur seule existence est de
se livrer
sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre
le besoin d’appui
et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs qui
résultent de
liaisons formées et rompues, du bouleversement des situations, de
la rigueur
des jugements publics, et de la malveillance de cette société
implacable, qui
semble avoir trouvé du plaisir à placer les femmes sur un abîme
pour les
condamner, si elles y tombent. Ce ne sont là que des maux
vulgaires. Je parle
de ces souffrances du cœur, de cet étonnement douloureux d’une âme
trompée, de
cette surprise avec laquelle elle apprend que l’abandon devient un
tort, et les
sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut. Je
parle de cet
effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui
jurait de la
protéger ; de cette défiance qui succède à une confiance si
entière, et
qui, forcée à se diriger contre l’être qu’on élevait au-dessus de
tout, s’étend
par là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée
sur elle-même,
et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas
indifférent de faire ce
mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils
ne sont. Ils
pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils contractent
avec
insouciance. Dans le lointain, l’image de la douleur paraît vague
et confuse, telle
qu’un nuage qu’ils traverseront sans peine. Une doctrine de
fatuité, tradition
funeste, que lègue à la vanité de la génération qui s’élève la
corruption de la
génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui
séduit l’esprit
par des rédactions piquantes, comme si les rédactions changeaient
le fond des
choses, tout ce qu’ils entendent, en un mot ; et tout ce
qu’ils disent, semble
les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque
ces larmes
coulent, la nature revient en eux, malgré l’atmosphère factice dont
ils s’étaient
environnés. Ils sentent qu’un être qui souffre par ce qu’il aime
est sacré. Ils
sentent que dans leur cœur même qu’ils ne croyaient pas avoir mis
de la partie,
se sont enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, et
s’ils veulent
dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il faut qu’ils
descendent
dans ce cœur misérable, qu’ils y froissent ce qu’il y a de
généreux, qu’ils y
brisent ce qu’il y a de fidèle, qu’ils y tuent ce qu’il y a de bon.
Ils
réussissent, mais en frappant de mort une portion de leur âme, et
ils sortent
de ce travail ayant trompé la confiance, bravé la sympathie, abusé
de la
faiblesse, insulté la morale en la rendant l’excuse de la dureté,
profané
toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils
survivent
ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou
honteux de cette
victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait
dû faire
Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine ? Sa position
et celle d’Ellénore
étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je
l’ai montré
tourmenté, parce qu’il n’aimait que faiblement Ellénore ; mais
il n’eût
pas été moins tourmenté, s’il l’eût aimée davantage. Il souffrait
par elle, faute
de sentiments : avec un sentiment plus passionné, il eût
souffert pour
elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous
ses venins
sur l’affection que son aveu n’eût pas sanctionnée : C’est ne
pas
commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de la
vie : quand
on est entré dans cette route, on n’a plus que le choix des
maux.
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Ce n’est pas sans quelque hésitation que j’ai
consenti à la
réimpression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la
presque
certitude qu’on voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et
que cette
contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne
et qu’introduisent
en France les contrefacteurs belges, serait grossie d’additions et
d’interpolations
auxquelles je n’aurais point eu de part, je ne me serais jamais
occupé de cette
anecdote, écrite dans l’unique pensée de convaincre deux ou trois
amis réunis à
la campagne de la possibilité de donner une sorte d’intérêt à un
roman dont les
personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait
toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu
développer
quelques autres idées qui me sont survenues et ne m’ont pas semblé
sans une
certaine utilité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouver même
aux cœurs
arides les souffrances qu’ils causent, et cette illusion qui les
porte à se
croire plus légers ou plus corrompus qu’ils ne le sont. À distance,
l’image de
la douleur qu’on impose paraît vague et confuse, telle qu’un nuage
facile à
traverser ; on est encouragé par l’approbation d’une société
toute factice,
qui supplée aux principes par les règles et aux émotions par les
convenances, et
qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car elle
accueille
assez bien le vice quand le scandale ne s’y trouve pas. On pense
que des liens
formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on voit
l’angoisse
qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement d’une âme
trompée, cette
défiance qui succède à une confiance si complète, et qui, forcée de
se diriger
contre l’être à part du reste du monde, s’étend à ce monde tout
entier, cette
estime refoulée sur elle-même et qui ne sait plus où se replacer,
on sent alors
qu’il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce
qu’il aime ;
on découvre combien sont profondes les racines de l’affection qu’on
croyait
inspirer sans la partager : et si l’on surmonte ce qu’on appel
la faiblesse,
c’est en détruisant en soi-même tout ce qu’on a de généreux, en
déchirant tout
ce qu’on a de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et de
bon. On se
relève de cette victoire, à laquelle les indifférents et les amis
applaudissent,
ayant frappé de mort une portion de son âme, bravé la sympathie,
abusé de la
faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la
dureté ; et
l’on survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce
triste succès.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer
dans Adolphe. Je
ne sais si j’ai réussi ; ce qui me ferait croire au moins à un
certain
mérite de vérité, c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que
j’ai
rencontrés m’ont parlé d’eux-mêmes comme ayant été dans la position
de mon
héros. Il est vrai qu’à travers les regrets qu’ils montraient de
toutes les
douleurs qu’ils avaient causées perçait je ne sais quelle
satisfaction de
fatuité ; ils aimaient à se peindre, comme ayant, de même
qu’Adolphe, été
poursuivis par les opiniâtres affections qu’ils avaient inspirées,
et victimes
de l’amour immense qu’on avait conçu pour eux. Je crois que pour la
plupart ils
se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles,
leur
conscience eût pu rester en repos.

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne
Adolphe m’est
devenu fort indifférent ; je n’attache aucun prix à ce roman,
et je répète
que ma seule intention, en le laissant reparaître devant un public
qui l’a
probablement oublié, si tant est que jamais il l’ait connu, a été
de déclarer
que toute édition qui contiendrait autre chose que ce qui est
renfermé dans
celle-ci ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais pas
responsable.
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Je parcourais l’Italie, il y a bien des
années. Je fus
arrêté dans une auberge de Cerenza, petit village de la Calabre,
par un
débordement du Neto ; il y avait dans la même auberge un
étranger qui se
trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il était fort
silencieux et
paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me
plaignais
quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler dans
ce lieu, du
retard que notre marche éprouvait. « Il m’est égal, me
répondit-il, d’être
ici ou ailleurs. » Notre hôte, qui avait causé avec un
domestique
napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit
qu’il ne
voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni
les sites, ni
les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une
manière
suivie ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il
passait les
journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux
mains.

Au moment où les communications, étant
rétablies, nous
auraient permis de partir, cet étranger tomba très malade.
L’humanité me fit un
devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. Il
n’y avait à
Cerenza qu’un chirurgien de village ; je voulais envoyer à
Cozenze
chercher des secours plus efficaces. « Ce n’est pas la peine,
me dit l’étranger ;
l’homme que voilà est précisément ce qu’il me faut. » Il avait
raison, peut-être
plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous
croyais pas
si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le
congédiant ; puis
il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une
lettre de l’hôte
de Cerenza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit à
Strongoli, route
que l’étranger et moi nous avions suivie, mais séparément.
L’aubergiste qui me
l’envoyait se croyait sûr qu’elle appartenait à l’un de nous deux.
Elle
renfermait beaucoup de lettres fort anciennes sans adresses, ou
dont les
adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme
et un cahier
contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. L’étranger,
propriétaire de
ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, aucun moyen de lui
écrire ;
je les conservais depuis dix ans, incertain de l’usage que je
devais en faire, lorsqu’en
ayant parlé par hasard à quelques personnes dans une ville
d’Allemagne, l’une d’entre
elles me demanda avec instance de lui confier le manuscrit dont
j’étais
dépositaire. Au bout de huit jours, ce manuscrit me fut renvoyé
avec une lettre
que j’ai placée à la fin de cette histoire, parce qu’elle serait
inintelligible
si on la lisait avant de connaître l’histoire elle-même.

Cette lettre m’a décidé à la publication
actuelle, en me
donnant la certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre
personne. Je n’ai
pas changé un mot à l’original ; la suppression même des noms
propres ne vient
pas de moi : ils n’étaient désignés que comme ils sont encore,
par des
lettres initiales.
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Je venais de finir à vingt-deux ans mes études
à l’université
de Gottingue. – L’intention de mon père, ministre de l’électeur de
**, était que
je parcourusse les pays les plus remarquables de l’Europe. Il
voulait ensuite m’appeler
auprès de lui, me faire entrer dans le département dont la
direction lui était
confiée, et me préparer à le remplacer un jour. J’avais obtenu, par
un travail
assez opiniâtre, au milieu d’une vie très dissipée, des succès qui
m’avaient
distingué de mes compagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir
à mon père
sur moi des espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent
pour beaucoup
de fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé
souffrir des suites
de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu, mes
demandes à
cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble
et généreuse
que tendre. J’étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance
et à mon
respect. Mais aucune confiance n’avait existé jamais entre nous. Il
avait dans
l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui convenait mal à mon
caractère. Je ne
demandais alors qu’à me livrer à ces impressions primitives et
fougueuses qui
jettent l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent le dédain
de tous les
objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon père, non pas un
censeur, mais
un observateur froid et caustique, qui souriait d’abord de pitié,
et qui
finissait bientôt la conversation avec impatience. Je ne me
souviens pas, pendant
mes dix-huit premières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une
heure avec
lui. Ses lettres étaient affectueuses, pleines de conseils,
raisonnables et
sensibles ; mais à peine étions-nous en présence l’un de
l’autre qu’il y
avait en lui quelque chose de contraint que je ne pouvais
m’expliquer, et qui
réagissait sur moi d’une manière pénible. Je ne savais pas alors ce
que c’était
que la timidité, cette souffrance intérieure qui nous poursuit
jusque dans l’âge
le plus avancé, qui refoule sur notre cœur les impressions les plus
profondes, qui
glace nos paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous
essayons de
dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou
une ironie
plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur nos
sentiments
mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les faire
connaître. Je ne
savais pas que, même avec son fils, mon père était timide, et que
souvent, après
avoir longtemps attendu de moi quelques témoignages d’affection que
sa froideur
apparente semblait m’interdire, il me quittait les yeux mouillés de
larmes et
se plaignait à d’autres de ce que je ne l’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande
influence sur mon
caractère. Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais
plus jeune,
je m’accoutumai à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à
ne former
que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur
exécution, à considérer
les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule présence des
autres comme
une gêne et comme un obstacle. Je contractai l’habitude de ne
jamais parler de
ce qui m’occupait, de ne me soumettre à la conversation que comme à
une
nécessité importune et de l’animer alors par une plaisanterie
perpétuelle qui
me la rendait moins fatigante, et qui m’aidait à cacher mes
véritables pensées.
De là une certaine absence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis
me
reprochent, et une difficulté de causer sérieusement que j’ai
toujours peine à
surmonter. Il en résulta en même temps un désir ardent
d’indépendance, une
grande impatience des liens dont j’étais environné, une terreur
invincible d’en
former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et
tel est même
à présent l’effet de cette disposition d’âme que, dans les
circonstances les
moins importantes, quand je dois choisir entre deux partis, la
figure humaine
me trouble, et mon mouvement naturel est de la fuir pour délibérer
en paix. Je
n’avais point cependant la profondeur d’égoïsme qu’un tel caractère
paraît
annoncer : tout en ne m’intéressant qu’à moi, je m’intéressais
faiblement
à moi-même. Je portais au fond de mon cœur un besoin de sensibilité
dont je ne
m’apercevais pas, mais qui, ne trouvant point à se satisfaire, me
détachait
successivement de tous les objets qui tour à tour attiraient ma
curiosité. Cette
indifférence sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de la
mort, idée qui
m’avait frappé très jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que
les hommes
s’étourdissent si facilement. J’avais à l’âge de dix-sept ans vu
mourir une
femme âgée, dont l’esprit, d’une tournure remarquable et bizarre,
avait
commencé à développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres,
s’était, à l’entrée
de sa carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas,
avec le
sentiment d’une grande force d’âme et de facultés vraiment
puissantes. Comme
tant d’autres aussi, faute de s’être pliée à des convenances
factices, mais
nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse
passer sans
plaisir ; et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la
soumettre. Elle
vivait dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et
retirée, n’ayant
que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son esprit.
Pendant près
d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé
la vie sous
toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et
après avoir
tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à
mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment
d’incertitude
sur la destinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas.
Je lisais de
préférence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie
humaine. Je
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est
assez singulier
que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les
années se
sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espérance
quelque
chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière de
l’homme, cette
carrière prend un caractère plus sévère, mais plus positif ?
Serait-ce que
la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions
disparaissent, comme
la cime des rochers se dessine mieux dans l’horizon lorsque les
nuages se
dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la
petite ville de
D**. Cette ville était la résidence d’un prince qui, comme la
plupart de ceux
de l’Allemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu d’étendue,
protégeait
les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait à toutes les
opinions une
liberté parfaite, mais qui, borné par l’ancien usage à la société
de ses
courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes
en grande
partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour
avec la
curiosité qu’inspire naturellement tout étranger qui vient rompre
le cercle de
la monotonie et de l’étiquette. Pendant quelques mois je ne
remarquai rien qui
put captiver mon attention. J’étais reconnaissant de l’obligeance
qu’on me
témoignait ; mais tantôt ma timidité m’empêchait d’en
profiter, tantôt la
fatigue d’une agitation sans but me faisait préférer la solitude
aux plaisirs
insipides que l’on m’invitait à partager. Je n’avais de haine
contre personne, mais
peu de gens m’inspiraient de l’intérêt ; or les hommes se
blessent de l’indifférence,
ils l’attribuent à la malveillance ou à l’affectation ; ils ne
veulent pas
croire qu’on s’ennuie avec eux, naturellement. Quelquefois je
cherchais a
contraindre mon ennui ; je me réfugiais dans une taciturnité
profonde :
on prenait cette taciturnité pour du dédain. D’autres fois, lassé
moi-même de
mon silence, je me laissais aller à quelques plaisanteries, et mon
esprit, mis
en mouvement, m’entraînait au-delà de toute mesure. Je révélais en
un jour tous
les ridicules que j’avais observés durant un mois. Les confidents
de mes
épanchements subits et involontaires ne m’en savaient aucun gré et
avaient
raison ; car c’était le besoin de parler qui me saisissait, et
non la
confiance. J’avais contracté dans mes conversations avec la femme
qui la
première avait développé mes idées une insurmontable aversion pour
toutes les
maximes communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc
que j’entendais
la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis, bien
incontestables en fait de morale, de convenances ou de religion,
choses qu’elle
met assez volontiers sur la même ligne, je me sentais poussé à la
contredire, non
que j’eusse adopté des opinions opposées, mais parce que j’étais
impatiente d’une
conviction si ferme et si lourde. Je ne sais quel instinct
m’avertissait, d’ailleurs,
de me défier de ces axiomes généraux si exempts de toute
restriction, si purs
de toute nuance. Les sots font de leur morale une masse compacte et
indivisible,
pour qu’elle se mêle le moins possible avec leurs actions et les
laisse libres
dans tous les détails.

Je me donnai bientôt, par cette conduite une
grande
réputation de légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles
amères furent
considérées comme des preuves d’une âme haineuse, mes plaisanteries
comme des
attentats contre tout ce qu’il y avait de plus respectable. Ceux
dont j’avais
eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause commune
avec les
principes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce que
sans le
vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres, tous
se réunirent
contre moi. On eût dit qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je
trahissais
une confidence qu’ils m’avaient faite. On eût dit qu’en se montrant
à mes yeux
tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du
silence :
je n’avais point la conscience d’avoir accepté ce traité trop
onéreux. Ils
avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière : j’en
trouvais à les
observer et à les décrire ; et ce qu’ils appelaient une
perfidie me
paraissait un dédommagement tout innocent et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai
renoncé depuis
longtemps à cet usage frivole et facile d’un esprit sans
expérience ; je
veux simplement dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis
maintenant à
l’abri du monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce
humaine, telle
que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont faite.
L’étonnement
de la première jeunesse, à l’aspect d’une société si factice et si
travaillée, annonce
plutôt un cœur naturel qu’un esprit méchant. Cette société
d’ailleurs n’a rien
à en craindre. Elle pèse tellement sur nous, son influence sourde
est tellement
puissante, qu’elle ne tarde pas a nous façonner d’après le moule
universel. Nous
ne sommes plus surpris alors que de notre ancienne surprise, et
nous nous
trouvons bien sous notre nouvelle forme, comme l’on finit par
respirer
librement dans un spectacle encombré par la foule, tandis qu’en y
entrant on n’y
respirait qu’avec effort.

Si quelques-uns échappent à cette destinée
générale, ils
renferment en eux-mêmes leur dissentiment secret ; ils
aperçoivent dans la
plupart des ridicules le germe des vices : ils n’en
plaisantent plus, parce
que le mépris remplace la moquerie, et que le mépris est
silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui
m’environnait, une
inquiétude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune
action
condamnable ; on ne pouvait même m’en contester quelques-unes
qui semblaient
annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on disait
que j’étais un
homme immoral, un homme peu sûr : deux épithètes heureusement
inventées
pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on
ne sait pas.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 2
  
    


  
  
  


  


  

 
  
    
    
      


Distrait, inattentif, ennuyé, je ne
m’apercevais point de l’impression
que je produisais, et je partageais mon temps entre des études que
j’interrompais
souvent, des projets que je n’exécutais pas, des plaisirs qui ne
m’intéressaient
guère, lorsqu’une circonstance très frivole en apparence produisit
dans ma
disposition une révolution importante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié
cherchait
depuis quelques mois à plaire à l’une des femmes les moins
insipides de la
société dans laquelle nous vivions : j’étais le confident très
désintéressé de son entreprise. Après de longs efforts il parvint à
se faire
aimer ; et, comme il ne m’avait point caché ses revers et ses
peines, il
se crut obligé de me communiquer ses succès : rien n’égalait
ses
transports et l’excès de sa joie. Le spectacle d’un tel bonheur me
fit
regretter de n’en avoir pas essayé encore ; je n’avais point
eu jusqu’alors
de liaison de femme qui pût flatter mon amour-propre ; un
nouvel avenir
parut se dévoiler à mes yeux ; un nouveau besoin se fit sentir
au fond de
mon cœur. Il y avait dans ce besoin beaucoup de vanité sans doute,
mais il n’y
avait pas uniquement de la vanité ; il y en avait peut-être
moins que je
ne le croyais moi-même. Les sentiments de l’homme sont confus et
mélangés ;
ils se composent d’une multitude d’impressions variées qui
échappent à l’observation ;
et la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien
servir à les
désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J’avais, dans la maison de mon père, adopté
sur les femmes
un système assez immoral. Mon père, bien qu’il observât strictement
les
convenances extérieures, se permettait assez fréquemment des propos
légers sur
les liaisons d’amour : il les regardait comme des amusements,
sinon permis,
du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport
sérieux. Il
avait pour principe qu’un jeune homme doit éviter avec soin de
faire ce qu’on
nomme une folie, c’est-à-dire de contracter un engagement durable
avec une
personne qui ne fût pas parfaitement son égale pour la fortune, la
naissance et
les avantages extérieurs ; mais du reste, toutes les femmes,
aussi
longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui paraissaient
pouvoir, sans
inconvénient, être prises, puis être quittées ; et je l’avais
vu sourire
avec une sorte d’approbation à cette parodie d’un mot connu :
« Cela
leur fait si peu de mal, et à nous tant de
plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la
première jeunesse, les
mots de cette espèce font une impression profonde, et combien à un
âge où
toutes les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les
enfants s’étonnent
de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde
applaudit, les
règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à
leurs yeux que
des formules banales que leurs parents sont convenus de leur
répéter pour l’acquit
de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfermer le
véritable
secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être
aimé, me
disais-je, et je regardais autour de moi ; je ne voyais
personne qui m’inspirât
de l’amour, personne qui me parût susceptible d’en prendre ;
j’interrogeais
mon cœur et mes goûts : je ne me sentais aucun mouvement de
préférence. Je
m’agitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le
comte de P**,
homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il
me proposa
de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa
maîtresse, une
Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu’elle ne fût plus de la
première
jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait
montré dans
plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille, assez
illustre en
Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son
père avait
été proscrit ; sa mère était allée chercher un asile en
France, et y avait
mené sa fille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement
complet. Le
comte de P** en était devenu amoureux. J’ai toujours ignoré comment
s’était
formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la première fois
Ellénore, était, dès
longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité de sa
situation ou
l’inexpérience de son âge l’avaient-elles jetée dans une carrière
qui répugnait
également à son éducation, à ses habitudes et à la fierté qui
faisait une
partie très remarquable de son caractère ? Ce que je sais, ce
que tout le
monde a su, c’est que la fortune du comte de P** ayant été presque
entièrement
détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait donné de telles
preuves de
dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les offres les plus
brillantes, avait
partagé ses périls et sa pauvreté avec tant de zèle et même de
joie, que la
sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait s’empêcher de rendre
justice à la
pureté de ses motifs et au désintéressement de sa conduite. C’était
à son
activité, à son courage, à sa raison, aux sacrifices de tout genre
qu’elle
avait supportés sans se plaindre, que son amant devait d’avoir
recouvré une
partie de ses biens. Ils étaient venus s’établir à D** pour y
suivre un procès
qui pouvait rendre entièrement au comte de P** son ancienne
opulence, et
comptaient y rester environ deux ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ;
mais ses
idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient
quelquefois
frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle
avait
beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens
inverse de
son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de
la conduite, précisément
parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions
reçues. Elle
était très religieuse, parce que la religion condamnait
rigoureusement son
genre de vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout
ce qui n’aurait
paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce
qu’elle
craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son état à lui en
adresser de
déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes
du rang le
plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes à qui
elle
frémissait d’être comparée se forment d’ordinaire une société
mélangée, et, se
résignant à la perte de la considération, ne cherchent dans leurs
relations que
l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte constante avec sa
destinée. Elle
protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et de ses
paroles, contre
la classe dans laquelle elle se trouvait rangée ; et comme
elle sentait
que la réalité était plus forte qu’elle, et que ses efforts ne
changeaient rien
à sa situation, elle était fort malheureuse. Elle élevait deux
enfants qu’elle
avait eus du comte de P** avec une austérité excessive. On eût dit
quelquefois
qu’une révolte secrète se mêlait à l’attachement plutôt passionné
que tendre qu’elle
leur montrait, et les lui rendait en quelque sorte importuns.
Lorsqu’on lui
faisait à bonne intention quelque remarque sur ce que ses enfants
grandissaient,
sur les talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la carrière qu’ils
auraient à
suivre, on la voyait pâlir de l’idée qu’il faudrait qu’un jour elle
leur avouât
leur naissance. Mais le moindre danger, une heure d’absence, la
ramenait à eux
avec une anxiété où l’on démêlait une espèce de remords, et le
désir de leur
donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas
elle-même. Cette
opposition entre ses sentiments et la place qu’elle occupait dans
le monde
avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était rêveuse et
taciturne ;
quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme elle était
tourmentée d’une
idée particulière, au milieu de la conversation la plus générale,
elle ne
restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela même, il y avait
dans sa
manière quelque chose de fougueux et d’inattendu qui la rendait
plus piquante
qu’elle n’aurait dû l’être naturellement. La bizarrerie de sa
position
suppléait en elle à la nouveauté des idées. On l’examinait avec
intérêt et
curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon
cœur avait
besoin d’amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête
digne de
moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société d’un homme
différent de ceux
qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé de
quelques amis ou
parents de son amant et de leurs femmes, que l’ascendant du comte
de P** avait
forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dépourvus de
sentiments
aussi bien que d’idées ; les femmes ne différaient de leurs
maris que par
une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce qu’elles
n’avaient pas, comme
eux, cette tranquillité d’esprit qui résulte de l’occupation et de
la
régularité des affaires. Une plaisanterie plus légère, une
conversation plus
variée, un mélange particulier de mélancolie et de gaieté, de
découragement et
d’intérêt, d’enthousiasme et d’ironie étonnèrent et attachèrent
Ellénore. Elle
parlait plusieurs langues, imparfaitement à la vérité, mais
toujours avec
vivacité, quelquefois avec grâce. Ses idées semblaient se faire
jour à travers
les obstacles, et sortir de cette lutte plus agréables, plus naïves
et plus
neuves ; car les idiomes étrangers rajeunissent les pensées,
et les
débarrassent de ces tournures qui les font paraître tour à tour
communes et
affectées. Nous lisions ensemble des poètes anglais ; nous
nous promenions
ensemble. J’allais souvent la voir le matin ; j’y retournais
le soir ;
je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et
impartial, le tour
de son caractère et de son esprit ; mais chaque mot qu’elle
disait me
semblait revêtu d’une grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire,
mettant
dans ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence d’une manière
inusitée. J’attribuais
à son charme cet effet presque magique : j’en aurais joui plus
complètement encore sans l’engagement que j’avais pris envers mon
amour-propre.
Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je me
croyais comme
obligé de marcher au plus vite vers le but que je m’étais
proposé : je ne
me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. Il me tardait
d’avoir parlé,
car il me semblait que je n’avais qu’à parler pour réussir. Je ne
croyais point
aimer Ellénore ; mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas
lui plaire.
Elle m’occupait sans cesse : je formais mille projets ;
j’inventais
mille moyens de conquête, avec cette fatuité sans expérience qui se
croit sûre
du succès parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité
m’arrêtait : tous mes
discours expiraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout
autrement que je ne
l’avais projeté. Je me débattais intérieurement : j’étais
indigné contre
moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me
tirer de cette
lutte avec honneur à mes propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait
rien
précipiter, qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je
méditais, et qu’il
valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos
avec nous-mêmes,
nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou
nos faiblesses :
cela satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire,
spectatrice de l’autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je
fixais le
lendemain comme l’époque invariable d’une déclaration positive, et
chaque
lendemain s’écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dès
que je m’éloignais
d’Ellénore ; je reprenais alors mes plans habiles et mes
profondes
combinaisons : mais à peine me retrouvais-je auprès d’elle,
que je me
sentais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans
mon cœur, en
son absence, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu
sensible ; quiconque
m’eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant
novice, interdit
et passionné. L’on se serait également trompé dans ces deux
jugements : il
n’y à point d’unité complète dans l’homme, et presque jamais
personne n’est
tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je
n’aurais
jamais le courage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui
écrire. Le comte
de P** était absent. Les combats que j’avais livrés longtemps à mon
propre
caractère, l’impatience que j’éprouvais de n’avoir pu le surmonter,
mon
incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lettre
une
agitation qui ressemblait fort à l’amour. Échauffé d’ailleurs que
j’étais par
mon propre style, je ressentais, en finissant d’écrire, un peu de
la passion
que j’avais cherché à exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était
naturel d’y voir,
le transport passager d’un homme qui avait dix ans de moins
qu’elle, dont le cœur
s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui
méritait
plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna
des conseils
affectueux, m’offrit une amitié sincère, mais me déclara que,
jusqu’au retour
du comte de P**, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination,
s’irritant de
l’obstacle, s’empara de toute mon existence. L’amour, qu’une heure
auparavant
je m’applaudissais de feindre, je crus tout à coup l’éprouver avec
fureur. Je
courus chez Ellénore ; on me dit qu’elle était sortie. Je lui
écrivis ;
je la suppliai de m’accorder une dernière entrevue ; je lui
peignis en
termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que
m’inspirait sa
cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour,
j’attendis vainement
une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu’en me
répétant que le
lendemain je braverais toutes les difficultés pour pénétrer jusqu’à
Ellénore et
pour lui parler. On m’apporta le soir quelques mots d’elle :
ils étaient
doux. Je crus y remarquer une impression de regret et de
tristesse ; mais
elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’annonçait comme
inébranlable. Je
me présentai de nouveau chez elle le lendemain. Elle était partie
pour une
campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils n’avaient même aucun
moyen de lui
faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile à sa porte,
n’imaginant plus
aucune chance de la retrouver. J’étais étonné moi-même de ce que je
souffrais. Ma
mémoire me retraçait les instants où je m’étais dit que je
n’aspirais qu’à un
succès ; que ce n’était qu’une tentative à laquelle je
renoncerais sans
peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui
déchirait
mon cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J’étais
également incapable
de distraction et d’étude. J’errais sans cesse devant la porte
d’Ellénore. Je
me promenais dans la ville, comme si, au détour de chaque rue,
j’avais pu
espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces courses sans
but qui
servaient à remplacer mon agitation par de la fatigue, j’aperçus la
voiture du
comte de P**, qui revenait de son voyage. Il me reconnut et mit
pied à terre. Après
quelques phrases banales, je lui parlai, en déguisant mon trouble,
du départ
subit d’Ellénore. « Oui, me dit-il, une de ses amies, à
quelques lieues d’ici,
à éprouvé je ne sais quel événement fâcheux qui a fait croire à
Ellénore que
ses consolations lui seraient utiles. Elle est partie sans me
consulter. C’est
une personne que tous ses sentiments dominent, et dont l’âme,
toujours active, trouve
presque du repos dans le dévouement. Mais sa présence ici m’est
trop nécessaire ;
je vais lui écrire : elle reviendra sûrement dans quelques
jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma
douleur s’apaiser.
Pour la première fois depuis le départ d’Ellénore je pus respirer
sans peine. Son
retour fut moins prompt que ne l’espérait le comte de P**. Mais
j’avais repris
ma vie habituelle et l’angoisse que j’avais éprouvée commençait à
se dissiper, lorsqu’au
bout d’un mois M. de P** me fit avertir qu’Ellénore
devait arriver le
soir. Comme il mettait un grand prix à lui maintenir dans la
société la place
que son caractère méritait, et dont sa situation semblait
l’exclure, il avait
invité à souper plusieurs femmes de ses parentes et de ses amies
qui avaient
consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus,
bientôt plus vifs.
Mon amour-propre s’y mêlait. J’étais embarrassé, humilié, de
rencontrer une
femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me semblait la voir,
souriant à
mon approche de ce qu’une courte absence avait calmé
l’effervescence d’une
jeune tête ; et je démêlais dans ce sourire une sorte de
mépris pour moi. Par
degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m’étais levé, ce jour-là
même, ne
songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir reçu la
nouvelle de son
arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon cœur, et
j’avais la
fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je
m’y tins, pour
ainsi dire, caché : je tremblais que le moindre mouvement ne
prévînt notre
rencontre. Rien pourtant n’était plus simple, plus certain, mais je
la désirais
avec tant d’ardeur, qu’elle me paraissait impossible. L’impatience
me dévorait :
à tous les instants je consultais ma montre. J’étais obligé
d’ouvrir la fenêtre
pour respirer ; mon sang me brûlait en circulant dans mes
veines.

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je
devais me
rendre chez le comte. Mon impatience se changea tout à coup en
timidité ; je
m’habillai lentement ; je ne me sentais plus pressé
d’arriver : j’avais
un tel effroi que mon attente ne fût déçue, un sentiment si vif de
la douleur
que je courais risque d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers
à tout
ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez
M. de P**.
J’aperçus Ellénore assise au fond de la chambre ; je n’osais
avancer ;
il me semblait que tout le monde avait les yeux fixés sur moi.
J’allai me
cacher dans un coin du salon, derrière un groupe d’hommes qui
causaient. De là
je contemplais Ellénore : elle me parut légèrement changée,
elle était
plus pâle que de coutume. Le comte me découvrit dans l’espèce de
retraite où je
m’étais réfugié ; il vint à moi, me prit par la main et me
conduisit vers
Ellénore. « Je vous présente, lui dit-il en riant, l’un des
hommes que
votre départ inattendu a le plus étonnés ». Ellénore parlait à
une femme
placée à côte d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent
sur ses
lèvres ; elle demeura tout interdite : je l’étais
beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre, j’adressai à
Ellénore des
questions indifférentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de
calme. On
annonça qu’on avait servi ; j’offris à Ellénore mon bras,
qu’elle ne put
refuser. « Si vous ne me promettez pas, lui dis-je en la
conduisant, de me
recevoir demain chez vous à onze heures, je pars à l’instant,
j’abandonne mon
pays, ma famille et mon père, je romps tous mes liens, j’abjure
tous mes
devoirs, et je vais, n’importe où, finir au plus tôt une vie que
vous vous
plaisez à empoisonner. – Adolphe ! » me
répondit-elle ; et elle
hésitait. Je fis un mouvement pour m’éloigner. Je ne sais ce que
mes traits
exprimèrent, mais je n’avais jamais éprouvé de contraction si
violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée
d’affection se
peignit sur sa figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle,
mais je
vous conjure… ». Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne
put achever
sa phrase. Je pressai sa main de mon bras ; nous nous mîmes à
table.

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore,
mais le maître
de la maison l’avait autrement décidé : je fus placé à peu
près vis-à-vis
d’elle. Au commencement du souper, elle était rêveuse. Quand on lui
adressait
la parole, elle répondait avec douceur ; mais elle retombait
bientôt dans
la distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son
abattement, lui
demanda si elle était malade. « Je n’ai pas été bien dans ces
derniers
temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort
ébranlée ». J’aspirais
à produire dans l’esprit d’Ellénore une impression agréable ;
je voulais, en
me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la
préparer à l’entrevue
qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille manières de fixer
son
attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais
l’intéresser ;
nos voisins s’y mêlèrent : j’étais inspiré par sa
présence ; je
parvins à me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire :
j’en
ressentis une telle joie, mes regards exprimèrent tant de
reconnaissance, qu’elle
ne put s’empêcher d’en être touchée. Sa tristesse et sa distraction
se
dissipèrent : elle ne résista plus au charme secret que
répandait dans son
âme la vue du bonheur que je lui devais ; et quand nous
sortîmes de table,
nos cœurs étaient d’intelligence comme si nous n’avions jamais été
séparés. « Vous
voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le
salon, que vous
disposez de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que
vous
trouviez du plaisir à la tourmenter ? »
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Je passai la nuit sans dormir. Il n’était plus
question dans
mon âme ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la
meilleure foi
du monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du
succès qui me
faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir
de sa
présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je me
rendis auprès
d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut parler : je
lui demandai
de m’écouter. Je m’assis auprès d’elle, car je pouvais à peine me
soutenir, et
je continuai en ces termes, non sans être obligé de m’interrompre
souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la
sentence que
vous avez prononcée ; je ne viens point rétracter un aveu qui
a pu vous
offenser : je le voudrais en vain. Cet amour que vous
repoussez est
indestructible : l’effort même que je fais dans ce moment pour
vous parler
avec un peu de calme est une preuve de la violence d’un sentiment
qui vous
blesse. Mais ce n’est plus pour vous en entretenir que je vous ai
priée de m’entendre ;
c’est, au contraire, pour vous demander de l’oublier, de me
recevoir comme
autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de délire, de ne pas
me punir de
ce que vous savez un secret que j’aurais dû renfermer au fond de
mon âme. Vous
connaissez ma situation, ce caractère qu’on dit bizarre et sauvage,
ce cœur
étranger à tous les intérêts du monde, solitaire au milieu des
hommes, et qui
souffre pourtant de l’isolement auquel il est condamné. Votre
amitié me
soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre. J’ai pris
l’habitude de
vous voir ; vous avez laissé naître et se former cette douce
habitude :
qu’ai-je fait pour perdre cette unique consolation d’une existence
si triste et
si sombre ? Je suis horriblement malheureux ; je n’ai
plus le courage
de supporter un si long malheur ; je n’espère rien, je ne
demande rien, je
ne veux que vous voir : mais je dois vous voir s’il faut que
je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que
craignez-vous ?
repris-je. Qu’est-ce que j’exige ? Ce que vous accordez à tous
les
indifférents. Est-ce le monde que vous redoutez ? Ce monde,
absorbé dans
ses frivolités solennelles, ne lira pas dans un cœur tel que le
mien. Comment
ne serais-je pas prudent ? N’y va-t-il pas de ma vie ?
Ellénore, rendez-vous
à ma prière : vous y trouverez quelque douceur. Il y aura pour
vous
quelque charme à être aimée ainsi, à me voir auprès de vous, occupé
de vous
seule, n’existant que pour vous, vous devant toutes les sensations
de bonheur
dont je suis encore susceptible, arraché par votre présence à la
souffrance et
au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant
toutes les
objections, retournant de mille manières tous les raisonnements qui
plaidaient
en ma faveur. J’étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de
chose, j’aurais
été si malheureux d’un refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs
conditions. Elle
ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu d’une société
nombreuse, avec
l’engagement que je ne lui parlerais jamais d’amour. Je promis ce
qu’elle
voulut. Nous étions contents tous les deux : moi, d’avoir
reconquis le
bien que j’avais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à la
fois
généreuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission
que j’avais
obtenue ; je continuai de même les jours suivants. Ellénore ne
songea plus
à la nécessité que mes visites fussent peu fréquentes :
bientôt rien ne
lui parut plus simple que de me voir tous les jours. Dix ans de
fidélité
avaient inspiré à M. de P** une confiance entière ;
il laissait
à Ellénore la plus grande liberté. Comme il avait eu à lutter
contre l’opinion
qui voulait exclure sa maîtresse du monde où il était appelé à
vivre, il aimait
à voir s’augmenter la société d’Ellénore ; sa maison remplie
constatait à
ses yeux son propre triomphe sur l’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les
regards d’Ellénore
une expression de plaisir. Quand elle s’amusait dans la
conversation, ses yeux
se tournaient naturellement vers moi. L’on ne racontait rien
d’intéressant qu’elle
ne m’appelât pour l’entendre. Mais elle n’était jamais seule :
des soirées
entières se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en
particulier que
quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas à
m’irriter de
tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans mon
humeur, amer
dans mes discours. Je me contenais à peine lorsqu’un autre que moi
s’entretenait
à part avec Ellénore ; j’interrompais brusquement ces
entretiens. Il m’importait
peu qu’on pût s’en offenser, et je n’étais pas toujours arrêté par
la crainte
de la compromettre. Elle se plaignit à moi de ce changement.

« Que voulez-vous ? lui dis je avec
impatience :
vous croyez sans doute avoir fait beaucoup pour moi ; je suis
forcé de
vous dire que vous vous trompez. Je ne conçois rien à votre
nouvelle manière d’être.
Autrefois vous viviez retirée ; vous fuyiez une société
fatigante ; vous
évitiez ces éternelles conversations qui se prolongent précisément
parce qu’elles
ne devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte
à la terre
entière. On dirait qu’en vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu
pour tout l’univers
la même faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en vous voyant jadis
si prudente,
je ne m’attendais pas à vous trouver si frivole. »

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une
impression de
mécontentement et de tristesse. « Chère Ellénore, lui dis-je
en me
radoucissant tout à coup, ne mérité-je donc pas d’être distingué
des mille
importuns qui vous assiègent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses
secrets ? N’est-elle
pas ombrageuse et timide au milieu du bruit et de la
foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible,
de voir se
renouveler des imprudences qui l’alarmaient pour elle et pour moi.
L’idée de
rompre n’approchait plus de son cœur : elle consentit à me
recevoir
quelquefois seule.

Alors se modifièrent rapidement les règles
sévères qu’elle m’avait
prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se
familiarisa
par degrés avec ce langage : bientôt elle m’avoua qu’elle
m’aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me
proclamant le plus
heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse,
de dévouement
et de respect éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en
essayant de
s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré que je la
découvrirais
malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses
oreilles
lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle
joie, quelle
crainte elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle
défiance d’elle-même,
pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence, elle
s’était livrée
aux distractions du monde, et avait recherché la foule qu’elle
fuyait
auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et
cette histoire
de quelques semaines nous semblait être celle d’une vie entière.
L’amour
supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie. Toutes les
autres
affections ont besoin du passé : l’amour crée, comme par
enchantement, un
passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la
conscience d’avoir
vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était
presque étranger. L’amour
n’est qu’un point lumineux, et néanmoins il semble s’emparer du
temps. Il y a
peu de jours qu’il n’existait pas, bientôt il n’existera
plus ; mais, tant
qu’il existe, il répand sa clarté sur l’époque qui l’a précédé,
comme sur celle
qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était
d’autant plus en
garde contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie du souvenir de
ses fautes :
et mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne
m’apercevais
pas moi-même se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide,
souvent
irrité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de
reproches. Plus
d’une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne répandait
sur sa vie
que de l’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je
l’apaisai par mes
supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous
ne savez pas
tout ce que je souffre. Près de vous, loin de vous, je suis
également
malheureux. Pendant les heures qui nous séparent, j’erre au hasard,
courbé sous
le fardeau d’une existence que je ne sais comment supporter. La
société m’importune,
la solitude m’accable. Ces indifférents qui m’observent, qui ne
connaissent
rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curiosité sans
intérêt, avec
un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent me parler d’autre
chose que de
vous, portent dans mon sein une douleur mortelle. Je les
fuis ; mais, seul,
je cherche en vain un air qui pénètre dans ma poitrine oppressée.
Je me
précipite sur cette terre qui devrait s’entrouvrir pour m’engloutir
à jamais ;
je pose ma tête sur la pierre froide qui devrait calmer la fièvre
ardente qui
me dévore. Je me traîne vers cette colline d’où l’on aperçoit votre
maison ;
je reste là, les yeux fixés sur cette retraite que je n’habiterai
jamais avec
vous. Et si je vous avais rencontrée plus tôt, vous auriez pu être
à moi !
J’aurais serré dans mes bras la seule créature que la nature ait
formée pour
mon cœur, pour ce cœur qui a tant souffert parce qu’il vous
cherchait et qu’il
ne vous a trouvée que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de
délire sont
passées, lorsque le moment arrive où je puis vous voir, je prends
en tremblant
la route de votre demeure. Je crains que tous ceux qui me
rencontrent ne
devinent les sentiments que je porte en moi ; je
m’arrête ; je marche
à pas lents : je retarde l’instant du bonheur, de ce bonheur
que tout
menace, que je me crois toujours sur le point de perdre ;
bonheur
imparfait et troublé, contre lequel conspirent peut-être à chaque
minute et les
événements funestes et les regards jaloux, et les caprices
tyranniques, et
votre propre volonté. Quand je touche au seuil de votre porte,
quand je l’entrouvre,
une nouvelle terreur me saisit : je m’avance comme un
coupable, demandant
grâce à tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient
ennemis, comme
si tous m’enviaient l’heure de félicité dont je vais encore jouir.
Le moindre
son m’effraie, le moindre mouvement autour de moi m’épouvante, le
bruit même de
mes pas me fait reculer. Tout près de vous, je crains encore
quelque obstacle
qui se place soudain entre vous et moi. Enfin je vous vois, je vous
vois et je
respire, et je vous contemple et je m’arrête, comme le fugitif qui
touche au
sol protecteur qui doit le garantir de la mort. Mais alors même,
lorsque tout
mon être s’élance vers vous, lorsque j’aurais un tel besoin de me
reposer de
tant d’angoisses, de poser ma tête sur vos genoux, de donner un
libre cours à
mes larmes, il faut que je me contraigne avec violence, que même
auprès de vous
je vive encore d’une vie d’effort : pas un instant
d’épanchement, pas un
instant d’abandon ! Vos regards m’observent. Vous êtes
embarrassée, presque
offensée de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces
heures
délicieuses où du moins vous m’avouiez votre amour. Le temps
s’enfuit, de
nouveaux intérêts vous appellent : vous ne les oubliez
jamais ; vous
ne retardez jamais l’instant qui m’éloigne. Des étrangers
viennent : il n’est
plus permis de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir pour me
dérober aux
soupçons qui m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus
déchiré, plus
insensé qu’auparavant ; je vous quitte, et je retombe dans cet
isolement
effroyable, où je me débats, sans rencontrer un seul être sur
lequel je puisse
m’appuyer, me reposer un moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte.
M. de P**
avait pour elle une affection très vraie, beaucoup de
reconnaissance pour son
dévouement, beaucoup de respect pour son caractère ; mais il y
avait
toujours dans sa manière une nuance de supériorité sur une femme
qui s’était
donnée publiquement à lui sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu
contracter des
liens plus honorables, suivant l’opinion commune : il ne le
lui disait
point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais ce
qu’on ne dit
pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore
n’avait eu
jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette
existence perdue
dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes
reproches, n’étaient
que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait exalté
toutes mes
sensations, toutes mes idées : je revenais des emportements
qui l’effrayaient,
à une soumission, à une tendresse, à une vénération idolâtre. Je la
considérais
comme une créature céleste. Mon amour tenait du culte, et il avait
pour elle d’autant
plus de charme qu’elle craignait sans cesse de se voir humiliée
dans un sens
opposé. Elle se donna enfin tout entière.



Malheur à l’homme qui, dans les premiers
moments d’une
liaison d’amour, ne croit pas que cette liaison doit être
éternelle ! Malheur
à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir,
conserve une
funeste prescience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher !
Une femme que
son cœur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et
de sacré. Ce
n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les
sens qui sont
corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la société nous
accoutume, et
les réflexions que l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai
mille fois
plus Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je marchais avec orgueil
au milieu
des hommes ; je promenais sur eux un regard dominateur. L’air
que je
respirais était à lui seul une jouissance. Je m’élançais au-devant
de la nature,
pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle
avait
daigné m’accorder.
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– Charme de l’amour, qui pourrait vous
peindre ! Cette
persuasion que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné
pour nous, ce
jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le
mystère, cette
valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures
rapides, dont
tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et
qui ne
laissent dans notre âme qu’une longue trace de bonheur, cette
gaieté folâtre
qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel,
tant de
plaisir dans la présence, et dans l’absence tant d’espoir, ce
détachement de
tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous
entoure, cette
certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous
vivons, cette
intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à
chaque émotion, charme
de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P** fut obligé, pour des
affaires pressantes,
de s’absenter pendant six semaines. Je passai ce temps chez
Ellénore presque
sans interruption. Son attachement semblait s’être accru du
sacrifice qu’elle m’avait
fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me
retenir. Lorsque
je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de
séparation
lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète
l’instant
de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais reconnaissant,
j’étais
heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais cependant les
intérêts de la
vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à tous nos
désirs. Il m’était
quelquefois incommode d’avoir tous mes pas marqués d’avance et tous
mes moments
ainsi comptés. J’étais forcé de précipiter toutes mes démarches, de
rompre avec
la plupart de mes relations. Je ne savais que répondre à mes
connaissances
lorsqu’on me proposait quelque partie que, dans une situation
naturelle, je n’aurais
point eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point auprès
d’Ellénore ces
plaisirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu
beaucoup d’intérêt,
mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement.
J’aurais
éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre
volonté, sans
me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec
anxiété, et sans
que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur que
j’allais goûter en
la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plaisir dans mon
existence, mais
elle n’était plus un but : elle était devenue un lien. Je
craignais d’ailleurs
de la compromettre. Ma présence continuelle devait étonner ses
gens, ses
enfants, qui pouvaient m’observer. Je tremblais de l’idée de
déranger son
existence. Je sentais que nous ne pouvions être unis pour toujours,
et que c’était
un devoir sacré pour moi de respecter son repos : je lui
donnais donc des
conseils de prudence, tout en l’assurant de mon amour. Mais plus je
lui donnais
des conseils de ce genre, moins elle était disposée à m’écouter. En
même temps
je craignais horriblement de l’affliger. Dès que je voyais sur son
visage une
expression de douleur, sa volonté devenait la mienne : je
n’étais à mon
aise que lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en insistant sur
la
nécessité de m’éloigner pour quelques instants, j’étais parvenu à
la quitter, l’image
de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me
prenait une
fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin
devenait
irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais une fête de
la consoler,
de l’apaiser. Mais à mesure que je m’approchais de sa demeure, un
sentiment d’humeur
contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments.
Ellénore elle-même
était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce qu’elle
n’avait
éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes, son cœur
avait été
froissé par une dépendance pénible ; elle était avec moi dans
une parfaite
aisance, parce que nous étions dans une parfaite égalité ;
elle s’était
relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout calcul, de tout
intérêt ;
elle savait que j’étais bien sûr qu’elle ne m’aimait que pour
moi-même. Mais il
résultait de son abandon complet avec moi qu’elle ne me déguisait
aucun de ses
mouvements ; et lorsque je rentrais dans sa chambre, impatient
d’y rentrer
plus tôt que je ne l’aurais voulu, je la trouvais triste ou
irritée. J’avais
souffert deux heures loin d’elle de l’idée qu’elle souffrait loin
de moi :
je souffrais deux heures près d’elle avant de pouvoir
l’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je
me disais qu’il
était doux d’être aimé, même avec exigence ; je sentais que je
lui faisais
du bien : son bonheur m’était nécessaire, et je me savais
nécessaire à son
bonheur.

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule
nature des
choses, cette liaison ne pouvait durer, idée triste sous bien des
rapports, servait
néanmoins à me calmer dans mes accès de fatigue ou d’impatience.
Les liens d’Ellénore
avec le comte de P**, la disproportion de nos âges, la différence
de nos
situations, mon départ que déjà diverses circonstances avaient
retardé, mais
dont l’époque était prochaine, toutes ces considérations
m’engageaient à donner
et à recevoir encore le plus de bonheur qu’il était possible :
je me
croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P** revint. Il ne tarda pas à
soupçonner mes
relations avec Ellénore ; il me reçut chaque jour d’un air
plus froid et
plus sombre. Je parlai vivement à Ellénore des dangers qu’elle
courait ; je
la suppliai de permettre que j’interrompisse pour quelques jours
mes visites ;
je lui représentai l’intérêt de sa réputation, de sa fortune, de
ses enfants. Elle
m’écouta longtemps en silence ; elle était pâle comme la mort.
« De
manière ou d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ;
ne
devançons pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi.
Gagnons des
jours, gagnons des heures : des jours, des heures, c’est tout
ce qu’il me
faut. Je ne sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai
dans vos
bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme
auparavant, moi toujours
inquiet, Ellénore toujours triste, le comte de P** taciturne et
soucieux. Enfin
la lettre que j’attendais arriva : mon père m’ordonnait de me
rendre
auprès de lui. Je portai cette lettre à Ellénore.
« Déjà ! me
dit-elle après l’avoir lue ; je ne croyais pas que ce fût si
tôt ». Puis,
fondant en larmes, elle me prit la main et elle me dit :
« Adolphe, vous
voyez que je ne puis vivre sans vous ; je ne sais ce qui
arrivera de mon
avenir, mais je vous conjure de ne pas partir encore : trouvez
des
prétextes pour rester. Demandez à votre père de vous laisser
prolonger votre
séjour encore six mois. Six mois, est-ce donc si long ? »
Je voulus
combattre sa résolution ; mais elle pleurait si amèrement, et
elle était
si tremblante, ses traits portaient l’empreinte d’une souffrance si
déchirante
que je ne pus continuer. Je me jetai à ses pieds, je la serrai dans
mes bras, je
l’assurai de mon amour, et je sortis pour aller écrire à mon père.
J’écrivis en
effet avec le mouvement que la douleur d’Ellénore m’avait inspiré.
J’alléguai
mille causes de retard ; je fis ressortir l’utilité de
continuer à D**
quelques cours que je n’avais pu suivre à Gottingue ; et
lorsque j’envoyai
ma lettre à la poste, c’était avec ardeur que je désirais obtenir
le
consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était
assise sur un
sofa ; le comte de P** était près de la cheminée, et assez
loin d’elle ;
les deux enfants étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et
portant sur
leurs visages cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle remarque une
agitation
dont elle ne soupçonne pas la cause. J’instruisis Ellénore par un
geste que j’avais
fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux,
mais ne tarda
pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait
embarrassant pour
tous trois. « On m’assure, monsieur, me dit enfin le comte,
que vous êtes
prêt à partir ». Je lui répondis que je l’ignorais. « Il
me semble, répliqua-t-il,
qu’à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une
carrière ; au
reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être
ne pense pas
ici comme moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas attendre.
Je tremblais,
en ouvrant sa lettre, de la douleur qu’un refus causerait à
Ellénore. Il me
semblait même que j’aurais partagé cette douleur avec une égale
amertume ;
mais en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous les
inconvénients d’une
prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit.
« Encore
six mois de gêne et de contrainte ! m’écriai-je ; six
mois pendant
lesquels j’offense un homme qui m’avait témoigné de l’amitié,
j’expose une
femme qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule
situation où
elle puisse vivre tranquille et considérée ; je trompe mon
père ; et
pourquoi ? Pour ne pas braver un instant une douleur qui, tôt
ou tard, est
inévitable ! Ne l’éprouvons-nous pas chaque jour en détail et
goutte à
goutte, cette douleur ? Je ne fais que du mal à
Ellénore ; mon
sentiment, tel qu’il est, ne peut la satisfaire. Je me sacrifie
pour elle sans
fruit pour son bonheur ; et moi, je vis ici sans utilité, sans
indépendance, n’ayant pas un instant de libre, ne pouvant respirer
une heure en
paix ». J’entrai chez Ellénore tout occupé de ces réflexions.
Je la
trouvai seule. « Je reste encore six mois, lui dis-je. – Vous
m’annoncez
cette nouvelle bien sèchement. – C’est que je crains beaucoup, je
l’avoue, les
conséquences de ce retard pour l’un et pour l’autre. – Il me semble
que pour
vous du moins elles ne sauraient être bien fâcheuses. – Vous savez
fort bien, Ellénore,
que ce n’est jamais de moi que je m’occupe le plus. – Ce n’est
guère non plus
du bonheur des autres ». La conversation avait pris une
direction orageuse.
Ellénore était blessée de mes regrets dans une circonstance où elle
croyait que
je devais partager sa joie : je l’étais du triomphe qu’elle
avait remporté
sur mes résolutions précédentes. La scène devint violente. Nous
éclatâmes en
reproches mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de n’avoir
eu pour
elle qu’un goût passager, d’avoir aliéné d’elle l’affection du
comte ; de
l’avoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque
dont elle avait
cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de voir qu’elle tournât
contre moi
ce que je n’avais fait que par obéissance pour elle et par crainte
de l’affliger.
Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consumée dans
l’inaction, du
despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes démarches. En parlant
ainsi, je vis
son visage couvert tout à coup de pleurs : je m’arrêtai, je
revins sur mes
pas, je désavouai, j’expliquai. Nous nous embrassâmes : mais
un premier
coup était porté, une première barrière était franchie. Nous avions
prononcé
tous deux des mots irréparables ; nous pouvions nous taire,
mais non les
oublier. Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais
quand une
fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des
rapports forcés, quelquefois
doux, jamais complètement libres, y rencontrant encore du plaisir,
mais n’y
trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de
moi. Après
nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée à me
revoir, elle
fixait aussi soigneusement l’heure de nos entrevues que si notre
union eût été
la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que ma
conduite même
contribuait à entretenir Ellénore dans cette disposition. Si je
l’avais aimée
comme elle m’aimait, elle aurait eu plus de calme ; elle
aurait réfléchi
de son côté sur les dangers qu’elle bravait. Mais toute prudence
lui était
odieuse, parce que la prudence venait de moi ; elle ne
calculait point ses
sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les faire
accepter ; elle n’avait
pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que tout son temps
et toutes
ses forces étaient employés à me conserver. L’époque fixée de
nouveau pour mon
départ approchait ; et j’éprouvais, en y pensant, un mélange
de plaisir et
de regret ; semblable à ce que ressent un homme qui doit
acheter une
guérison certaine par une opération douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez
elle à l’instant.
« Le comte, me dit-elle, me défend de vous recevoir : je
ne veux
point obéir à cet ordre tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la
proscription, j’ai
sauvé sa fortune : je l’ai servi dans tous ses intérêts. Il
peut se passer
de moi maintenant : moi, je ne puis me passer de vous ».
On devine
facilement quelles furent mes instances pour la détourner d’un
projet que je ne
concevais pas. Je lui parlai de l’opinion du public :
« Cette opinion,
me répondit-elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli
pendant dix ans
mes devoirs mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en a pas
moins
repoussée du rang que je méritais ». Je lui rappelai ses
enfants. « Mes
enfants sont ceux de M. de P**. Il les a reconnus :
il en aura
soin. Ils seront trop heureux d’oublier une mère dont ils n’ont à
partager que
la honte ». Je redoublai mes prières. « Écoutez, me
dit-elle, si je
romps avec le comte, refuserez-vous de me voir ? Le
refuserez-vous ? reprit-elle
en saisissant mon bras avec une violence qui me fit frémir. – Non,
assurément, lui
répondis-je ; et plus vous serez malheureuse, plus je vous
serai dévoué. Mais
considérez… – Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer,
retirez-vous
maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une
angoisse
inexprimable. Deux jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler
d’Ellénore. Je
souffrais d’ignorer son sort ; je souffrais même de ne pas la
voir, et j’étais
étonné de la peine que cette privation me causait. Je désirais
cependant qu’elle
eût renoncé à la résolution que je craignais tant pour elle, et je
commençais à
m’en flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par lequel
Ellénore me priait
d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième
étage. J’y
courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez
M. de P**, elle
avait voulu m’entretenir ailleurs une dernière fois. Je la trouvai
faisant les
apprêts d’un établissement durable. Elle vint à moi, d’un air à la
fois content
et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression.
« Tout est rompu,
me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai de ma fortune
particulière
soixante-quinze louis de rente ; c’est assez pour moi. Vous
restez encore
ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-être me
rapprocher de
vous ; vous reviendrez peut-être me voir ». Et, comme si
elle eût
redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs
à ses
projets. Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle
serait heureuse,
qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait
pris lui
convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu’elle se
faisait un grand
effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait.
Elle s’étourdissait
de ses paroles, de peur d’entendre les miennes ; elle
prolongeait son
discours avec activité pour retarder le moment où mes objections la
replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon cœur
de lui en
faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je l’en remerciai ; je
lui dis que
j’en étais heureux : je lui dis bien plus encore, je l’assurai
que j’avais
toujours désiré qu’une détermination irréparable me fît un devoir
de ne jamais
la quitter ; j’attribuai mes indécisions à un sentiment de
délicatesse qui
me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation. Je
n’eus, en un
mot, d’autres pensée que de chasser loin d’elle toute peine, toute
crainte, tout
regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant que je lui
parlais, je n’envisageais
rien au-delà de ce but et j’étais sincère dans mes promesses.
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La séparation d’Ellénore et du comte de P**
produisit dans
le public un effet qu’il n’était pas difficile de prévoir. Ellénore
perdit en
un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance : on la
confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se livrent sans
scrupule à
mille inclinations successives. L’abandon de ses enfants la fit
regarder comme
une mère dénaturée, et les femmes d’une réputation irréprochable
répétèrent
avec satisfaction que l’oubli de la vertu la plus essentielle à
leur sexe s’étendait
bientôt sur toutes les autres. En même temps on la plaignit, pour
ne pas perdre
le plaisir de me blâmer. On vit dans ma conduite celle d’un
séducteur, d’un
ingrat qui avait violé l’hospitalité, et sacrifié, pour contenter
une fantaisie
momentanée, le repos de deux personnes, dont il aurait dû respecter
l’une et
ménager l’autre. Quelques amis de mon père m’adressèrent des
représentations
sérieuses ; d’autres, moins libres avec moi, me firent sentir
leur
désapprobation par des insinuations détournées. Les jeunes gens, au
contraire, se
montrèrent enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté
le comte ;
et, par mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me
félicitèrent de ma conquête et me promirent de m’imiter. Je ne
saurais peindre
ce que j’eus à souffrir et de cette censure sévère et de ces
honteux éloges. Je
suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour pour Ellénore,
j’aurais ramené l’opinion
sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai, que,
lorsqu’il
parle, les interprétations fausses et les convenances factices se
taisent. Mais
je n’étais qu’un homme faible, reconnaissant et dominé ; je
n’étais
soutenu par aucune impulsion qui partît du cœur. Je m’exprimais
donc avec
embarras ; je tâchais de finir la conversation ; et si
elle se
prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui
annonçaient aux
autres que j’étais prêt à leur chercher querelle. En effet,
j’aurais beaucoup
mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que
l’opinion s’élevait
contre elle. Deux parentes de M. de P**, qu’il avait
forcées par son
ascendant à se lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur
rupture ;
heureuses de se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à
l’abri des
principes austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir
Ellénore ;
mais il s’introduisit dans leur ton quelque chose d’une familiarité
qui
annonçait qu’elle n’était plus appuyée par un protecteur puissant,
ni justifiée
par une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce
que, disaient-ils,
ils l’avaient connue de tout temps ; les autres, parce qu’elle
était belle
encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des prétentions
qu’ils ne
cherchaient pas à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison avec
elle ; c’est-à-dire
que chacun pensait que cette liaison avait besoin d’excuse. Ainsi
la
malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais dans l’état dont,
toute sa
vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à froisser son âme
et à blesser
sa fierté. Elle envisageait l’abandon des uns comme une preuve de
mépris, l’assiduité
des autres comme l’indice de quelque espérance insultante. Elle
souffrait de la
solitude, elle rougissait de la société. Ah ! sans doute,
j’aurais dû la
consoler ; j’aurais dû la serrer contre mon cœur, lui
dire : « Vivons
l’un pour l’autre, oublions les hommes qui nous méconnaissent,
soyons heureux
de notre seule estime et de notre seul amour » ; je
l’essayais aussi ;
mais que peut, pour ranimer un sentiment qui s’éteint, une
résolution prise par
devoir ?

Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec
l’autre. Elle n’osait
me confier ces peines, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien
que je ne
lui avais pas demandé. J’avais accepté ce sacrifice : je
n’osais me
plaindre d’un malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu
la force de
prévenir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous
occupait
constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions
d’amour ; mais
nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs
qui s’aiment, dès
que l’un d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée,
le charme
est rompu, le bonheur est détruit. L’emportement, l’injustice, la
distraction
même, se réparent ; mais la dissimulation jette dans l’amour
un élément
étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une
inconséquence bizarre, tandis que je repoussais avec l’indignation
la plus
violente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais
moi-même à lui
faire tort dans mes conversations générales. Je m’étais soumis à
ses volontés, mais
j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne cessais de
déclamer contre
leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur douleur.
J’affichais les
principes les plus durs ; et ce même homme qui ne résistait
pas à une
larme, qui cédait à la tristesse muette, qui était poursuivi dans
l’absence par
l’image de la souffrance qu’il avait causée, se montrait, dans tous
ses discours,
méprisant et impitoyable. Tous mes éloges directs en faveur
d’Ellénore ne
détruisaient pas l’impression que produisaient des propos
semblables. On me
haïssait, on la plaignait, mais on ne l’estimait pas. On s’en
prenait à elle de
n’avoir pas inspiré à son amant plus de considération pour son sexe
et plus de
respect pour les liens du cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez
Ellénore, et qui, depuis
sa rupture avec le comte de P**, lui avait témoigné la passion la
plus vive, l’ayant
forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se
permit
contre elle des railleries outrageantes qu’il me parut impossible
de souffrir. Nous
nous battîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé
moi-même. Je
ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de
reconnaissance et d’amour
qui se peignit sur les traits d’Ellénore lorsqu’elle me revit après
cet
événement. Elle s’établit chez moi, malgré mes prières ; elle
ne me quitta
pas un seul instant jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait
pendant le jour, elle
me veillait durant la plus grande partie des nuits ; elle
observait mes
moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes désirs ; son
ingénieuse
bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces. Elle
m’assurait sans
cesse qu’elle ne m’aurait pas survécu ; j’étais pénétré
d’affection, j’étais
déchiré de remords. J’aurais voulu trouver en moi de quoi
récompenser un
attachement si constant et si tendre ; j’appelais à mon aide
les souvenirs,
l’imagination, la raison même, le sentiment du devoir :
efforts inutiles !
La difficulté de la situation, la certitude d’un avenir qui devait
nous séparer,
peut-être je ne sais quelle révolte contre un lien qu’il m’était
impossible de
briser, me dévoraient intérieurement. Je me reprochais
l’ingratitude que je m’efforçais
de lui cacher. Je m’affligeais quand elle paraissait douter d’un
amour qui lui
était si nécessaire ; je ne m’affligeais pas moins quand elle
semblait y
croire. Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais
d’être indigne d’elle.
C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ;
mais c’en est
un bien grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. Cette
vie que je
venais d’exposer pour Ellénore, je l’aurais mille fois donnée pour
qu’elle fût
heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon père
étaient expirés ;
il fallut songer à partir. Ellénore ne s’opposa point à mon départ,
elle n’essaya
pas même de le retarder ; mais elle me fit promettre que, deux
mois après,
je reviendrais près d’elle, ou que je lui permettrais de me
rejoindre : je
le lui jurai solennellement. Quel engagement n’aurais-je pas pris
dans un
moment où je la voyais lutter contre elle-même et contenir sa
douleur ! Elle
aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter ; je savais au
fond de mon âme
que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnaissant
de ce qu’elle
n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je l’en
aimais mieux. Moi-même,
d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif regret d’un être qui
m’était si
uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui se prolongent
quelque chose de
si profond ! Elles deviennent à notre insu une partie si
intime de notre
existence ! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de
les rompre ;
nous croyons attendre avec impatience l’époque de l’exécuter :
mais quand
ce moment arrive, il nous remplit de terreur ; et telle est la
bizarrerie
de notre cœur misérable que nous quittons avec un déchirement
horrible ceux
près de qui nous demeurions sans plaisir.

Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à
Ellénore. J’étais
partagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la
peine, et le
désir de ne lui peindre que le sentiment que j’éprouvais. J’aurais
voulu qu’elle
me devinât, mais qu’elle me devinât sans s’affliger ; je me
félicitais
quand j’avais pu substituer les mots d’affection, d’amitié, de
dévouement, à
celui d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre
Ellénore triste
et isolée ; n’ayant que mes lettres pour consolation ;
et, à la fin
de deux pages froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques
phrases
ardentes ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De la sorte,
sans en dire
jamais assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour
l’abuser. Étrange
espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi,
prolongeait mon
angoisse, et m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les
heures qui s’écoulaient ;
je ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je tremblais
en voyant se
rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun
moyen de
partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir
dans la même
ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être je ne
le désirais
pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de
précipitation, de
trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me
trouvais si
bien d’être libre, d’aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans
que personne
s’en occupât ! Je me reposais, pour ainsi dire, dans
l’indifférence des
autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupçonner à
Ellénore que j’aurais
voulu renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes lettres
qu’il me
serait difficile de quitter mon père ; elle m’écrivit qu’elle
commençait
en conséquence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans
combattre
sa résolution ; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet.
Je lui
marquais vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis
j’ajoutais,
de la rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé
que je
gémissais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus
clair ! Je
me déterminai enfin à lui parler avec franchise ; je me dis
que je le
devais ; je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ;
je me
fortifiai de l’idée de son repos contre l’image de sa douleur. Je
me promenais
à grands pas dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me
proposais de lui
dire. Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition
changea :
je n’envisageai plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient
contenir, mais
d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et
une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main
dominée, je me
bornai à lui conseiller un retard de quelques mois. Je n’avais pas
dit ce que
je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractère de sincérité. Les
raisonnements que j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils
n’étaient pas les
véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ;
elle était
indignée de mon désir de ne pas la voir. Que me
demandait-elle ? De vivre
inconnue auprès de moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans
une
retraite ignorée, au milieu d’une grande ville où personne ne la
connaissait ?
Elle m’avait tout sacrifié, fortune, enfants, réputation ;
elle n’exigeait
d’autre prix de ses sacrifices que de m’attendre comme une humble
esclave, de
passer chaque jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments
que je
pourrais lui donner. Elle s’était résignée à deux mois d’absence,
non que cette
absence lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le
souhaiter ; et
lorsqu’elle était parvenue, en entassant péniblement les jours sur
les jours, au
terme que j’avais fixé moi-même, je lui proposais de recommencer ce
long
supplice ! Elle pouvait s’être trompée, elle pouvait avoir
donné sa vie à
un homme dur et aride ; j’étais le maître de mes
actions ; mais je n’étais
pas le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour
lequel elle
avait tout immolé.

Ellénore suivit de près cette lettre ;
elle m’informa
de son arrivée. Je me rendis chez elle avec la ferme résolution de
lui
témoigner beaucoup de joie ; j’étais impatient de rassurer son
cœur et de
lui procurer, momentanément au moins, du bonheur et du calme. Mais
elle avait
été blessée ; elle m’examinait avec défiance : elle
démêla bientôt
mes efforts ; elle irrita ma fierté par ses reproches ;
elle outragea
mon caractère. Elle me peignit si misérable dans ma faiblesse
qu’elle me
révolta contre elle encore plus que contre moi. Une fureur insensée
s’empara de
nous : tout ménagement fut abjuré, toute délicatesse oubliée.
On eût dit
que nous étions poussés l’un contre l’autre par des furies. Tout ce
que la
haine la plus implacable avait inventé contre nous, nous nous
l’appliquions
mutuellement, et ces deux êtres malheureux qui seuls se
connaissaient sur la
terre, qui seuls pouvaient se rendre justice, se comprendre et se
consoler, semblaient
deux ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer.

Nous nous quittâmes après une scène de trois
heures ; et,
pour la première fois de la vie, nous nous quittâmes sans
explication, sans
réparation. À peine fus-je éloigne d’Ellénore qu’une douleur
profonde remplaça
ma colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi
de ce qui s’était
passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement ; je ne
concevais pas ma
conduite ; je cherchais en moi-même ce qui avait pu m’égarer.
Il était
fort tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de
la voir le
lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait
beaucoup de
monde : il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, de me
tenir à l’écart
et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il me
dit : « On
m’assure que l’ancienne maîtresse du comte de P** est dans cette
ville. Je vous
ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais rien voulu
savoir sur
vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, à votre âge,
d’avoir une
maîtresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des
mesures pour qu’elle
s’éloigne d’ici ». En achevant ces mots, il me quitta. Je le
suivis jusque
dans sa chambre ; il me fit signe de me retirer. « Mon
père, lui
dis-je, Dieu m’est témoin que je n’ai point fait venir Ellénore.
Dieu m’est
témoin que je voudrais qu’elle fût heureuse, et que je consentirais
à ce prix à
ne jamais la revoir : mais prenez garde à ce que vous
ferez ; en
croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y rattacher à
jamais. »

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de
chambre qui m’avait
accompagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec
Ellénore. Je
le chargeai de découvrir à l’instant même, s’il était possible,
quelles étaient
les mesures dont mon père m’avait parlé. Il revint au bout de deux
heures. Le
secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret,
qu’Ellénore
devait recevoir le lendemain l’ordre de partir. « Ellénore
chassée ! m’écriai-je,
chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que pour moi,
elle dont j’ai
déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les
larmes ! Où donc
reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante et seule dans un
monde dont je
lui ai ravi l’estime ? À qui dirait-elle sa
douleur ? » Ma
résolution fut bientôt prise. Je gagnai l’homme qui me
servait ; je lui
prodiguai l’or et les promesses. Je commandai une chaise de poste
pour six heures
du matin à la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon
éternelle
réunion avec Ellénore : je l’aimais plus que je ne l’avais
jamais aimée ;
tout mon cœur était revenu à elle ; j’étais fier de la
protéger. J’étais
avide de la tenir dans mes bras ; l’amour était rentré tout
entier dans
mon âme ; j’éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens,
qui
bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu
se détacher
de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut ; je courus chez Ellénore.
Elle était
couchée, ayant passé la nuit à pleurer ; ses yeux étaient
encore humides, et
ses cheveux étaient épars ; elle me vit entrer avec surprise.
« Viens,
lui dis-je, partons ». Elle voulut répondre. « Partons,
repris-je. As-tu
sur la terre un autre protecteur, un autre ami que moi ? Mes
bras ne
sont-ils pas ton unique asile ? » Elle résistait.
« J’ai des
raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont personnelles. Au
nom du ciel, suis-moi ».
Je l’entraînai. Pendant la route, je l’accablais de caresses, je la
pressais
sur mon cœur, je ne répondais à ses questions que par mes
embrassements. Je lui
dis enfin qu’ayant aperçu dans mon père l’intention de nous
séparer, j’avais
senti que je ne pouvais être heureux sans elle ; que je
voulais lui
consacrer ma vie et nous unir par tous les genres de liens. Sa
reconnaissance
fut d’abord extrême, mais elle démêla bientôt des contradictions
dans mon récit.
À force d’instance elle m’arracha la vérité ; sa joie
disparut, sa figure
se couvrit d’un sombre nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez
sur vous-même ;
vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis
persécutée ;
vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la
pitié ». Pourquoi
prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle
un secret
que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, j’y
parvins
peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le
mouvement
était détruit ; j’étais déterminé dans mon sacrifice, mais je
n’en étais
pas plus heureux ; et déjà il y avait en moi une pensée que de
nouveau j’étais
réduit à cacher.
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Quand nous fûmes arrivés sur les frontières,
j’écrivis à mon
père. Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond
d’amertume. Je lui
savais mauvais gré d’avoir resserré mes liens en prétendant les
rompre. Je lui
annonçais que je ne quitterais Ellénore que lorsque, convenablement
fixée, elle
n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de ne pas me forcer,
en s’acharnant
sur elle, à lui rester toujours attaché. J’attendis sa réponse pour
prendre une
détermination sur notre établissement. « Vous avez
vingt-quatre ans, me
répondit-il : je n’exercerai pas contre vous une autorité qui
touche à son
terme, et dont je n’ai jamais fait usage ; je cacherai même,
autant que je
le pourrai, votre étrange démarche ; je répandrai le bruit que
vous êtes
parti par mes ordres et pour mes affaires. Je subviendrai
libéralement à vos
dépenses. Vous sentirez vous-même bientôt que la vie que vous menez
n’est pas
celle qui vous convenait. Votre naissance, vos talents, votre
fortune, vous
assignaient dans le monde une autre place que celle de compagnon
d’une femme
sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déjà que vous
n’êtes pas
content de vous. Songez que l’on ne gagne rien à prolonger une
situation dont
on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années de
votre jeunesse, et
cette perte est irréparable. »

La lettre de mon père me perça de mille coups
de poignard. Je
m’étais dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent
fois honte de
ma vie s’écoulant dans l’obscurité et dans l’inaction. J’aurais
mieux aimé des
reproches, des menaces ; j’aurais mis quelque gloire à
résister, et j’aurais
senti la nécessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore
des périls
qui l’auraient assaillie. Mais il n’y avait point de périls ;
on me
laissait parfaitement libre ; et cette liberté ne me servait
qu’à porter
plus impatiemment le joug que j’avais l’air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la
Bohême. Je me
répétai que, puisque j’avais pris la responsabilité du sort
d’Ellénore, il ne
fallait pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre ;
je renfermai
dans mon sein jusqu’aux moindres signes de mécontentement, et
toutes les
ressources de mon esprit furent employées à me créer une gaieté
factice qui pût
voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet
inespéré. Nous
sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments que
nous feignons, nous
finissons par les éprouver. Les chagrins que je cachais, je les
oubliais en
partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient ma propre
mélancolie ; et
les assurances de tendresse dont j’entretenais Ellénore répandaient
dans mon cœur
une émotion douce qui ressemblait presque à l’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns
venaient m’assiéger.
Je me livrais, quand j’étais seul, à des accès d’inquiétude ;
je formais
mille plans bizarres pour m’élancer tout à coup hors de la sphère
dans laquelle
j’étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de
mauvais rêves. Ellénore
paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ?
Près de cinq
mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à
me taire une
idée qui l’occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit
promettre que
je ne combattrais point la résolution qu’elle avait prise, et
m’avoua que M. de P**
lui avait écrit : son procès était gagné ; il se
rappelait avec
reconnaissance les services qu’elle lui avait rendus, et leur
liaison de dix années.
Il lui offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec
elle, ce qui n’était
plus possible, mais à condition qu’elle quitterait l’homme ingrat
et perfide
qui les avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous
devinez bien
que j’ai refusé ». Je ne le devinais que trop. J’étais touché,
mais au
désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je n’osai
toutefois lui
rien objecter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été
tellement
infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au parti que
j’avais à
prendre. Il m’était clair que nos liens devaient se rompre. Ils
étaient
douloureux pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le
seul
obstacle à ce qu’elle retrouvât un état convenable et la
considération, qui, dans
le monde, suit tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule
barrière entre
elle et ses enfants : je n’avais plus d’excuse à mes propres
yeux. Lui
céder dans cette circonstance n’était plus de la générosité, mais
une coupable
faiblesse. J’avais promis à mon père de redevenir libre aussitôt
que je ne
serais plus nécessaire à Ellénore. Il était temps enfin d’entrer
dans une
carrière, de commencer une vie active, d’acquérir quelques titres à
l’estime
des hommes, de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai
chez Ellénore,
me croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas
rejeter les
offres du comte de P** et pour lui déclarer, s’il le fallait, que
je n’avais
plus d’amour pour elle. « Chère amie, lui dis-je, on lutte
quelque temps
contre sa destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de
la société
sont plus fortes que les volontés des hommes ; les sentiments
les plus
impérieux se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain
l’on s’obstine
à ne consulter que son cœur ; on est condamné tôt ou tard à
écouter la
raison. Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position
également
indigne de vous et de moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour
moi-même ».
A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes
idées devenir
plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes
forces, et je
continuai d’une voix précipitée : « Je serai toujours
votre ami ;
j’aurai toujours pour vous l’affection la plus profonde. Les deux
années de
notre liaison ne s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront
à jamais l’époque
la plus belle de ma vie. Mais l’amour, ce transport des sens, cette
ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs,
Ellénore, je
ne l’ai plus ». J’attendis longtemps sa réponse sans lever les
yeux sur
elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ; elle
contemplait
tous les objets comme si elle n’en eût reconnu aucun ; je pris
sa main :
je la trouvai froide. Elle me repoussa. « Que me
voulez-vous ? me
dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule
sans un être
qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à me dire ? ne
m’avez-vous pas
tout dit ? Tout n’est-il pas fini, fini sans retour ?
Laissez-moi, quittez-moi ;
n’est-ce pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut
s’éloigner, elle
chancela ; j’essayai de la retenir, elle tomba sans
connaissance à mes
pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je rappelai ses sens.
« Ellénore,
m’écriai-je, revenez à vous, revenez à moi ; je vous aime
d’amour, de l’amour
le plus tendre, je vous avais trompée pour que vous fussiez plus
libre dans
votre choix ». Crédulités du cœur, vous êtes
inexplicables ! Ces
simples paroles, démenties par tant de paroles précédentes,
rendirent Ellénore
à la vie et à la confiance ; elle me les fit répéter plusieurs
fois :
elle semblait respirer avec avidité. Elle me crut : elle
s’enivra de son
amour, qu’elle prenait pour le nôtre ; elle confirma sa
réponse au comte
de P**, et je me vis plus engagé que jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de
changement s’annonça
dans la situation d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes dans
les
républiques que des factions agitent rappela son père en Pologne,
et le
rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne connût qu’à peine sa fille,
que sa mère
avait emmenée en France à l’âge de trois ans, il désira la fixer
auprès de lui.
Le bruit des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que
vaguement en Russie,
où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellénore était son
enfant
unique : il avait peur de l’isolement, il voulait être
soigné : il ne
chercha qu’à découvrir la demeure de sa fille, et, dès qu’il l’eut
apprise, il
l’invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait avoir
d’attachement réel
pour un père qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu. Elle sentait
néanmoins qu’il
était de son devoir d’obéir ; elle assurait de la sorte à ses
enfants une
grande fortune, et remontait elle-même au rang que lui avaient ravi
ses
malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara positivement
qu’elle n’irait
en Pologne que si je l’accompagnais. « Je ne suis plus, me
dit-elle, dans
l’âge où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles. Mon père est un
inconnu
pour moi. Si je reste ici, d’autres l’entoureront avec
empressement ; il
en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la fortune de
M. de P**.
Je sais bien que je serai généralement blâmée ; je passerai
pour une fille
ingrate et pour une mère peu sensible : mais j’ai trop
souffert ; je
ne suis plus assez jeune pour que l’opinion du monde ait une grande
puissance
sur moi. S’il y a dans ma résolution quelque chose de dur, c’est à
vous, Adolphe,
que vous devez vous en prendre. Si je pouvais me faire illusion sur
vous, je
consentirais peut-être à une absence, dont l’amertume serait
diminuée par la
perspective d’une réunion douce et durable ; mais vous ne
demanderiez pas
mieux que de me supposer à deux cents lieues de vous, contente et
tranquille, au
sein de ma famille et de l’opulence. Vous m’écririez là-dessus des
lettres
raisonnables que je vois d’avance ; elles déchireraient mon
cœur ; je
ne veux pas m’y exposer. Je n’ai pas la consolation de me dire que,
par le
sacrifice de toute ma vie, je sois parvenue à vous inspirer le
sentiment que je
méritais ; mais enfin vous l’avez accepté, ce sacrifice. Je
souffre déjà
suffisamment par l’aridité de vos manières et la sécheresse de nos
rapports ;
je subis ces souffrances que vous m’infligez ; je ne veux pas
en braver de
volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton
d’Ellénore je ne sais
quoi d’âpre et de violent qui annonçait plutôt une détermination
ferme qu’une
émotion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait
d’avance
lorsqu’elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais
déjà refusé. Elle
disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les
démentait. Elle
aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y
briser une
opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je lui parlai de ma
situation, du
vœu de mon père, de mon propre désir ; je priai, je
m’emportai. Ellénore
fut inébranlable. Je voulus réveiller sa générosité, comme si
l’amour n’était
pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent,
lorsqu’il est
blessé, le moins généreux. Je tâchai par un effort bizarre de
l’attendrir sur
le malheur que j’éprouvais en restant près d’elle ; je ne
parvins qu’à l’exaspérer.
Je lui promis d’aller la voir en Pologne ; mais elle ne vit
dans mes
promesses, sans épanchement et sans abandon, que l’impatience de la
quitter.

La première année de notre séjour à Caden
avait atteint son
terme, sans que rien changeât dans notre situation. Quand Ellénore
me trouvait
sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se blessait ensuite,
et m’arrachait
par ses reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser.
De mon côté,
quand Ellénore paraissait contente, je m’irritais de la voir jouir
d’une
situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans cette
courte
jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur ce que
j’éprouvais
intérieurement. Nous nous attaquions donc tour à tour par des
phrases
indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations générales
et de vagues
justifications, et pour regagner le silence. Car nous savions si
bien
mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous nous
taisions pour ne
pas l’entendre. Quelquefois l’un de nous était prêt à céder, mais
nous
manquions le moment favorable pour nous rapprocher. Nos cœurs
défiants et
blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais
dans un état si
pénible : je me répondais que, si je m’éloignais d’Ellénore,
elle me
suivrait, et que j’aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis
enfin qu’il
fallait la satisfaire une dernière fois, et qu’elle ne pourrait
plus rien
exiger quand je l’aurais replacée au milieu de sa famille. J’allais
lui
proposer de la suivre en Pologne, quand elle reçut la nouvelle que
son père
était mort subitement. Il l’avait instituée son unique héritière,
mais son
testament était contredit par des lettres postérieures que des
parents éloignés
menaçaient de faire valoir. Ellénore, malgré le peu de relations
qui
subsistaient entre elle et son père, fut douloureusement affectée
de cette mort :
elle se reprocha de l’avoir abandonné. Bientôt elle m’accusa de sa
faute. « Vous
m’avez fait manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il
ne s’agit
que de ma fortune : je vous l’immolerai plus facilement
encore. Mais, certes,
je n’irai pas seule dans un pays où je n’ai que des ennemis à
rencontrer. – Je
n’ai voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun
devoir ; j’aurais
désiré, je l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi,
je trouvais
pénible de manquer aux miens ; je n’ai pu obtenir de vous
cette justice. Je
me rends, Ellénore : votre intérêt l’emporte sur tout autre
considération.
Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mîmes effectivement en route. Les
distractions du
voyage, la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur
nous-mêmes
ramenaient de temps en temps entre nous quelques restes d’intimité.
La longue
habitude que nous avions l’un de l’autre, les circonstances variées
que nous
avions parcourues ensemble avaient attaché à chaque parole, presque
à chaque
geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le
passé, et nous
remplissaient d’un attendrissement involontaire, comme les éclairs
traversent
la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour ainsi dire, d’une
espèce de
mémoire du cœur, assez puissante pour que l’idée de nous séparer
nous fût
douloureuse, trop faible pour que nous trouvassions du bonheur à
être unis. Je
me livrais à ces émotions, pour me reposer de ma contrainte
habituelle. J’aurais
voulu donner à Ellénore des témoignages de tendresse qui la
contentassent ;
je reprenais quelquefois avec elle le langage de l’amour ;
mais ces
émotions et ce langage ressemblaient à ces feuilles pâles et
décolorées qui, par
un reste de végétation funèbre, croissent languissamment sur les
branches d’un
arbre déraciné.
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Ellénore obtint dès son arrivée d’être
rétablie dans la
jouissance des biens qu’on lui disputait, en s’engageant à n’en pas
disposer
que son procès ne fût décidé. Elle s’établit dans une des
possessions de son
père. Le mien, qui n’abordait jamais avec moi dans ses lettres
aucune question
directement, se contenta de les remplir d’insinuations contre mon
voyage. « Vous
m’aviez mandé, me disait-il, que vous ne partiriez pas. Vous
m’aviez développé
longuement toutes les raisons que vous aviez de ne pas
partir ; j’étais, en
conséquence, bien convaincu que vous partiriez. Je ne puis que vous
plaindre de
ce qu’avec votre esprit d’indépendance, vous faites toujours ce que
vous ne
voulez pas. Je ne juge point, au reste, d’une situation qui ne
m’est qu’imparfaitement
connue. Jusqu’à présent vous m’aviez paru le protecteur d’Ellénore,
et sous ce
rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui
relevait votre
caractère, quel que fût l’objet auquel vous vous attachiez.
Aujourd’hui, vos
relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui la
protégez, c’est
elle qui vous protège ; vous vivez chez elle, vous êtes un
étranger qu’elle
introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une position
que vous
choisissez ; mais comme elle peut avoir ses inconvénients, je
voudrais les
diminuer autant qu’il est en moi. J’écris au baron de T**, notre
ministre dans
le pays où vous êtes, pour vous recommander à lui ; j’ignore
s’il vous
conviendra de faire usage de cette recommandation ; n’y voyez
au moins qu’une
preuve de mon zèle, et nullement une atteinte à l’indépendance que
vous avez
toujours su défendre avec succès contre votre père. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait
naître en moi.
La terre que j’habitais avec Ellénore était située à peu de
distance de
Varsovie ; je me rendis dans cette ville, chez le baron de
T**. Il me reçut
avec amitié, me demanda les causes de mon séjour en Pologne, me
questionna sur
mes projets : je ne savais trop que lui répondre. Après
quelques minutes d’une
conversation embarrassée : « Je vais, me dit-il, vous
parler avec
franchise : je connais les motifs qui vous ont amené dans ce
pays, votre
père me les a mandés ; je vous dirai même que je les
comprends : il n’y
a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé
par le
désir de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger
une femme qu’il
avait aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exagère
beaucoup les
difficultés d’une position pareille ; on se plaît à croire à
la vérité de
toutes ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe
faible et
emporté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le
cœur en
souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel homme qui
pense de
bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans
le fait qu’aux
illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une de ces femmes
passionnées dont
le monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir en
l’abandonnant ;
il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne soit
consolée ». Je
voulus l’interrompre. « Pardon, me dit-il, mon jeune ami, si
je m’exprime
avec trop peu de ménagement : mais le bien qu’on m’a dit de
vous, les
talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez suivre,
tout me fait
une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme, malgré
vous et mieux
que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme qui vous
domine et qui
vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore, vous ne
seriez pas venu
chez moi. Vous saviez que votre père m’avait écrit ; il vous
était aisé de
prévoir ce que j’avais à vous dire : vous n’avez pas été fâché
d’entendre
de ma bouche des raisonnements que vous vous répétez sans cesse à
vous-même, et
toujours inutilement. La réputation d’Ellénore est loin d’être
intacte. – Terminons,
je vous prie, répondis-je, une conversation inutile. Des
circonstances
malheureuses ont pu disposer des premières années d’Ellénore ;
on peut la
juger défavorablement sur des apparences mensongères : mais je
la connais
depuis trois ans, et il n’existe pas sur la terre une âme plus
élevée, un
caractère plus noble, un cœur plus pur et plus généreux. – Comme
vous voudrez, répliqua-t-il ;
mais ce sont des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits
sont
positifs, ils sont publics ; en m’empêchant de les rappeler,
pensez-vous
les détruire ? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce monde
savoir ce qu’on
veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? Non, sans doute,
m’écriai-je ; elle-même
ne l’a jamais désiré. – Que voulez-vous donc faire ? Elle a
dix ans de
plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la
soignerez dix ans
encore ; elle sera vieille ; vous serez parvenu au milieu
de votre
vie, sans avoir rien commencé, rien achevé qui vous satisfasse.
L’ennui s’emparera
de vous, l’humeur s’emparera d’elle ; elle vous sera chaque
jour moins
agréable, vous lui serez chaque jour plus nécessaire ; et le
résultat d’une
naissance illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué,
sera de
végéter dans un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour
la gloire, et
tourmenté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais
contente de
vous. Je n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons plus sur un
sujet qui vous
embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes : les
lettres, les armes,
l’administration ; vous pouvez aspirer aux plus illustres
alliances ;
vous êtes fait pour aller à tout : mais souvenez-vous bien
qu’il y a, entre
vous et tous les genres de succès, un obstacle insurmontable, et
que cet
obstacle est Ellénore. – J’ai cru vous devoir, monsieur, lui
répondis-je, de
vous écouter en silence ; mais je me dois aussi de vous
déclarer que vous
ne m’avez point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut
juger Ellénore ;
personne n’apprécie assez la vérité de ses sentiments et la
profondeur de ses
impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je resterai près
d’elle. Aucun
succès ne me consolerait de la laisser malheureuse ; et
dussé-je borner ma
carrière à lui servir d’appui, à la soutenir dans ses peines, à
l’entourer de
mon affection contre l’injustice d’une opinion qui la méconnaît, je
croirais
encore n’avoir pas employé ma vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais
qui m’expliquera
par quelle mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit
avant même que j’eusse
fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant à pied,
retarder le
moment de revoir cette Ellénore que je venais de défendre ; je
traversai
précipitamment la ville ; il me tardait de me trouver
seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis
ma marche, et
mille pensées m’assaillirent. Ces mots funestes : « Entre
tous les
genres de succès et vous, il existe un obstacle insurmontable, et
cet obstacle
c’est Ellénore », retentissaient autour de moi. Je jetais un
long et
triste regard sur le temps qui venait de s’écouler sans
retour ; je me
rappelais les espérances de ma jeunesse, la confiance avec laquelle
je croyais
autrefois commander à l’avenir, les éloges accordés à mes premiers
essais, l’aurore
de réputation que j’avais vue briller et disparaître. Je me
répétais les noms
de plusieurs de mes compagnons d’étude, que j’avais traités avec un
dédain
superbe, et qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et d’une
vie
régulière, m’avaient laissé loin derrière eux dans la route de la
fortune, de
la considération et de la gloire : j’étais oppressé de mon
inaction. Comme
les avares se représentent dans les trésors qu’ils entassent tous
les biens que
ces trésors pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la
privation de tous
les succès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une
carrière seule
que je regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les
regrettais
toutes. N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans
bornes, et je
les maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût crée
faible et
médiocre, pour me préserver au moins du remords de me dégrader
volontairement. Toute
louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances, me
semblaient
un reproche insupportable : je croyais entendre admirer les
bras vigoureux
d’un athlète chargé de fers au fond d’un cachot. Si je voulais
ressaisir mon
courage, me dire que l’époque de l’activité n’était pas encore
passée, l’image
d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fantôme, et me repoussait
dans le
néant ; je ressentais contre elle des accès de fureur, et, par
un mélange
bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la terreur que
m’inspirait l’idée de
l’affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers,
chercha tout à
coup un refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots,
prononcés au
hasard par le baron de T** sur la possibilité d’une alliance douce
et paisible,
me servirent à me créer l’idéal d’une compagne. Je réfléchis au
repos, à la
considération, à l’indépendance même que m’offrirait un sort
pareil ; car
les liens que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus
dépendant mille
fois que n’aurait pu le faire une union reconnue et constatée.
J’imaginais la
joie de mon père ; j’éprouvais un désir impatient de reprendre
dans ma
patrie et dans la société de mes égaux la place qui m’était
due ; je me
représentais opposant une conduite austère et irréprochable à tous
les
jugements qu’une malignité froide et frivole avait prononcés contre
moi, à tous
les reproches dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je,
d’être dur, d’être
ingrat, d’être sans pitié. Ah ! si le ciel m’eût accordé une
femme que les
convenances sociales me permissent d’avouer, que mon père ne rougît
pas d’accepter
pour fille, j’aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse.
Cette
sensibilité que l’on méconnaît parce qu’elle est souffrante et
froissée, cette
sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon
cœur refuse à
l’emportement et à la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer
avec l’être
chéri, compagnon d’une vie régulière et respectée ! Que
n’ai-je pas fait
pour Ellénore ? Pour elle j’ai quitté mon pays et ma
famille ; j’ai
pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui gémit encore loin de
moi ; pour
elle j’habite ces lieux où ma jeunesse s’enfuit solitaire, sans
gloire, sans
honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir
et sans
amour ne prouvent-ils pas ce que l’amour et le devoir me rendraient
capable de
faire ? Si je crains tellement la douleur d’une femme qui ne
me domine que
par sa douleur, avec quel soin j’écarterais toute affliction, toute
peine, de
celle à qui je pourrais hautement me vouer sans remords et sans
réserve ! Combien
alors on me verrait différent de ce que je suis ! Comme cette
amertume
dont on me fait un crime, parce que la source en est inconnue,
fuirait
rapidement loin de moi ! Combien je serais reconnaissant pour
le ciel et
bienveillant pour les hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se
mouillaient de larmes, mille
souvenirs rentraient comme par torrents dans mon âme : mes
relations avec
Ellénore m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me
rappelait
mon enfance, les lieux où s’étaient écoulées mes premières années,
les
compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient
prodigué les
premières marques d’intérêt, me blessait et me faisait mal ;
j’étais
réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les
plus
attrayantes et les vœux les plus naturels. La compagne que mon
imagination m’avait
soudain créée s’alliait au contraire à toutes ces images et
sanctionnait tous
ces vœux ; elle s’associait à tous mes devoirs, à tous mes
plaisirs, à
tous mes goûts ; elle rattachait ma vie actuelle à cette
époque de ma
jeunesse où l’espérance ouvrait devant moi un si vaste avenir,
l’époque dont
Ellénore m’avait séparé par un abîme. Les plus petits détails, les
plus petits
objets se retraçaient à ma mémoire ; je revoyais l’antique
château que j’avais
habité avec mon père, les bois qui l’entouraient, la rivière qui
baignait le
pied de ses murailles, les montagnes qui bordaient son
horizon ; toutes
ces choses me paraissaient tellement présentes, pleines d’une telle
vie, qu’elles
me causaient un frémissement que j’avais peine à supporter ;
et mon
imagination plaçait a côté d’elles une créature innocente et jeune
qui les
embellissait, qui les animait par l’espérance. J’errais plongé dans
cette
rêverie, toujours sans plan fixe, ne me disant point qu’il fallait
rompre avec
Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une idée sourde et confuse, et
dans l’état d’un
homme accablé de peine, que le sommeil a consolé par un songe, et
qui pressent
que ce songe va finir. Je découvris tout à coup le château
d’Ellénore, dont
insensiblement je m’étais rapproché ; je m’arrêtai ; je
pris une
autre route : j’étais heureux de retarder le moment où
j’allais entendre
de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était
serein ; la
campagne devenait déserte ; les travaux des hommes avaient
cessé, ils
abandonnaient la nature à elle-même. Mes pensées prirent
graduellement une
teinte plus grave et plus imposante. Les ombres de la nuit qui
s’épaississaient
à chaque instant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était
interrompu
que par des bruits rares et lointains, firent succéder à mon
agitation un
sentiment plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur
l’horizon
grisâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là même
me donnait, en
quelque sorte, la sensation de l’immensité. Je n’avais rien éprouvé
de pareil
depuis longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions
toujours
personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j’étais
devenu étranger à
toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de
moi ; d’Ellénore
qui ne m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui
je n’avais
plus aucune estime. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans un
nouveau
genre d’égoïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent et
humilié ; je
me sus bon gré de renaître à des pensées d’un autre ordre, et de me
retrouver
la faculté de m’oublier moi-même, pour me livrer à des méditations
désintéressées : mon âme semblait se relever d’une dégradation
longue et
honteuse.

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je
marchais au
hasard ; je parcourus des champs, des bois, des hameaux où
tout était
immobile. De temps en temps, j’apercevais dans quelque habitation
éloignée une
pâle lumière qui perçait l’obscurité. « Là, me disais-je, là,
peut-être, quelque
infortuné s’agite sous la douleur, ou lutte contre la mort ;
mystère
inexplicable dont une expérience journalière paraît n’avoir pas
encore
convaincu les hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne
nous apaise,
objet d’une insouciance habituelle et d’un effroi passager !
Et moi aussi,
poursuivais-je, je me livre à cette inconséquence insensée !
Je me révolte
contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je
répands du malheur
autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le
temps viendra
bientôt m’arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts
inutiles ; jouissons
de voir ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur les
autres ;
demeurons immobile, spectateur indifférent d’une existence à demi
passée ;
qu’on s’en empare, qu’on la déchire, on n’en prolongera pas la
durée ! vaut-il
la peine de la disputer ? »

L’idée de la mort a toujours eu sur moi
beaucoup d’empire. Dans
mes affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me
calmer
aussitôt ; elle produisit sur mon âme son effet
accoutumé ; ma
disposition pour Ellénore devint moins amère. Toute mon irritation
disparut ;
il ne me restait de l’impression de cette nuit de délire qu’un
sentiment doux
et presque tranquille : peut-être la lassitude physique que
j’éprouvais
contribuait-elle à cette tranquillité.

Le jour allait renaître ; je distinguais
déjà les
objets. Je reconnus que j’étais assez loin de la demeure
d’Ellénore. Je me
peignis son inquiétude, et je me pressais pour arriver près d’elle,
autant que
la fatigue pouvait me le permettre, lorsque je rencontrai un homme
à cheval, qu’elle
avait envoyé pour me chercher. Il me raconta qu’elle était depuis
douze heures
dans les craintes les plus vives ; qu’après être allée à
Varsovie, et
avoir parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un
état
inexprimable d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du
village
étaient répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me
remplit d’abord
d’une impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir soumis par
Ellénore à
une surveillance importune. En vain me répétais-je que son amour
seul en était
la cause ; cet amour n’était-il pas aussi la cause de tout mon
malheur ?
Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je me reprochais.
Je la savais
alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je franchis avec
rapidité la
distance qui nous séparait. Elle me reçut avec des transports de
joie. Je fus
ému de son émotion. Notre conversation fut courte, parce que
bientôt elle
songea que je devais avoir besoin de repos ; et je la quittai,
cette fois
du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son cœur.
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Le lendemain je me relevai poursuivi des mêmes
idées qui m’avaient
agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants ;
Ellénore
voulut inutilement en pénétrer la cause : je répondais par des
monosyllabes contraints à ses questions impétueuses ; je me
raidissais
contre son insistance, sachant trop qu’à ma franchise succéderait
sa douleur, et
que sa douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de
ses amies
pour découvrir le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ;
avide de se
tromper elle-même, elle cherchait un fait où il n’y avait qu’un
sentiment. Cette
amie m’entretint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais à
repousser
toute idée d’un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture
et d’isolement.
Je l’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à ce
moment à
personne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à
cet aveu
qui me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me
justifier ; je
racontai mon histoire avec ménagement, en donnant beaucoup d’éloges
à Ellénore,
en convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur
les
difficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui
prononçât
clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence
de l’amour. La
femme qui m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de la
générosité
dans ce que j’appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je
nommais de la
dureté. Les mêmes explications qui mettaient en fureur Ellénore
passionnée, portaient
la conviction dans l’esprit de son impartiale amie. On est si juste
lorsqu’on
est désintéressé ! Qui que vous soyez, ne remettez jamais à un
autre les
intérêts de votre cœur ; le cœur seul peut plaider sa
cause : il
sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un
juge ; il
analyse, il transige, il conçoit l’indifférence ; il l’admet
comme
possible, il la reconnaît pour inévitable ; par là même il
l’excuse, et l’indifférence
se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres yeux.
Les
reproches d’Ellénore m’avaient persuadé que j’étais coupable ;
j’appris de
celle qui croyait la défendre que je n’étais que malheureux. Je fus
entraîné à
l’aveu complet de mes sentiments : je convins que j’avais pour
Ellénore du
dévouement, de la sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai que
l’amour n’entrait
pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette vérité,
jusqu’alors
renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à
Ellénore au milieu
du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus de réalité
et de force
par cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire. C’est un
grand pas, c’est
un pas irréparable, lorsqu’on dévoile tout à coup aux yeux d’un
tiers les
replis cachés d’une relation intime ; le jour qui pénètre dans
ce
sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit
enveloppait de ses
ombres : ainsi les corps renfermés dans les tombeaux
conservent souvent
leur première forme, jusqu’à ce que l’air extérieur vienne les
frapper et les
réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore
quel compte elle
lui rendit de notre conversation, mais, en approchant du salon,
j’entendis
Ellénore qui parlait d’une voix très animée ; en m’apercevant,
elle se tut.
Bientôt elle reproduisit sous diverses formes des idées générales,
qui n’étaient
que des attaques particulières. « Rien n’est plus bizarre,
disait-elle, que
le zèle de certaines amitiés ; il y a des gens qui
s’empressent de se
charger de vos intérêts pour mieux abandonner votre cause ;
ils appellent
cela de l’attachement : j’aimerais mieux de la haine ».
Je compris
facilement que l’amie d’Ellénore avait embrassé mon parti contre
elle, et l’avait
irritée en ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis
ainsi d’intelligence
avec un autre contre Ellénore : c’était entre nos cœurs une
barrière de
plus.

Quelques jours après, Ellénore alla plus
loin : elle
était incapable de tout empire sur elle-même ; dès qu’elle
croyait avoir
un sujet de plainte, elle marchait droit à l’explication, sans
ménagement et
sans calcul, et préférait le danger de rompre à la contrainte de
dissimuler. Les
deux amies se séparèrent à jamais brouillées.

« Pourquoi mêler des étrangers à nos
discussions
intimes ? dis-je à Ellénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour
nous
entendre ? et si nous ne nous entendons plus, quel tiers
pourrait y porter
remède ? – Vous avez raison, me répondit-elle : mais
c’est votre
faute ; autrefois je ne m’adressais à personne pour arriver
jusqu’à votre
cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de
changer son genre
de vie. Je démêlai par ses discours qu’elle attribuait à la
solitude dans
laquelle nous vivions le mécontentement qui me dévorait : elle
épuisait
toutes les explications fausses avant de se résigner à la
véritable. Nous
passions tête à tête de monotones soirées entre le silence et
l’humeur ; la
source des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les
familles nobles qui
résidaient dans son voisinage ou à Varsovie. J’entrevis facilement
les
obstacles et les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui
disputaient son
héritage avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle
mille
bruits calomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait
braver, et je
tâchai de la dissuader de cette entreprise. Mes représentations
furent inutiles ;
je blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les
exprimasse qu’avec
ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce
que son
existence était équivoque ; elle n’en fut que plus empressée a
reconquérir
une place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent
quelque succès. La
fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n’avait encore
que
légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle
excitait la
curiosité. Elle se vit entourée bientôt d’une société
nombreuse ; mais
elle était poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et
d’inquiétude. J’étais
mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de la
sienne ; elle
s’agitait pour en sortir ; son désir ardent ne lui permettait
point de
calcul, sa position fausse jetait de l’inégalité dans sa conduite
et de la
précipitation dans ses démarches. Elle avait l’esprit juste, mais
peu étendu ;
la justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de son
caractère, et
son peu d’étendue l’empêchait d’apercevoir la ligne la plus habile,
et de
saisir des nuances délicates. Pour la première fois elle avait un
but ; et
comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de
dégoûts elle
dévora sans me les communiquer ! que de fois je rougis pour
elle sans
avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le
pouvoir de
la réserve et de la mesure, que je l’avais vue plus respectée par
les amis du
comte de P** comme sa maîtresse, qu’elle ne l’était par ses voisins
comme
héritière d’une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à
tour haute et
suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait dans
ses actions
et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive de la
considération
qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore,
c’est moi que j’accuse
et que je condamne. Un mot de moi l’aurait calmée : pourquoi
n’ai-je pu
prononcer ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement
ensemble ; la
distraction nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous
n’étions seuls que
par intervalles ; et comme nous avions l’un dans l’autre une
confiance
sans nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les
observations
et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations
avaient repris
quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour
moi la source
d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environnait
Ellénore, je m’aperçus
que j’étais l’objet de l’étonnement et du blâme. L’époque
approchait où son
procès devait être jugé : ses adversaires prétendaient qu’elle
avait
aliéné le cœur paternel par des égarements sans nombre ; ma
présence
venait à l’appui de leurs assertions. Ses amis me reprochaient de
lui faire
tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; mais ils
m’accusaient d’indélicatesse :
j’abusais, disaient-ils, d’un sentiment que j’aurais dû modérer. Je
savais seul
qu’en l’abandonnant je l’entraînerais sur mes pas, et qu’elle
négligerait pour
me suivre tout le soin de sa fortune et tous les calculs de la
prudence. Je ne
pouvais rendre le public dépositaire de ce secret ; je ne
paraissais donc
dans la maison d’Ellénore qu’un étranger nuisible au succès même
des démarches
qui allaient décider de son sort ; et, par un étrange
renversement de la
vérité, tandis que j’étais la victime de ses volontés
inébranlables, c’était
elle que l’on plaignait comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer
encore cette
situation douloureuse.

Une singulière révolution s’opéra tout à coup
dans la
conduite et les manières d’Ellénore : jusqu’à cette époque
elle n’avait
paru occupée que de moi ; soudain je la vis recevoir et
rechercher les
hommages des hommes qui l’entouraient. Cette femme si réservée, si
froide, si
ombrageuse, sembla subitement changer de caractère. Elle
encourageait les
sentiments et même les espérances d’une foule de jeunes gens, dont
les uns
étaient séduits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses
erreurs
passées, aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur
accordait de longs
tête-à-tête ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais
attrayantes, qui
ne repoussent mollement que pour retenir, parce qu’elles annoncent
plutôt l’indécision
que l’indifférence, et des retards que des refus. J’ai su par elle
dans la
suite, et les faits me l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par
un calcul
faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma
jalousie ;
mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
Peut-être aussi
se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en rendît compte, quelque
vanité de
femme ; elle était blessée de ma froideur, elle voulait se
prouver à
elle-même qu’elle avait encore des moyens de plaire. Peut-être
enfin, dans l’isolement
où je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte de consolation à
s’entendre
répéter des expressions d’amour que depuis longtemps je ne
prononçais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque
temps sur ses
motifs. J’entrevis l’aurore de ma liberté future ; je m’en
félicitai. Tremblant
d’interrompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande crise
à laquelle j’attachais
ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. Ellénore
prit ma
douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin heureuse
sans moi
pour le désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit de son
stratagème. Quelquefois
pourtant elle s’alarmait de ne me voir aucune inquiétude ;
elle me
reprochait de ne mettre aucun obstacle à ces liaisons qui, en
apparence, menaçaient
de me l’enlever. Je repoussais ces accusations par des
plaisanteries, mais je
ne parvenais pas toujours à l’apaiser ; son caractère se
faisait jour à
travers la dissimulation qu’elle s’était imposée. Les scènes
recommençaient sur
un autre terrain, mais non moins orageuses. Ellénore m’imputait ses
propres
torts, elle m’insinuait qu’un seul mot la ramènerait à moi tout
entière ; puis,
offensée de mon silence, elle se précipitait de nouveau dans la
coquetterie
avec une espèce de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que l’on
m’accusera de
faiblesse. Je voulais être libre, et je le pouvais avec
l’approbation générale ;
je le devais peut-être : la conduite d’Ellénore m’y autorisait
et semblait
m’y contraindre. Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon
ouvrage ?
Ne savais-je pas qu’Ellénore, au fond de son cœur, n’avait pas
cessé de m’aimer ?
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre,
et, froidement
hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour
l’abandonner sans
pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me
condamne plus
sévèrement qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ;
mais je puis au
moins me rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi
par calcul, et
que j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels.
Comment se
fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que mon
malheur et
celui des autres ? La société cependant m’observait avec
surprise. Mon
séjour chez Ellénore ne pouvait s’expliquer que par un extrême
attachement pour
elle, et mon indifférence sur les liens qu’elle semblait toujours
prête à
contracter démentait cet attachement. L’on attribua ma tolérance
inexplicable à
une légèreté de principes, à une insouciance pour la morale, qui
annonçaient, disait-on,
un homme profondément égoïste, et que le monde avait corrompu. Ces
conjectures,
d’autant plus propres à faire impression qu’elles étaient plus
proportionnées
aux âmes qui les concevaient, furent accueillies et répétées. Le
bruit en
parvint enfin jusqu’à moi ; je fus indigné de cette découverte
inattendue :
pour prix de mes longs services, j’étais méconnu, calomnié ;
j’avais, pour
une femme, oublié tous les intérêts et repoussé tous les plaisirs
de la vie, et
c’était moi que l’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore :
un mot fit
disparaître cette tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que
pour me faire
craindre sa perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et
à un petit
nombre d’hommes âgés. Tout reprit autour de nous une apparence
régulière ;
mais nous n’en fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait
de nouveaux
droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et
quelles fureurs
résultèrent de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut
qu’un perpétuel
orage ; l’intimité perdit tous ses charmes, et l’amour toute
sa douceur ;
il n’y eut plus même entre nous ces retours passagers qui semblent
guérir pour
quelques instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour de
toutes parts,
et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus
dures et les
plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellénore
dans les
larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante qui,
tombant goutte
à goutte sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans pouvoir
m’arracher un désaveu.
Ce fut alors que, plus d’une fois, je la vis se lever pâle et
prophétique :
« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous
faites ;
vous l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous
m’aurez
précipitée dans la tombe ». Malheureux ! lorsqu’elle
parlait ainsi, que
ne m’y suis-je jeté moi-même avant elle !
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Je n’étais pas retourné chez le baron de T**
depuis ma
dernière visite. Un matin je reçus de lui le billet
suivant :

« Les conseils que je vous avais donnés
ne méritaient
pas une si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce
qui vous
regarde, vous n’en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher,
je n’en
jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j’en aurai
beaucoup à vous
introduire dans un cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera
agréable de
faire partie. Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de vie,
que je ne
veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus il vous
importe de
dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en vous montrant
dans le
monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un
homme âgé me
témoignait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point question
d’Ellénore. Le
baron me retint à dîner : il n’y avait, ce jour-là, que
quelques hommes
assez spirituels et assez aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais
je fis
effort sur moi-même ; je me ranimai, je parlai ; je
déployai le plus
qu’il me fut possible de l’esprit et des connaissances. Je
m’aperçus que je
réussissais à captiver l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de
succès une
jouissance d’amour-propre dont j’avais été prive dès
longtemps ; cette
jouissance me rendit la société du baron de T** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me
chargea de
quelques travaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait pouvoir me
confier
sans inconvénient. Ellénore fut d’abord surprise de cette
révolution dans ma
vie ; mais je lui parlai de l’amitié du baron pour mon père,
et du plaisir
que je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, en ayant l’air
de m’occuper
utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un
sentiment de
remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus
tranquille, et se
résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la plus grande
partie de la
journée séparée de moi. Le baron, de son côté, lorsqu’un peu de
confiance se
fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore. Mon intention
positive était
toujours d’en dire du bien, mais, sans m’en apercevoir, je
m’exprimais sur elle
d’un ton plus leste et plus dégagé : tantôt j’indiquais, par
des maximes
générales, que je reconnaissais la nécessité de m’en
détacher ; tantôt la
plaisanterie venait à mon secours ; je parlais en riant des
femmes et de
la difficulté de rompre avec elles. Ces discours amusaient un vieux
ministre
dont l’âme était usée, et qui se rappelait vaguement que, dans sa
jeunesse, il
avait aussi été tourmenté par des intrigues d’amour. De la sorte,
par cela seul
que j’avais un sentiment caché, je trompais plus ou moins tout le
monde : je
trompais Ellénore, car je savais que le baron voulait m’éloigner
d’elle, et je
le lui taisais ; je trompais M. de T**, car je lui
laissais
espérer que j’étais prêt à briser mes liens. Cette duplicité était
fort
éloignée de mon caractère naturel ; mais l’homme se déprave
dès qu’il a
dans le cœur une seule pensée qu’il est constamment forcé de
dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez
le baron de T**,
qu’avec les hommes qui composaient sa société particulière. Un jour
il me
proposa de rester à une grande fête qu’il donnait pour la naissance
de son
maître. « Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies
femmes de
Pologne : vous n’y trouverez pas, il est vrai, celle que vous
aimez ;
j’en suis fâché, mais il y a des femmes que l’on ne voit que chez
elles ».
Je fus péniblement affecté de cette phrase ; je gardai le
silence, mais je
me reprochais intérieurement de ne pas défendre Ellénore, qui, si
l’on m’eût
attaqué en sa présence, m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on
m’examinait avec
attention. J’entendais répéter tout bas, autour de moi, le nom de
mon père, celui
d’Ellénore, celui du comte de P**. On se taisait à mon
approche ; on
recommençait quand je m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se
racontait
mon histoire, et chacun, sans doute, la racontait à sa
manière ; ma
situation était insupportable ; mon front était couvert d’une
sueur froide.
Tour à tour je rougissais et je pâlissais.

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à
moi, redoubla
d’attentions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me
donner des
éloges, et l’ascendant de sa considération força bientôt les autres
à me
témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré :
« Je
voudrais, me dit M. de T**, vous parler encore une fois à
cœur ouvert.
Pourquoi voulez-vous rester dans une situation dont vous
souffrez ? À qui
faites-vous du bien ? Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui
se passe
entre vous et Ellénore ? Tout le monde est informé de votre
aigreur et de
votre mécontentement réciproque. Vous vous faites du tort par votre
faiblesse, vous
ne vous en faites pas moins par votre dureté ; car, pour
comble d’inconséquence,
vous ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si
malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que
j’avais éprouvée. Le
baron me montra plusieurs lettres de mon père. Elles annonçaient
une affliction
bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé. L’idée
que je
prolongeais les agitations d’Ellénore vint ajouter à mon
irrésolution. Enfin, comme
si tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais,
elle-même, par sa véhémence,
acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour ; le
baron m’avait
retenu chez lui après l’assemblée ; la nuit s’avançait. On me
remit, de la
part d’Ellénore, une lettre en présence du baron de T**. Je vis
dans les yeux
de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre
d’Ellénore était
pleine d’amertume. « Quoi ! me dis-je, je ne puis passer
un jour
libre ! Je ne puis respirer une heure en paix ! Elle me
poursuit
partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses
pieds » ; et, d’autant
plus violent que je me sentais plus faible : « Oui,
m’écriai-je, je
le prends, l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui
déclarer
moi-même, vous pouvez d’avance en instruire mon père. »

En disant ces mots, je m’élançai loin du
baron. J’étais
oppressé des paroles que je venais de prononcer, et je ne croyais
qu’à peine à
la promesse que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un
hasard étrange,
on lui avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des
efforts du
baron de T** pour me détacher d’elle. On lui avait rapporté les
discours que j’avais
tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses soupçons étant
éveillés, elle
avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui lui
paraissaient
les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je ne voyais
jamais
autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et mon père, lui
semblaient
des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait tant de
progrès en peu d’heures
que je la trouvai pleinement convaincue de ce qu’elle nommait ma
perfidie.

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout
lui dire. Accusé
par elle, le croira-t-on ? je ne m’occupai qu’à tout éluder.
Je niai même,
oui, je niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui déclarer le
lendemain.

Il était tard ; je la quittai ; je
me hâtai de me
coucher pour terminer cette longue journée ; et quand je fus
bien sûr qu’elle
était finie, je me sentis, pour le moment, délivré d’un poids
énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu
du jour, comme
si, en retardant le commencement de notre entrevue, j’avais retardé
l’instant
fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et
par ses
propres réflexions et par mes discours de la veille. Elle me parla
de ses
affaires avec un air de confiance qui n’annonçait que trop qu’elle
regardait
nos existences comme indissolublement unies. Où trouver des paroles
qui la
repoussassent dans l’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité
effrayante. Chaque
minute ajoutait à la nécessité d’une explication. Des trois jours
que j’avais
fixés, déjà le second était près de disparaître ;
M. de T** m’attendait
au plus tard le surlendemain. Sa lettre pour mon père était partie
et j’allais
manquer à ma promesse sans avoir fait pour l’exécuter la moindre
tentative. Je
sortais, je rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commençais
une phrase
que j’interrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui
s’inclinait
vers l’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me
restait :
c’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis
à M. de T**
pour lui demander du temps encore : et, comme il est naturel
aux
caractères faibles de le faire, j’entassai dans ma lettre mille
raisonnements
pour justifier mon retard, pour démontrer qu’il ne changeait rien à
la
résolution que j’avais prise, et que, dès l’instant même, on
pouvait regarder
mes liens avec Ellénore comme brisés pour jamais.
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Je passai les jours suivants plus tranquille.
J’avais rejeté
dans le vague la nécessité d’agir ; elle ne me poursuivait
plus comme un
spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore.
Je voulais
être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des
souvenirs d’amitié.
Mon trouble était tout différent de celui que j’avais connu
jusqu’alors. J’avais
imploré le ciel pour qu’il élevât soudain entre Ellénore et moi un
obstacle que
je ne pusse franchir. Cet obstacle s’était élevé. Je fixais mes
regards sur
Ellénore comme sur un être que j’allais perdre. L’exigence, qui
m’avait paru
tant de fois insupportable, ne m’effrayait plus ; je m’en
sentais
affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui cédant encore, et je
n’éprouvais
plus cette révolte intérieure qui jadis me portait sans cesse à
tout déchirer. Il
n’y avait plus en moi d’impatience : il y avait, au contraire,
un désir
secret de retarder le moment funeste.

Ellénore s’aperçut de cette disposition plus
affectueuse et
plus sensible : elle-même devint moins amère. Je recherchais
des
entretiens que j’avais évités ; je jouissais de ses
expressions d’amour, naguère
importunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être
les dernières.

Un soir, nous nous étions quittés après une
conversation
plus douce que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon
sein me rendait
triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent. L’incertitude
sur l’époque
de la séparation que j’avais voulue me servait à en écarter l’idée.
La nuit j’entendis
dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n’y
attachai
point d’importance. Le matin cependant, l’idée m’en revint ;
j’en voulus
savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d’Ellénore.
Quel fut
mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis douze heures elle avait
une fièvre
ardente, qu’un médecin que ses gens avaient fait appeler déclarait
sa vie en
danger, et qu’elle avait défendu impérieusement que l’on m’avertît
ou qu’on me
laissât pénétrer jusqu’à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même
pour me
représenter la nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il
attribuait sa
défense, dont il ignorait le motif, au désir de ne pas me causer
d’alarmes. J’interrogeai
les gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger
d’une manière
si subite dans un état si dangereux. La veille, après m’avoir
quitté, elle
avait reçu de Varsovie une lettre apportée par un homme à
cheval ; l’ayant
ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue à elle,
elle s’était
jetée sur son lit sans prononcer une parole. L’une de ses femmes,
inquiète de l’agitation
qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son
insu ; vers
le milieu de la nuit, cette femme l’avait vue saisie d’un
tremblement qui
ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle avait
voulu m’appeler.
Ellénore s’y était opposée avec une espèce de terreur tellement
violente qu’on
n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher un
médecin ; Ellénore
avait refusé, refusait encore de lui répondre ; elle avait
passé la nuit, prononçant
des mots entrecoupés qu’on n’avait pu comprendre, et appuyant
souvent son
mouchoir sur sa bouche, comme pour s’empêcher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre
femme, qui
était restée près d’Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore
paraissait avoir
perdu l’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui
l’entourait. Elle
poussait quelquefois des cris, elle répétait mon nom ; puis,
épouvantée, elle
faisait signe de la main, comme pour que l’on éloignât d’elle
quelque objet qui
lui était odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de
son lit deux
lettres. L’une était la mienne au baron de T**, l’autre était de
lui-même à
Ellénore. Je ne conçus que trop alors le mot de cette affreuse
énigme. Tous mes
efforts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux
derniers
adieux s’étaient tournés de la sorte contre l’infortunée que
j’aspirais à
ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de
l’abandonner, promesses
qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus longtemps
près d’elle,
et que la vivacité de ce désir même m’avait porte à répéter, à
développer de
mille manières. L’œil indifférent de M. de T** avait
facilement
démêlé dans ces protestations réitérées à chaque ligne
l’irrésolution que je
déguisais et les ruses de ma propre incertitude ; mais le
cruel avait trop
bien calculé qu’Ellénore y verrait un arrêt irrévocable. Je
m’approchai d’elle :
elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai : elle
tressaillit. « Quel
est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a
fait du mal ».
Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son délire, et me
conjura de m’éloigner.
Comment peindre ce que j’éprouvai pendant trois longues
heures ? Le
médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans un profond
assoupissement. Il
ne désespérait pas de la sauver, si, à son réveil, la fièvre était
calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son
réveil, je lui
écrivis pour lui demander de me recevoir. Elle me fit dire
d’entrer. Je voulus
parler ; elle m’interrompit. « Que je n’entende de vous,
dit-elle, aucun
mot cruel. Je ne réclame plus, je ne m’oppose à rien ; mais
que cette voix
que j’ai tant aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon
cœur n’y
pénètre pas pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente,
j’ai pu vous
offenser ; mais vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu
veuille que
jamais vous ne le sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son
front sur ma
main ; il était brûlant ; une contraction terrible
défigurait ses
traits. « Au nom du ciel, m’écriai-je, chère Ellénore,
écoutez-moi. Oui, je
suis coupable : cette lettre… ». Elle frémit et voulut
s’éloigner. Je
la retins. « Faible, tourmenté, continuai-je, j’ai pu céder un
moment à
une instance cruelle ; mais n’avez-vous pas vous-même mille
preuves que je
ne puis vouloir ce qui nous sépare ? J’ai été mécontent,
malheureux, injuste ;
peut-être, en luttant avec trop de violence contre une imagination
rebelle, avez-vous
donné de la force à des velléités passagères que je méprise
aujourd’hui ; mais
pouvez-vous douter de mon affection profonde ? nos âmes ne
sont-elles pas
enchaînées l’une à l’autre par mille liens que rien ne peut
rompre ? Tout
le passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un
regard sur les
trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des
impressions que nous
avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que
nous avons
supportées ensemble ? Ellénore, commençons en ce jour une
nouvelle époque,
rappelons les heures du bonheur et de l’amour ». Elle me
regarda quelque
temps avec l’air du doute. « Votre père, reprit-elle enfin,
vos devoirs, votre
famille, ce qu’on attend de vous !… – Sans doute, répondis-je,
une fois, un
jour peut-être… ». Elle remarqua que j’hésitais. « Mon
Dieu, s’écria-t-elle,
pourquoi m’avait-il rendu l’espérance pour me la ravir
aussitôt ? Adolphe,
je vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait du bien,
d’autant plus de
bien qu’ils ne vous coûteront, je l’espère, aucun sacrifice ;
mais, je
vous en conjure, ne parlons plus de l’avenir… Ne vous reprochez
rien, quoi qu’il
arrive. Vous avez été bon pour moi. J’ai voulu ce qui n’était pas
possible. L’amour
était toute ma vie : il ne pouvait être la vôtre. Soignez-moi
maintenant
quelques jours encore ». Des larmes coulèrent abondamment de
ses yeux ;
sa respiration fut moins oppressée ; elle appuya sa tête sur
mon épaule. « C’est
ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré mourir ». Je la serrai
contre mon
cœur, j’abjurai de nouveau mes projets, je désavouai mes fureurs
cruelles. « Non,
reprit-elle, il faut que vous soyez libre et content. – Puis-je
l’être si vous
êtes malheureuse ? – Je ne serai pas longtemps malheureuse,
vous n’aurez
pas longtemps à me plaindre ». Je rejetai loin de moi des
craintes que je
voulais croire chimériques. « Non, non, cher Adolphe, me
dit-elle, quand
on a longtemps invoqué la mort, le Ciel nous envoie, à la fin, je
ne sais quel
pressentiment infaillible qui nous avertit que notre prière est
exaucée ».
Je lui jurai de ne jamais la quitter. « Je l’ai toujours
espéré, maintenant
j’en suis sûre. »

C’était une de ces journées d’hiver où le
soleil semble
éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s’il regardait en
pitié la
terre qu’il a cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir.
« Il
fait bien froid, lui dis-je. – N’importe, je voudrais me promener
avec vous ».
Elle prit mon bras ; nous marchâmes longtemps sans rien
dire ; elle
avançait avec peine, et se penchait sur moi presque tout entière.
« Arrêtons-nous
un instant. – Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir
encore
soutenue par vous ». Nous retombâmes dans le silence. Le ciel
était serein ;
mais les arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle
n’agitait l’air, aucun
oiseau ne le traversait : tout était immobile, et le seul
bruit qui se fît
entendre était celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos pas.
« Comme
tout est calme, me dit Ellénore ; comme la nature se
résigne ! Le cœur
aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? » Elle
s’assit sur une
pierre ; tout à coup elle se mit à genoux, et, baissant la
tête, elle l’appuya
sur ses deux mains. J’entendis quelques mots prononces à voix
basse. Je m’aperçus
qu’elle priait. Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle,
le froid m’a
saisie. J’ai peur de me trouver mal. Ne me dites rien ; je ne
suis pas en
état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore
s’affaiblir et dépérir. Je
rassemblai de toutes parts des médecins autour d’elle : les
uns m’annoncèrent
un mal sans remède, d’autres me bercèrent d’espérances
vaines ; mais la
nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son
travail
impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On
eût dit
quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée.
Elle
relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de
couleurs un peu
plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup,
par le jeu
cruel d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait,
sans que l’art
en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à
la
destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si
expressive les
signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et
déplorable, ce
caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique
mille
impressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants
terribles, l’âme,
froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier
avec moins
de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur
d’Ellénore :
ce fut sa tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement
de me parler ;
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait
alors que ses
regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je
craignais
de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes
pour sortir :
je parcourais au hasard tous les lieux où je m’étais trouvé avec
elle ; j’arrosais
de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les objets qui
me
retraçaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était
un sentiment
plus sombre et plus triste ; l’amour s’identifie tellement à
l’objet aimé
que dans son désespoir même il y a quelque charme. Il lutte contre
la réalité, contre
la destinée ; l’ardeur de son désir le trompe sur ses forces,
et l’exalte
au milieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ;
je n’espérais
point mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce
désert du
monde, que j’avais souhaité tant de fois de traverser indépendant.
J’avais
brisé l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon
du mien, qui
avait persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse
infatigable ; déjà l’isolement
m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà
plus lui
confier mes pensées ; j’étais déjà seul sur la terre ; je
ne vivais
plus dans cette atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de
moi ; l’air
que je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes
que je
rencontrais plus indifférents ; toute la nature semblait me
dire que j’allais
à jamais cesser d’être aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus
imminent ;
des symptômes qu’on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin
prochaine : un
prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me pria de lui apporter
une cassette
qui contenait beaucoup de papiers ; elle en fit brûler
plusieurs devant
elle, mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait
point, et son
inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser cette recherche
qui l’agitait,
et pendant laquelle, deux fois, elle s’était évanouie. « J’y
consens, me
répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une
prière. Vous
trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lettre qui vous est
adressée ;
brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour,
au nom de ces
derniers moments que vous avez adoucis ». Je le lui
promis ; elle fut
tranquille. « Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle,
aux devoirs de
ma religion ; j’ai bien des fautes à expier : mon amour
pour vous fut
peut-être une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet
amour avait
pu vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec
tous ses gens
pour assister aux dernières et solennelles prières ; à genoux
dans un coin
de sa chambre, tantôt je m’abîmais dans mes pensées, tantôt je
contemplais, par
une curiosité involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des
uns, la
distraction des autres, et cet effet singulier de l’habitude qui
introduit l’indifférence
dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les
cérémonies les
plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et
de pure forme ;
j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles funèbres,
comme si eux
aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans une scène
pareille, comme si
eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour. J’étais loin cependant
de dédaigner
ces pratiques ; en est-il une seule dont l’homme, dans son
ignorance, ose
prononcer l’inutilité ? Elles rendaient du calme à
Ellénore ; elles l’aidaient
à franchir ce pas terrible vers lequel nous avançons tous, sans
qu’aucun de
nous puisse prévoir ce qu’il doit éprouver alors. Ma surprise n’est
pas que l’homme
ait besoin d’une religion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se
croie jamais
assez fort, assez à l’abri du malheur pour oser en rejeter
une : il
devrait, ce me semble, être porté, dans sa faiblesse, à les
invoquer toutes ;
dans la nuit épaisse qui nous entoure, est-il une lueur que nous
puissions
repousser ? Au milieu du torrent qui nous entraîne, est-il une
branche à
laquelle nous osions refuser de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une
solennité si
lugubre parut l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un sommeil assez
paisible ;
elle se réveilla moins souffrante ; j’étais seul dans sa
chambre ; nous
nous parlions de temps en temps à de longs intervalles. Le médecin
qui s’était
montré le plus habile dans ses conjectures m’avait prédit qu’elle
ne vivrait
pas vingt-quatre heures ; je regardais tour à tour une pendule
qui
marquait les heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je
n’apercevais nul
changement nouveau. Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon
espérance, et je
révoquais en doute les présages d’un art mensonger. Tout à coup
Ellénore s’élança
par un mouvement subit ; je la retins dans mes bras : un
tremblement
convulsif agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient,
mais dans ses
yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé grâce à
quelque
objet menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se
relevait, elle
retombait, on voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût dit
qu’elle
luttait contre une puissance physique invisible qui, lassée
d’attendre le
moment funeste, l’avait saisie et la retenait pour l’achever sur ce
lit de mort.
Elle céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; ses
membres s’affaissèrent,
elle sembla reprendre quelque connaissance : elle me serra la
main ; elle
voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut
parler, il n’y
avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa
tête sur le
bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente ;
quelques
instants après elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore
sans vie. La
conviction de sa mort n’avait pas encore pénétré dans mon
âme ; mes yeux
contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de
ses femmes
étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit
qui se fit
autour de moi me tira de la léthargie où j’étais plongé ; je
me levai :
ce fut alors que j’éprouvai la douleur déchirante et toute
l’horreur de l’adieu
sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vulgaire,
tant de
soins et d’agitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent cette
illusion
que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais encore
exister avec
Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et l’affreuse
réalité se placer
à jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette liberté
que j’avais
tant regrettée ! Combien elle manquait à mon cœur, cette
dépendance qui m’avait
révolté souvent ! Naguère toutes mes actions avaient un
but ; j’étais
sûr, par chacune d’elles, d’épargner une peine ou de causer un
plaisir : je
m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami
observât mes
démarches, que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne
maintenant ne les
observait ; elles n’intéressaient personne ; nul ne me
disputait mon
temps ni mes heures ; aucune voix ne me rappelait quand je
sortais. J’étais
libre, en effet, je n’étais plus aimé : j’étais étranger pour
tout le
monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore,
comme elle l’avait
ordonné ; à chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles preuves
de son amour,
de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle m’avait
cachés. Je
trouvai enfin cette lettre que j’avais promis de brûler ; je
ne la
reconnus pas d’abord ; elle était sans adresse, elle était
ouverte : quelques
mots frappèrent mes regards malgré moi ; je tentai vainement
de les en
détourner, je ne pus résister au besoin de la lire tout entière. Je
n’ai pas la
force de la transcrire. Ellénore l’avait écrite après une des
scènes violentes
qui avaient précédé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous
acharnez-vous
sur moi ? Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne
pouvoir exister
sans vous. Par quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui
vous pèse, et
déchirez-vous l’être malheureux près de qui votre pitié vous
retient ? Pourquoi
me refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins
généreux ? Pourquoi
vous montrez-vous furieux et faible ? L’idée de ma douleur
vous poursuit, et
le spectacle de cette douleur ne peut vous arrêter !
Qu’exigez-vous ?
Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la
force ? Ah !
c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à vous à la trouver, cette
force, dans ce
cœur lassé de moi, que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous ne me
la donnerez
pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mourir à
vos pieds ».
– « Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où je
ne vous
suive ? Est-il une retraite où je ne me cache pour vivre
auprès de vous, sans
être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le voulez
pas. Tous les
projets que je propose, timide et tremblante, car vous m’avez
glacée d’effroi, vous
les repoussez avec impatience. Ce que j’obtiens de mieux, c’est
votre silence. Tant
de dureté ne convient pas à votre caractère. Vous êtes bon ;
vos actions
sont nobles et dévouées : mais quelles actions effaceraient
vos paroles ?
Ces paroles acérées retentissent autour de moi : je les
entends la nuit ;
elles me suivent, elle me dévorent, elles flétrissent tout ce que
vous faites. Faut-il
donc que je meure, Adolphe ? Eh bien, vous serez
content ; elle
mourra, cette pauvre créature que vous avez protégée, mais que vous
frappez à
coups redoublés. Elle mourra, cette importune Ellénore que vous ne
pouvez
supporter autour de vous, que vous regardez comme un obstacle, pour
qui vous ne
trouvez pas sur la terre une place qui ne vous fatigue ; elle
mourra :
vous marcherez seul au milieu de cette foule à laquelle vous êtes
impatient de
vous mêler ! Vous les connaîtrez, ces hommes que vous
remerciez aujourd’hui
d’être indifférents ; et peut-être un jour, froissé par ces
cœurs arides, vous
regretterez ce cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre
affection, qui eût
bravé mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus
récompenser
d’un regard ».
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Je vous renvoie, monsieur, le manuscrit que
vous avez eu la
bonté de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien
qu’elle ait
réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés.
J’ai connu la
plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n’est
que trop vraie.
J’ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en est à la
fois l’auteur
et le héros ; j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette
charmante
Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’un cœur plus fidèle, à
l’être
malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait par une
espèce de
charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière
fois que je
l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa
raison contre
son cœur. Après une trop longue absence, je suis revenu dans les
lieux où je l’avais
laissée, et je n’ai trouvé qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette
anecdote. Elle ne peut
désormais blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans
utilité. Le
malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne
saurait lutter
contre l’ordre des choses. La société est trop puissante, elle se
reproduit
sous trop de formes, elle mêle trop d’amertumes à l’amour qu’elle
n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’inconstance, et
cette fatigue
impatiente, maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois
subitement au sein
de l’intimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux à
être
tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle pour la
vertu ; on
dirait que la vue de l’affection les importune, parce qu’ils en
sont incapables ;
et quand ils peuvent se prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de
l’attaquer et
de la détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur un
sentiment que tout
se réunit pour empoisonner, et contre lequel la société,
lorsqu’elle n’est pas
forcée à le respecter comme légitime, s’arme de tout ce qu’il y a
de mauvais
dans le cœur de l’homme pour décourager tout ce qu’il y a de
bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins
instructif, si vous
ajoutez qu’après avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été
moins
inquiet, moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait aucun
usage d’une
liberté reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de
larmes ; et
qu’en se rendant bien digne de blâme, il s’est rendu aussi digne de
pitié.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez
ces lettres
qui vous instruiront du sort d’Adolphe ; vous le verrez dans
bien des
circonstances diverses, et toujours la victime de ce mélange
d’égoïsme et de
sensibilité qui se combinait en lui pour son malheur et celui des
autres ;
prévoyant le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir
après l’avoir
fait ; puni de ses qualités plus encore que de ses défauts,
parce que ses
qualités prenaient leur source dans ses émotions, et non dans ses
principes ;
tour à tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant
toujours fini
par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et n’ayant
ainsi laissé
de traces que de ses torts.
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Oui, monsieur, je publierai le manuscrit que
vous me
renvoyez (non que je pense comme vous sur l’utilité dont il peut
être ; chacun
ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce monde, et les femmes qui le
liront s’imagineront
toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe ou valoir mieux
qu’Ellénore) ; mais
je le publierai comme une histoire assez vraie de la misère du cœur
humain. S’il
renferme une leçon instructive, c’est aux hommes que cette leçon
s’adresse :
il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni à trouver
du bonheur
ni à en donner ; il prouve que le caractère, la fermeté, la
fidélité, la
bonté, sont les dons qu’il faut demander au ciel ; et je
n’appelle pas
bonté cette pitié passagère qui ne subjugue point l’impatience, et
ne l’empêche
pas de rouvrir les blessures qu’un moment de regret avait fermées.
La grande
question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la
métaphysique la
plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui
l’aimait. Je
hais d’ailleurs cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce
qu’il explique ;
je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal
qu’elle a
fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et
qui, planant
indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se
repentir. Je hais
cette faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre
impuissance, et
qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais
qu’il est en
elle. J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de son caractère par
son caractère
même, qu’il n’a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière
utile, qu’il a
consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre force que
l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous
ne m’auriez
pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont j’ignore
encore si je
ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu de chose, le
caractère est
tout ; c’est en vain qu’on brise avec les objets et les êtres
extérieurs ;
on ne saurait briser avec soi-même. On change de situation, mais on
transporte
dans chacune le tourment dont on espérait se délivrer ; et
comme on ne se
corrige pas en se déplaçant, l’on se trouve seulement avoir ajouté
des remords
aux regrets et des fautes aux souffrances.
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