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A Propos Retté:

Adolphe Retté, né à Paris le 25 juillet 1863 et mort à Beaune le
8 décembre 1930, est un poète symboliste et écrivain anarchiste
français. Issu d'une famille protestante de Montbéliard du côté
paternel, ardennaise du côté maternel, il est élevé, à partir de
1867, dans un climat de liberté à 8km de Liège dans la villa de
Cheret, par son grand-père maternel, ancien recteur de l'Université
de Liège, plutôt anticlérical, qui meurt en 1875. De 1874 à 1880,
il est pensionnaire au collège Cuvier de Montbéliard. De 1881 à
1886, il est engagé volontaire dans l'armée. En janvier 1887, il
s'installe à Paris et se consacre à la littérature. Il se marie
avec sa cousine Marie Renoz en septembre 1888. Il publie son
premier recueil Cloches en la nuit en 1889, puis Thulé des Brumes
en 1891, qui connaît un grand succès. Durant l'année 1893, il remet
en cause l'autorité morale en devenant anarchiste et l'autorité
esthétique en attaquant Mallarmé dans l'Ermitage et la Plume. En
1894, il s'installe à Guermantes avec celle qui était sa compagne
depuis 1885 et qu'il vient d'épouser. Son art poétique en est
profondément modifié : on peut le considérer comme le précurseur du
mouvement naturiste représenté par Georges de Bouhelier et Maurice
Leblond. En 1906, il se convertit au catholicisme. Son écriture
désormais se veut missionnaire. Il renie ses oeuvres antérieures,
mis à part son ouvrage Le Symbolisme et certains poèmes. Il termine
sa vie à Beaune dans la pauvreté, au 4 de la place Monge, non loin
du couvent des petites sœurs dominicaines, ses protectrices. Ses
archives sont aujourd'hui déposées aux Archives municipales de
Beaune.
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PRÉFACE


 

Ce livre, qui englobe les souvenirs d’un quart
de siècle, a été composé d’une façon assez inattendue. Le premier
chapitre en fut écrit, il y a près d’un an, au monastère
d’Hautecombe où, comme le raconte mon précédent volume :
Dans la lumière d’Ars, je faisais une retraite de six
semaines. C’était alors un article qu’une revue publia et auquel je
ne songeais pas à donner une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me
dirent ou m’écrivirent qu’il y aurait intérêt à en corroborer la
signification par d’autres études sur les milieux occultistes,
politiques et littéraires où me conduisirent les péripéties d’une
existence passablement mouvementée.

À la réflexion, le projet me plut d’autant
qu’il me permettait d’esquisser quelques aspects d’une société
troublée où la plupart de nos contemporains font l’effet d’un
troupeau sans berger, piétinant au hasard parmi des ruines, fuyant
le bercail que leur ouvre l’Église, broutant avec avidité les
euphorbes et les aconits de l’individualisme ou de
l’humanitairerie.

J’ai donc peint quelques uns des prototypes de
ces aberrations. J’ai montré des révolutionnaires à l’œuvre soit
comme théoriciens, soit comme émeutiers, soit comme assassins. J’ai
dénoncé les efforts de la Gnose pour fausser le sentiment religieux
dans maintes âmes en désarroi. J’ai analysé le désordre et la
corruption du goût produits par l’invasion des Juifs de Pologne et
d’Allemagne dans notre littérature. J’ai exposé certains méfaits
résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le
fonctionnement malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage
universel. J’ai constaté l’avortement de cette chimère :
l’instruction versée sans tact ni mesure dans des cervelles qui
n’étaient point faites pour l’assimiler. J’ai rappelé l’aventure
boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui
l’instinct d’éliminer les poisons du parlementarisme nous conduisit
à chercher un sauveur.

J’aurais pu tirer de tout cela un copieux
volume de doctrine. J’ai préféré multiplier les croquis des
troubles auxquels j’assistai, les profils des personnages qui les
suscitèrent ou y prirent part, les anecdotes caractéristiques. J’ai
fait en somme du reportage rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste
contribution à l’histoire de la société française telle que
l’intoxiquèrent les principes de la Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans
mon esprit à mesure que j’avance en âge et en expérience, donne de
l’unité à mon livre. Celle-ci : pour se bien porter, la France
doit être catholique et monarchiste.

Je l’ai déjà formulée
ailleurs ; je la développerai encore si Dieu me
prête vie.

Ce que je veux ajouter maintenant c’est que la
plus grande partie des pages qu’on va lire, je les ai conçues dans
la solitude et le silence, au cours de longues promenades à travers
ma chère forêt de Fontainebleau.

Les vieux chênes grandioses, les bouleaux
rêveurs, les sommets rocheux d’où l’on domine un océan de
feuillages, le murmure émouvant des brises dans les pins, les jeux
du soleil et de l’ombre dans les taillis m’ont inspiré.

Là, naguère, j’ai connu Dieu.

Aujourd’hui j’y apprends sans cesse la
persévérance dans l’effort vers le bien, je m’y arme de prières et
de réflexions salubres pour le jour – hélas ! prochain – où il
me faudra de nouveau agir parmi les hommes.

Je dis « hélas » parce que non
seulement nos adversaires nous combattent sans loyauté, mais encore
parce que les divisions entre catholiques rendent la tâche
particulièrement ardue, surtout lorsqu’on voudrait ne pas manquer à
la charité…

N’importe, j’espère aimer assez Notre-Seigneur
pour le servir, pour attester les bienfaits de son Église sans trop
de défaillances et malgré les déboires de toutes sortes qui
assaillent l’orateur et l’écrivain dès qu’ils se vouent à
l’apologie de la Vérité unique.

Après, je reviendrai panser mes blessures et
louer la Dame de Bon-Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont
les frondaisons s’épanouissent dans la lumière et figurent les
gestes d’espérance d’une âme qui cherche à conquérir son salut
éternel…

Fontainebleau, septembre 1912.










Chapitre 1
AU PAYS DES LYS NOIRS


 

Il y a quelque vingt ans, une brise chargée
d’occultisme souffla sur la littérature. C’était l’époque où les
symbolistes inauguraient une réaction contre le matérialisme pesant
dont Zola, ses émules et ses disciples pavaient leurs livres et
leurs manifestes. Chez eux l’on ne parlait que de documents humains
et de tranches de vie. On niait l’âme, on bafouait tout
spiritualisme. On définissait l’homme : une fédération de
cellules agglomérées par le hasard, mue exclusivement par ses
instincts et ses appétits, secouée par des névroses, courbée sous
les lois implacables d’un déterminisme sans commencement ni fin.
Flottant sur le tout, un noir pessimisme qui disait
volontiers : – La vie est une souffrance entre deux
néants.

Sous couleur d’études de mœurs, qu’il s’agit
de peindre la bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les
paysans, on n’alignait que des spécimens de tératologie
sociale : des pourceaux et des ivrognes, des souteneurs et des
aigrefins, des demi-fous sanguinaires et des bandits, des femmes
détraquées ou mollement stupides, des prêtres sentimentaux et
sacrilèges. Bref, un Guignol sinistre où se démenaient des
marionnettes impulsives dont la Nature aveugle tirait les ficelles,
en des décors de villes et de campagnes barbouillés d’un balai
fangeux. Puis, quelles interminables descriptions ! Et quels
inventaires de marchands de bric-à-brac de qui le cerveau se fêla
pour avoir absorbé trop de manuels de vulgarisation
scientifique !

Pour tirer l’art de ce cloaque, maints poètes
firent de loyaux efforts. Ils se proclamèrent idéalistes,
affirmèrent l’âme et ses tendances à une beauté supérieure. Ils
opposèrent, en leurs strophes, des tableaux de légende stylisés aux
photographies malpropres du naturalisme.

Malheureusement, ils tombèrent dans l’excès
contraire. Tout sens du réel se perdit ; ce ne
furent plus que chevaliers mystérieux pourfendant des licornes et
des guivres dans des paysages irréels, princesses hiératiques,
psalmodiant des énigmes du haut d’une tour ou promenant, avec
langueur, des troubles mélancolies dans des parcs aux floraisons de
chimère. Les paons et les cygnes, promus au rang d’animaux
distingués, pullulèrent dans les poèmes. Il se fit une effrayante
consommation du mot songeet du mot mystère.

Ce moyen âge de pacotille n’aurait pas tiré
beaucoup à conséquence : c’était une mode littéraire comme il
y en eut tant d’autres, en faveur aujourd’hui, oubliée demain. Mais
le mouvement ne tarda pas à dévier d’une façon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant
l’individualisme à outrance, firent invasion dans la littérature.
Elles se mêlèrent à la religiosité vague, qui sollicitait un grand
nombre d’esprits pour produire les plus singuliers résultats. On
s’écria d’abord : – plus de règles astreignantes, plus de
prosodie traditionnelle entravant l’inspiration ;
que chacun se forge son instrument d’après le génie latent qui
bouillonne en lui.

On ajouta bientôt : – plus de lois, plus
de soumission aux préjugés sociaux ; que le Moi
s’affirme sans limites, que le culte de la Beauté soit notre seul
objectif, et nous deviendrons pareils à des dieux !

En même temps, on se déclarait catholique –
mais d’un catholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les
préceptes de l’Évangile, la fréquentation des sacrements et la
pratique des vertus chrétiennes. On rechercha dans les cérémonies
du culte des émotions d’ordre purement esthétique. On frelata de
sensualité morbide la prière et les rites. Tel qui mit en vers les
litanies de la Vierge offrit, quelques pages plus loin, des stances
luxurieuses à l’Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même encre, le
panégyrique de saint François d’Assises et celui de Ravachol. Une
Bradamante du socialisme publia de soi-disant « pages
mystiques » où Jésus était exalté comme le précurseur de ces
Slavo-Mongols délirants : Bakounine et Tolstoï.
M. Joséphin Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et
poursuivit la création d’un ordre de Mages qui devaient prendre
place, dans la hiérarchie de l’Église, au-dessus du clergé. Les
prêtres ne seraient plus que des fonctionnaires préposés à la
distribution des sacrements. Les Mages promulgueraient, pour les
initiés, les sens ésotérique, et supérieur selon la Gnose, des
enseignements de l’Église.

Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne
nous regardent pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer,
au nom du Beauséant, de sanctionner le divorce. Rome ne répondit
pas – comme on pouvait s’y attendre. Et le Sâr-Mage sortit de
l’Église en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient
que, peut-être, un renouveau religieux naîtrait de ces divagations
variées. Il n’en fut rien. Seulement, une phraséologie hétéroclite
régna dans les livres et dans les discours. De bons jeunes gens –
M. Henry Bérenger, qui depuis… en était – projetèrent
d’instaurer un christianisme anodin et libérâtre où, pourvu que
l’Église se tînt au second plan, on lui fournirait des recrues. Pas
mal de bière fut ingurgitée à cette intention, car il ne faut pas
oublier que ces néophytes se réunissaient sous ce vocable
imprévu : le Bock idéal (M. l’abbé Fonssagrive,
aumônier du cercle catholique du Luxembourg, m’a fourni des détails
bien amusants sur cette tentative. Mais ce n’est pas mon objet
actuel de les publier).

Ailleurs, les vers comme la prose
s’encombrèrent de termes liturgiques, pris souvent à rebours du
sens véritable. Surtout il se fit une dépense incroyable de
lys.

Oui, les lys – symboles gracieux de la
virginité, corolles chères à la Madone immaculée – foisonnèrent,
parmi toutes sortes d’orchidées équivoques, dans les jardins du
Parnasse. Certains, outrant la métamorphose, se comparaient,
eux-mêmes, à des lys. Stéphane Mallarmé, qui, pour l’ahurissement
dévot de quelques-uns, publiait alors ses charades sans solution,
fut le premier, je crois, à donner, dans un poème, par hasard un
peu moins nébuleux que les autres, une signification scabreuse au
lys. Depuis, l’on alla beaucoup plus loin – inutile de dire
jusqu’où. Il suffira de mentionner qu’un observateur qui analysait,
avec une curiosité quelque peu dégoûtée, ces profanations,
qualifia, d’une façon mordante, les esthètes en pantalon collant et
les toquées à bandeaux plats et à robes extravagantes dont se
bariolait ce carnaval.

– Ce sont peut-être des lys, dit-il, – mais
des lys noirs.

De là le titre de ce livre.

* * * * *

La Gnose, toujours vivante et agissante depuis
le premier siècle de l’Église, guettait l’heure favorable pour
semer son ivraie dans un terrain aussi propice à son développement.
Avoir fait fusionner dans les Loges la postérité d’Hiram avec celle
d’Homais et celle de Renan, c’était bien. S’insinuer dans la
littérature pour y conquérir une influence et des adeptes, ce
serait mieux. Elle n’y manqua pas.

Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette
période que je rapporte ici.

Un des faits caractéristiques de cette époque
troublée, c’est que, non seulement dans la littérature, mais dans
toute la société, faute d’une doctrine traditionnelle, le sentiment
religieux s’égara hors de la voie unique où il n’y avait que
l’Église pour avoir mission de le maintenir. Toutes les erreurs et
toutes les hérésies reparurent. On se détournait de Dieu et de sa
Révélation. Mais plusieurs se réclamèrent des divinités du
paganisme grec. Ce morceau de rhétorique papelarde : la prière
sur l’Acropole, fut leur Credo. D’autres annonçaient la
résurrection du Grand Pan ou adoraient la nature sous la forme d’un
vague culte rendu à Isis. Valentin et son Plérôme retrouvèrent des
sectateurs. Les théurgies de Porphyre et de Jamblique furent
remises en lumière. Des âmes se figèrent dans le Bouddhisme. Il y
eut des manichéens qui vantèrent les deux principes et qui
offrirent, de préférence, leur encens au dieu noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d’une
croyance à l’autre, mu par l’intuition que les hypothèses, données
arrogamment par la science matérialiste pour des certitudes, ne
suffisaient pas à expliquer l’énigme du monde. Tous, mais ceux-là
surtout qui cherchaient, avec anxiété, une conviction, devinrent
des proies empressées à se prendre aux gluaux de l’occultisme.

Deux livres marquèrent cette préoccupation des
choses invisibles. L’un, de M. Jules Bois, s’intitulait :
les Petites Religions de Paris. C’était une enquête assez
bien faite sur les cultes hétérodoxes qui se pratiquaient çà et là
dans la Grand’Ville. Pour la première fois, si je ne me trompe, le
mot l’Au-delà, qui fit fortune depuis, y était
employé.

On remarquera, en passant, qu’il dut sans
doute sa vogue à son imprécision. En effet, il semblait propre à
remplacer le seul mot qui eût convenu, celui de
Surnaturel.

Mais voilà : ce dernier paraissait trop
net ; il était clair et ne souffrait pas
l’équivoque. Il impliquait, en somme, l’aveu que quelqu’un existait
en dehors et au-dessus de la nature telle que l’orgueil humain
l’acceptait. À ce titre, il gênait, d’autant que, depuis plus d’un
siècle, la majorité des savants ne cessait d’enseigner que le
Surnaturel n’existe pas.

L’Au-delà, au contraire, cela demeurait
vague ; cela pouvait signifier un ensemble de
lois naturelles, encore peu spécifiées et dont l’action ne tombait
pas, d’une façon immédiate, sous les sens. On voulait bien
excursionner à travers le mystère. Mais on préférait ne pas courir
le risque d’y rencontrer ce Dieu du christianisme auquel on
s’efforçait de ne plus penser. C’est ainsi que Celui qui ne veut
pas servir mit si facilement sa griffe sur des âmes avides de
plonger dans l’Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, l’Au-delà,
désigna donc, à la satisfaction générale, la région confuse où
tâtonnèrent, inconscients du danger qu’ils couraient, les blasés de
la pensée qui cherchaient un frisson inédit, les myopes du
spiritisme, qui prennent pour des anges de lumière des esprits
ténébreux venus de très bas, et les naïfs qui s’imaginaient ne
céder qu’à une curiosité d’ordre scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois
de plus, à se dissimuler dans cet occultisme qu’on peut
parfaitement traduire par cachette. Dès lors, ses
préceptes, captieux en leur obscurité, infestèrent, à la faveur de
maintes équivoques, les intelligences et les sensibilités. Car,
comme le dit la scolastique : Obscuritate rerum verba
saepe obscurantur.

L’autre livre, ce fut celui d’Huysmans :
Là-bas. Il ne s’agissait plus ici d’un reportage plus ou
moins sceptique et rédigé avec le souci de ne froisser personne.
L’ineptie orgueilleuse du matérialisme était nettement dénoncée. Au
point de vue de l’histoire comme au point de vue de l’expérience
personnelle, le Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié
avec minutie, décrit en ses manifestations contemporaines. On avait
sous les yeux la relation véridique d’un voyage au pays du maléfice
et du sacrilège. Un style âpre, brutal, imprégné de couleurs
violentes, évocatoire au possible en son incorrection, donnait un
intense relief aux découvertes de l’explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat
qu’on aurait pu prévoir, les snobs de l’occultisme comme
les chercheurs de sensations extrêmes n’y trouvèrent qu’un motif de
s’affriander aux messes noires et aux ordures du succubat.
Huysmans, il est vrai, opposait, d’une plume déjà presque
catholique, les blanches splendeurs de la Passion aux flamboiements
fuligineux des tumultes diaboliques. Peut-être aussi avait-il cru
mettre en garde contre les périls encourus par ceux qui tenteraient
d’aussi sombres expériences. Quoi qu’il en soit, son livre ne fit
guère qu’accroître la vogue de l’occultisme.

Je me trompe, car je sais au moins une
conversion déterminée par la lecture de Là-bas. Le
converti me disait il y a trois ans : « Huysmans me fit
croire à l’existence du Démon. J’en conclus : si celui-là
existe, l’Autre doit exister également. Je priai – et, par un
détour fort imprévu, la Grâce me toucha ».

De fait, c’est aujourd’hui un excellent
catholique.

* * * * *

Voici maintenant de quelle façon je fus,
moi-même, porté à expérimenter les ivresses troubles et les dangers
de l’occultisme. Par nature, je n’y étais guère enclin. Je ne fus
tout d’abord pas de ceux qui répétaient passionnément les vers de
Baudelaire :

Nous nous
embarquerons sur la mer des ténèbres

Avec le cœur
joyeux d’un jeune passager ;

Entendez-vous
ces voix charmantes et funèbres

Qui
chantent : – par ici, vous qui voulez manger

Le lotus
parfumé, c’est ici qu’on vendange

Les fruits
miraculeux dont votre cœur a faim,

Venez vous
enivrer de la douceur étrange

De cette fin
d’après-midi qui n’aura pas de fin…

Mais dénué de toute éducation religieuse,
attiré, comme la plus grande partie de ma génération, par ce qui
avait couleur de mystère et d’imprévu, quand l’occultisme envahit
la littérature, je fus entraîné après bien d’autres.

Lorsque, par suite de circonstances
providentielles, je me ressaisis, le mal était fait. Et c’est
pourquoi, certes, durant des années, je m’acharnai à miner, avec
une morne fureur, le roc inébranlable sur lequel Dieu a bâti son
Église.

Nous avions fondé diverses revues :
l’Ermitage, la Plume, Le Mercure de France où les plus
militants de la jeunesse littéraire ferraillaient pour le triomphe
de l’esthétique symboliste. Beaucoup sont morts de ces chevaucheurs
de chimères. D’autres ont désarmé de bonne heure et sont devenus
épiciers ou magistrats. Deux adoptèrent la profession
d’académicien : l’un, tel qu’en songe, s’assit au bout du pont
des Arts ; l’autre, récemment défunt, installa ses sourires
pincés chez M. de Goncourt. Certains tournèrent mal.
Celui-là, par exemple, qui, se reconnaissant fils de Lilith et de
Pécuchet, s’abreuve d’un horrible mélange de Quinton et de
Nietzsche, brode d’antichristianisme bêta des pornographies
gourmées et publie, deux fois par mois, les Lettres d’un
Satyre.

La Plume réunissait, chaque samedi,
dans le sous-sol d’un café de la rive gauche, bon nombre de ces
poètes. Le local consistait en une cave assez exiguë où l’on
s’entassait parfois deux cents. Là, se succédaient, sur une estrade
flanquée d’un piano fourbu, toutes sortes de personnages plus ou
moins notoires, plus ou moins talentueux. Des compagnons
anarchistes préconisaient, en des couplets à la dynamite, le
chambardement universel. Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en
chevrotant d’émotion, leurs premiers vers. Des chansonniers,
descendus de Montmartre, accommodaient le régime à la vinaigrette.
Il y avait des mystiques maigriots qui se disaient fils des anges
et portaient leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y avait
des néo-païens qui invoquaient les Muses et ne juraient que par
Dzeus et Aphrodite. L’un est devenu commissaire de police ;
les autres sont morts ou tout comme. Il y avait de griffonnants
Américains ou Flamands blondasses venus de Bruges-la-Morte ou de
Chicago-les-cochons dans le but imprévu de réformer la prosodie
française.

Il y avait… Que n’y avait-il pas ?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues
essoufflées des pipes et des cigarettes, c’était une cuve où
bouillonnaient les éléments les plus disparates : de la
jeunesse exubérante, et plus naïve qu’on n’aurait pu le croire à
entendre le ton des conversations ; du snobisme
émoustillé par toute extravagance nouvelle ; de l’esprit de
révolte contre les préjugés, contre les conventions sociales,
contre les formules de l’art officiel ; de la bohême
insouciante ; un grand débraillement de mœurs ; deux ou
trois ratés, verts d’envie et de rancune ; des écrivains et
des peintres de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne,
marquent à présent, dans les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caractère hétéroclite de
ces réunions, c’est que des célébrités consacrées par le succès s’y
risquaient quelquefois : Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes,
d’autres encore. Accueillis avec courtoisie, ils laissaient bientôt
de côté l’air gêné qui les faisait d’abord ressembler à des
dompteurs novices pénétrant à regret dans une cage habitée par des
fauves. Ils se mettaient à l’unisson de la gaîté générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce
cénacle ne se perpétraient que des mystifications combinées pour
« épater le bourgeois ». Sans doute il y avait bien des
ruades et des pétarades de poulains adolescents, heureux de bondir,
sans frein, dans les prairies ensoleillées de la littérature.
Cependant on aimait sincèrement la beauté. Aussi quand quelque
poème de large envergure déployait ses ailes chatoyantes sous la
voûte enfumée, les cœurs battaient d’une noble émotion. Et il ne
mentait pas toujours le : Tu Marcellus eris qu’on
décernait au triomphateur du moment.

Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes
en quête d’un Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que
pervers, l’occultisme rôdait, s’ingéniant à conquérir des âmes. La
profonde ignorance religieuse qui caractérisait ce temps – comme il
caractérise le nôtre – favorisa ses menées (Il faut pourtant
mentionner que sortirent de ce milieu : deux tertiaires
franciscains, un oblat bénédictin et même un bon prêtre. Spiritus
flat ubi vult).

Un certain docteur E…, qui s’affublait d’un
pseudonyme en us, tournait autour de ceux qu’ils jugeaient
susceptibles de procurer un talent d’avenir à la Gnose. Jeune
encore, déjà bedonnant, le teint coloré, une barbiche bifide, des
cheveux noirs en brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial – il
offrait l’apparence d’un commis voyageur plutôt que celle d’un
mage. Il se montrait pourtant aussi instruit qu’aimable. Il offrait
volontiers des consommations. Il guettait la minute propice. Et
quand l’alcool avait fait son œuvre perfide dans quelque cerveau
facilement inflammable, il émettait des propos mystérieux,
mi-plaisants, mi-troublants, qui éveillaient fortement la curiosité
d’interlocuteurs déjà férus de surnaturel.

Très adroit, très fin, il faisait scintiller
sourdement, comme les gemmes d’une bague à son doigt, les yeux de
l’antique Nahash, ou bien il répandait une poussière d’étincelles
sur le voile d’Isis. Puis d’un calembour ou d’une gaudriole, il
semblait rayer ce qu’il venait de dire.

Si l’on insistait pour en apprendre davantage,
satisfait d’avoir amorcé sa pêche future, il se dérobait par
quelque quolibet.

Mais le souvenir de certaines phrases
impressionnantes persistait chez les esprits rêveurs. Ils y
pensaient longuement et, la fois suivante, ces victimes déjà
éblouies, ramenaient, d’elles-mêmes, la conversation sur le sujet
qui les attirait comme le miroir attire les alouettes. Elles
demandaient que le tentateur consentît à leur donner des
explications plus étendues sur une doctrine où elles subodoraient
un arôme de voluptés rares, d’ordre intellectuel ou sensuel – en
tout cas, fermées au vulgaire.

Lui précisait alors un peu ses
enseignements : il montrait de loin les pommes d’or qui
mûrissent aux branches de l’arbre des sciences maudites. – Si l’on
manifestait l’envie de les cueillir, il corroborait sa séduction
par l’octroi de brochures d’occultisme élémentaire et par le
service gratuit de ce néfaste périodique l’Initiation.

C’est ainsi que plusieurs furent entraînés.
Jusqu’où ?… Vous le savez aujourd’hui, pauvres âmes englouties
dans les ténèbres irrémédiables !

Le docteur E… n’est pas le seul à poursuivre
cette œuvre de perdition. Actuellement, des gens bien renseignés
savent, de façon certaine, qu’il existe des médecins qui abusent de
leur ministère pour propager, dans leur clientèle, les dangereuses
aberrations de la Théosophie…

Cependant ce ne fut pas le docteur E… qui
m’amena, d’une façon directe, à franchir le seuil des paradis
menteurs de l’occultisme. Je causais volontiers avec lui. Je
l’écoutais avec intérêt, surtout lorsqu’il me commentait les
symboles hermétiques du panthéisme, car j’étais alors très épris de
cette doctrine.

Mais quoique l’Initiation me fût
régulièrement envoyée, je ne la lisais guère. Et je refusai de
suivre un cours d’occultisme où l’on distribuait des diplômes qui
conféraient graduellement des dignités dans la Gnose. – Cela non
par méfiance, mais parce que, fou d’indépendance et de poésie
primesautière, je répugnais à m’enclore dans une secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de
caractère faible, le docteur E… ne tardait pas à les mettre en
rapport avec son émule en maléfices, Stanislas de Guaita.

Il manœuvra de la sorte pour égarer le poète
Édouard Dubus. Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au
possible, fort instruit, bon, serviable, doué d’un gracieux talent.
Mais il ne possédait nulle volonté. Aimé de tout le monde, dans
tous les mondes, y compris le demi, il ne savait par résister aux
impulsions de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie
– ce spleen rongeur dont toute notre génération a souffert
– il prétendait ne concevoir l’existence que comme une farce
infiniment drolatique. Aussi, lorsqu’une sottise lui paraissait
amusante à commettre, il n’y allait pas – il y courait. Avec cela,
très curieux d’occultisme et très porté, sous un scepticisme de
surface, à s’engager dans les halliers du surnaturel, pourvu qu’il
y trouvât quelques églantines à cueillir.

Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce
penchant !

Dubus méditait alors d’écrire un drame en vers
qui aurait eu pour principal personnage Apollonius de Tyane, le
thaumaturge pythagoricien dont les prestiges équivoques suscitaient
l’admiration des païens au premier siècle de notre ère.

Il en parla au docteur E… qui, saisissant
l’occasion, lui proposa de l’aboucher avec Stanislas de Guaita.
Celui-ci détenait, disait-il, des documents dont Dubus pourrait
tirer le plus grand parti. Cette invite fut accueillie avec
empressement par le poète.

Le lendemain du jour où la première entrevue
avait eu lieu, Dubus vint chez moi. Nous étions fort liés et nous
passions rarement quarante-huit heures sans nous voir. J’étais au
courant. Je savais que de Guaita était tenu pour un maître de
l’occultisme, mais je ne le connaissais que par deux de ses
livres : Rosa mystica, titre sacrilège, étant donné
ce que contenait ce recueil de vers, et Au seuil du
Mystère, introduction à l’histoire de la magie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit
appartement de la place de la Sorbonne que j’occupais à cette
époque, je fus surpris et presque effrayé en constatant à quel
point les traits de son visage étaient altérés. D’habitude, il
avait le teint assez pâle. Mais, cette fois, il était plus que
pâle : il était livide. Un éclat fiévreux vitrifiait ses
prunelles que me parurent élargies. Son regard, d’ordinaire si
franc, fuyait le mien ; il errait çà et là sur les objets sans
s’y poser.

En proie à une agitation singulière, le poète
allait et venait à travers la chambre, se laissait tomber sur le
divan pour se relever aussitôt, se figeait soudain dans une
attitude de stupeur pour reprendre, trois secondes après, sa
déambulation saccadée. Ses mains se crispaient au dossier des
chaises, puis se portaient à son front et le balayaient comme pour
chasser une pensée importune.

– Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et
tiens-toi tranquille. Je ne t’ai jamais vu aussi énervé. Tu as une
mine de déterré ; est-ce que le fameux Guaita t’aurait fait
boire ?

Je n’en croyais rien, car Dubus était très
sobre, mais il me semblait si étrange, ce matin-là !

– Non, non, me répondit-il, je n’ai pas
bu : tu sais bien que je ne bois jamais… Seulement de Guaita
m’a fait une telle impression que je ne m’en puis remettre… Nous
avons causé toute la nuit ; c’est un homme extraordinaire.

– Tant que cela ? Mais enfin que t’a-t-il
raconté ? A-t-il évoqué devant toi l’ombre d’Apollonius afin
que ce doux sorcier te documentât lui-même ?

– Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet
entretien. Guaita m’a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout à coup
raidi, l’index dardé vers le plafond, il ajouta d’une voix rauque,
qui n’était plus la sienne :

– Guaita m’a procuré le moyen de devenir un
dieu !

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance,
j’aurais peut-être ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait
quelque chose de si anormal chez Dubus, une telle expression
d’orgueil triomphant se marquait dans toute sa physionomie, que je
ne me sentis nullement enclin à le railler.

Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains
affolés par le mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous
hausser jusqu’au surhomme, nous nous étions si souvent écriés avec
Musset : Qui de nous, qui de nous va devenir un
dieu ? Tant de fois le démon de la gloire nous avait
chuchoté, aux heures où l’on croit si fort en soi-même qu’il semble
qu’on va se heurter la tête aux étoiles : Eritis sicut
dei !…

Loin donc de m’égayer, je repris tout mon
sérieux et je pressai Dubus de s’expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m’a d’abord invité à lui
exposer les raisons de ma prédilection pour Apollonius. Quand je
lui eus confié à quel point le surnaturel m’attirait, quand je lui
eus révélé mon ambition de créer, d’après ce maître des mystères,
une figure qui dominerait notre temps, il m’a d’abord répondu, sans
avoir l’air d’y tenir, qu’il pourrait peut-être me venir en aide.
Puis il a gardé le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j’ai
repris la parole, et tandis qu’il me fixait d’un regard aigu qui me
traversait la tête, je me suis épanché en un flot d’aperçus
touchant la composition de mon drame. Tu me croira si tu
veux : à mesure que je parlais, des scènes dont je n’avais eu
aucune idée jusque là naissaient en moi et je les décrivais
aussitôt. Des vers imprévus me jaillissaient de la bouche. Mon
drame prenait une ampleur, un relief, une splendeur inouïs. Mon don
d’invention s’était tout à coup décuplé. C’était comme si un être
nouveau s’était éveillé en moi pour me dicter des pensées
magnifiques. Et je me sentais indiciblement fier du génie dont je
venais de prendre conscience en cette explosion de mon âme.

Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace
se dressait pour faire obstacle à ma course dans l’Idéal. La fête
éblouissante allumée dans mon cerveau s’éteignit comme une bougie
qu’on souffle. Je m’interrompis au milieu d’une phrase. Plus de
mots, plus d’idées ! Je restai hébété, balbutiant, pendant que
Guaita ne cessait pas de m’observer froidement.

– Eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ?…
Continuez, vous m’intéressez beaucoup.

– Je ne trouve plus rien répondis-je.

Un mouvement de désespoir me saisit, car il me
semblait que je ne trouverais plus jamais rien !

– Ah ! C’est fini, m’écriai-je, mon drame
vivait devant moi ; maintenant, il est mort. Et je sens que je
ne me rappellerai même plus un seul des vers que je viens
d’improviser d’une façon si surprenante.

– Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez
tout. Et je m’en vais vous dire comment…

Ici Dubus s’arrêta net. Très étonné, je
l’invitai à poursuivre. Mais il s’y refusa obstinément. Il allégua,
pour motif de son silence, que Guaita lui avait fait promettre de
garder le secret sur le philtre qui faisait déborder dans les âmes
les sources d’un génie surhumain.

– Mais, conclut-il, il ne tient qu’à toi de le
connaître. Viens chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a
fort insisté pour que je t’amène à lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire
là du nouveau et, n’est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions
volontiers

Au fond de
l’inconnu pour trouver du nouveau !…

– Certes, reprit Dubus ; quant à moi, le
sphinx m’a livré son énigme, désormais j’incarne Apollonius de
Tyane. Son essence divine vit en moi. Mon âme a conquis des ailes
et elle monte dans l’infini, car Guaita m’en a livré la clef…

* * * * *

Je ne me doutais pas alors de quelle nature
était le philtre, qui, loin de lui ouvrir les portes de l’infini,
devait très vite faire descendre mon ami au sépulcre par une
spirale d’horreur et d’abjection.

Toutefois, à la réflexion, je résolus d’abord
de ne pas aller chez de Guaita. Ma raison me faisait pressentir
qu’il y avait là un danger.

Je ne craignais pas pour mon âme, car je
n’avais pas la foi et il m’importait peu que l’Église mît ses
fidèles en garde contre l’occultisme. Mais je redoutais une
influence virulente sur mon imagination et ma sensibilité. Il y
avait bien du louche dans ce que j’avais appris déjà par le docteur
E… Aussi, je me méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont
Dubus s’était servi pour me peindre la puissance de création
poétique qui avait germé en lui au contact du théosophe. Le désir
grandit en moi de connaître des joies analogues.

– Qui sait, me dis-je, si ce personnage –
peut-être inoffensif, après tout – ne saura pas m’inculquer cette
énergique confiance en soi-même dont j’ai vérifié les effets sur
Dubus ? Et puis Dubus, emballé comme il l’est, par nature, a
sans doute exagéré. Je puis toujours aller chez de Guaita en
observateur attentionné à mettre les choses au point. C’est
tentant !

Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j’y
insiste, tandis que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de
Dubus, je sentais que j’avais tort. Ma conscience me murmurait que
je faisais mal ; mais sans l’écouter, je me forçais à mal
faire.

Dans le plus pénétrant de ses contes :
le Démon de la perversité, Edgar Poe, ce voyant, a décrit,
d’une façon incisive, cet état d’âme. Il a montré comment telles
circonstances se produisent où celui que ne garde pas la prière
court à sa perte, le sachant et ne voulant pas réagir…

Le rez-de-chaussée où habitait de Guaita se
trouvait dans une rue tranquille et voisine de l’avenue Trudaine.
Chemin faisant, j’interrogeai de nouveau Dubus sur cette
« clef de l’infini » dont il gardait si jalousement le
secret. Il se déroba par des phrases évasives. Ce soir-là, du
reste, il était taciturne et semblait possédé d’une idée fixe.

Quand nous eûmes sonné, de Guaita lui-même
vint nous ouvrir, une lampe à la main. Les paroles de présentation
et d’accueil échangées, il nous fit entrer dans son cabinet de
travail. Cette pièce était entièrement tendue d’étoffe rouge au
plafond comme aux murs. Une grande glace, d’une limpidité parfaite,
surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau, chargé de livres et de
papiers, une belle gravure reproduisait le Saint
Jean-Baptiste de Vinci et son sourire énigmatique. Comme
meubles, quelques fauteuils moelleux et un large divan oriental qui
régnait tout le long d’une des parois.

Tout en causant, j’étudiais de Guaita. De
taille moyenne, le corps enveloppé d’une robe de chambre
quelconque, il retenait l’attention par trois particularités de sa
physionomie. Encadré d’une barbe d’un blond pâle qui se terminait
en pointe, son visage était d’une pâleur cadavérique : il
semblait que le sang n’avait jamais rougi ses pommettes terreuses.
Sa bouche, mince comme une estafilade de sabre, offrait des lèvres
d’une coloration de violette délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu
faïence, dardaient ces regards acérés dont Dubus m’avait
parlé ; ils trouaient comme des vrilles. Je remarquai que les
pupilles en étaient extraordinairement dilatées.

La conversation, en cette première rencontre,
fut d’abord assez banale. Dubus se taisait presque tout le temps,
mais il était nerveux et semblait attendre quelque chose. Guaita,
fort courtois d’ailleurs, se tenait sur la réserve. Moi, je me
sentais mal à l’aise et, détail qu’il faut retenir, quoique la
température fût très douce, j’avais froid, physiquement froid,
surtout aux mains, comme si je les avais tenues dans l’eau
glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le
tapis et de Guaita me demanda si je travaillais à un livre en ce
moment. Je lui dis que je composais des poèmes d’amour. – C’étaient
ceux qui furent réunis depuis sous le titre : Une belle
Dame passa. J’étais alors très épris de la personne qui les
motiva – sans, du reste, être payé de retour.

Peut-être parce que ce déboire m’affligeait
fort et qu’il me soulageait de l’exprimer – ou pour toute autre
cause – ma gêne disparut soudain pendant que je parlais de mes
vers. Bien plus, quoique nos relations toutes récentes
n’autorisassent pas de confidences aussi personnelles, j’analysai
mon chagrin devant Guaita et j’ajoutai même que je n’espérais guère
attendrir la rebelle.

Pourquoi me livrais-je de la sorte ?
C’est que je ne sais quelle force me poussait à lui dévoiler mes
pensées les plus intimes. On eût dit qu’il les tirait hors de moi,
qu’il les dévidait, à la muette, comme le fil d’une bobine.

– Oh ! dit-il très simplement, quand je
me tus, assez ébahi de ma confiance impromptue, il y aurait sans
doute un moyen de vous faire aimer d’elle.

– Vraiment ? m’écriai-je, mi-sceptique,
mi-convaincu.

– Nous en recauserons, car je pense que vous
me ferez le plaisir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d’aider
l’amoureux en panne, j’allais répondre par l’affirmative quand
Dubus se levant, tout d’une pièce, demanda à passer dans la chambre
à côté.

– Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez
sur la table tout de qu’il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. À peine s’il
esquissa un geste pour accompagner sa phrase. Mais un léger
sourire, où je crus démêler une nuance de triomphe, voltigea sur
ses lèvres.

Par politesse et voyant son calme, je n’osai
poser de question. Cependant mon malaise revint et s’accrut encore
quand Dubus rentra, les yeux embrasés de cette même flamme
d’orgueil qu’ils irradiaient naguère, place de la Sorbonne.

Guaita ne parut pas s’en apercevoir. Mais moi
je n’y pus tenir. Un trouble grandissant m’envahissait. Sous un
vague prétexte de rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques
mots rapides, non sans avoir acquiescé quand Guaita, ne témoignant
aucune contrariété de ce départ à peine correct, insista pour que
nous nous revissions à bref délai.

Je m’en allai par la ville, plein de
réflexions confuses où prédominait l’idée que l’occultiste
servirait peut-être ma passion malheureuse.

C’est pourquoi ma seconde visite suivit
bientôt. Guaita me reçut avec la même courtoisie que la première
fois. Mais il semblait avoir oublié l’espèce d’engagement qu’il
avait pris. Malgré mon impatience, j’attendis pour le lui rappeler
qu’un détour de la conversation nous y amenât. Il en était bien
loin : il me parlait d’un écrivain qui s’était récemment
converti au catholicisme après avoir longtemps publié des livres où
l’Église était étrangement méconnue. Pour qualifier cette
évolution, il employa des termes haineux, presque grossiers, ce qui
me surprit chez un homme d’ordinaire si mesuré. Ce fut violent au
point que je me sentis choqué, non tant par l’âcreté des sentiments
exprimés que par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s’en aperçut et rompit tout de suite
le propos. Il remarqua que j’examinais, par contenance, une
statuette d’Isis en or qui scintillait sur son bureau.

– Avez-vous lu ce qui est écrit sur le
piédestal ? me demanda-t-il.

– Non, répondis-je.

– Eh bien, voyez.

Je me penchai sous la lampe et je lus :
I.N.R.I.

– Tiens, dis-je, c’est curieux… L’inscription
placée, par ordre de Pilate, au-dessus de la tête du Christ en
croix. Je ne vois pas trop ce qu’elle fait sous les pieds
d’Isis.

– Je vous l’expliquerai plus tard, reprit de
Guaita, quand nous serons plus liés (Il ne me l’expliqua pas ;
on verra pourquoi. Mais j’ai appris, par la suite, et dans d’autres
conditions de vie, le sens sacrilège du titre de la Croix dominé
par Isis. Le voici : Igne Natura Renovatur Integra.
Quant au commentaire gnostique, je ne le donnerai pas ici. A
porta inferi, erue nos, Domine !)

Je n’insistai pas, d’autant que je cherchais
toujours un joint pour aiguiller la conversation dans le sens qui
m’intéressait. Je ne trouvais pas. Alors je me décidai à entrer en
matière sans autre préparation.

– Si je vous ai bien compris, l’autre soir,
dis-je, vous seriez à même de me fournir des arguments pour
convaincre la personne dont je vous ai parlé ?

Il eut son sourire ambigu : – Mieux que
des arguments, me répondit-il, nous en causerons tout à l’heure…
Mais si nous prenions d’abord un peu de champagne ?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la
pièce à côté et en revint aussitôt avec deux coupes et une
bouteille toute débouchée.

Cette particularité aurait dû me mettre en
défiance, puisque, d’habitude, on garde la champagne clos sous sa
capsule dorée jusqu’au moment de le verser. Mais j’étais si loin de
soupçonner que Guaita pût avoir préparé ce liquide pour m’entonner
quelque drogue occulte !

Il remplit les coupes et, me saluant de la
sienne, il la porta à ses lèvres.

Quoique n’aimant pas ce vin tapageur, que je
ne sais plus qui appelait « un coco épileptique », je
l’imitai.

À peine avais-je avalé deux gorgées qu’un
arrière-goût d’amande amère m’emplit la bouche. Et, immédiatement,
je me sentis tout étourdi. En même temps je remarquai que Guaita,
après avoir au plus effleuré sa coupe, la posait sur le bureau. Je
me hâtai d’en faire autant et je ne touchai plus à la mienne.

Or, j’en avais bu assez : la drogue
agissait. Je fus pris de vertige ; des flammes vertes me
dansèrent devant les yeux ; une sueur abondante m’imprégna le
front ; tous mes membres s’engourdirent ; il me sembla
que mon sang ralenti changeait son cours dans mes artères… Je ne
trouve pas d’autre expression pour expliquer ce qui s’opérait dans
mes organes. Mes jarrets fléchirent et je tombai sur un fauteuil en
murmurant : – Je suis empoisonné !

– Mais non, mais non, se hâta de dire de
Guaita, la splendeur approche… Dans une minute, vous serez tout à
fait bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis
qu’il s’était approché de moi et qu’il me faisait des passes
magnétiques sur la figure et sur le cœur. Puis du pouce, il me raya
le front d’un signe qui figurait le tau de l’alphabet grec
(C’est la marque de la Gnose et la contrepartie blasphématoire
de notre signe de la Croix).

Je revins à moi : le malaise physique
était dissipé. Mais je me sentais comme un voile sur
l’esprit : ma volonté avait disparu. J’étais sur le point de
devenir une sorte d’automate docile à toutes les suggestions. Et
pourtant je ne sais quelle voix presque étouffée ne cessait de
chuchoter au-dedans de moi : – Prends garde ! Prends
garde !

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et
me mit sous les yeux un album richement relié. Il l’ouvrit ;
je vis défiler une suite de planches, d’une exécution d’art
exquise, et qui représentaient… je ne veux pas dire quoi.

Pour les érudits, je les comparerai aux
priapées du musée secret de Naples.

De Guaita les commentait d’une voix stridente
et mêlait parfois des saillies blasphématoires à sa glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces
ordures élégantes me causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas
la formuler, car j’étais plongé dans une sorte d’hébétude. Puis
cette sensation de froid intense, ressentie déjà lors de ma
première visite, m’éprouva de nouveau. Je grelottais comme si
j’étais dans un bain de glace…

– Je gèle, je gèle, m’écriai-je, en repoussant
l’album.

Guaita laissa échapper une exclamation
d’impatience. Cet incident parut le déconcerter : on aurait
dit qu’il s’attendait à un résultat très différent.

– Couchez-vous un quart d’heure, me dit-il
d’une voix brève.

Il m’étendit sur le divan, me glissa un
coussin sous la tête, jeta une fourrure sur mon corps et m’en
enveloppa soigneusement. Je me laissais faire comme un
enfant ; j’étais incapable de vouloir et presque de
penser.

L’occultiste s’assit à son bureau et se mit à
écrire, ne s’interrompant, de temps à autre, que pour me lancer des
regards plutôt malveillants.

Moi, je fus d’abord dans un état vague. Mes
idées flottaient éparses, se muaient en images confuses et
difformes, comme il arrive dans certains cauchemars. Pourtant je ne
dormais pas, et même le nuage de plomb qui s’était appesanti sur
mon cerveau se dissipait peu à peu. Bientôt mon intellect reprit
son fonctionnement normal : je me sentis tout à fait lucide.
Seulement j’étais brisé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras
ni jambes.

Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire,
la sensation de froid ne faisait que s’accroître et, tandis que je
claquais des dents, je la sentis, pour ainsi dire, s’extérioriser.
Ce fut comme si un brouillard d’hiver m’enveloppait…

Il m’enveloppait réellement, car je le vis
soudain, comme une vapeur transparente et givreuse qui ondulait
dans la chambre… Je prie qu’on me croie ; je ne fais pas de
littérature ; je dresse un procès-verbal.

Parmi cette brume, je sentis une présence
invisible, glaciale, haineuse, qui s’y tenait immobile et me
fixait. Simultanément, un regard machinal, jeté sur la glace du
fond de la chambre, me la montra toute trouble.

Je perçus, par une intuition subite, que la
Présence me voulait du mal – aurait désiré m’anéantir. Comme
j’avais de plus en plus froid, un souvenir me traversa l’esprit,
pareil à un éclair, celui de ces lignes lues récemment dans un
traité de démonologie : « Souvent, quand la Puissance
mauvaise se manifeste, elle s’annonce par un froid rigoureux qui
fait souffrir les néophytes du Sabbat… »

Alors une horreur indicible m’envahit. Je
récupérai toute mon énergie pour sauter à bas du divan avec le
désir véhément de déguerpir.

– Je m’en vais, dis-je à Guaita.

Qu’aurais-je dit de plus ? Nulle
explication n’était nécessaire entre nous. Nous nous étions compris
– et nous ne pouvions marcher de compagnie.

Mon annonce ne parut pas l’émouvoir. Il haussa
les épaules en signe que cela lui était indifférent et marmotta en
sourdine : – L’expérience a manqué. Celui-là ne vaut rien pour
nous…

Sans autre cérémonie, je pris la porte.

Dehors je respirai largement et, les yeux
levés vers les étoiles qui magnifiaient la nuit printanière, je me
jurai de ne jamais remettre les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole…

* * * * *

Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré
que moi. Ce philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait
inoculé le désir, le goût, puis la passion, c’était la
morphine.

Dès lors, la Pravaz ne le quitta plus et la
drogue infâme manifesta bientôt en lui ses ravages. Il s’enfonça de
plus en plus dans les pratiques de l’occultisme et multiplia les
piqûres. Sa santé déclina rapidement d’une façon effrayante. Ce
n’était plus qu’un squelette ambulant qui ricanait et balbutiait
des incohérences. Son talent s’envola. En moins de deux années il
fut réduit à rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de
santé ne parvinrent pas à le guérir. À peine dehors, il retombait
dans son double vice : la fréquentation de Guaita,
l’intoxication croissante par la morphine. Le bon Huysmans, qui
l’aimait, tenta de le sauver. Ses efforts furent vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une
vespasienne pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol
immonde et entra en agonie tout de suite. On le transporta dans un
hôpital où il mourut sans avoir repris connaissance…

Ce cadavre reste sur la conscience de
Stanislas de Guaita. Celui-ci décéda, peu après, dans des tourments
atroces. On dit qu’il s’est repenti à la dernière minute :
Dieu veuille avoir son âme !…

Les faits parlent d’eux-mêmes, je crois, dans
ce récit strictement véridique. Je n’ajouterai donc pas
grand’chose. Je ferai seulement remarquer l’habileté de certains
occultistes à user des penchants et des passions des esprits
imaginatifs qui tombent sous leur emprise pour se les asservir. Ce
ne sont pas leurs seuls maléfices : ils en propagent d’autres
et de plus subtils. J’en dévoilerai quelques uns dans la suite de
ces études.
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Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de
l’après-midi, j’étais adossé à la devanture, prudemment close, de
la boulangerie qui fait l’angle de la rue Racine et de la rue de
l’École-de-médecine, au boulevard Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tâchais de
rassembler mes idées assez en désarroi depuis quelques jours.

C’est qu’en effet l’émeute, qui avait éclaté
le 4, faisait rage dans plusieurs quartiers de Paris : sur la
rive gauche, à Belleville, place de la République, place de la
Concorde – ainsi nommée disait Balzac, parce qu’elle mène au palais
de l’éternelle discorde – et vers l’avenue de Clichy. Le ministère
ayant fermé la Bourse du travail, les syndicats ouvriers tentaient
de la reprendre d’assaut. Les bouchers de la Villette, conduits par
leur idole : le marquis de Morès, allaient descendre. La ligue
des patriotes avait convoqué ses escouades pour risquer un coup en
faveur de son rêve éternel : la dispersion de ceux qui
allaient être bientôt les Quinze-Mille et la purification de la
chambre par l’appel au plébiscite. Amilcare Cipriani, par hasard
hors de prison, apprenait à de jeunes guesdistes comment on
construit des barricades. Les anarchistes, pour qui l’émeute est un
élément vital, étaient accourus de tous les points de la ville et
de la banlieue, ne voulant pas manquer une si belle occasion de
chambardement. De plus, les cochers de fiacre et les terrassiers
étaient en grève.

Ces éléments disparates s’étaient coalisés
pour une action commune contre le gouvernement, les parlementaires
et le préfet de police Lozé – quittes à s’entredéchirer si le
mouvement réussissait.

La veille au soir, des délégués de tous les
partis s’étaient réunis chez un ancien membre de la Commune, nommé
Regnard, disciple de Tridon, et qui présentait cette particularité
curieuse d’être un antisémite féroce, mais imbu d’athéisme
jusqu’aux moelles. On avait tenu un conciliabule dans le but
d’établir la meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait
là, entre autres, Jules Guérin, Zévaès, depuis député de Grenoble,
un ancien officier, bonapartiste fervent, dont le nom m’échappe,
Jean Carrère, qui se mêlait à cette échauffourée, uniquement, je
crois, pour exercer sa faconde méridionale ; un lieutenant de
Déroulède, quelques élèves des Beaux-Arts, un mouchard qu’on
démasqua trop tard, un émissaire des Collignons, un autre des
Limousins, Jacques P… de la Bourse du travail et le signataire de
ces lignes envoyé par un groupe révolutionnaire de la rue
Mouffetard.

La discussion fut assez confuse :
certains avaient le toupet de proposer l’envoi d’une délégation à
la Chambre pour y poser nos griefs. Mais on les écoutait peu. En
dernier ressort, on résolut de tenter des attaques à la fois contre
l’Élysée, la Bourse du travail et la Préfecture de Police. Les
patriotes devaient aller troubler la quiétude ruminante du
personnage indûment qualifié Chef de l’État. Les grévistes,
soutenus par d’autres corporations, essaieraient de reprendre la
bourse du travail. Enfin les anarchistes et les collectivistes
devaient emporter la Préfecture de Police, la saccager et, si
possible, s’emparer de Lozé pour en faire un otage.

Guérin avait réservé le rôle de Morès et de
ses bouchers. Nous avions, lui et moi, rendez-vous, avec le
marquis, à minuit, au Ranelagh. La réunion finie, nous allâmes le
trouver. Après nous avoir entendus, il décida de prendre part au
combat qui se livrerait place de la République et rue du Château
d’Eau.

– Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec
des matraques, me dit-il, et nous chargerons la police – en
ligne.

– Vive le Roi ! conclut Guérin.

– Vive l’anarchie ! répondis-je.

Et tous trois en chœur : À bas
Marianne !

Nous nous serrâmes la main et nous nous
séparâmes.
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On se demandera ce que faisaient dans ce
complot les élèves des Beaux-Arts.

C’est que, justement, ils étaient la cause
initiale de l’émeute. Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au
Moulin Rouge, le bal annuel des Quat’-z-Arts. Comme il
était d’habitude, il y avait à cette fête outre les peintres,
sculpteurs, graveurs et architectes, un certain nombre
d’invités : journalistes, gens de lettres,
dilettanti, plus un fort contingent de modèles féminins et
de demi-mondaines. À la fin du bal, on avait porté les modèles en
triomphe dans la pose et dans le …manque de costume qu’elles ont à
l’atelier.

Certains journaux, le lendemain, rendirent
compte de la fête avec force épithètes louangeuses.

Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa
une plainte au parquet pour outrage à la morale publique. Il n’y
avait pourtant là qu’une publicité très relative, s’adressant à des
gens qui en avaient vu… bien d’autres.

Des poursuites furent exercées : un
certain nombre d’artistes – plutôt des sculpteurs – furent frappés
d’une amende, et aussi une certaine Sarah Brown, modèle qui, en sa
qualité de juive, profita de l’incident pour poser les bases de sa
fortune à venir.

Aussitôt condamnés, les Beaux-Arts entrèrent
en ébullition. Le 4 juillet, les élèves de divers ateliers
s’assemblèrent, protestèrent au nom de l’Art, et décidèrent d’aller
conspuer, chez lui, le sénateur Bérenger. Le rendez-vous pour les
manifestants fut fixé place de la Sorbonne.

Il y avait à cette époque – et il y a sans
doute encore – faisant angle avec la place et le boulevard
Saint-Michel, un café où se réunissaient pas mal d’écrivains et de
révolutionnaires. Le soir même du 4, nous étions assis trois à la
terrasse du café : un électricien fort coté dans son métier et
assez bon orateur dans les réunions, un commis voyageur en
casquettes de cyclistes – qui se croyait, à ses moments perdus,
missionné pour prêcher la Sociale, – enfin, moi-même.

Quand les artistes arrivèrent, nous ne savions
pas du tout de quoi il s’agissait. La place s’emplit de
criailleries et de gesticulations, mais il était très évident que
ces jeunes gens ne sauraient comment s’y prendre pour organiser un
cortège subversif. Les bons agents, très calmes et très modérés,
circulaient à travers cette foule sans rien dire ; et je crois
bien qu’ayant l’expérience du quartier, ils jugeaient que tout le
monde se disperserait après quelques vociférations.

Mais les anarchistes étaient là pour
embrouiller les choses. Nous nous informons, nous apprenons de quoi
il retourne. L’instinct de désordre, qui ne demande qu’à flamber
chez tous les révolutionnaires, s’allume en nous.

Je dis à l’électricien : – Il s’agit de
chambard… Viens avec moi, nous allons mettre en fureur contre
Bérenger ces gâcheurs de plâtre et ces badigeonneurs de toiles. Si
nous parvenons à les lancer pour de bon, il en résultera de la
casse, on se cognera et tout cela fera du bien à la Sociale.

L’autre m’approuve, tandis que le Gaudissart
des casquettes s’esquivait sans mot dire. Nous montons sur les
marches de la Sorbonne. Et de là je fais aux Beaux-Arts une
harangue où je leur démontrai qu’il fallait non seulement conspuer
le sénateur, mais encore envahir sa maison et n’y rien laisser
d’intact. Je ne me rappelle plus les termes de cette diatribe, mais
il faut croire que le démon qui me poussait soufflait des flammes
irrésistibles, car, tandis que je m’essuyais le front et que
l’électricien, attisant à son tour le brasier, traînait dans la
boue M. Bérenger, le Sénat et le régime, une colonne
d’artistes fous de rage se forma spontanément et partit au pas de
course vers la rue d’Anjou qu’habitait le Père Conscrit accusé d’un
excès de pudeur.

Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons
la tête de la manifestation et, trois minutes après, la place était
vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés,
bousculés, affolés courent au téléphone et objurguent la Préfecture
de leur envoyer du renfort. S’expliquèrent-ils mal ? Le fait
est qu’un quart d’heure plus tard, une brigade de réserve
débouchait à fond de train sur la place et, sans pourparlers ni
explications, tombait à bras raccourcis sur les consommateurs
paisibles demeurés à la terrasse du café. Une bagarre s’ensuit. Un
employé de commerce nommé Nuger est frappé à la tempe d’un
porte-allumettes lancé à toute volée par un agent et meurt sur le
coup…

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques
vitres chez M. Bérenger ; nous nous étions un peu cognés
avec la police, puis, nous dispersant, nous avions été boire des
bocks, car il faisait une chaleur terrible. C’était là une de ces
mille équipées comme Paris en voyait tous les quinze jours à cette
époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur
enflamme Paris comme une traînée de poudre. Littéralement ce fut
pareil à un coup de cloche qui réveilla tous ceux dont la haine du
régime constituait une raison de vivre. Il suffit de se reporter
aux journaux du temps pour vérifier que je n’exagère pas.

L’émeute éclate avec la rapidité de la foudre.
Une colonne de six mille manifestants, conduite par Jean Carrère,
marche sur la Chambre pour l’envahir et exiger la révocation de
M. Lozé. Il s’en fallut de peu qu’elle ne réussît. Et c’est à
partir de ce jour que, par les soins d’un questeur nommé Madier de
Montjau, les balustrades du Palais Bourbon vers le quai ont été
hérissées de pointes de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui
avaient battu le rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés
par les cochers, et les terrassiers en grève, d’enlever d’assaut
l’hôpital de la Charité où l’on avait transporté le corps de Nuger,
dans le but de s’emparer de ce cadavre pour le promener à travers
la ville.

Il y eut là quelque chose d’impulsif, sans
colloques préalables ni calculs ; et il est presque
incompréhensible, autrement que par un accès de colère collectif,
le mouvement de révolte qui se propagea de quartier en
quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de
Paris nous approuvaient et faisaient des vœux pour nous. Paris, qui
hait – au fond – les parlementaires et ceux qui les garantissent du
châtiment, sentait son cœur battre à l’unisson du nôtre.

La preuve ? Tandis que nous attaquions
l’hôpital, nous fûmes chargés par la garde à cheval. Or, à mesure
que les municipaux avançaient au grand trot et que nous reculions
devant eux en tirant des coups de revolver, – on avait pillé un
armurier, rue de Rennes, – de toutes les fenêtres de la rue Jacob
il pleuvait sur les casques et les chevaux des bouteilles, des
briques, des pots de fleurs, des casseroles et des vases
intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil,
rassure les parlementaires pantois et croit faire un coup de maître
en fermant la Bourse du travail qui, du reste, fermentait
terriblement. Là-dessus, quatorze syndicats se soulèvent à leur
tour et déclarent qu’ils la reprendront par la force. La ligue des
patriotes annonce une réunion place de la Concorde. Les bouchers de
la Villette demandent à Morès s’il est temps de jouer de la trique.
Jules Guérin convoque les antisémites.

Durant ces appels à la lutte, les
révolutionnaires se battaient : barricade place
Saint-Germain-des-Prés, à l’orée de la rue Bonaparte, barricade rue
de l’École-de-Médecine, barricade de seize omnibus et tramways
renversés place Maubert, tentative d’enlèvement de la caserne du
prince Eugène, etc.

Dans l’après-midi de la même journée, on
songea à coordonner toutes les forces soulevées par un même dégoût
du régime et l’on se réunit chez Regnard, comme je l’ai
rapporté.
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Donc appuyé au rideau de fer de la
boulangerie, je me reposais un peu et, en attendant le retour de
l’émissaire que j’avais envoyé prévenir les compagnons qu’on
attaquerait la Préfecture le soir, je m’efforçais de rendre le pas
à l’observateur sur l’insurgé.

La première chose qui retint mon attention,
c’est que j’étais fort sale : noir de poudre, gris de
poussière, barbouillé de sueur mal séchée. Je regardai les poignets
de ma chemise : ils étaient brunâtres. Je me représentai alors
la stupéfaction de ma chère femme quand je rentrerais. Et il me
sembla que j’entendais son « oh » de surprise
réprobatrice.

C’est qu’il y avait trois jours que, pris par
la bataille, je n’étais pas rentré. J’avais bien envoyé une
demi-douzaine de pneus à ma femme ; mais
ce n’était peut-être pas suffisant pour la rassurer.

Ensuite mes regards se portèrent sur le
boulevard Saint-Michel. D’habitude, à cette heure là, il est fort
animé. Or, aujourd’hui il était presque désert. Sauf les cafés, la
plupart des magasins avaient clos leurs volets. De rares passants
filaient vite ; les tramways cahotaient à peu près vides. La
mendiante aveugle qui demeurait fidèle à son poste, contre la
grille de Cluny, au coin de la rue Du Sommerard, secouait en vain
le gobelet de fer-blanc où elle recueille les sous. Le seul bruit
notable qui venait à mes oreilles était celui d’un régiment de
dragons défilant au trot vers l’Odéon…

Puis je me remémorai les événements qui
s’étaient succédé, avec une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs
fois vingt-quatre heures. Et, qu’on en pense ce qu’on voudra, j’eus
une folle envie de rire. N’y avait-il pas de quoi quand on
considère quelle cause minime avait provoqué tout ce
hourvari ?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses
amies avaient témoigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se
trouvait sens dessus dessous, et nous allions peut-être à la
révolution de nos rêves – et un homme était mort.

– Ah ! me dis-je, Taine eut bien raison
d’avancer que la vie est un tome de Shakespeare interfolié de
Labiche. Pour une page du Roi Lear ou de Macbeth,
il y a dix pages de vaudeville…

Mais je m’assombris aussitôt : si tenace
que fut mon espoir de traîner aux gémonies le parlementarisme, la
raison me disait que cette échauffourée hétéroclite, sans
préparation, sans chef, sans but bien déterminé, ne pouvait aboutir
qu’à du sang versé, à des répressions et à un redoublement
d’oppression jacobine.

– Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais
voilà, nous ne l’avons pas.

Car, malgré l’aberration libertaire qui
m’empoisonnait le cerveau, je gardais l’instinct que, seul, un
Maître restaurerait l’ordre et replacerait sur sa vraie base l’État
mis à l’envers par la République.

Comme je ratiocinais de la sorte, j’entendis
chanter en chœur vers le bas de la rue de l’École-de-Médecine. Je
me tournai de ce côté et je vis apparaître une troupe d’une
vingtaine d’individus précédée d’un personnage maigre, vêtu de noir
comme un croque-mort. Il allait bras dessus bras dessous avec un
gamin de quinze ans qui se rengorgeait, tout fier de déployer le
drapeau noir à l’inscription d’or : Deleatur !
de l’Anarchie (Pour les non latinistes, deleatur peut se
traduire : supprimons tout !)

Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans
la sorte de cantique – grave, quasi solennel et, il faut le dire,
d’une fort belle musique – que chantait sa bande, l’hymne des
briseurs d’images.

Quand ils arrivèrent près de moi, ils en
étaient au dernier couplet que voici :

Les rois sont
morts, les dieux aussi,

Demain nous
vivrons sans souci,

Sans foi ni
loi, sans esclavages :

Nous sommes les
briseurs d’images.

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son
refrain où luisent des reflets de couteaux, où crépitent des mèches
de bombes :

Les proprios
avaient promis

De faire
égorger tout Paris,

Mais les voilà
f… ichus,

Nous leur
botterons… l’dos :

Dansons la
Carmagnole,

Démolissons,
démolissons,

Dansons la
Carmagnole

Et
saignons

Les
patrons !

Chatelier me serra la main. Émacié, dans sa
redingote devenue trop large, le visage terreux aux pommettes
rougies de fièvre, les yeux immenses et flambant d’une flamme
meurtrière, le front balayé de mèches désordonnées, arrivé au
troisième période de la tuberculose, il n’arrêtait presque pas de
tousser. Par moment, du sang lui venait aux lèvres qu’il essuyait
d’un geste convulsif.

– J’ai à te parler, me dit-il.

– Eh bien, cause : je t’écoute.

– Attends ; les compagnons ont
soif : je vais les envoyer se rafraîchir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue
Monsieur-le-Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui
était, selon toute vraisemblance, un indicateur de police.

Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua
aux compagnons – qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux
que de l’entendre – qu’un canon de la bouteille leur ferait du bien
et que lui viendrait les rejoindre bientôt.

Nous fûmes seuls (« Georges
Chatelier » n’est pas absolument le nom du personnage, mort
d’ailleurs deux mois après. Mais sa famille, fort honnête, fort
pieuse, existe encore. Je ne veux pas la contrister et c’est
pourquoi j’ai déformé le nom).
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Georges s’appuya à la devanture et me
dit :

– Que va-t-il sortir de tout ce
grabuge ?

– Je l’ignore, répondis-je, l’essentiel c’est,
en ce moment, d’augmenter le désordre.

Il rêva quelques instants puis il
reprit : – Oui, n’est-ce pas, la tactique habituelle :
démontrer, par les faits, la fragilité du régime, empêcher que
toute autorité se reconstitue, puis lancer le peuple à l’assaut des
banques et des gros propriétaires et se figurer qu’à la suite de
ces exploits, l’Anarchie inaugurera l’âge d’or sur la terre.

C’était bien, en effet, le programme
anarchiste. Le ton sarcastique de Georges aurait dû m’en faire
sentir l’absurdité. Mais l’âge d’or, l’idylle perpétuelle qui
hallucine les révolutionnaires et leur fait perdre le sens de la
réalité, me tenait si fort l’intellect que je répondis : – Et
pourquoi pas ?

Georges éclata d’un rire sardonique, ce qui
lui fit cracher le sang, et poursuivit : Ah ! poète, tu
te vois déjà roucoulant sous les bouleaux avec une Amaryllis
quelconque sans t’inquiéter de la pâture ni du terme. Et bien, moi,
je me f… de vos églogues et j’ai bien autre chose en tête.

– Et quoi donc ?

– La mort ! La destruction universelle,
la table rase afin d’en finir avec cette existence odieuse où
l’homme ne se hausse à la conscience des phénomènes que pour
souffrir.

– Que veux-tu donc ?

– Rien, plus rien !

Ébahi, je le regardai. En effet, c’était la
première fois que je rencontrais l’anarchiste complet, logique, mis
à nu, celui qui, propulsé par la Malice qui toujours veille, pousse
aux extrêmes conséquences la doctrine née de la Révolution,
cultivée, épanouie au dix-neuvième siècle, aboutie aujourd’hui à sa
floraison suprême : le culte de la Mort sous couleur de
liberté intégrale.

– Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance ! – Je ne
sais pas… Tout viendra en son temps. Mais en attendant, détruisons,
détruisons !

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. À
le considérer, j’avais peur, j’avais froid.

Je crus trouver un argument : –
Tuerais-tu les femmes ?

– Oui !…

– Tuerais-tu les enfants ?

– Oui !…

Je tressaillis d’horreur et je m’écartai de
lui.

Georges s’aperçut de ma répulsion : –
Ah ! dit-il, vous êtes tous des avortons. Vous n’aurez jamais
le courage de faire la table rase. Et pourtant, quelle
beauté ! l’individu devenu tellement libre, tellement dieu,
qu’il conçoit la nécessité d’arrêter à jamais l’évolution au point
où il est parvenu.

Il se mit à rire du même rire poignant et
cracha encore du sang… Je ne puis dire ce que j’aurais répliqué. Ce
n’était plus un homme que j’avais devant moi ; c’était je ne
sais quel être ténébreux qui m’entraînait dans la grande
épouvante.

Heureusement mon envoyé aux compagnons de la
rue Mouffetard revint à ce moment.

– Ça y est, camarade, me dit-il, tous seront
là pour l’attaque de la Préfecture.

Avant que je pusse lui répondre, Georges posa
sa main décharnée sur mon bras et me dit : – Tueras-tu ce
soir ?

– Autant que possible, non, répondis-je.

C’était vrai ; même au temps de mes pires
égarements révolutionnaires, j’eus toujours l’horreur du sang
versé. D’ailleurs je n’avais pas d’arme, et je ne voulais pas en
avoir.

Alors, avec une expression affreuse dans les
yeux, il reprit : – Moi, je tuerai…

– Et qui donc ?

– Le premier venu.

– Et s’il est innocent ?

Il ricana de nouveau. – Te rappelles-tu le mot
d’Émile Henry à son procès ? Il n’y a pas
d’innocents. Je pense comme lui…

De ce coup, sous prétexte de m’entendre avec
mon émissaire, je m’écartai définitivement et, sans prendre congé
de Georges, je traversai le boulevard. Il me regardait d’un air de
dédain, et pourtant il y avait dans ses prunelles comme une
détresse infinie…

Le soir, à l’assaut de la Préfecture, je reçus
d’un sous-brigadier de la garde à pied, un coup de baïonnette dans
l’épaule gauche qui, par la grâce de Dieu, me mit hors de
combat.

Puis le ministère fit venir soixante mille
hommes de troupe dans Paris. Et la grand’ville frémissante rentra
sous le joug des parlementaires.
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L’émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous
qu’elle mêlait des royalistes, c’est-à-dire des constructeurs et
des conservateurs par tradition, à ces fomenteurs de néant :
les socialistes et les anarchistes. Que pouvait-il sortir de cet
imbroglio ? Rien du tout, sauf de la haine entre Français.

C’est pourquoi la Franc-Maçonnerie jubilait et
les Juifs se frottaient les mains.

Car l’une et les autres ne peuvent prospérer
que par nos divisions.

Que faudrait-il pour remédier à ces
maux ?

L’union dans l’Église qui a fondé la France et
qui, seule, peut la maintenir bien portante.










Chapitre 3
UNE DANSE DE TRÉPIEDS BELGES


 










I


 

Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait
pas à l’Église catholique, mais il croyait aux tables tournantes.
On sait qu’en cette île de Jersey où, selon l’expression de
Veuillot, il représentait si bien « Jocrisse à Pathmos »,
il se donnait des séances de spiritisme dont le fidèle Vacquerie,
Lesclide et d’autres nous ont rapporté les péripéties.

Le poète lui-même en parle dans son livre sur
William Shakespeare où ; selon sa coutume, il mélange, en une
effarante salade, les pires absurdités aux vues les plus grandioses
– le tout relevé d’une moutarde de vocables hétéroclites.

« Du sublime au ridicule il n’y a qu’un
pas », disait Napoléon. Chez Hugo ce pas est sans cesse
franchi : dans ses poèmes, d’une strophe à l’autre, dans ses
romans, d’un paragraphe à son voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur
l’auteur du Roi Lear, il affirme, plus que jamais, cette
méthode disparate. Il y parle de tout : des fumées de Londres
et des nuances de la mer, du goût des mouton tourangeaux pour le
sel et des qualités qu’on doit exiger d’un bon domestique. Il y
orchestre des quadrilles où Job fait vis-à-vis à Voltaire et
Ézéchiel à Don Quichotte. Il nous donne, en trois phrases d’une
incomparable magnificence, la vision des Alpes au coucher du
soleil. À côté, dans un chapitre intitulé : le Beau
serviteur du Vrai, il divague, à propos d’instruction laïque,
autant qu’un primaire gavé de socialisme jusqu’au nœud de la gorge.
Et de Shakespeare, en somme, il est fort peu question. « Dans
son œuvre, s’écrie Hugo, j’admire tout, comme une
brute ! »

Puis quelques citations – bien choisies
d’ailleurs – et un point, c’est tout.

Si pourtant, il y a encore autre chose :
l’effort perpétuel de Hugo pour se hisser sur un piédestal de
philosophe et de penseur.

Précisément il ne fut jamais ni l’un ni
l’autre. Merveilleux forgeron des rythmes, éblouissant créateur
d’images, stupéfiant constructeur d’antithèses parfois évocatrices,
splendide halluciné de la tempête et de l’ombre, il incarna, plus
que personne, ce désordre chatoyant que fut le romantisme.

C’est l’une des plus joyeuses mystifications
du dix-neuvième siècle que de le présenter comme le penseur type. À
quoi n’a cependant point manqué un plaisantin grave du nom de
Renouvier. Ce rhéteur, qu’on dit spiritualiste, publia naguère un
volume : Victor Hugo philosophe, dont la lecture
faillit me faire périr d’hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu’est-ce que
c’est ? Elle se résume en la calembredaine émise par Rousseau
de Genève : l’homme est originairement bon ; ce sont les
institutions sociales et religieuses qui le pervertissent. À
l’usage, on a vu ce que valait le précepte ; il a produit
cette bacchanale de gorilles : la Révolution ; il a
enfanté cet agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope
calomnié, l’exquis Robespierre ; il a fait cabrioler, comme
des chèvres, ces agités sentimentaux : les Républicains de
quarante-huit. Et que d’autres méfaits ! Celui-ci : la
glorification d’un nouveau fétiche : le Progrès, grâce auquel
l’humanité se figura qu’elle allait se déifier. Celui-là : le
pullulement des anarchistes. – Et par anarchistes, je n’entends pas
seulement les personnages aigris ou obtus qui préparent l’âge d’or
de l’avenir à coups de bombes, de poignards et de revolvers. Je
range sous la même étiquette ces éducateurs de la jeunesse que nous
amena l’invasion protestante, ces déformateurs de l’intelligence
française, ces sectateurs de l’individualisme, les universitaires
actuels, dont Charles Maurras a dit, avec raison dans sa belle
Enquête sur la Monarchie, « qu’ils ne formaient que
des anarchistes ou des dilettantes ».

Hugo, outre vibrante, où s’engouffraient tous
les vents de l’espace, ne pouvait que s’assimiler les solennelles
balivernes dont son siècle s’était épris. Elle faisaient dans sa
cervelle, incapable de pensée suivie, un tintamarre
extraordinaire ; elles s’y mêlaient en d’étranges amalgames.
Puis il les relançait à travers le monde, et c’étaient des
beuglements lyriques, tantôt harmonieux, tantôt dissonants, faits
pour déconcerter ceux qui cherchaient un lien entre toutes ces
incohérences.

En effet, feuilletez l’œuvre de Hugo ; je
vous défie d’y trouver une unité de doctrine. À cette page, il est
panthéiste ; dans cette strophe, il est manichéen ; voici
un chapitre truffé de christianisme trouble ; en voici un
autre où le Bouddha stupide est préféré à Jésus-Christ ; et
enfin voici une tirade où le poète découvre Dieu dans un pied de
table.

À travers toutes ces fariboles
grandiloquentes, il n’arrêtait pas de prophétiser. Et ce n’est pas
en cette posture de Nostradamus-Arlequin qu’il est le moins
cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses
prédictions : quand tout le monde saura lire, les hommes
tomberont dans les bras les uns des autres et la guerre sera pour
jamais abolie. – Au vingtième siècle, il n’y aura plus de
guerre ; on s’étonnera d’avoir attendu si longtemps pour
constituer les États-unis d’Europe…

Et forces sottises du même acabit dont les
d’Estournelles de Constant, les Passy et autres Loyson firent,
depuis, leur pâture pour le pourlèchement de la
Franc-Maçonnerie.

La seule prédiction de Hugo qui se soit
réalisée c’est celle où il annonce les aéroplanes. Encore les
décrivait-il comme des sphères de cuivre.

Mais on n’en finirait pas s’il fallait
énumérer toutes les folies où se dispersa ce grand poète difforme
que Henri Heine avait si justement qualifié « un beau
bossu ».

Retenons seulement l’apologie du spiritisme
telle qu’on la lit dans le William Shakespeare. Hugo, qui
ne veut pas des sacrements et des mystères de l’Église, qui mange
du prêtre comme le ferait un Homais gargantuesque, cherche à
établir le bien-fondé de la religion tabulaire qu’il se fabrique.
Il atteste l’Égypte et les initiations d’Eleusis, Apollonius de
Tyane et Apulée. Enfin il cite, avec dévotion, certains trépieds de
Dodone qui, paraît-il, entraient en danse au commandement des
hiérophantes. Puis il conclut : « Dieu est là… »

Dieu, je ne crois pas, mais – un
Autre fort probablement.
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Si j’ai insisté sur l’adhésion de Hugo au
spiritisme, c’est que les tenants de cette dangereuse aberration le
mentionnent volontiers et avec fierté comme un Père de leur
Église.

J’eus l’occasion de constater le fait, en
Belgique, il y a quatre ans, au cours d’un voyage entrepris dans un
tout autre but que celui de disséquer des spirites.

Je venais de donner quelques conférences et,
séjournant à Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je
sortais du bureau de rédaction d’un journal où l’on avait publié
des articles élogieux sur mes causeries. J’étais venu remercier le
rédacteur en chef. Ma visite terminée, celui-ci me reconduisit
jusque dans la salle des dépêches.

– Allons, dit-il, en me serrant la main, au
plaisir de vous revoir, Monsieur Retté… Au prononcé de mon nom, un
personnage, qui examinait les gravures accrochées à la muraille, se
retourna brusquement, me dévisagea, puis me suivit dehors. Comme je
restais arrêté sur le trottoir, décidé à flâner, mais ne sachant
trop où diriger ma promenade, il m’aborda.

– Vous êtes Monsieur Retté ? me
demanda-t-il.

– J’en ai comme une vague idée, lui
répondis-je en le toisant, car je n’aime pas beaucoup qu’on
m’interpelle de la sorte. Au cours de ma carrière d’orateur errant,
il m’arrive d’être ainsi harponné par des snobs, qui, neuf
fois sur dix, n’ont rien à me dire, sinon qu’ils m’ont entendu la
veille et qu’ils désirent me soumettre telle ou telle objection. En
général, ils me débobinent une kyrielle d’inepties. Ou ils me
décochent des compliments dont je me soucie autant qu’un tapir d’un
galoubet. Heureusement que je possède le secret de les mettre en
fuite en trois phrases.

– Bon, me dis-je, encore un raseur ! Ce
que je vais le semer !

Cependant mon homme me regardait avec une
insistance étrange. Ce qui fit que je l’examinai aussi. Vêtu de
bleu sombre, chaussé de jaune, coiffé de paille blanche, il était
de petite taille, âgé de quarante ans environ, tout en os et en
nerfs. Dans sa face glabre, au teint safrané, ses yeux gris,
pailletés d’or, luisaient d’une flamme intense.

Ce regard me frappa. L’intuition me vint que
je n’avais pas à faire à un quelconque pourchasseur de notoriétés
et j’attendis la suite.

– Je vous ai écrit, il y a six mois,
reprit-il.

– C’est bien possible.

– Vous ne m’avez pas répondu…

– C’est fort probable.

Comme cette façon cassante de lui répliquer
semblait le déconcerter un peu, j’ajoutai : – Je reçois pas
mal de lettres et étant fort occupé, je ne réponds que quand je ne
puis absolument pas faire autrement… Mais enfin de quoi me
parliez-vous ?

– Je venais de lire, dans une revue, un
article où vous développiez une sorte de panégyrique de saint
François d’Assise. Votre conclusion était à peu près qu’il ne peut
exister de saints en dehors de l’Église catholique. Cette assertion
par trop péremptoire me choqua. Je vous écrivis donc que vous vous
trompiez grandement, que l’Église catholique n’était qu’un premier
stade de l’évolution vers la lumière intégrale, qu’au-dessus
d’elle, il y avait d’autres degrés d’initiation où pouvaient nous
hausser d’autres saints beaucoup plus admirables que les
thaumaturges canonisés par Rome…

– Ah ! ah ! repris-je, vous êtes un
théosophe.

Puis le souvenir me revenant de sa
lettre :

– Je me rappelle. Votre lettre portait cet
en-tête : Villa Maya, près d’Utrecht, Hollande. Vous
m’adjuriez de venir vous trouver, sans perdre un jour, car,
disiez-vous, ayant franchi le seuil du mystère, j’avais besoin
d’être guidé par vous dans la voie ascendante de la fidèle
Sagesse.

– C’est cela même. Et pourquoi ne m’avez-vous
pas répondu ?

– Parce que la fidèle Sagesse – en grec
Pistè Sophia, n’est-ce pas ? – c’est le titre d’un
livre gnostique et par conséquent bourré d’hérésies. Or je
n’éprouve pas le besoin de perdre mon temps à fleureter avec les
hérétiques. Les enseignements de l’Église satisfont tous les
besoins de mon âme. J’estime qu’elle seule détient la vérité
absolue et qu’en dehors d’elle il n’y a qu’aberration ou même pire.
Je ne voudrais pas vous froisser, mais telle est ma façon de
penser. Dussé-je passer auprès de vous pour un esprit étroit,
souffrez que je m’y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis
mine de m’éloigner. Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon
bras, me retint et me dit d’une voix presque suppliante : – Je
vous en prie, ne me quittez pas encore. J’abandonne le projet de
vous éclairer, mais je voudrais vous démontrer comment on peut se
rapprocher de la divinité en dehors de votre Église.

– Peut-être, repartis-je, mais je suis sûr que
ce n’est point par la théosophie…

– Causons !… Causons !… Je vous
citerai des faits.

Après tout, pensai-je, cet individu ne paraît
pas trop bête. Peut-être, sans le vouloir, me fournira-t-il des
arguments pour combattre toute cette vermine de pseudo-religions
qui pullulent et fermentent au pied des murs de la sainte Église.
Allons-y !

L’autre attendait ma décision avec une anxiété
fébrile. Son visage s’éclaira quand je lui dis : – Eh bien,
marchons et, si cela vous pique à ce point, exposez-moi votre
doctrine, quoique, je le parie, je la connaisse déjà…

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant
la rue Neuve vers la gare du Nord, il crut devoir m’expliquer qu’il
était végétarien, riche, voué exclusivement aux études
d’occultisme. Puis il me dit son nom dont je ne donnerai, bien
entendu, que l’initiale qui est : S… – Son origine hollandaise
ne l’empêchait pas de parler fort bien le français, avec à peine
d’accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue,
je lui dis : – Le plus simple serait de nous asseoir dans le
jardin botanique.

Il acquiesça. – Nous entrâmes dans le jardin
et nous prîmes place sur un banc à l’ombre d’un splendide catalpa,
fleuri de neige et de pourpre, et qui m’intéressait, pour le moins,
autant que le théosophe.
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En effet, ne savais-je pas d’avance ce qu’il
allait m’exposer ? Malgré quelques différences dans le détail
de la doctrine, tous ces prédicants de théories occultes procèdent
d’un même principe : l’exaltation de l’humanité considérée
comme possédant en elle-même, d’une façon immanente, les forces
nécessaires pour se hausser à la divinité. C’est toujours le vieil
orgueil, le non serviam de Lucifer qui leur donne
l’impulsion.

Donc, comme je m’y attendais, S… ne manqua pas
de me développer cette rhapsodie gnostique. Je l’écoutais d’une
façon distraite – étant, comme on s’en doute, fort peu séduit.

Il s’en aperçut et, rompant son propos, il me
dit : – Mais enfin, il y a des faits matériels qui prouvent
que nous ne nous trompons point lorsque nous nous croyons en
rapport avec des forces surhumanisées…

– Et lesquels ? demandai-je.

– Les tables tournantes.

– Ah ! oui, la danse des trépieds…
Je n’ai jamais assisté à leurs cabrioles.

– Il prit la balle au bond : – Je puis,
s’écria-t-il, vous mener, dès ce soir, à une réunion où vous
verrez, dans ce genre, des manifestations merveilleuses.

– Et vous croyez que cela suffira pour me
convertir à l’occultisme ?… Permettez moi d’en douter.

– Vous pouvez toujours constater les
faits.

Je réfléchis un moment. J’avais lu ou entendu
dire bien des choses contradictoires touchant ce rite fondamental
de l’aberration spirite. Je n’éprouvais aucun penchant à vérifier
ce qu’il peut y avoir de réel dans ce qu’on rapporte des tables
tournantes. Mais, n’ayant rien de pressant à faire en ce moment, je
ne vis pas d’inconvénient à me rendre à cette réunion. D’autant que
je me disais qu’il y aurait peut-être là l’occasion d’étudier
quelques états d’âmes insolites.

– Et bien, soit, repris-je, je vous
accompagnerai.

S… marqua de la satisfaction. Il me remercia
chaudement comme si je lui rendais un grand service. Après avoir
pris rendez-vous pour huit heures du soir, nous nous séparâmes.

En m’en allant, je notai cette rage de
prosélytisme qui tient les gnostiques. Nulle part, elle ne s’exerce
avec plus de persistance qu’auprès des catholiques. On dirait que
c’est pour eux une souffrance de voir ceux qui chérissent l’Église
demeurer fidèles à leur foi.
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Le soir, S… me conduisit dans une des rues les
plus paisibles du quartier Léopold. Il était nerveux ; chemin
faisant, il ne me parla que par phrases saccadées où il était
question de mystères sublimes et de révélations irrésistibles. Pour
moi, j’étais aussi calme que si j’allais assister à une séance de
prestidigitation.

Nous fûmes devant une maison d’aspect
quelconque. Une bonne également quelconque ouvrit à notre coup de
sonnette et nous introduisit dans un salon où une dizaine de
personnes faisaient le cercle et jacassaient à tue-tête.

Les femmes dominaient. La maîtresse de la
maison, une forte brune quadragénaire et qui commençait à
grisonner. De la poudre enfarinait à outrance son visage soufflé.
Un binocle d’homme à monture d’or chevauchait son nez aquilin. Elle
avait des yeux bovins à fleur de tête et une petite voix flûtée qui
maniérait les phrases. À côté d’elle, une longue bique, à profil
chevalin, à denture d’institutrice anglaise, à mains énormes et
rouges tortillant un sautoir en simili garni d’amulettes. Puis une
sorte de naine, jaune de teint et ridée comme une vieille pomme de
reinette. Les autres devaient être fort insignifiantes : je ne
me les rappelle que comme de vagues silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un
personnage ventripotent et rougeaud dont le crâne, entièrement
chauve, luisait comme une boule de jardin et qui parlait d’une voix
grasse, coupée par les râlements d’un asthme chronique. Un petit
chafouin, perdu dans une redingote noire trop large ; ses yeux
de lapin clignotaient entre des paupières flasques dépourvues de
cils. il brochait des babines en émettant des aphorismes qui
semblaient sortir d’une clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-là était hideux. Certes
il n’est pas défendu d’être laid. Mais il y a une certaine laideur
qui semble n’être que le repoussé physique de toutes les
abominations morales. C’était le cas pour cet enfant de Sem. Sa
figure, molle, verdâtre, paraissait imprégnée d’huile. Ses yeux
troubles, obliquant vers les tempes, étaient couleur de
vert-de-gris ; son nez énorme, spongieux, épaté, s’appliquait
sur sa face comme un panaris. Une bouche dont les lèvres violettes
se gonflaient en bourrelets. La main exsangue et tellement humide,
qu’après l’avoir touchée, on éprouvait une envie violente de se
tamponner avec un mouchoir.

Et tout cela n’était rien. C’était
l’expression de cette physionomie qui inquiétait surtout : un
mélange de ruse, de bassesse et de feinte mansuétude à donner la
chair de poule.

Cet Hébreu s’appelait Blumenthal, nom
printanier, qui faisait un contraste, bizarre et répugnant à la
fois, avec l’aspect de l’individu.

Les présentations faites, sans grand
cérémonial, la maîtresse de la maison m’ayant flûté quelques
compliments sur mes conférences, les autres m’ayant regardé d’un
air plutôt méfiant – ce que j’attribuai à ma notoriété de
catholique, – je priai qu’on reprît la conversation interrompue par
notre entrée. Et me fourrant dans un coin, je me préparai à prendre
des notes mentales.
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Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde
pérorait à la fois : on se serait cru dans une cage pleine de
perruches. Par moments, il est vrai, quelqu’un enflait la voix
davantage et tentait d’entamer une harangue. Mais aussitôt, on lui
coupait la parole et il lui fallait se résigner à faire simplement
sa partie dans l’ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait à peu près
silencieux. Il se caressait le menton en promenant son regard terne
sur l’assistance, s’inclinait, sans répondre, quand on
l’interpellait et me donnait l’impression d’un renard aux
aguets.

Pour S…, il me parut un peu déconfit de ce
tumulte ahurissant. Il me guignait en dessous et semblait craindre
que je ne prisse guère au sérieux les agitations de ses frères et
sœurs en occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous
les termes du vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie
s’entre choquaient dans l’atmosphère de ce salon frelaté de
métaphysiques virulentes.

Je m’ennuyais fort. Je méditais de m’esquiver
sans attirer l’attention, quand, soudain, Blumenthal prit la parole
d’un ton péremptoire et dit : – Mesdames, Mesdames, et vous
Messieurs, nous nous égarons. Il faut procéder avec méthode,
continuer nos expériences, joindre de nouvelles manifestations de
l’esprit à celle que nous avons déjà obtenues… Ce soir surtout,
ajouta-t-il, en glissant un clin d’œil de mon côté, il importe
d’obtenir des résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maître
de la réunion. Car, sitôt qu’il eut parlé, le hourvari s’apaisa.
Tous s’inclinèrent avec déférence. Et la maîtresse de la maison dit
d’une voix qui se voulait solennelle : – Consultons
l’oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se
levèrent, allèrent prendre dans un coin un guéridon en acajou,
monté sur trois pieds, et l’apportèrent au milieu du salon.

S… me dit : – C’est maintenant que vous
allez voir des choses étonnantes…

– Je le souhaite, répondis-je, car jusqu’à
présent je n’ai vu et surtout entendu que des bavards d’une rare
incontinence.

La maîtresse de la maison, la naine et le
chafouin prirent place autour du guéridon et, suivant le rite
classique du spiritisme, y posèrent l’extrémité des doigts, leurs
auriculaires et leurs pouces se touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le
cercle autour. Je scrutai les physionomies et je constatai qu’ils
étaient tous fort émus. À coup sûr, il n’y avait point, parmi eux,
de mystificateurs ni de sceptiques : ils croyaient de tout
leur cœur que quelque chose de sublime allait se manifester dans
cette table.

L’Hébreu s’avança. Il s’efforçait de prendre
un air inspiré. Mais je dois dire qu’il y réussissait fort
peu : malgré tout, la bassesse de son âme transparaissait
toujours sur son hideux visage. Lui seul me fit l’effet d’un
charlatan qui joue un rôle.

Il traça un signe serpentin au-dessus du
guéridon et proféra en scandant les mots : – Au nom du
Plérôme, Esprit qui nous libéras des religions inférieures,
envoie-nous, comme tu l’as déjà fait, l’Éon Hugo, celui qui reniant
le Crucifié, propagea dans le monde, avec magnificence, la gloire
d’Ennoïa.

Dès que j’eus entendu ce blasphème gnostique,
je fis, sans m’en cacher le moins du monde, un large signe de croix
et je prononçai mentalement la conjuration : In nomine
Patris et Filï et Spiritus Sancti, procul recedant
phantasmata.

Du reste, personne ne remarqua mon geste.
Tous, béants, frémissants d’attente, se penchaient vers le
guéridon, le dévorant des yeux.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Un
silence absolu régnait dans le salon. Les mains des trois
évocateurs se crispaient sur le bois.

Tout à coup, la maîtresse de la maison dit,
d’une voix étouffée : – L’esprit vient, je le sens…

De fait, le guéridon se souleva, en craquant
et, d’un de ses pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que
d’après une convention constante du spiritisme, un coup
signifie : oui, deux coups : non. Pour les autres mots,
le nombre de coups correspond au chiffre de chaque lettre de
l’alphabet.)

L’assemblée ondula, en soupirant d’angoisse et
de désir d’en apprendre plus long.

– Esprit, es-tu là ? demanda
Blumenthal.

Un coup : – Oui !

– Est-ce Hugo qui nous parle ? dit la
maîtresse de la maison.

Pas de réponse : le guéridon se balance
en craquant de nouveau.

Blumenthal répète la question d’une voix
impérieuse.

Enfin deux coups : – Non !

– Alors qui est là ? s’écrie la naine
d’une voix suraiguë.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais
ne frappe aucun coup.

– Qui est là ? répète, haletante et
congestionnée, la maîtresse de la maison.

Le guéridon se met à frapper un grand nombre
de coups. Blumenthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement
indiquées : P – E – R – E…

– Père ! braillent tous les
assistants.

– Père, reprend S… qui trépigne et qui
m’apparaît alors tout aussi toqué que les autres, mais quel
père ?

Et la maîtresse de la maison, soudain
larmoyante : – C’est mon père, mon bon père qui est mort l’an
dernier… Ah ! ce n’est pas la première fois qu’il me rend
visite…

Mais l’assistance ne semble pas convaincue que
ce soit le père de la dame qui se trémousse dans le guéridon.
L’homme chauve fait remarquer qu’il s’agit peut-être d’un Père de
l’Église gnostique.

– Ce doit être Valentin, dit-il.

Blumenthal, consulté, se tient sur la
réserve.

Cependant la dame s’irrite parce qu’on ne veut
pas admettre son interprétation du mot fatidique.

– C’est papa ! c’est papa !
glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se lève et recommence à
babiller à la fois. Assourdi, mal à l’aise parmi ce tintamarre,
j’étais de nouveau sur le point de gagner la porte quand un
incident se produisit.

La maîtresse de la maison plaque ses mains sur
le guéridon et s’écrie : – Eh bien, nous allons voir si j’ai
raison ou non. Sonnez la bonne, je vous prie.

Quelqu’un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d’elle, lui commande : –
Allez chercher maman et amenez-là ici, tout de suite.

– Mais, Madame, elle dort…

– Cela ne fait rien. Réveillez-là !…

La bonne s’éclipse et la dispute
recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite
vieille qui pouvait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée à la
hâte dans une robe de chambre à carreaux, coiffée d’un bonnet de
nuit, mis de travers et qui laissait échapper quelques pauvres
mèches de cheveux blanches, elle était toute ahurie de ce brusque
réveil. Ses yeux vagues clignotaient et elle balbutiait des mots
sans suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant
qu’on eût tiré de son lit cette déplorable aïeule pour la faire
assister à ce carnaval de détraqués.

J’allais formuler – sans douceur – ma façon de
penser quand, soit par un mouvement spontané, soit que la dame de
la maison l’eût poussé, le guéridon s’échappa, glissa sur le
parquet, l’espace de deux ou trois mètres, et vint tomber sur la
vieille femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une
attaque de nerfs, dans les bras de la servante qui l’emporta en
grommelant : – Sont-ils bêtes !… C’est pas des choses à
faire, savez-vous !…

Cependant, la dame de la maison reprenait,
triomphante : – Vous voyez bien que c’est papa. Qu’est-ce que
je vous avais dit ?

La querelle, sur cette affirmation, n’en
devint que plus violente. Ce qui m’indigna particulièrement, c’est
que personne ne semblait se soucier de la pauvre vieille. Je dis à
S… qu’il faudrait la soigner et qu’avoir causé une pareille frayeur
à une femme de cet âge, c’était abominable.

Mais il ne m’écoutait pas. Plus frénétique
encore que ses voisins, il se démenait, gesticulait, en vociférant
des insanités.

De ce coup, j’en avais assez. Les miasmes de
démence et de diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon
me suffoquaient. J’avais besoin d’air pur. Sans prendre congé, je
sortis brusquement. D’ailleurs personne ne remarqua mon
départ : ils étaient bien trop occupés à s’invectiver et à
blasphémer pour faire attention à moi…










VI


 

C’est l’unique séance de spiritisme à laquelle
j’aie assisté. Je ne tiens pas à recommencer, car j’estime qu’il
est malsain de fréquenter ces milieux d’aberration où règne, en
maître souverain, un esprit de malice qui, certes, prend plaisir à
égarer toujours davantage ces pauvres âmes.

Les spirites comme les théosophes sont des
révoltés contre la Règle unique : celle de l’Église.
Enfreignant ses défenses, méprisant ses enseignements, empoisonnés
d’orgueil jusqu’au tréfonds de la conscience, ils se croient en
passe de devenir des dieux.

Hélas ! ce ne sont point des dieux qu’ils
deviendront !…

Une société en décomposition, comme la nôtre,
voit se multiplier le nombre de ceux que le matérialisme écœure.
Ils cherchent éperdument une issue dans le Surnaturel. Mais comme
ils refusent d’obéir à la Sagesse catholique, le Surnaturel où ils
se plongent les contamine autant et plus que ne le feraient les
rêveries de la science athée.

– Nous voulons l’Idéal, s’écrient-ils.

Or, comme l’a dit brutalement, mais justement,
Huysmans dans En route : « Le spiritisme et la
théosophie, ce sont les goguenotsde l’Idéal… »










Chapitre 4
DE PÈRES EN FILS


 

Les gens de bon sens admettent volontiers que
les Bonnot, les Garnier, les Raymond Callemin dit « la
Science » sont les produits obligés d’une évolution qui
commença par la vogue de Rousseau et la proclamation des Droits de
l’Homme, qui se continua par des crimes politiques, puis par des
crimes sans épithète, qui s’achèvera, sans doute, si un Maître
suscité de Dieu n’intervient, par un cataclysme social où sombrera
la France.

Le sophisme primordial : l’homme naît
bon, ce sont les institutions mauvaises qui le pervertissent a
donné ses fruits : l’individualisme et l’irréligion. Pour les
avoir savourés, depuis plus de cent ans, notre pays souffre d’une
fièvre infectieuse dont les redoublements périodiques ont peu à peu
empoisonné ce qu’il restait de sain dans ses organes. Il y a bien
encore des apparences de lois, des simulacres de hiérarchies. En
réalité, il n’y a plus qu’une cohue d’affolés, se haïssant les uns
les autres, se bousculant, se meurtrissant, se massacrant au besoin
pour la conquête immédiate des jouissances matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa
le pouvoir sous la Restauration, qui depuis s’en empara, ne veut
pas s’avouer ces choses. Elle a nié Dieu, sapé l’autorité, détruit
la famille. Censitaire, plébiscitaire, libérale, radicale, elle a
tour à tour relâché puis rompu les entraves préservatrices qui
retenaient la nature humaine sur la pente d’aberration où
l’entraîne sa perversité originelle. Aujourd’hui elle s’étonne
d’avoir engendré les bêtes sauvages qui, récemment, se retournèrent
contre elle pour la dévorer : les anarchistes.

C’est à peu près comme si les eaux croupies
s’étonnaient de produire la typhoïde.

D’ailleurs, il faut remarquer que, même parmi
les anarchistes, entre les assembleurs de nuées qui rêvaient une
société communiste sans Dieu ni Maître et où tout le monde serait
bon, vertueux, désintéressé, altruiste parmi des auges toujours
pleines de victuailles, et les frénétiques qui volent et qui tuent
au nom de la liberté intégrale, la transition ne fut pas
immédiate.

De Kropotkine et Reclus, d’une part, à Bonnot
et Garnier, d’autre part, il y eut Ravachol, Vaillant, Émile Henry
et pas mal de rhéteurs plus ou moins inconscients. Je voudrais,
dans les lignes qui suivent, donner un croquis de ces divers
protagonistes de l’Anarchie. Je n’aurai pour cela qu’à me rappeler
le temps où, Dieu ne m’ayant pas encore montré la Voie unique, je
partageais leur folie.

* * * * *

Au bas de la rue Mouffetard, face à l’église
Saint-Médard, une haute maison, à façade enfumée, crevassée,
sordide. Un escalier obscur, dont les marches périlleuses branlent
sous le pied qui s’y pose, mène à une mansarde où se rédige la
Révolte, journal qui représente à cette époque – 1893 –
quelque chose comme le moniteur de l’Anarchie.

C’est là que gîte Jean Grave, ancien
cordonnier, formé aux idées libertaires par Kropotkine, puis promu
rédacteur en chef du papier hebdomadaire dont la périodicité fut
assurée, tant bien que mal, par des cotisations venues d’un peu
partout – voire de l’Amérique du Sud.

Dans le fond de la mansarde, sous l’angle
surbaissé du toit, un lit de fer aux couvertures en désordre. Près
de la fenêtre étroite, à petits carreaux, une large table en bois
blanc, posée sur des tréteaux et couverte de paperasses. Trois ou
quatre chaises de paille. À la muraille des gravures
révolutionnaires dont l’une montre, accrochés à des potences, le
président Carnot, Léon XIII, le tzar et Rothschild. En monceaux
poussiéreux, dans les coins, les bouillons du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et
griffonne en charabia un article où les principes de l’Anarchie
sont formulés avec rigueur et selon le pédantisme le plus
cocasse.

C’est un petit homme trapu, aux épaules
massives, doué d’un ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute
ronde grisonne. Une moustache en brosse coupe sa face débonnaire.
Ses yeux jaunes n’offrent qu’une expression très inoffensive sous
des sourcils en broussaille.

Car Jean Grave n’est pas méchant. Il
appartient à cette catégorie d’anarchistes qui se plaisent surtout
à rêver l’âge d’or communiste dont ils voudraient gratifier
l’humanité.

Ce qui ne l’empêche pas de rédiger des
diatribes où, grisé de sophismes slaves, il préconise les
chambardements les plus extrêmes.

D’ailleurs opposé à ce que les compagnons
pratiquent le vol sous prétexte de « reprise
individuelle » et incapable de tuer un moustique, lui eût-il
piqué dix fois le nez.

C’est un contraste qu’on note assez
fréquemment parmi les théoriciens de l’Anarchie : chez eux, la
violence, parfois meurtrière, de la pensée s’allie à une grande
douceur de mœurs. Ils écriront tranquillement :
« Étripons tous les propriétaires. » Et la minute
d’après, ils auront la larme à l’œil pour un marmot qui s’est
laissé choir sur le pavé glissant et qui braille…

Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table et
dévorant un tome de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste,
aujourd’hui orateur dans les réunions ouvrières. Il est maigre,
famélique, affublé d’une redingote en loques. Des yeux pleins de
chassie, un nez immense qui lui encombre toute la figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque
chose de clérical dans l’allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il
articula devant moi, cette déclaration : – Nous sommes les
Pères de l’Église anarchiste et nous en promulguons les dogmes…

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean
Grave en ces termes : As-tu fini de poser au Bon Dieu, espèce
de défroqué !

Mais Martin n’en demeure pas moins convaincu
qu’il est un Apôtre, un Docteur, presque un Prophète. Du reste,
vivant, lui aussi, dans un songe : lorsqu’il fut arrêté en
1894 et englobé dans le procès des Trente, il ne parvenait pas à
comprendre ce qu’on lui reprochait.

– Mais je n’ai rien fait, disait-il, que me
veut-on ?…

Il fut acquitté.

Le matin d’avril où je trouvais mes deux
camarades en tête à tête comme je viens de le décrire, j’avais été
convoqué par Jean Grave pour faire connaissance d’Élisée
Reclus.

J’étais assez impatient de cette entrevue.
D’abord j’admirais beaucoup Reclus pour cette œuvre
magistrale : la géographie universelleoù la beauté du
style met en valeur une science de premier ordre. Ensuite, le
sachant libertaire, je désirais fort l’entendre parler sur la
doctrine. Il me semblait que cette puissante intelligence me
fournirait de nouveaux motifs de propager l’Anarchisme.

En l’attendant, notre conversation fut sans
grand intérêt. Je me souviens pourtant que Grave me reprocha de
donner trop de temps à la poésie. Il se croyait d’un esprit très
positif, tenait, disait-il, les vers pour un bruit agréable mais
vain et m’exhortait à publier des brochures en prose à l’usage des
prolétaires.

– Je le ferai, dis-je, mais cela ne
m’empêchera pas de versifier, car, ô Jean Grave, je chéris la
Muse.

Il haussa les épaules ! – Ces
poètes ! Tous des enfants !…

Survint un certain M…, peintre, architecte,
graveur, sculpteur, raté dans tous les genres. Parce que la
réalisation ne correspondait pas à ses velléités d’art, il était
devenu anarchiste et il dépensait une assez jolie fortune à
subventionner les compagnons. En outre, il était borgne, ce qui
l’empêchait de voir la société d’un bon œil.

À ce propos, je noterai que, comme l’ont
remarqué tous ceux qui fréquentèrent les anarchistes, il y a parmi
ceux-ci une forte proportion de disgraciés de la nature. Les uns
clopinent sur des béquilles ; d’autres sont bossus ou
scrofuleux ; d’autres divaguent par suite d’une cervelle
atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de
virulence dans la haine. Incapables de résignation, ils considèrent
leurs tares comme une iniquité dont l’époque leur doit compte. Dans
les réunions, ils préconisent les mesures les plus violentes.

C’est un spectacle lugubre et comique à la
fois que celui de ces valétudinaires poussant à des « coups de
force » qui demanderaient la vigueur d’une équipe
d’athlètes.

M… ne manquait pas à cette règle. À peine
entré, il parla de mixtures explosives dont il se proposait
d’étudier les effets.

Je dois dire qu’il rencontrait peu d’écho dans
la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimères d’ordre
spéculatif, ne suit qu’à regret les apologistes de la bombe et du
poignard. Martin n’aurait pas donné une chiquenaude au propriétaire
le plus implacable de Paris. Quant à moi, – je l’ai dit mais je le
répète, – j’avais l’horreur du sang versé, fût-ce pour des théories
dont, alors, je n’arrivais pas à percevoir les conséquences
meurtrières.

L’arrivée de Reclus rompit les propos
sanguinaires que tenait M… – Le célèbre géographe était un homme de
petite taille, à la barbe blanche, aux yeux bleus, très profonds et
très doux. Un aimable sourire entrouvrait ses lèvres sur une
denture intacte malgré l’âge.

Il eut pour chacun de nous quelques mots
gracieux. Quand Grave m’eut présenté, il me complimenta sur des
articles publiés récemment et où j’avais exposé la doctrine.

Ensuite nous descendîmes déjeuner chez un
mastroquet de la rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea
des œufs sur le plat et quelques légumes ; il ne but que de
l’eau. Mais il ne fit nulle observation en nous voyant absorber du
saucisson, du gigot saignant et du vin au litre.

La conversation effleura d’abord des sujets
quelconques. Puis Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs
compagnons, dit soudain à Reclus : – Il faut que je vous
demande votre avis. Vous savez que j’ai publié, dans
l’avant-dernier numéro de la Révolte, un article où, à
propos des cambriolages de Pini, je soutenais que, dans une société
dont le dépouillement des pauvres par les riches constitue la
raison d’être, les Anarchistes ne devaient pas voler, car, ce
faisant, ils se conduisaient comme des bourgeois… Là-dessus, on m’a
écrit des choses violentes. Certains m’ont déclaré que la reprise
individuelle constituait un droit strict pour les Anarchistes et
que c’était un préjugé bêta qui m’aveuglait l’esprit. D’autres
m’ont fait remarquer que Pini avait employé le produit de ses
cambriolages à la propagande et à venir en aide aux familles de ses
camarades en prison… C’est vrai : néanmoins j’ai envie de
répondre que, voulant établir le règne de la justice dans le monde,
nous devons éviter l’injustice qui consiste à léser autrui, même si
autrui est notre adversaire. J’ajouterais ceci : les
exploiteurs de notre état social ignorent, pour la plupart, que
leur domination résulte d’une iniquité sociale et, par conséquent,
ils ne sont pas responsables. Je terminerai en disant :
instruisons-les, apprenons leur que les hommes sont innocents, que
les institutions seules sont mauvaises et que quand l’humanité se
sera délivrée de ces instruments d’oppression : la religion,
la propriété, le militarisme, la famille, les lois, elle pourra
développer sans effort ses instincts originairement bons dans le
communisme. Dites moi si vous m’approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des rêveries
de Rousseau constituait bien en effet le programme des doctrinaires
de l’Anarchie. Aussi ne fus-je pas étonné quand Reclus
répondit : – À mon sens, vous avez raison… Non, continua-t-il
– en fixant M… qui protestait à la sourdine, – l’Anarchiste ne doit
ni tuer ni voler. Précurseurs d’une ère où les hommes comprendront
que pour être heureux il leur importe d’éviter la violence, les
Anarchistes ne rempliront leur mission que s’ils donnent l’exemple
des vertus qui régiront – sans foi ni loi – la société future. Que
recherchons-nous ? L’équilibre entre les instincts égoïstes et
les instincts altruistes. Or nous devons, dès à présent, nous
efforcer de l’établir en nous et par conséquent éviter ce qui le
romprait – à savoir, le dommage causé à autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi,
car les meurtres et les vols auxquels maints libertaires donnaient
un sens de juste revendication m’étaient des cauchemars qui
troublaient mon beau rêve d’âge d’or dans le paradis terrestre de
l’Anarchie.

Martin extatique murmura : – Aimons-nous
les uns les autres !…

Pour M…, admirateur forcé de Ravachol et de
Vaillant, il aurait volontiers protesté. Mais la déférence que lui
inspirait, malgré tout, Reclus le retint.

Il n’y eut plus d’échangé que des phrases
insignifiantes. Puis l’on se sépara. Depuis je n’ai revu Élisée
Reclus qu’une seule fois, pendant quelques minutes à Bourg-la-Reine
où il habitait. Il m’avait prié de venir pour me charger d’une
commission charitable qui n’avait rien à voir avec l’Anarchie…

J’ai tenu à rapporter intégralement cette
conversation. Elle marque, je crois, un certain écart entre la
génération des Reclus et des Kropotkine et celle des Carrouy, des
Callemin et des Bonnot. Comment expliquer que les conceptions
idylliques et humanitaires des premiers aient motivé les horreurs
où se complurent les seconds ?

C’est ce que je vais essayer de montrer, en
examinant d’abord, pour cela la génération intermédiaire.

* * * * *

Il n’est pas d’anarchiste qui ne se peigne
fortement, au-dedans de soi, la société future telle qu’il
l’imagine. Il la voit toute belle, toute pastorale, toute paisible
dans une lumière douce qui pénètre jusqu’aux derniers replis de son
âme. Il s’hallucine à la considérer ; durant qu’il la possède
par le rêve, il oublie la réalité présente.

Or dès qu’il revient à lui, cette réalité
l’assaille avec d’autant plus de violence qu’il en avait perdu tout
à fait la notion. Il voit les hommes tels qu’ils sont le plus
souvent : durs, perfides, égoïstes, presque toujours occupés à
se nuire les uns aux autres. Il voit la souffrance tenailler
l’univers. Comme il ne croit pas, il ne peut admettre que cette loi
de la douleur soit inéluctable et voulue de Dieu pour notre rachat.
Le contraste entre le songe enchanté où il se plongeait et cette
guerre incessante, cette lutte de tous les instants que constitue
la vie vraie lui devient trop douloureux, – si poignant que son
esprit s’égare et que son attendrissement se tourne en fureur.

Ajoutez l’immense orgueil qui possède tous les
anarchistes. Imbus, pour la plupart, encore aujourd’hui, des
théories surannées de l’évolution et du déterminisme, ils se
considèrent comme les représentants les plus avancés, les plus
complets de l’humanité en marche vers son perfectionnement.

Il se fait dans leur tête un étrange amalgame
où les hypothèses de Darwin et les assertions frauduleuses de
Haeckel se marient aux sophismes hégéliens de Bakounine et aux
aphorismes de la Morale sans obligation ni sanction de
Guyau. Ces théories deviennent pour eux une sorte de
Credo. Comme beaucoup sont des autodidactes qui se
bourrèrent de lectures abstraites, sans méthode, sans préparation
ni direction, on imagine à quel point leur intelligence se fausse.
Persuadés alors qu’ils détiennent la vérité absolue, imbus de
science matérialiste jusqu’à la folie, ils en arrivent donc à se
concevoir comme des êtres supérieurs ayant pour mission non de
réformer mais de détruire. Et ils s’acharnent à saper les barrières
que la société multiplia, par instinct de conservation et pour se
garder de ses propres écarts. Ils les considèrent comme des
obstacles à ce qu’ils nomment « l’expansion intégrale de
l’individu » ; ils éprouvent une volupté intense à se
croire des types d’humanité affranchie des préjugés qui entravent
la marche du fétiche progrès.

L’un d’eux me disait : – Nos idées étant
les plus récentes produites par l’évolution sont, par conséquent,
les plus justes. C’est pourquoi elles doivent triompher.

Qu’il est représentatif aussi de l’état d’âme
anarchiste, ce Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux
meurtres ou deux cambriolages, ne cessait de ressasser d’un ton
impérieux et comme des axiomes irréfutables, les racontars hâtifs
qu’il avait puisés dans les manuels de vulgarisation dont il
faisait sa pâture quotidienne !

La raison de l’énergie stupéfiante que
déploient la plupart des criminels anarchistes réside là :
chimériques, ils gardent la vision permanente de l’idylle
communiste qu’ils tiennent pour l’aboutissement paradisiaque de
l’évolution humaine. Comme la réalité ne correspond pas à ce rêve,
ils tentent de la supprimer dans la mesure de leurs moyens. Enfin
l’orgueil, qui régit toutes leurs pensées et tous leurs actes, leur
persuade qu’ils sont les héros précurseurs de la félicité
future.

Reclus, Kropotkine, hommes d’étude et de
réflexion, demeurèrent des théoriciens. On a vu que le premier
réprouvait la violence. S’il était imbu de l’illusion du progrès,
il n’attendait que de la persuasion le triomphe des idées. Je ne
serais pas loin d’admettre qu’à part soi, il éprouvait une certaine
épouvante à constater la façon dont certains de ses disciples les
mettaient en œuvre, s’en réclamaient pour jeter des bombes et
donner des coups de poignard.

Ceci démontre le danger de la doctrine
anarchiste : à peine formulée par des savants authentiques
puis répandue par des publications comme la Révolte, le
Libertaire, les Temps nouveaux et une multitude de brochures à
un sou, elle se manifesta par des atrocités.

« Sois mon frère ou je te tue »,
cette raillerie acérée que Rivarol décocha aux philanthropes à la
Rousseau qui firent la Terreur, devint la devise de l’Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Émile Henry,
les Caserio.

Toutefois il y a entre ces assassins et les
bandits comme Bonnot et Garnier une différence capitale. Les
premiers demeuraient de sombres idéalistes qui, tenant leurs
attentats pour des « leçons de chose » données aux
prolétaires, afin de les orienter vers la révolution sociale,
n’eurent jamais la pensée d’en tirer un profit personnel.

Pleins d’un désintéressement farouche, ils
croyaient travailler pour l’avenir – et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu’ils tuèrent et
volèrent pour s’assurer des jouissances immédiates.

En résumé, les théoriciens disaient : –
l’humanité pourrait être heureuse par l’Anarchie. Leurs disciples
immédiats tirèrent cette déduction : – l’humanité future sera
heureuse par l’Anarchie et nous travaillerons à son bonheur en
frappant la société actuelle. Les Garnier et Bonnot
conclurent : – Oui, frappons la société mais pour nous rendre
d’abord heureux nous-mêmes en nous appliquant le butin que nous
ferons sur elle.

En une trentaine d’années, on alla des
utopistes aux bandits.

Ah ! cette recherche enragée d’un bonheur
qui, même partiellement réalisé, ne peut être que transitoire,
c’est elle qui cause la plus grande partie des égarements où la
pauvre âme humaine tourbillonne, semblable à une feuille de
novembre fouaillée par la bise !…

« Ici-bas, disait Balzac, il n’y a de
complet que le malheur. » Mais les hommes ne veulent pas
admettre cette vérité. Les plus aberrés d’entre eux poursuivent
férocement ce bonheur qui les fuit. Niant Dieu, ils en viennent à
verser le sang ; et alors qu’ils croyaient propager la vie,
ils instaurent le culte de la mort…

* * * * *

Parmi ces âmes tragiques, l’une des plus
étranges fut celle d’Émile Henry. J’ai jadis rencontré, une fois ou
deux, cet adolescent funèbre aux bureaux du journal
l’En-Dehors qui eut son heure de vogue dans les milieux
libertaires.

Le directeur était un certain Charles G…, qui
avait pris le bizarre pseudonyme de Zo d’Axa. Né d’une famille de
bourgeoisie aisée que ses incartades consternaient, ce n’était, à
proprement parler, ni un théoricien ni même un révolutionnaire de
conviction, mais un fantaisiste qui éprouvait à souffler la révolte
le même plaisir qu’un gamin des rues ressent à tirer des sonnettes
et à casser des réverbères. Très lettré, doué d’un style mordant,
il publiait des articles brefs où les gens du pouvoir et la
magistrature recevaient force nasardes, chiquenaudes et
croquignoles. Il tenait les bénéficiaires du régime pour des
pantins inesthétiques qu’un homme de goût ne pouvait prendre au
sérieux. Les larder de prestes épigrammes lui semblait un devoir
strict auquel il s’en fut voulu de se dérober.

Avec cela portant beau, juponnier, promenant
dans Paris son insolence à l’égard des mufles comme un panache et
tirant l’épée pour un oui ou pour un non. – Il est peut-être allé
trente fois sur le terrain.

Clemenceau, qui garde un penchant plus ou
moins avoué pour tous les êtres de désordre, le surnomma, dans un
article élogieux, « le mousquetaire de l’anarchie ».
L’appellation était assez exacte.

Les manifestations anarchistes lui parurent
d’excellentes plaisanteries parce qu’elles semaient l’épouvante
chez les propriétaires et les rentiers. Sa prédilection se portait
particulièrement sur les bombes jetées par Ravachol. Aussi quand le
bandit fut arrêté par les soins du garçon de café Lhérot, Zo d’Axa
s’acharna sur les magistrats chargés de requérir contre lui :
M. Cruppi et M. Quesnay de Beaurepaire furent
spécialement bafoués.

Comme il fallait s’y attendre, les
condamnations plurent sur le pamphlétaire. Or il ne souciait pas du
tout d’aller en prison.

Dépistant la police, lancée à ses trousses, il
gagne Londres. Mais comme il ne parle pas l’anglais, il s’y ennuie.
Et il s’y ennuie d’autant plus que les compagnons réfugiés là-bas
l’assomment par leurs querelles intestines, leur pédantisme et leur
manque d’humour.

Il s’embarque pour la Hollande. À Rotterdam il
trouve un chaland qui se préparait à remonter le Rhin jusqu’à
Spire. Il persuade aux mariniers de le prendre avec eux. Et pendant
une quinzaine de jours, il goûte le plaisir d’admirer de beaux
paysages, nonchalamment étendu sur une bâche.

De Spire, il gagne à pied la Forêt Noire puis
la Suisse qu’il traverse en largeur. Il franchit les Alpes et
arrive à Milan où il se propose de séjourner quelques semaines.
Mais la police italienne se renseigne sur son compte et, très
ombrageuse quant aux anarchistes, l’arrête. Il est question de le
livrer aux autorités françaises. Mais il proteste, se démène,
parvient à établir sa qualité de condamné politique. C’est
bien : il ne sera pas rendu à la France mais, comme on le juge
indésirable, expulsé sur l’heure. On lui met les menottes et deux
carabiniers le conduisent à la frontière autrichienne.

De là, il file sur Trieste. Flânant au quai du
port, il avise un paquebot en partance pour le Pirée.

Tiens, se dit-il, si j’allais en
Grèce !

Aussitôt fait que projeté. Il loue une cabine
et se réjouit à la pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux
même où le poète conçut ses drames.

Une tempête formidable assaille le navire à la
sortie de l’Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo
d’Axa en est quitte pour un ample mal de mer.

Au débarqué, il s’aperçoit qu’il ne lui reste
presque plus d’argent. Il écrit une lettre pathétique à sa famille,
supplie qu’on lui adresse quelques fonds poste restante, et, en
attendant la réponse, gagne Athènes d’un pied léger.

Là, comme il veut ménager ses derniers sous,
et que la température est douce, il escalade l’Acropole et
s’installe, pour passer les nuits, dans les ruines du Parthénon. Il
se nourrit de pain, de figues et de pastèques arrosés d’eau claire
et de quelque raki. Il se lie avec des officiers hellènes que sa
verve émerveille et ahurit tour à tour.

L’argent arrive. Comme l’Attique n’a plus
d’attraits pour Zo d’Axa, il prend le bateau pour Constantinople.
Dans cette ville disparate il badaude au hasard, allant çà et là où
le vent le pousse. Un jour il se faufile, sans savoir, dans des
fortifications dont l’entrée est interdite au public. Un
factionnaire lui enjoint de rétrograder. Il ne comprend pas
l’injonction et poursuit sa promenade. Sur quoi, cri d’alarme, coup
de fusil, vingt soldats, jaillis d’un poste voisin, à sa poursuite.
Il se sauve éperdument et parvient à se dérober. Mais craignant les
suites, et sachant la police hamidienne peu tendre aux
révolutionnaires, il gagne, de nuit, la Corne d’Or et fait marcher
un caboteur italien qui, de Smyrne à Rhodes, de Rhodes à Beyrouth,
le mène à Jaffa où il reprend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode
et, s’étant renseignés à Paris, invitèrent le consul de France à
l’arrêter, en vertu des Capitulations, dès qu’il débarquerait.

C’est ce qui arrive. À peine sur le quai de
Jaffa, il est empoigné par les chaouchs du consulat,
interrogé sommairement par le consul puis enfermé dans une chambre,
au rez-de-chaussée, qui ne contient qu’un lit de fer sans sommier
ni matelas. Une lucarne exiguë l’éclaire.

La nuit vient. Zo d’Axa ne rêve que d’évasion.
Il se hisse jusqu’à la lucarne, dans l’intention de se faufiler
dehors. Hélas, elle est trop étroite pour qu’il passe. Alors il
redescend, démantibule le lit et, s’armant d’une tringle qui
formait l’un des montants, il travaille à élargir l’ouverture. La
besogne est malaisée car il lui faut s’efforcer de faire le moins
de bruit possible pour ne pas donner l’alarme à ses gardiens.
Enfin, au petit jour, le trou est percé. Le prisonnier saute dehors
et s’enfuit sur la route de Jérusalem.

Mais il a été aperçu. Les chaouchs se
mettent, en hurlant, à sa poursuite. Comme il a quelque avance, il
espère les dépister. Avisant une sorte de bazar sur le bord de la
route, il s’y précipite et supplie le propriétaire de le cacher.
Celui-ci – un Juif clignotant et crasseux – l’examine un bon moment
puis lui demande : – Vous avoir de l’argent ?

Zo d’Axa n’en a point. Au moment de son
arrestation, on lui a enlevé tout ce qu’il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, l’Israélite le pousse
dehors. Les chaouchs surviennent, empoignent l’évadé, le
garrottent et le reconduisent, en triomphe, au consulat. Il y
attend neuf jours l’arrivée du bateau qui doit le ramener en
France.

Le paquebot en rade, il est transporté à bord
et enchaîné sur le pont. Au bout de quarante-huit heures, le
capitaine, qui l’a interrogé et que ses dires spirituels et
goguenards séduisent, ne le jugeant guère dangereux, lui fait
donner sa parole de ne pas tenter d’évasion aux escales et lui
enlève ses chaînes.

Au débarcadère, à Marseille, deux agents de la
sûreté attendent Zo d’Axa, lui repassent les menottes et le
conduisent à Paris. Il est enfermé à Sainte-Pélagie où il liquide
les mois de prison auxquels il fut condamné.

Après sa sortie, l’existence lui devint
difficile. Une tentative pour recommencer l’En-Dehors ne
réussit pas. Il végétait, quand à l’époque de l’insurrection des
Boxers, il parvint à se faire envoyer en Chine pour le compte d’un
journal illustré.

Depuis, on n’eut aucune nouvelle de lui.
Est-il mort ? Est-il devenu l’oracle de quelque tribu mongole
qu’il convertit à l’anarchie ? Il y a là un mystère qui n’a
jamais été éclairci…

On trouve chez les anarchistes pas mal de ces
aventuriers sans grande conviction et qui travaillent à la
révolution sociale simplement parce que le régime les agace et
parce que, d’âme inquiète et vagabonde, ils sont incapables de
s’enraciner ou de s’encadrer.

Zo d’Axa représente à merveille ces
réfractaires par tempérament. C’est pourquoi j’ai cru intéressant
de donner un croquis de son odyssée.

* * * * *

Il venait beaucoup de monde à
l’En-Dehors : c’était une sorte de tour de Babel où
des nihilistes russes se coudoyaient avec des sans-travail, des
fruits secs de l’Université, des syndicalistes, où maints snobs de
la bourgeoisie riche fraternisaient avec maints poètes férus de
symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue
littéraire, des écrivains, qui depuis ne se montrèrent nullement
subversifs, y collaboraient. Je me souviens, entre autres, d’un
article antimilitariste signé d’un académicien récent qui ne serait
peut-être pas enchanté si l’on republiait ce péché de jeunesse.

Émile Henry fréquentait donc, ainsi que
beaucoup d’autres, l’ l’En-Dehors. Je crois même que,
comme il était la plupart du temps sans domicile, Zo d’Axa le
laissait coucher sur des tas de journaux.

L’assassin était de petite taille ; il
avait les épaules étroites, les membres frêles ; la peau lui
collait sur les os. Sa figure longue, au teint bilieux, se trouait
de deux prunelles ardentes et sombres qui, sous des sourcils
froncés, exprimaient une mélancolie farouche. Une barbe rare et mal
plantée lui frisottait aux joues.

Il se tenait, d’habitude, assis dans un coin,
sans jamais prendre part à la conversation. Tandis que fusaient,
autour de lui, les paradoxes, les tirades ampoulées, les
propositions saugrenues, il se tenait immobile, les bras croisés,
promenant de l’un à l’autre des regards vindicatifs. Je ne lui ai
vu manifester quelque sentiment que lorsque tel des interlocuteurs
réprouvait « la propagande par le fait » (On sait que
cet euphémisme anarchiste signifie l’assassinat. De même, le vol,
c’est « la reprise individuelle »).

Alors il haussait violemment les épaules, ses
yeux flambaient et il marmottait entre ses dents : – Imbécile,
couard, graine de bourgeois !…

Si on lui adressait la parole, il répondait
par monosyllabes, semblait gêné, rompait tout de suite le propos en
s’esquivant.

Sa destinée fut particulièrement malchanceuse.
Il était le fils de Fortuné Henry, membre du Comité central,
colonel de fédérés sous la Commune, fusillé, je crois, dans la cour
de la caserne Lobau, lorsque les troupes du maréchal de Mac Mahon
reprirent Paris.

L’idée de venger son père le domina dès son
enfance, quoique sa mère, personne fort douce et peu
révolutionnaire, essayât pour l’apaiser. À l’instigation de cette
brave femme, qui employait ses dernières ressources à lui faire
faire des études complètes, il prépara, cependant, l’examen de
Polytechnique. Fort intelligent, très laborieux, il avait bien des
chances d’être admis.

Or il échoua faute de quelques points. À la
maison, c’était la misère. Il s’aigrit, se révolta, refusa les
emplois proposés par des amis de son père qui s’intéressaient à lui
et se jeta furieusement dans l’Anarchie.

Comment vécut-il pendant plusieurs
années ? On n’en sait trop rien. Il fut l’une de ces mille
épaves que l’océan parisien ballotte et qui presque toujours
finissent par mourir d’épuisement dans un hôpital ou à l’infirmerie
d’une prison.

C’était un concentré, une de ces âmes
taciturnes que leur répugnance à s’épancher voue, presque
fatalement, à l’idée fixe.

Et l’idée fixe chez lui fut de punir la
société qui l’avait lésé, pensait-il, en supprimant son père puis
en lui refusant la place dont son orgueil le jugeait digne. Pour la
châtier, il décida de frapper les premiers venus, car, a-t-il dit
devant les Assises, il n’y a pas d’innocents : ce
sont tous ces résignés, tous ces endormis formant le plus grand
nombre qui perpétuent le règne de l’injustice.

On sait comment il réalisa son épouvantable
rêve. D’abord, il tenta de pénétrer, muni d’une bombe, un soir
d’abonnement, dans la salle de l’Opéra. Comme il était en
guenilles, on lui refusa l’entrée. Alors il gagna le café de
l’Hôtel Terminus, s’assit devant un bock, et tandis que les
consommateurs fort nombreux écoutaient l’orchestre, il lança
l’engin au milieu de la salle. Des hommes, des femmes, des enfants
furent tués ou grièvement blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la
doctrine anarchiste, Émile Henry était un solitaire. Il n’avait
confié son odieux projet à personne. Le feu de haine qui le
dévorait ne se manifesta au dehors que par quelques phrases
sanguinaires. Mais les bavards et les scribes puérils de l’
l’En-Dehors, le tenant pour un timide, ne l’auraient
jamais cru capable d’un acte de violence. Aussi furent-ils
stupéfaits en apprenant l’attentat du Terminus.

C’est ce silence, même à l’égard des
compagnons, qui caractérise également l’assassin du président
Carnot : Caserio. On sait qu’à Cette, où il fut garçon
boulanger, les groupes libertaires ne le connaissaient pas. Il
vivait à l’écart, muré dans son rêve homicide, s’empoisonnant le
cerveau des livres et des brochures où les théoriciens de
l’Anarchie divaguent avec prodigalité (La lecture de Victor
Hugo fut aussi pour quelque chose dans la genèse de son crime. On
sait qu’il se plaisait surtout aux Châtimentset qu’il
avait appris par cœur le poème où le grand maître du romantisme
pousse à l’assassinat de Napoléon III. Le vers : Tu peux
tuer cet homme avec tranquillité fut particulièrement goûté de
Caserio).

En ce temps-là, il n’y eut jamais complot
entre les Anarchistes pour préparer des attentats. C’est ce que
prouva, d’une façon irréfutable, le fiasco du procès des Trente.
Les libertaires n’étaient pas sans savoir que la police entretenait
parmi eux un certain nombre de mouchards et d’agents provocateurs.
C’est pourquoi ils évitaient toute entente pour une action commune,
de crainte de trahison.

Il n’y eut, à ma connaissance, qu’une
exception à cette réserve. Je ne dirai pas laquelle…

Mais le péril social n’est-il pas pire quand
on songe que des âmes, plongées dans les ténèbres de l’orgueil et
saturées de rêveries meurtrières, se tiennent à l’écart, en
aiguisant leur couteau, en chargeant leur bombe, jusqu’à la minute
où l’esprit de destruction qui les tourmente, les jette à travers
le monde pour semer le deuil et la désolation ?

* * * * *

Il y a pourtant une différence capitale entre
ces possédés qui croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de
l’Anarchie et les scélérats du genre Bonnot. Ces derniers, malgré
quelques déclarations révolutionnaires, apparaissent surtout comme
des jouisseurs enclins à se procurer, par le meurtre et le vol, les
moyens de godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut,
semble-t-il, qu’un prétexte pour justifier la satisfaction de leurs
appétits. Rompant tout lien moral, elle leur enseigna surtout que
leurs instincts étant bons, ils pouvaient leur obéir sans
scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, eût peut-être été un
bourgeois comme il y en a tant : engraissé par l’usure ou les
fraudes commerciales, sournoisement hostile à l’église, dur aux
pauvres et submergé d’égoïsme glacial jusque par-dessus la
tête.

En résumé, l’on peut dire que l’Anarchie
constitue la manifestation la plus évidente d’un mal qui contamine
la société tout entière. Du jour où sous l’influence du fou
genevois Rousseau, la Révolution décréta que les hommes naissaient
libres, étaient égaux en droits et bons par nature, le désordre
régna en France puis dans tout l’univers. L’individualisme fit de
nous un peuple en poussière, un troupeau d’agités qui cherchèrent
en vain à donner une forme stable aux pseudo institutions qu’ils
pensaient tirer de ces prémisses insensées. Le matérialisme,
préconisé par les cent bouches d’une science qui se croit
infaillible, acheva d’égarer les âmes.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage où
nous nous enlisons de plus en plus ?

Peut-être. – Mais si nous sommes ramenés au
pied de la Croix salutaire, ce sera par des catastrophes et des
souffrances au regard desquelles tous les maux que nous avons subis
par notre faute, depuis plus d’un siècle, n’auront été, suivant le
mot de Montaigne, que verdures et
pastourelles.










Chapitre 5
UNE SUPERSTITION


 

Une superstition ! il semble bien que ce
soit le terme convenable pour désigner cette croyance, chère à tant
de démocrates, qu’en encombrant les cervelles d’une foule de
notions historiques, scientifiques et littéraires, on améliore
l’humanité. Comme je l’ai rappelé, c’était là une des marottes de
Victor Hugo. C’est également celle qu’agitent le plus volontiers
nombre d’universitaires à qui l’habitude de vivre dans
l’abstraction fit perdre le sens du réel.

Après la guerre de 1870, des gens nous
disaient avec un grand sérieux : « C’est le maître
d’école allemand qui a préparé les victoires de nos ennemis ;
imitons les, répandons à flots l’instruction et nous reprendrons
l’Alsace-Lorraine.

Un demi-siècle a passé ; on a établi
l’instruction obligatoire ; les intelligences prolétaires et
paysannes ont été triturées par de zélés pédagogues.
Résultat : non seulement nous n’avons pas reconquis les
provinces perdues, mais la diffusion des lumières n’a point modifié
la mentalité du grand nombre. Chez beaucoup, rien de persista de
l’instruction reçue à l’école. Pour preuve, l’examen que l’on
impose aux recrues à leur entrée dans les régiments. On a publié
plusieurs de ces interrogatoires et l’on sait quelles réponses
extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix ignorent les faits
les plus importants de l’histoire contemporaine. Quant à la
géographie, quant à la morale, même quant à l’orthographe, – néant.
Les enseignements des livres et des maîtres avaient traversé ces
têtes comme l’eau traverse les mailles d’un crible en n’y laissant
qu’un résidu de vocables dénués de sens.

Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais
comme on leur inculqua que jusqu’à la fin du dix-huitième siècle,
la France tâtonnait dans les ténèbres et gémissait, affreusement
misérable, sous l’oppression des rois et du clergé, comme on leur
affirma que la Révolution les avaient émancipés, ils en ont conclu
qu’étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer aucun
joug ; et ils ont couru au socialisme révolutionnaire comme le
fer court à l’aimant.

N’y a-t-il point là une démonstration évidente
de cette banqueroute de la science qui, parce qu’il la constatait,
manqua de faire lapider Brunetière par la postérité des
Jacobins ?

* * * * *

Il y a quelques temps, je pensais à ces choses
et je ne pouvais m’empêcher de sourire en me remémorant une chanson
de café concert en vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce
distique :

Un peuple est
fort quand il sait lire,

Quand il sait
lire, un peuple est grand !…

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple
français sait lire – ou à peu près. Est-il devenu plus fort ?
Non, car il se traîne, comme un faible bétail, sous la houlette
suspecte des parlementaires qui le dupent.

Est-il devenu grand ? Non, car une nation
n’est point grande quand elle abandonne l’ambition de s’affirmer la
première de toutes, sous prétexte d’humanitairerie. Ce qui semble
bien être notre cas.

Sur ces entrefaites, je découvris, dans une
boîte de bouquiniste, la brochure d’un petit drame de
M. Eugène Manuel intitulé : Les Ouvriers.

Ah ! je vous certifie que ces vers
n’avaient rien de commun avec les peintures brutales du
naturalisme. Les ouvriers, dont ils narrent les faits et gestes,
sont des êtres vertueux et sentimentaux ; et les discours
prolixes où ils se dépensent sont amènes et pleins
d’atticisme ; leurs actes édifieraient les moralistes les plus
ombrageux. C’est doux, c’est idyllique, cela fait penser à des
chromos enluminés de rose et de bleu d’après Florian. – Seulement
je crois que les gars de Charonne et de la Villette ne s’y
reconnaîtraient guère.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que
les imagina M. Manuel, sont si bons et si touchants ?
C’est parce qu’ils savent lire. La conclusion du drame paraît être,
en effet, celle-ci : prenez une brute, un fainéant, un
saboteur, un partisan de la chaussette à clous et de
la machine à bosseler, apprenez-lui l’alphabet :
aussitôt, il deviendra le modèle de toutes les perfections.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel,
ouvrier graveur, intellectuel et tout débordant de sentiments
généreux, interrogé par son patron, explique comment il acquit tant
de mérites. Et voici la façon dont il s’exprime :

Je dessine chez
moi, je vais dans les musées,

Je suis les
cours publics ; il s’en fait à foison !

J’apprends tant
bien que mal à forger ma raison.

À quoi sert
d’habiter une pareille ville

Si c’est pour y
moisir comme une âme servile ?

Ma mère en nos
longs soirs d’entretiens sérieux,

Des choses de
l’esprit m’a rendu curieux.

Puis on veut
être utile, étant célibataire :

J’ai des
Sociétés dont je suis secrétaire…

Ainsi ce cher garçon – qui sait lire – formé
par une mère – qui savait lire – estime que pour un célibataire
l’idéal c’est le secrétariat de plusieurs sociétés. Quelles
sociétés ? On ne nous le dit pas. Mais étant donné le ton
général de l’œuvre, ce doivent être des groupes d’enseignement
mutuel. À moins qu’il ne s’agisse de quelqu’une de ces Universités
populaires où d’effarants utopistes s’efforçaient jadis d’éduquer
le peuple par le culte de la Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils
donnaient, rue Mouffetard ou avenue de Saint-Ouen, des conférences
sur l’esthétique de Vinci et sur la prosodie de Baudelaire. On
devine combien les cordonniers, les mécaniciens, les maçons qui
assistaient à ces réunions devaient être intéressés et quels
progrès gigantesques ils firent dans le chemin de la
vertu !

Il y a encore autre chose dans la dernière
phrase de cette tirade. À la manière dont elle est construite, on
dirait que M. Manuel estime qu’il faut réserver les
secrétariats de sociétés à des célibataires – et sans doute la
présidence à des hommes mariés. À moins que le poète – cela semble
ressortir aussi de l’inversion – n’ait voulu signifier que, seuls,
les célibataires sont utiles à leurs frères d’humanité. L’assertion
serait bizarre pour ne pas dire plus.

Poursuivons. L’interlocuteur de Marcel, tout
ahuri de ces déclarations péremptoires, lui demande comment il en
est venu là.

Et le graveur lui répond
lyriquement :

… j’ai
lu !

Les mauvais et
les bons, tous les livres ! Le pire

Est encore un
esprit qui parle et qui respire.

La vérité
d’ailleurs possède un tel pouvoir

Que pour la
reconnaître il suffit de la voir ! …

Pas possible ! Ainsi les mauvais livres
peuvent faire autant de bien que les bons ? Quant à cette
affirmation du pouvoir souverain de la vérité, elle déconcerte car
un expérience archi-séculaire nous prouve que les hommes se
laissent beaucoup plus souvent séduire par le mensonge et
l’illusion que par le vrai, celui-ci fût-il aveuglant de clarté.
Néanmoins il faudrait admettre avec M. Manuel : 1° qu’il
est aussi sain de lire des pornographies écrites en mauvais
français que des traités de morale rédigés en un style
attrayant ; 2° que la vérité – laquelle ?
religieuse ? sociale ? scientifique ? il ne le dit
pas – s’impose à tous, sans effort, dès qu’elle se révèle.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces
optimistes quand même qui, persuadés, eux aussi, que
l’homme naît bon, s’aveuglent, de parti pris, pour ne pas voir les
défauts et les vices de notre pauvre nature…

Le nommé Marcel continue :

Aux livres je
dois tout ; j’en ai là, sur ma planche,

Qui me font
sans ennui passer tout mon dimanche !

Avec eux j’ai
senti mon âme s’assainir ;

Ils m’ont donné
la foi que j’ai dans l’avenir ;

Ma mère me l’a
dit : l’ignorance est brutale,

Elle imprime au
visage une marque fatale !

Au mal comme au
carcan l’ignorant est rivé ;

Mais quiconque
sait lire est un homme sauvé.

On voudrait bien connaître le catalogue de
cette bibliothèque qui produit tant de merveilles. M. Manuel
ne nous le donne pas : c’est une lacune.

Ensuite cette mère ne porte-t-elle pas un
jugement précipité en inculquant à son fils que l’ignorance marque
d’un sceau farouche le visage des illettrés ?

J’ai connu naguère un vieux cultivateur qui ne
savait ni A ni B. Ce n’en était pas moins un fort brave homme,
incapable de nuire au prochain et ne portant nul signe néfaste sur
le front.

Quand à l’assertion qu’un homme qui sait lire
est sauvé, elle est, pour le moins… audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaître écrit
avec raison : « Il m’est tout à fait impossible de
souscrire à des maximes aussi imprudemment confiantes… Les livres
nous apprennent toutes les façons dont l’univers s’est reflété dans
l’esprit des hommes ; mais ils ne nous apportent la solution
de rien. S’il s’agit de morale (et c’est, en effet, ici et
ailleurs, la grande préoccupation de M. Manuel), il me paraît
inutile, sinon dangereux, de connaître les innombrables et
contradictoires explications que d’autres hommes ont données du
monde et de la vie humaine. J’ai beaucoup vécu avec les simples et
les ignorants. Et certes quelques uns n’étaient que des brutes,
quelquefois méchantes. Mais ceux qui étaient bons l’étaient
divinement. Et ils étaient ainsi en vertu d’une conception de
l’univers extrêmement rudimentaire mais ferme et assurée, et que
tout autre livre que le catéchisme et l’Évangile n’aurait pu
qu’obscurcir et altérer. Car les livres ne sont pas la vérité. Ils
sont la recherche, ils sont la critique. Ce qu’ils semblent parfois
nous apporter de bonté, nous l’avions en nous. J’ai constaté par
des expériences répétées que les paysans munis de certificats
d’études ne valaient pas leurs pères « illettrés », pour
parler comme les statistiques… Un ouvrier comme Marcel, qui va au
hasard, qui ne comprend pas tout et qui n’a pas le temps de faire
le tour des livres, j’ai grand’peur que pour peu qu’il sorte de
Jules Verne et du Magasin pittoresque,l’abus de la lecture
ne lui soit un danger. Car que la vérité possède un tel pouvoir
qu’il suffise de la voir pour la reconnaître, rien n’est moins sûr,
hélas ! Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de
préférence. Et si encore il n’y avait que les livres. Mais il y a
les journaux. Je connais les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et
je vois qu’ils sont absurdes, bien qu’ils partent peut-être d’un
sentiment généreux. Ce que Marcel a puisé dans ses livres, c’est
d’abord l’horreur des traditions et des disciplines héritées. Puis
ce sont des idées générales que leur simplicité théorique lui fait
croire aisément réalisables. C’est l’oubli de l’infinie complexité
des choses et des dures et inéluctables conditions où se développe
la vie sociale. C’est à la fois une humanitairerie idyllique et
intolérante. Marcel, ouvrier graveur, et qui a lu, doit être plein
de chimères et farouche, violent même, pour les défendre. Il peut,
avec cela, être le meilleur garçon du monde, le plus honnête, le
plus désintéressé. Mais j’ai grand’peine à croire à la sagesse
impeccable que M. Manuel lui attribue… »

On ne saurait mieux dire.

Continuons l’exposé du drame. Marcel, ayant
prêché son patron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des
bouquets. Car c’est la fête de sa mère – qui sait lire, qui lui
donna le goût de la lecture. – Ce pourquoi il l’appelle « la
sainte ».

Oh ! ce n’est pas qu’elle aille à la
messe ni qu’elle prie. M. Manuel – qui est, je crois,
israélite, ne préconise point la pratique religieuse. Non cette
mère fut et demeure une lectrice intrépide, ce qui fait qu’elle
possède toutes les vertus. Que la recette est donc commode :
voici une femme du peuple ; vous l’écartez de l’Église, puis
vous lui faites lire les volumes de trente-deux bibliothèques
municipales. Résultat : une sainte.

Survient la fiancée de Marcel. C’est une
vertueuse ouvrière – puisqu’elle sait lire – qui nourrit de son
travail son petit frère et sa petite sœur. Son patron, un monsieur
Morin, qui a été son bienfaiteur, doit venir, le jour même, voir la
mère de Marcel afin de conclure le mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins
que résume ce dire de Marcel :

La beauté de la femme est l’œuvre du
mari.

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que
Marcel veut assurer à Hélène qu’il ne lui déformera pas le visage à
coups de poings comme le ferait peut-être un ouvrier qui n’aurait
pas appris à lire.

Hélène se retire. Puis rentre la maman toute
troublée. Elle confie à son fils un secret qu’elle lui avait caché
jusqu’alors. Elle n’est pas veuve, comme il le croyait. Son mari
l’a quittée, il y a vingt ans. Mais elle ne veut pas dire le motif
de cet abandon. Or elle vient de rencontrer dans la rue un homme
qui lui ressemble. Si c’était lui !

Justement le voilà qui entre, ce personnage
mystérieux. – C’est M. Morin, le patron d’Hélène… et c’est
aussi le mari de « la sainte ». Reconnaissance mutuelle,
explications, exclamations, bref une de ces scènes lacrymatoires
comme il s’en confectionne à l’usage des drames pédagogiques.

Morin s’accuse et se repent. Il fut jadis un
ivrogne fieffé. Un soir, dans un accès de rage alcoolique, il a
frappé Jeanne de deux coups de couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme
et pourquoi aussi fréquentait-il les mastroquets ?

Parce qu’il ne savait pas lire. – C’est
lui-même qui nous l’apprend :

Je n’ai jamais connu le chemin de
l’école !

L’école laïque, bien entendu. Car d’école
congréganiste il ne saurait être question. M. Manuel la tient
probablement pour pire que le comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures à
l’hôpital. Héroïque – elle a lu tant de livres ! – elle
résista aux suggestions de la misère, trouva du travail, éleva son
fils dans l’amour des abécédaires, puis des manuels de
vulgarisation, et fit de lui le secrétaire de sociétés vertueuses
que nous savons.

Quant à Morin, il avait éprouvé des
remords ; d’ivrogne et de paresseux qu’il était, il devint
sobre et travailleur. De ce moment, il prospéra, s’enrichit et
s’améliora de plus en plus. Aujourd’hui le voici commerçant à son
aise et, en outre, philanthrope.

Comment s’opéra cette transformation ?…
Oh ! c’est très simple : dans l’intervalle, Morin avait
appris à lire.

Effusions, réconciliation, embrassades, pluie
de larmes heureuses. Hélène paraît. Morin père et mère donnent leur
bénédiction aux jeunes fiancés. Apothéose, feux de Bengale. Tirade
finale où Morin recommande aux spectateurs de lire jour et nuit
pour devenir vertueux. La toile tombe tandis que l’orchestre
joue : Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille –
quand on sait lire…

* * * * *

Si je me suis étendu sur ce petit drame où
l’extravagance de la pensée s’exprime en des vers d’une désolante
platitude, c’est parce qu’il me semble fort représentatif d’un état
d’esprit tout à fait baroque.

Quoi donc, voilà des gens cultivés, des
universitaires, comme M. Manuel, qui devraient avoir appris,
par la seule expérience, que ce n’est point en suralimentant l’âme
humaine de notions hétéroclites, et parfois d’une exactitude
contestable, sur l’histoire, la morale, la biologie, les
littératures et les arts, qu’on la rend meilleure.

Que non pas : imbus des sophismes
promulgués par la Révolution, persuadés, – en bon matérialistes –
que l’homme est un animal perfectible, convaincus qu’un prolétaire
formé par l’école laïque et, par conséquent, républicain est fort
supérieur à tout individu formé par l’Église et muni de convictions
monarchiques, ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les
nuées. Ils ont imaginé un citoyen idéal que la pratique de la
liberté, de l’égalité, de la fraternité et la vulgarisation de la
science doivent rendre apte à évoluer vers la perfection. Cette
chimère leur déforme le jugement au point qu’ils perdent, je le
répète, tout sens du réel. C’est en vain que la vie leur donne des
leçons brutales. C’est en vain que les systèmes philosophiques, qui
s’efforcent d’expliquer l’univers et d’organiser cette barbarie
industrielle, prise par la plupart de nos contemporains pour une
civilisation, font faillite les uns après les autres. C’est en vain
que les riches deviennent de plus en plus durs et les pauvres de
plus en plus haineux. C’est en vain que l’alcoolisme prospère, que
les crimes se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur
importe : ils errent dans leurs ténèbres en répétant avec
obstination : l’homme est bon, le Progrès nous inspire et nous
guide vers d’éblouissantes destinées. Demain, nous serons tous des
dieux !…

L’Église de Jésus-Christ les avertit sans
cesse qu’ils courent à des catastrophes. Elle leur montre la Croix
qui scintille dans la nuit où ils vaguent parmi l’or, parmi la
boue, les larmes et le sang.

Constante dans la foi, immuable dans
l’espérance, infatigable dans la charité, elle s’efforce de les
éclairer.

Mais pour ne point l’entendre, ils hurlent des
blasphèmes. Ou bien, tristes fous ignorant que l’Église ne peut
pas périr, ils se ruent contre elle avec l’espoir qu’en la
tuant, ils aboliront leur conscience.

L’Église essuie sa face couverte de fange.
Avec une douceur inflexible elle poursuit sa mission de rachat
universel. Quand cette société vermoulue, moisie, minée par plus
d’un siècle de métaphysique aberrante, s’écroulera sous les coups
des fils de ceux qui crurent l’édifier à la gloire d’une humanité
sans Dieu, l’Église sera là pour tout reconstruire et pour tout
purifier…










Chapitre 6
CHEZ LES PAYSANS


 

Au chapitre précédent je constatais combien
l’instruction donnée à tort et à travers, comme on le fait
aujourd’hui, laissait peu de traces dans les cerveaux qui, très
évidemment, ne sont pas faits pour se l’assimiler.

L’expérience le prouve en ce qui concerne un
grand nombre d’ouvriers des villes. Elle le démontre d’une façon
encore plus frappante à ceux qui vivent d’habitude avec les
paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n’entends
point par là s’installer dans une de ces bicoques, d’architecture
extravagante, que les commerçants retirés baptisent, sur plaque de
marbre noir, Mes Loisirs ou Mon Repos.

Ceux-là ne se frottent à l’homme des campagnes
que pour lui acheter des légumes ou, tout au plus, en temps
d’élection, pour briguer un siège au conseil municipal.

D’ailleurs, le paysan ne se livre pas
facilement. Il se méfie du citadin ; il le considère un peu
comme un être d’une autre race dont les intérêts ne sauraient être
analogues aux siens. Il se demande ce que cet intrus vient faire au
village et il le soupçonne fort souvent de viser à lui ravi la
terre – ce sol nourricier, producteur d’écus, vers lequel se
tournent toutes ses ambitions, tous ses désirs, tous ses espoirs et
tous ses rêves.

Si après avoir espionné longuement le nouveau
venu et analysé, avec plus ou moins d’exactitude, ses allures et
ses mœurs, il s’aperçoit qu’on n’en veut point à son patrimoine,
alors il se rassérène. Tout en restant sur la défensive, il laisse
parfois l’observateur pénétrer dans son âme obscure et il révèle,
sans le vouloir, quelques-uns des mobiles fort simples qui
déterminent les actes essentiels de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle
fort relative, prompte à s’effaroucher. Au moindre propos, à la
moindre démarche mal interprétés, il se retire comme un escargot
dans sa coquille de prudence héréditaire vis-à-vis de
l’étranger.

Donc, pour arriver à connaître le paysan, il
faut vivre de sa vie, près de lui, comme lui quant au domicile et
aux habitudes et, par surcroît, ne montrer aucune velléité
d’acquérir de la terre dans le pays.

C’est ce que j’ai fait pendant plusieurs
années, d’abord vers Lagny, dans un village dont le terroir était
limité par de vastes domaines appartenant à des Juifs
considérables ; ensuite, dans un village situé en lisière de
la forêt de Fontainebleau. Ici la population se composait, par
moitié environ, de producteurs d’asperges et de bûcherons
exploitant, pour la boulangerie et les poteaux de télégraphe, les
plantations de pins du bornage. Là, on cultivait la betterave et le
blé.

Dans l’un et l’autre endroit, j’occupais une
petite maison dont les deux ou trois pièces carrelées, blanchies à
la chaux, meublées d’une façon très sommaire, s’encombraient, comme
il sied, d’une quantité de livres.

Le premier de ces villages s’appelle
Guermantes. Le second porte le nom d’Arbonne ; il acquit
quelque notoriété après que j’eus publié Du Diable à
Dieu.

Ce sont les notes prises sur le vif à cette
époque qui me servent pour établir que l’instruction, à programme
diffus, telle qu’on la mixture dans les écoles laïques, non
seulement ne modifie pas les mentalités paysannes, mais encore ne
laisse aux campagnards que le souvenir d’une contrainte extrême et
d’un labeur pénible dont ils ne retirèrent aucun profit. Car
demander à un paysan de se passionner pour des abstractions,
d’acquérir une science dont il ne saisira pas l’application
immédiate et tangible, c’est enfouir des grains de café torréfiés
dans du sable, avec le fol espoir qu’ils finiront par germer.

À très peu d’exception près, le paysan ne lit
pas sinon quelque feuille du chef-lieu où il ne s’intéresse guère
qu’aux nouvelles et aux faits divers locaux. Il lit aussi
quelquefois l’almanach pour y rechercher les dates des foires qui
se tiennent aux environs. Enfin, comme je pense le démontrer par
des exemples vécus, ce que nous appelons effort intellectuel,
sentiment de l’idéal, sens de la beauté lui échappent de la façon
la plus absolue.

Faut-il le regretter ? Point du tout. Son
intelligence, étroite mais fort lucide en ce qui regarde sa
fonction de cultivateur ou d’appropriateur aux besoins de tous des
biens de la terre, se passe aisément d’art et de science. Il a
fallu la folie d’égalité qui possède la démocratie pour qu’on
imaginât de lui fourrer dans la tête un tas de notions dont il
n’aura jamais l’usage, et de le déguiser en membre conscient du
peuple souverain.

* * * * *

Voici maintenant quelques-uns des faits qui
m’ont permis de voir les paysans tels qu’ils sont et non tels que
se les figurent les fabricants de chimères qui déforment la société
française depuis plus de cent ans.

À Guermantes, en été, j’avais coutume de
placer mon bureau contre la fenêtre large ouverte. Comme la chambre
où je travaillais était au rez-de-chaussée, l’on me voyait de la
route qui traverse le village.

J’écrivais, je compulsais des volumes ;
parfois je levais les yeux pour savourer le paysage qui s’étendait
devant moi. De grands noyers murmurants, un vieux sycomore, où
bruissait un peuple d’abeilles, bordaient le chemin. Ils
m’enveloppaient d’une musique ondoyante dont le rythme m’était
propice pour la cadence de mes phrases.

Par delà ces arbres, il y avait un verger en
pente jalonné de pommiers dont les fruits luisaient, dans le
feuillage sombre, comme des boules de corail. L’herbe s’étoilait de
scabieuses mauves et de renoncules couleur d’or. Une venelle
ombragée d’aubépines descendait vers un mince ruisseau qui jasait
sous les cressons et les bardanes. C’était un de ces coins de
nature fins, modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre
chère Île-de-France.

Étant fort pris par la rédaction de mes livres
et des articles qu’il me fallait livrer à date fixe, je demeurais
cloué des journées entières à mon bureau – ce que pouvaient
constater les passants.

Or, le soir venu, il m’arrivait d’aller rendre
visite à l’un de mes voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui
se réunissaient parfois, pour la veillée, quelques notables du
pays.

Une fois que j’avais noirci du papier pendant
neuf heures presque consécutives, à peine entré, je me laissai
tomber sur une chaise en m’écriant : Ah ! que je suis
fatigué !

Un éclat de rire général répondit à mon
exclamation.

– Eh bien, repris-je, qu’y a-t-il de si
risible à cela ?… Je travaille depuis ce matin.

Alors l’adjoint au maire, un vieux paysan,
dont la face toute rasée se plissait de mille rides malicieuses,
déclara : – Vous ne pouvez guère être las : vous passez
tout votre temps assis à votre fenêtre. Nous autres qui trimons aux
champs, j’voudrions bien être à votre place.

Les autres approuvèrent.

Je fus d’abord un peu interloqué. Puis je
saisis que, pour ces simples, la production intellectuelle ne
représentait rien de raisonnable. C’est une amusette d’oisif qui ne
sait à quoi employer ses mains. Ils ne comprennent que l’effort
musculaire ou tout au plus des travaux d’ordre utilitaire tels que
l’arpentage, le tracé d’une route par un ingénieur des ponts et
chaussées, les calculs d’un entrepreneur de bâtisses. Mais l’art,
la littérature : lettre close pour eux. En outre, il leur est
impossible de concevoir que le rude labeur de l’écrivain puisse
fatiguer autant et plus que le labourage ou la fumure d’un
champ.

J’eus d’abord une velléité d’expliquer à ce
brave homme que la plume était parfois aussi lourde à manier que la
pioche ; mais ayant acquis quelque expérience touchant le peu
de cas que les campagnards font de tout ce qui ne concerne pas
directement la terre, je m’abstins de protester.

Si j’avais tenté une démonstration du travail
épuisant qu’implique le métier de littérateur pratiqué avec amour
et ténacité, peut-être par une vague indifférence à l’égard
« du monsieur qui lit dans les livres », mon
interlocuteur aurait-il feint d’admettre mes arguments. Mais tenez
pour assuré qu’à part soi, il n’aurait cessé de me considérer comme
un… feignant.

* * * * *

J’eus lieu, en une autre occasion, de vérifier
la tournure d’esprit purement utilitaire du paysan.

Il y avait, à l’extrémité ouest du village, un
délicieux château, bâti sous Louis XIII et qu’entourait un grand
parc, dessiné, dans le style grandiose des jardins de Versailles,
par Le Nôtre lui-même.

Ce domaine appartenait au baron de L…, qui,
fort éprouvé dans sa fortune par le krach de l’Union
générale, le laissait à l’abandon et n’y résidait que rarement.

J’avais obtenu du gardien de la propriété la
permission de me promener dans le parc et il m’arrivait assez
souvent d’errer, à pas rêveurs, dans ces avenues envahies par la
mousse et les herbes folles.

Un jour, j’y pénétrai au crépuscule. – Le
soleil venait de disparaître ; mais une large lueur de pourpre
ardente et d’or en fusion magnifiait encore les collines
occidentales, se glissait à travers les charmilles dont personne
n’élaguait plus, depuis longtemps, les branches, et venait s’étaler
en nappes fauves sur les boulingrins foisonnant de prêles et
d’orties, sur les bassins dont l’eau dormante prenait des tons de
topaze trouble et d’aigue-marine enfumée. Des taillis inextricables
l’ombre montait déjà. Tout était silence, vétusté, désolation
poignante. La mélancolie de l’heure et la beauté funèbre de ce
parc, où les vestiges d’un passé magnifique achevaient de s’effacer
sous les ronces, me parlaient si fort à l’âme que je m’adossai au
fût d’un peuplier à demi-mort pour mieux en goûter la solennelle
tristesse.

Comme je m’absorbais de la sorte, j’entendis
marcher dans un sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs,
l’avenue où je m’étais attardé. Presque aussitôt, un homme déboucha
près de moi.

– Tiens, me dit-il, c’est vous… Je croyais
bien, à cette heure, qu’il n’y avait personne ici.

– Et vous, qu’y faites-vous ?
demandais-je.

– Oh ! je viens de la ferme, là au bout…
J’ai été porter des boutures au fermier qui me les avaient
demandées.

Je le reconnus malgré l’obscurité
croissante ; c’était un des plus violents amoureux de la terre
que possédât le village. Son idée fixe : agrandir son bien.
Qu’une parcelle quelconque fût mise en vente, il accourait muni
d’écus âprement épargnés à force de privations. Et il entrait dans
de sournoises fureurs quand les agents des Juifs truffés d’or du
voisinage l’emportaient sur lui par d’écrasantes surenchères.

Je ne sais quel absurde désir de lui faire
partager mon émotion me traversa l’esprit. Je me mis à lui vanter
la lumière agonisante à l’horizon, la majesté des vieux arbres, la
grâce fantomale des parterres conquis par les fleurs sauvages, les
lointains noyés de brume bleuâtre. Il m’écoutait d’un air surpris,
avec un pli goguenard aux lèvres. Je me tus, me rappelant soudain
que les paysans ne voient pas la nature et que, par
conséquent, mon lyrisme tombait dans le vide. Il me dit
alors : – J’comprends point ce que vous trouvez de beau dans
tout cela : des charmes qui pourrissent sur pied, des mares
d’eau sale, des carrés où ne pousse plus que de la
foirolle, ça fait pitié. – Ah ! si on ne devrait pas,
nous autres de Guermantes, rafler tous ces hectares perdus pour les
remettre en valeur !… Ça serait mieux à nous qu’au baron. Nous
y planterions des pommes de terre et ça rapporterait au moins…
Tandis que maintenant…

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies
et il ajouta : La cognée dans tout cela !

Le voyant excité, je voulus en profiter pour
découvrir jusqu’où allait sa pensée. Je lui dis : – Mais à
supposer que le baron mette le domaine en vente comme on en parle,
vous savez bien que Rothschild, qui le guette, vous le
chiperait.

Il rougit ; un éclair de rage lui passa
dans les prunelles : – Oh ! celui-là, gronda-t-il, on
devrait…

– On devrait quoi ?

– Rien, reprit-il et il serra les dents,
ressaisi par la prudence coutumière à sa classe.

Mais il avait révélé sa convoitise et son
visage revêtit pendant quelques secondes une expression féroce.
D’évaluer toute cette terre inculte le mettait hors de lui. Je
sentis que le feu des anciennes Jacqueries rougeoyait toujours au
fond de l’âme paysanne.

J’en conclus qu’on peut, sans exagération,
avancer que l’homme de la campagne se tient, d’une façon plus ou
moins confuse, pour le maître légitime du sol et qu’il regarde
comme un usurpateur – à chasser, à détruire, le cas échéant –
quiconque lui en ravit des lambeaux dans un but d’agrément.

* * * * *

Ne demandez pas non plus au paysan de goûter
la poésie de son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les
jeux de la lumière et de l’ombre dans les frondaisons épaisses, ni
les moires argentées qui frissonnent sur les champs d’avoine, ni
l’éclat des coquelicots et des bleuets parmi les blés mûrissants ne
l’émeuvent. S’il regarde le ciel au lever ou au coucher du soleil,
ce n’est que pour en tirer des pronostics sur le temps qu’il va
faire et jamais pour en admirer les nuances. Bien plus, tels
épisodes des saisons qui nous ravissent le gênent et
l’irritent.

En voici un exemple : je le cite parce
que, sous une forme comique, il démontre fort bien à quel point le
paysan est réfractaire à la sensation de beauté.

À Guermantes, le pays était plein de
rossignols qui, d’avril à juin, chantaient sans repos. C’était un
enchantement, surtout par les nuits d’étoiles ou de pleine lune.
Des roulades cristallines, de longues notes tenues jusqu’à perte de
souffle montaient dans l’ombre transparente, fusaient en gerbes
harmonieuses à travers le grand silence de la campagne
assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j’étais au
travail, la fenêtre ouverte, comme d’habitude, lorsque j’entendis
dialoguer sur la route, tout près de ma maison. Je me penchai et je
reconnus le père Butelot, cantonnier, qui interpellait François, le
garde champêtre, en ces termes :

– Qué que t’as, Françouès ? Te v’la les
yeux gros et la figure rabougrie comme si t’avais pas dormi.

– Ben non, mon vieux, répondit l’autre, j’ai
pas dormi. Tu sais, devant chez moi, il y a un gros hêtre ben
touffu. Il y a un cochon de rossignol qui s’est installé dedans et
qui n’a fait que gueuler toute la nuit. Je ne pouvais pas fermer
l’œil. À la fin, je me suis levé, j’ai pris une perche et j’ai tapé
dans les feuilles pour qu’il se taise… Ah bien oui, ce salaud, il a
clos son bec pendant quelques minutes ; mais quand je me suis
recouché il a recommencé plus fort comme pour se gausser de moi…
Faudra que je le guette et que je lui flanque un coup de fusil…

Cette façon d’apprécier le chant du rossignol
me parut si cocasse que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans
l’embrasure : – Quoi donc, dis-je, mon pauvre François, cela
vous ennuie quand les rossignols gueulent ?…

Il me regarda d’un air offensé : – Bien
sûr qu’ils m’embêtent… Et il n’y a pas de quoi rire et vous payer
ma tête. Ces oiseaux-là, c’est une vraie vermine. Je vous demande
un peu s’ils ne devraient pas dormir comme tout le monde ?

Il eut été fort inutile de prêcher au garde
champêtre l’admiration de cette mélodie nocturne. Je me retirai
donc sans insister. Mais je notais tout de suite la diatribe de
François, certain qu’elle me servirait un jour ou l’autre.

– O Heine, ô Shelley, ô Banville, ô lyriques
éperdus qui dans le rossignol saluiez un frère en passionnée
poésie, que pensez-vous de ce Caliban ?

* * * * *

Une autre fois, j’eus l’occasion de constater
combien l’esprit concret, positif du paysan répugnait à toute
action désintéressée – même impliqua-t-elle de l’héroïsme.

La traduction du voyage de Nansen au pôle nord
venait de paraître. Je l’avais dévorée et je me sentais tout
vibrant d’enthousiasme pour le tranquille courage de ce Norvégien
qui, avec un seul compagnon, avait affronté les ténèbres glacées
des régions boréales, subi sans sourciller des fatigues inouïes,
bravé des dangers formidables et avancé, plus que quiconque à cette
époque, vers le point mystérieux où se rencontrent tous les
méridiens du globe.

J’étais si rempli des exploits de Nansen que
le soir, à la veillée, je ne pus m’empêcher d’en parler. Il y avait
là, entre autres, Butelot, son fils, garçon de charrue, Gendret,
betteravier cossu, deux ou trois femmes qui tricotaient ou
reprisaient du linge, et parmi celles-ci la mère Fortuné, une
octogénaire éleveuse de lapins et pleine de malice.

Tous m’écoutèrent avec assez d’intérêt à peu
près comme si je leur avais conté quelque histoire fabuleuse.

Quand j’eus terminé le récit du merveilleux
voyage, Gendret demanda : – À quoi cela lui a servi d’aller
là-bas ?

– Mais, répondis-je, à découvrir des régions
inexplorées et à préciser, ce qu’on soupçonnait seulement, à savoir
que les abords du pôle forment un désert où il n’y a que de la
neige et de la glace.

– Point de culture, alors ?

– Mais non, puisque c’est une mer qui ne
dégèle jamais complètement.

– Ben, qu’est-ce que ça lui a rapporté,
alors ?

– De la gloire.

Mes auditeurs se regardèrent avec stupéfaction
et semblèrent se demander si je ne les mystifiais point. De la
gloire ? De la gloire ? De la gloire ? Le mot ne
signifiait rien pour eux. La mère Fortuné résuma l’opinion
générale.

– C’t’homme là, dit-elle, ça devait être un
fou de se donner tant de mal pour rien.

Les autres approuvèrent en hochant la tête. Et
je vis que moi aussi j’étais jugé un insensé du même acabit que
Nansen puisque je m’emballais pour des exploits dont ne résultait
aucun sac d’écus.

Ici se marque une différence notable entre le
paysan et l’ouvrier – surtout l’ouvrier parisien. Celui-ci prise
l’esprit d’aventure. Il comprend, jusqu’à un certain point, le
dévouement et l’abnégation. Il est même capable de se sacrifier à
un idéal, de souffrir pour une cause.

Le paysan, presque jamais. Puis toute
curiosité qui n’a point rapport à son existence quotidienne lui
demeure étrangère.

Pour preuve : Guermantes n’est qu’à une
trentaine de kilomètres de Paris ; les communications sont
aisées. Eh bien, lors de l’Exposition de 1900, une grande partie
des gens du village ne se dérangea pas pour la visiter. Cela leur
était tellement égal.

Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards,
comme Butelot père, qui n’étaient jamais allés plus loin que Lagny.
Leur terroir leur suffisait et ils n’éprouvaient pas le besoin d’en
sortir.

* * * * *

Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de
l’instruction reçue à l’école. Je pourrais multiplier les exemples.
Deux me suffiront.

Je sortais pour une promenade dans la campagne
quand le bruit d’une discussion m’arrêta. Arthur, fils aîné de la
mère Fortuné, un haut gaillard d’un mètre quatre-vingts, qui avait
été charretier quelque temps à la ville et qui s’y était dégourdi,
interpellait le jeune Butelot. Celui-ci, âgé de seize ans,
l’écoutait, tête basse, un pli d’obstination au front, et opposait
des dénégations opiniâtres à tous les arguments de l’autre.

Arthur m’aperçut : – Venez donc, Monsieur
Retté, me cria-t-il, voilà un mulet qui ne veut pas croire que la
terre tourne sur elle-même et autour du soleil. Vous devriez lui
expliquer la chose… Moi, j’y perds ma peine.

– Non, dit énergiquement Butelot, elle ne
tourne pas, sans quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas
non plus autour du soleil. Est-ce que je ne vois pas le soleil
sortir du bas du ciel, monter jusqu’à midi et descendre, le soir,
de l’autre côté : c’est donc lui qui marche. La terre, elle
bouge pas… Soutenir le contraire, c’est une menterie.

– Mais Butelot, dis-je, est-ce que l’on ne
vous a pas appris les mouvements de la terre à l’école ? Il
n’y a pas si longtemps que vous y étiez encore et vous ne devez pas
avoir oublié les enseignements du maître.

– Sûrement, reprit Arthur, on l’apprend à
l’école. Quoique j’aie tout à l’heure trente ans, moi je m’en
souviens.

– Ah ! s’écria Butelot, le maître, il
pouvait bien nous raconter tout ce qu’il voulait, n’est-ce
pas ? On n’était pas forcé de le croire et puis ensuite est-ce
qu’on saisit quelque chose dans tous les mots longs d’un kilomètre
qu’il emploie ?… Moi, je m’en tiens à ce que je vois.

En désignant l’astre qui flamboyait dans un
ciel sans nuages, il ajouta : – Tenez, le soleil, il y a une
minute, il était là, maintenant il est plus haut. Donc, c’est lui
qui marche : je veux rien savoir d’autre…

J’essayai de lui exposer, en termes aussi
simples que possible, les lois de la gravitation. Il m’écouta sans
m’interrompre, mais il ne se rendit pas. Il me fut évident qu’il ne
me croyait pas plus qu’il n’avait cru le maître d’école.

Je le laissai donc avec Arthur qui, très fier
d’être assuré que la terre tourne, le criblait de quolibets.

Il eût été par trop ardu d’expliquer à ce
partisan de l’apparence que nos sens ne sont pas les meilleurs
guides pour nous rendre compte des phénomènes cosmiques. Et
qu’aurait-il dit si je lui avais servi la déclaration de
M. Henri Poincaré qui nous apprend que la certitude
scientifique n’existe pas, que la théorie de la gravitation se base
sur une hypothèse invérifiable et que « même les mathématiques
n’offrent, en somme, que des formules conventionnelles sans valeur
objective quelconque » ?

Eh bien, me dis-je, en m’en allant, voilà, une
fois de plus, avérée, la banqueroute de la science. Non seulement
cette magicienne est incapable de créer la certitude par le
raisonnement, mais encore elle échoue à inculquer au jeune Butelot
l’acte de foi qui s’impose à l’origine de toute démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du
moins cette supériorité d’admettre que tout est mystère en nous,
autour de nous et de croire qu’au fond de ce mystère, il y a
Dieu…

L’autre fait, que je veux citer, a rapport à
l’histoire de France et ne me semble pas moins significatif.

On sait qu’au programme de l’école primaire,
la Révolution tient une place capitale. On s’attache surtout à
persuader aux enfants que la période qui précéda cette époque
mémorable fut un temps de barbarie, d’obscurantisme et de
souffrance où le peuple se composait de faibles agneaux dévorés par
les bêtes féroces de la noblesse et du clergé.

Il serait donc logique que les faits marquants
de la Révolution demeurassent gravés dans la mémoire de ceux à qui
on les fit apprendre avec tant de parti pris.

Or il n’en est rien. Les enquêtes instituées à
ce sujet ont prouvé d’une façon surabondante que là encore
l’enseignement laïque tombe en déconfiture.

Le facteur rural, qui desservait la commune,
m’apporta une lettre recommandée. C’était un jeune homme d’environ
vingt-six ans, d’esprit très éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le
calendrier indiquait le dix août.

– Tiens, remarquai-je, le dix août, c’est une
date fameuse. Vous qui êtes un républicain zélé, elle doit vous
rappeler des souvenirs glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux : il ne
saisissait pas du tout ce à quoi je faisais allusion.

– Mais oui, voyons, le 10 août 1792, la prise
des Tuileries par le peuple, le renversement de la royauté : à
l’école, vous avez appris cela.

Il balbutia : – Peut-être bien ; je
n’ai pas souvenance.

Alors l’idée me vint de lui faire passer une
sorte d’examen. Je l’interrogeai sur l’abandon des privilèges, sur
le procès de Louis XVI, sur la Terreur, sur Valmy, Jemmapes,
Fleurus, sur le 18 Brumaire.

Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne
Bonaparte.

– C’était, me dit-il, un général qui remporta
des victoires et qu’on a fait empereur.

– Mais quelles victoires ?

Il réfléchit un moment : – Solferino,
répondit-il enfin.

Puis, agacé parce que j’insistais, lui
demandant s’il ne lui arrivait jamais de lire quelque livre
d’histoire, il s’écria : – Est-ce que vous croyez que j’ai le
temps ? Toute la journée je trime sur la route et, le soir, je
suis si fatigué que je m’endors aussitôt que j’ai soupé. Des fois,
les jours de repos, je vais au café faire une manille.

– Vous avez bien raison : dix heures de
bon sommeil vous sont plus profitables que deux heures passées sur
quelque bouquin civique qui, je vous en donne ma parole, ne vous
fourrerait dans la tête que des calembredaines. Et la manille vous
est plus salutaire que la méditation des « immortels
principes ».

– Ça, c’est bien vrai, répondit-il en avalant
à ma santé le verre de vin que je lui offrais…

Le bon sens et l’expérience commanderaient
d’apprendre seulement au paysan à lire, à écrire, à calculer. Avec
quelques notions de la géographie de son pays et quelques préceptes
d’hygiène, c’est tout ce qu’il lui faudrait (Il y aurait aussi
la morale, et ce devrait être l’affaire du curé. Mais nos
dirigeants éclairés ne veulent pas du prêtre. Et pourtant, quelle
faillite encore que celle de la morale laïque !). Tandis
qu’en lui matagrabolisant la cervelle de sciences variées, on le
fait souffrir tant qu’il fréquente l’école. Un sur cent garde
quelque chose de cette culture sottement intensive. Les autres
oublient tout dès qu’ils ne sont plus sous la férule du
pédagogue.

Alors à quoi bon les tourmenter ?

* * * * *

Ai-je voulu, en exposant quelques unes des
caractéristiques de l’âme paysanne, déprécier les hommes de la
terre ?

Pas le moins du monde. Le paysan garde des
qualités et des vertus qui, bien dirigées, constitueraient une
réserve d’énergie pour la France. Mais notre société en désordre ne
sait plus lui assurer les conditions qui lui permettraient de
remplir normalement sa fonction de producteur.

Every man in his humour, disait le
vieux Ben Jonson : chacun dans son caractère, chacun à sa
place. Or le propre de la démocratie égalitaire c’est d’inculquer à
chacun qu’il pourrait lui être profitable d’abandonner la place
hiérarchique que lui assignent son hérédité, ses facultés et le
bien général. Nous pullulons de danseurs qui se croient
calculateurs, de sauteurs qui se prennent pour des hommes
politiques.

Le paysan n’a pas échappé à cette inquiétude.
Aussi, à mesure que les générations formées par le régime se
succèdent, les campagnes se dépeuplent. Tel jeune campagnard qui
jadis serait demeuré aux champs, n’aurait jamais eu le désir de
s’en éloigner, s’empresse, après son service militaire, de courir
dans les grandes villes où il se déprave, s’alcoolise, végète
misérablement.

Il faut dire aussi que ce qui contribue à
cette désertion, ce sont les conditions déplorables dans lesquelles
se trouve la propriété rurale. On l’écrase d’impôts, surtout en
matière de succession. M. Méline, dans un discours récent,
signalait quelques unes des iniquités du fisc. Il cite des exemples
extraordinaires : 41 immeubles estimés par le fisc 1.200.000
francs ont été vendus 585.000 francs et les héritiers ont payé des
droits qu’ils ne devaient pas sur 680.000 francs, ce qui « les
avait majorés, sur certains immeubles, de 600 % ». Dans un
autre cas, étudié avec grand soin, l’actif successoral encaissé par
plusieurs centaines d’héritiers ne dépassait pas 12 millions ;
l’administration l’estima 21 millions. Les héritiers ont donc dû
payer des droits sur une somme de 9 millions qu’ils n’avaient pas
touchés.

« Qu’on s’étonne après cela, conclut M.
Méline, que les capitaux se détournent de la terre et refusent de
s’enfouir dans un placement qui, en quelques années, si plusieurs
décès viennent à se produire dans une même famille, se volatilise
complètement au profit du fisc et ne laisse plus aux malheureux
héritiers que les yeux pour pleurer. On se lamente sur la désertion
des campagnes et l’on ne veut pas comprendre l’état d’esprit de ces
fils d’agriculteurs, témoins ou victimes de l’effondrement du
patrimoine familial, fruit des labeurs de plusieurs générations.
Ils partent pour la ville, la mort dans l’âme et plus jamais l’idée
ne leur viendra de mettre leurs petites économies dans la
terre. »

Oui, à la campagne comme ailleurs, la
République a tout ravagé au profit des Allemands plus ou moins
naturalisés, des métèques, des juifs et des francs-maçons. Il faut
que notre pays possède une vitalité transcendante pour n’avoir pas
déjà succombé sous les suçoirs de tant de parasites.

Toutefois, il importe d’aviser à remettre les
choses dans l’ordre : ce sera la besogne du Maître que tout le
monde appelle, sauf les quelques idéalistes troubles qui croient
encore aux bienfaits de la démocratie…

* * * * *

Pour terminer, je voudrais esquisser trois
figures de paysans que j’ai rencontrés et qui faisaient exception à
la règle du positivisme terre-à-terre. Ils furent mes amis.

Le premier, je le connus à Guermantes. De
profession apparente, c’était un jardinier qui travaillait, pendant
la belle saison, pour les bourgeois en villégiature. Mais, il faut
bien le dire, son occupation favorite consistait à braconner sur
les domaines regorgeant de gibier des Rothschild et des Péreire qui
infestent le département de Seine-et-Marne. Par le plomb, par les
collets, par des pièges divers il détruisait force lièvres,
faisans, perdreaux, à la consternation des gardes qui jamais ne
réussissaient à le prendre sur le fait.

D’ailleurs, c’était la chasse pour elle-même
qui le passionnait, car il ne consommait pas son butin. Il le
cédait à des marchands de comestibles ; et du produit de la
vente, il s’achetait du plomb, de la poudre et des vêtements.

Avec cela, c’était un grand rêveur. Ne buvant
pas, ne godaillant d’aucune façon, aimant beaucoup son accorte
jeune femme, il passait des heures à méditer ou à songer devant
quelques uns des paysages exquis dont Guermantes s’environne.
Celui-là voyait la nature et il la comprenait selon la poésie la
plus intense.

Un soir de juillet, tout tiède encore des
ardeurs d’une journée caniculaire, il était étendu près de moi,
dans l’herber du verger que j’ai décrit plus haut. Il faut dire que
nous étions très bien ensemble depuis qu’il m’avait évoqué, en des
termes colorés à miracle, certains aspects des sous-bois
rothschildiens au petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le
ciel d’un bleu foncé, pareil à un dôme soyeux, fourmillait
d’étoiles et la voie lactée y déployait, tout au large, son écharpe
de lumière phosphorescente. Les arbres dormaient, immobiles. Pas un
bruit, sauf par instants, le chevrotement plaintif d’une hulotte.
Le parfum des cent roses-thé fleurissant le grand rosier qui
tapissait, en espalier, la façade de ma maison, imprégnait
l’atmosphère.

La face tournée vers le firmament, Jacques,
c’était le nom de mon ami, absorbait la belle nuit odorante et
radieuse par toutes les puissances de son être. Et moi de même.

Ainsi nous contemplions en silence depuis près
de deux heures lorsque Jacques se mit soudain sur le côté, me prit
la main et me dit d’une voix toute tressaillante d’une émotion
magnifique : – Quand je regarde trop longtemps les étoiles,
j’ai envie de mourir !…

Je frissonnai d’admiration. En effet, quelle
phrase sublime ! Du premier coup, ce simple, cet illettré
avait formulé le sentiment de l’infini. Nommez le poète, le
philosophe qui aurait pu mieux dire ?

Je me gardai bien d’affaiblir par une glose
oiseuse la splendeur de ce cri. Quiconque a senti son âme
s’épanouir dans l’ombre et monter aux étoiles le comprendra sans
plus…

Le second de mes amis, je l’ai connu dans la
forêt de Fontainebleau. Après avoir essayé de plusieurs
métiers : garde particulier, garçon d’hôtel, employé de
tramway, il était devenu, vers la trentaine, l’un des cinq ou six
tâcherons qui entretiennent les sentiers tracés par feu Colinet à
travers les futaies et les rochers de la grande sylve. C’était là
sa vraie vocation : vivre sous les arbres lui était devenu si
nécessaire que même les jours de repos, il délaissait la ville pour
des longues promenades dans les combes et les gorges les plus
secrètes – celles où l’on est sûr de ne point rencontrer ces
touristes insupportables qui troublent, par leurs criailleries et
leurs remarques saugrenues, le recueillement des frondaisons
mystérieuses.

Je l’avais maintes fois rencontré et nous
étions devenus fort amis, car je n’avais pas tardé à découvrir
qu’il aimait la forêt autant que je le faisais moi-même.

La dernière fois que je le vis, c’était dans
un fond de la vallée de la Sole où les vieux chênes et les hêtres
chenus enlacent leurs branches pour former une voûte pleine d’ombre
sacrée et de murmures solennels. Un mince sentier serpente sous la
colonnade des fûts énormes et se laisse à peine deviner parmi les
fougères arborescentes qui le couvrent de leurs palmes.

La solitude grandiose de ce site prend le cœur
des amoureux de la forêt. Ils s’y plaisent si fort qu’ils n’en
voudraient jamais sortir.

Et c’était bien le sentiment qui tenait mon
ami. En effet, lorsque je le découvris accoudé à une roche moussue,
il me dit, les yeux pleins de rêve et sans autre préambule : –
Ah qu’on est heureux ici ! N’est-ce pas, Monsieur que les
arbres valent mieux à fréquenter que les hommes ?

– C’est mon avis, répondis-je, je l’ai même
écrit dans plusieurs de mes livres, au grand scandale de quelques
personnes qui n’admettent pas qu’on préfère la chanson des
feuillages aux propos fastidieux où elles dispersent leur âme
rudimentaire…

Nous allâmes, côte à côte, par les ravins
touffus, par les rochers aux profils fabuleux, jusqu’à la nuit
tombée. Nous ne disions pas grand-chose : – Parfois mon
compagnon me désignait une éclaircie où les rayons du soleil
déclinant teignaient de rose les troncs blanchâtres des
bouleaux ; parfois il souriait d’extase à ouïr les longs
accords mélancoliques que le vent du soir détachait de ces grandes
lyres frémissantes : les pins et les mélèzes. Et j’admirais
combien ce pauvre paysan, sans instruction, s’était affiné au
contact de la nature sylvestre jusqu’à développer en lui à ce point
le sens du beau dont Dieu l’avait gratifié…

Le troisième exemple d’une âme admirable m’a
été fourni par un paysan des Landes en pèlerinage à Lourdes.
Baigneur à la piscine, j’eus l’occasion de m’occuper de lui pendant
plusieurs jours. J’ai dit ailleurs quelle leçon d’abnégation il
nous donna. Je ne puis mieux faire que de reproduire mon récit.

« Ce brave homme, âgé d’une cinquantaine
d’années, était paralysé au point de ne pouvoir remuer un seul
membre. De plus, des plaies affreuses lui couvraient tout le corps,
dégageant une odeur fétide. Comme il ne pouvait ni bouger, ni
s’aider lui-même, nous étions obligés de nous mettre à six pour
l’étendre sur une planche et le plonger dans l’eau. Bien que nous
prenions toutes les précautions possibles, chaque mouvement lui
était une souffrance. Mais il témoignait d’une patience et d’une
piété qui nous l’avaient fait prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun
résultat. Sa foi n’en fut pas ébranlée : au contraire il
semblait que les déceptions l’avivassent.

La veille du jour où le pèlerinage devait
repartir, il obtint de passer la nuit en prière à la Grotte, en
compagnie du jeune brancardier qui s’occupait plus particulièrement
de lui.

Le lendemain, il vint à la piscine comme
d’habitude. Baigné une dernière fois, il sortit de l’eau toujours
inerte. Cependant sa figure recueillie ne marquait nul
découragement : une sérénité religieuse lui emplissait les
prunelles. Nous nous empressions autour de lui et nous lui
rappelions qu’il arrive souvent que la Sainte Vierge guérisse de
retour chez eux les malades qu’elle ne favorisa pas d’un miracle à
la piscine.

Alors il nous dit : – Non, je sens que je
ne guérirai pas. D’ailleurs j’ai demandé, cette nuit, à la Sainte
Vierge qu’elle me laisse mes maux et qu’elle les accepte pour le
rachat des péchés de ma paroisse dont la plupart des habitants ne
croient pas. Et j’ai senti qu’Elle m’exauçait. Ne me plaignez
pas : je suis très heureux.

Nous demeurâmes dans l’admiration à écouter
cet humble qui, par son abnégation magnifique, s’égalait presque
aux grandes victimes volontaires de la loi de substitution :
sainte Lydwine, la sœur Catherine Emmerich, d’autres
encore… »

* * * * *

Encore un coup, de telles âmes sont
exceptionnelles. Pour le plus grand nombre, les paysans ne se
haussent pas jusque là.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus
d’eux-mêmes, ils avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements,
l’influence et l’autorité du prêtre allumaient un peu l’idéal dans
ces âmes asservies au lucre et à la sensualité grossière.

Aujourd’hui, la franc-maçonnerie qui nous
opprime a pris à tâche de leur enlever cette lumière. Aussi
qu’arrive-t-il ? Les nouvelles générations se bestialisent de
plus en plus. Les églises villageoises tombent en ruines. Le
prêtre, en maints endroits, à peine toléré, se heurte à
l’indifférence goguenarde des neuf dixièmes de ses paroissiens. La
France s’enlise dans un marécage où flotte le cadavre de ses
croyances séculaires. Et les âmes, oiseaux sans ailes, dépérissent
dans l’atmosphère de matérialisme qui les enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la
délivrance ?…










Chapitre 7
UNE ÉLECTION DANS LES HAUTES-PYRÉNÉES


 

Dans n’importe quelle province de France, une
élection, au suffrage universel, c’est toujours une farce abondante
en péripéties bouffonnes. Si l’on y assiste comme spectateur
désintéressé, cela fournit déjà pas mal de documents sur les motifs
qui influencent « le peuple souverain » dans le choix de
ses mandataires. Mais si l’on pénètre dans les coulisses, si l’on
met la main aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader
celui-là, si l’on vérifie quels sales cartonnages doublent les
décors pompeux que les turlupins de la politique parlementaire
offrent à l’admiration badaude des électeurs, on ne garde guère
d’illusion sur la portée de cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits
du pot suspect où ils s’entassent, on éprouve un sentiment
complexe. Recensant les cabrioles des candidats, l’on a envie de
rire. Récapitulant les clapotis bourbeux de la « matière
électorale », on a envie de pleurer.

Ah ! qui veut conserver de l’optimisme
touchant la nature humaine fera bien de ne pas se fourvoyer dans
une aventure de ce genre…

Cette guigne m’advint et, par surcroît, ce fut
dans les Hautes-Pyrénées, c’est-à-dire dans une contrée où la
politique purement alimentaire se manifeste sans aucun voile.

Je n’y allais pas de gaîté de cœur. Venu à
Lourdes pour prier et pour écrire un volume sous la protection
immédiate de l’Immaculée qui rayonne à la Grotte, je ne me sentais
nullement enclin à prendre parti pour l’un quelconque des individus
baroques qui sollicitaient les suffrages des montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le
caractère et les intentions, m’affirmèrent que l’intérêt de
l’Église était en jeu et qu’il importait beaucoup de la servir en
cette occasion.

Je n’en fus jamais fort convaincu d’autant que
je tiens le suffrage universel pour une des inventions les plus
ineptes et les plus malfaisantes à la fois de la démocratie.

– Pourtant, me dis-je, ne fût-ce que pour
récolter des exemples à l’appui de mon opinion, il n’y a pas grand
inconvénient à étudier de près la façon dont se pratique cette
burlesque cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au
cours d’une campagne électorale dans l’arrondissement d’Argelès, en
1910, que je développe ci-dessous.

* * * * *

Ah ! que l’on était tranquille à Lourdes,
en ce mois de février qui précéda l’élection. La petite ville
rendue à sa somnolence coutumière, en attendant la période des
grands pèlerinages, menait son train-train monotone. La température
était si douce qu’il n’était presque jamais besoin d’allumer le
feu. Les sommets neigeux des montagnes se découpaient sur un ciel
presque toujours clair. Les nuées opiniâtres qui versaient alors
des torrents de pluie sur le reste de la France passaient loin de
nous. À la Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier.
Les oraisons montaient paisiblement vers la Dame de Bon Conseil
avec la flamme des cierges et mêlaient leur murmure au cantique
tumultueux du Gave.

Mes journées coulaient heureuses : la
messe et la communion de chaque jour, la rédaction de mon
livre : Sous l’étoile du Matin, de longues stations
au pieds de la Mère de miséricorde ; parfois une ascension au
Jers, au Béou, à l’ermitage de Saint-Savin, vers Cauterets ou
Gavarni. Assez rudes ces escalades, mais si fécondes en images
splendides ! Car les Pyrénées sont plus grandioses en hiver
qu’en n’importe quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette
retraite studieuse, ce recueillement sanctifié commencèrent à être
troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du
nom de Renaud ; il ambitionnait de remplacer dans
l’arrondissement le député sortant qui ne se représentait pas.

Il dirigeait le Soleil, journal
royaliste qui eut de la valeur à l’époque où Charles Maurras et
d’autres lettrés y écrivaient. Sous ce Renaud, il avait fort
dégringolé. Il acheva de perdre toute influence quand l’Action
Française se fonda.

Le manager actuel du Soleil
éclipsé espérait peut-être, s’il se faisait élire, donner un regain
de vogue à sa feuille. Peut-être d’autres calculs s’ajoutaient-ils
à celui là. En tout cas, ses chances de réussite étaient fort
problématiques car nul ne le connaissait dans la région. De plus,
son étiquette de royaliste devait plutôt le desservir étant donné
que les paysans, portés, comme ailleurs, à se soumettre au parti
qui tient le pouvoir, gardaient, en leur tréfonds, de la tendresse
pour l’Empire.

Ce n’étaient pas les qualités personnelles qui
pouvaient l’aider à surmonter ces difficultés. Esprit étroit et
d’une culture moins que médiocre, dépourvu d’éloquence, vaniteux
jusqu’au ridicule, cassant et désagréable, si infatué de son propre
jugement qu’il rejetait, sans examen, tout avis contrariant ses
préjugés et ses parti-pris, voilà succinctement son portrait au
moral. Son physique ne rachetait pas ces défauts : le poil
jaunâtre, la figure anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux
bleu-trouble entre des paupières rouges, un long corps mal bâti,
une démarche en soubresauts, une voix tantôt criarde, tantôt
engloutie dans des cavernes sans écho – bref, l’ensemble le plus
déplaisant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s’abouchant
avec une vaste barbe, rédactrice à Lourdes, depuis quelques années,
d’un papier hebdomadaire qui s’était donné pour tâche à peu près
unique de fronder, sans répit, tous les faits, gestes, pas
démarches et discours de l’Évêque. Cela, bien entendu, au nom d’un
catholicisme épuré.

Quelques gens de bon sens donnèrent à
M. Renaud des conseils judicieux sur sa candidature
éventuelle. Ceux qui connaissaient le pays l’avertirent qu’ici –
comme malheureusement dans toute la France – les catholiques
étaient fort divisés sur le terrain politique et qu’il serait ardu
de les unir, ainsi qu’il en témoignait l’intention.

Mais lui, sans les écouter : – J’ai un
plan infaillible, déclara-t-il.

Puis il reprit le train et l’on n’entendit
plus parler de lui jusqu’à la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son
apparition. Celui-là était un agréable zéro, un tel néant qu’au
regard de lui la nullité prétentieuse de Renaud offrait presque une
certaine consistance.

C’était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean
Dupuy, pour lors ministre de je ne sais plus quoi et sénateur de la
région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse
s’était dépensée en godailles excessives et que son papa, las de
remplir un panier constamment percé, lui avait donné à choisir
entre un conseil judiciaire et un siège de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce
qu’il y a de certain, c’est que Paul Dupuy était incapable de
prononcer trois phrases de suite sans bafouiller. On lui fit
apprendre par cœur un vague discours qu’il débita, tant bien que
mal, dans toutes les réunions. Interrompu, interrogé, il se mettait
à rire, puis reprenait tranquillement sa phrase à l’endroit où on
lui avait coupé la parole.

Au physique, l’aspect d’un petit jeune homme
bien pommadé, l’élégance du premier commis d’un grand bazar dans
une ville de province.

Mais il avait pour lui, outre ce père très
riche et très influent parmi la radicaille, la franc-maçonnerie,
les sionistes, l’administration, tous les faméliques qui guettaient
quelques reliefs de l’assiette au beurre, et un agent électoral
très expert dans l’art d’extraire de l’urne une tête de bois, une
savate, un pantin à ressort, bref n’importe quel outil commode à
manier pour les meneurs du Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous
allons maintenant les voir à l’œuvre (Il y avait aussi parmi les
tenants de Paul Dupuy un certain nombre de libéraux tremblants qui
se figuraient que s’ils marquaient de l’hostilité au régime, la
Maçonnerie en profiterait pour faire interdire les pèlerinages.
Erreur totale, comme on le verra).

Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de
cette élection. Je me contenterai d’en montrer le côté anecdotique.
Et je crois que cela sera suffisant pour renseigner les personnes –
de plus en plus nombreuses – qui commencent à prendre en dégoût
tout régime basé sur le principe du suffrage universel…

* * * * *

Le décor représente la grand’place d’Argelès,
un jour de marché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une
boue épaisse, où se mêlent force détritus et fragments de légumes,
enduit le pavé rocailleux. Des montagnards coiffés du béret
pyrénéen, des Espagnols couleur pain d’épices, venus des villages
de l’autre versant, s’interpellent en un patois rude dont il est
impossible de comprendre un mot. Des attelages de bœufs, traînant
des chariots aux roues massives, encombrent la chaussée. De petits
cochons roses, tachés de noir, vaguent en liberté, grognent
belliqueusement contre qui les bouscule, fouillent la fange d’un
groin avide. Des vieilles femmes, juchées à califourchon sur des
mulets ou des ânes, poussent des cris suraigus pour qu’on les
laisse passer.

À travers cette foule, nous sommes trois qui
escortons le déplorable Renaud, venu là pour faire de la
popularité. Nous arpentons la place de long en large et notre
candidat se disloque le bras à saluer jusqu’à terre tous ceux que
nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son
état-major, se livre au même exercice.

Il paraît que cette démonstration a pour but
de prouver aux électeurs combien on les révère et quel cas énorme
on fait de leur suffrage. Et puis cette expression d’humble
gratitude, ce sourire servile si, par hasard, un passant, ahuri par
les salamalecs de ce monsieur si poli, qu’il voit pour la première
fois, rend le salut !

Mais la plupart gardent le béret enfoncé
jusqu’aux oreilles. Ils lancent des regards méfiants et semblent
assez peu se soucier d’entrer en relations avec le solliciteur qui
tourne autour d’eux, la bouche débordante de phrases mielleuses et
de promesses mirifiques !

Je ne puis m’empêcher de dire à
Renaud :

– Je crois que vous perdez votre peine et que
vous usez en vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dû amener
un trombone et un tambour ; à force de roulements et couacs,
ils auraient piqué la curiosité de ces braves gens. Nous aurions
fait former le cercle : Vous vous seriez mis au milieu et vous
y auriez été de votre boniment. Voulez-vous que je me mette en
quête de musiciens ?

Renaud, qui n’entend pas du tout la
plaisanterie, me rabroue d’un ton sec. Je rengaine ma proposition
et je me contente de suivre en silence. Cependant je ne puis
m’empêcher de penser à part moi que le métier de candidat implique
pas mal de bassesses et que jamais, sans doute, le despote le plus
babylonien n’obtint de ses courtisans les marques de plat
dévouement que les quémandeurs de votes prodiguent à leur idole
d’un jour : le Peuple souverain.

Puis le souvenir me vient d’une parade du même
acabit à laquelle j’assistai à Fontainebleau lors d’une précédente
élection. Je suivais l’avenue du chemin de fer lorsque je vis un
groupe de deux ou trois personnes qui marchaient devant moi.
C’était M. Ouvré, candidat, qui, escorté de ses acolytes,
sonnait à toutes les portes sans en passer une seule. Au domestique
ou à la bonne venus ouvrir, il glissait sa carte cornée en
demandant, d’une voix câline, qu’on la remît avec ses compliments
très chauds, au maître de la maison. Ensuite il ployait l’échine
devant le serviteur ébahi par toutes ces politesses, et poursuivait
le cours de ses exercices.

– Il faut admettre, me dis-je, que, dans les
Pyrénées comme en Seine-et-Marne, l’électeur aime à être flagorné.
Tous les quatre ans, il goûte, pendant quelques semaines, la
volupté de tenir à sa merci une sorte de mendiant qu’il peut
lanterner, brusquer, bafouer sans en recevoir autre chose que des
sourires approbateurs et des témoignages de soumission. Il est vrai
qu’une fois l’élection terminée, ce sera son tour de s’évertuer à
conquérir la bienveillance de son représentant dans la parlote
méphitique qui tient ses assises au Palais Bourbeux…

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan
s’approcha, tira Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une
liasse de papiers malpropres que timbrait l’effigie de Marianne.
Difficilement, en un français approximatif, et truffé de mots de
patois, il expliqua qu’il avait un procès, pour héritage, perdu en
première instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait
que l’infortuné candidat prît connaissance des pièces sur l’heure
et s’occupât, sans désemparer, de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de
quelques phrases amicalement dilatoires. Puis il tenta de
s’esquiver. Mais l’autre se cramponnait, exigeait qu’on lui donnât
sur l’heure un gage qu’on s’occuperait de son affaire. Il
promettait en retour de voter et de faire voter son gendre et ses
trois fils pour celui qui lui obtiendrait gain de cause. J’ai su
qu’il avait relancé de la même façon Dupuy junior et son
comité.

Nous ne réussîmes à lui échapper qu’en nous
réfugiant dans la maison d’un de nos partisans chez qui nous
devions rencontrer quelques « influences » qui
disposaient d’un certain nombre de votes et qui désiraient nous les
céder au plus juste prix.

* * * * *

Qu’on n’aille pas s’imaginer que j’exagère
quand je parle de négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des
votes se pratique ouvertement sans qu’on emploie ces euphémismes et
ces circonlocutions par où, ailleurs, on tente d’atténuer le
cynisme du procédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend
comme une botte de poireaux ou une douzaine d’œufs.

Nous en eûmes de suite la preuve car, après
quelques phrases de préambule, un des personnages qui nous
attendait pour nous offrir son appui, nous exhiba une liste de ses
feudataires.

– Voilà, nous dit-il, ce sont presque toutes
les voix de trois villages – il nous les nomma – je vous les
laisserai à trente sous, l’une dans l’autre. L… (C’était l’agent de
Dupuy) ne m’en donne que vingt-cinq. Il dépend de vous d’avoir la
préférence…

Ces mœurs électorales s’expliquent. Les trois
quarts de l’arrondissement sont dans la montagne. Or la montagne ne
rapporte guère surtout dans les villages situés à plus de huit
cents mètres de hauteur. Depuis bien des années, les paysans, voués
à la gêne, ont coutume de vivre de l’étranger ; leurs revenus,
ce sont les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de Barèges
qui les leur fournissent ; ce sont aussi les touristes de
Gavarni et du Vignemale ; ce sont encore les candidats à la
députation.

La chose est tellement admise, les bénéfices
d’une élection sont si parfaitement escomptés qu’une des
préoccupations des électeurs c’est de faire durer la pluie d’or. Je
me rappelle l’exclamation joyeuse d’un Lourdais lorsqu’on apprit
qu’il y avait ballottage : – Quelle chance, je vais gagner
encore quelques louis !…

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se
préparait à vendre son vote une seconde fois – et le plus cher
possible.

Autre exemple typique : le village d’A…,
perché à quinze cents mètres dans un massif granitique à l’est de
Cauterets, était d’un abord très difficile. On n’y parvenait que
par un sentier en casse-cou, bordé de roches abruptes et de
précipices. Il était tout à fait impossible aux autos de s’y
risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne
fortune de leurs voisins qui possédaient un casino, des sources
thermales et une belle route en lacets parcourue par un tramway
électrique.

– Nous aussi, disaient-ils, nous avons de
l’eau sulfureuse, des points de vue renommés, des hôtels qui ne
demandent qu’à s’agrandir. Il ne nous manque qu’un chemin
praticable aux voitures… Mais la commune est pauvre et il nous
faudrait de l’argent pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général
et au ministère des travaux publics n’avaient pas été
accueillies.

Mais les candidats à la députation étaient là
et l’on pourrait peut-être leur soutirer une somme suffisante pour
commencer les travaux.

Du moins c’est ce que se dirent les fortes
têtes du pays. Une députation fut envoyée à Renaud et lui demanda
tranquillement quatre mille francs ; moyennant quoi tout le
village s’engageait à voter pour lui.

Renaud se déroba non sans peine ; mais,
une fois, par hasard, il eut inspiration assez subtile : – Je
ne puis pas grand-chose, dit-il aux délégués, étant de
l’opposition, mais M. Dupuy qui est au mieux avec le
gouvernement vous obtiendra une subvention et tout d’abord vous
versera sans doute de sa poche la somme qui vous est immédiatement
nécessaire. Allez donc le trouver. Si vous échouez et que je sois
élu, alors je vous viendrai en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter.
Ils s’amenèrent auprès de Dupuy et, naïvement, lui dirent qu’ils
étaient envoyés par Renaud pour lui réclamer les quatre mille
francs en question. Le jeune blocard, mis en méfiance par ses
agents qui flairaient un piège de l’adversaire, comprit que s’il
s’exécutait, cette largesse pourrait servir, par la suite, à
prétexter une demande d’invalidation.

Il refusa. Malheureusement, il était seul au
moment où les solliciteurs l’abordèrent. Il ne sut pas atténuer
leur désappointement par quelques promesses enveloppées de phrases
bénisseuses et lénitives. Il les envoya promener rudement et ne se
priva même pas d’assaisonner sa rebuffade de quelques épithètes
désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se
retirèrent en jurant qu’ils lui feraient payer cher sa
grossièreté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au
ballottage, ils votèrent en majorité pour Renaud.

D’autres se montraient moins exigeants. Tel
l’adjoint d’un village de la plaine situé à une quinzaine de
kilomètres de Lourdes, sur la route de Bagnère. Celui-là, prévenu
que nous devions tenir une réunion dans sa commune, vint au devant
de nous afin de nous « taper » avant que ses concitoyens
fussent mis à même de nous dévaliser.

Il arrêta l’auto, se nomma, fit connaître sa
qualité. Puis, affirmant qu’il disposait d’une vingtaine de
voix : sa famille, ses débiteurs, ses valets, il nous les
offrit à condition qu’on lui achèterait une paire de bœufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin
de non-recevoir. Seulement on ne lui remit qu’un acompte de
cinquante francs en lui promettant qu’il toucherait le reste de la
somme après l’élection. J’ai su qu’il avait fait la même demande à
l’agent de Dupuy et qu’il avait obtenu cent francs aux mêmes
conditions.

D’ailleurs rien n’était plus cocasse que
l’éclectisme de tous ces électeurs. Ils s’inquiétaient fort peu de
s’enquérir de l’opinion que représentait le candidat. Aux réunions
c’est à peine s’ils écoutaient les discours. Chacun d’eux calculait
à part soi le profit qu’il pourrait tirer de la circonstance et
guettait le moment de prendre à part l’un de nous pour lui extirper
quelque monnaie. Ils estimaient que l’argent était bon à empocher
d’où qu’il vînt. Quant à leurs convictions politiques, ils votaient
d’après des intérêts locaux qui n’avaient rien à voir avec
l’intérêt général. Il y eut même une commune, largement arrosée par
Dupuy comme par Renaud, où, le jour du scrutin, personne ne se
présenta pour voter : cela leur était tellement égal ! Le
maire et le maître d’école rédigèrent un procès-verbal de
fantaisie, où afin de se réconcilier l’administration, ils
attribuèrent la majorité à Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dès qu’une
réunion était annoncée, on plaçait une vedette sur la route qui
signalait l’approche de l’un ou l’autre candidat. Aussitôt, suivant
le cas, l’on déployait, entre deux arbres, une bande de calicot
portant imprimés en grosses lettres ces mots : Vive
Dupuy ! ou Vive Renaud ! Puis les jeunes
gens de l’endroit, sonnant du clairon, battant du tambour, faisant
flotter un drapeau tricolore, venaient à notre rencontre. Suivaient
deux ou trois mioches porteurs de bouquets. Et cette manifestation
spontanée de la faveur populaire coûtait dix francs.

La chose était si bien entendue comme cela que
nous tenions la pièce prête d’avance…

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret.
Ceci amenait alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions
arrivés au village de G… à l’improviste. Le maire, tenancier d’un
des deux estaminets du pays, était absent. Nous allons à l’autre.
Comme c’était la coutume, nous faisons servir une dizaine de litres
de vin à quatorze sous. Puis Renaud débite sa harangue devant
quatre podagres et un sourd-muet ; et nous retournons à
Lourdes après avoir laissé vingt francs pour la consommation
(Le plus terrible, c’est qu’il fallait trinquer. Le vin noir
qu’on nous versait était copieusement frelaté. Il corrodait
l’estomac comme si l’on eût avalé du vitriol.)

Le soir, vers dix heures, nous finissions de
dîner quand le garçon nous prévient que le maire de G… était là,
demandant à nous parler. On le fait entrer, on l’assied, on lui
entonne du punch et on lui demande, avec déférence, ce qu’il
désire.

Alors, d’un grand sang-froid, il nous explique
que s’il avait été là lors de notre passage, nous serions sûrement
allés chez lui, et qu’ayant raté cette occasion de gagner vingt
francs, il venait chercher le louis auquel il estimait avoir
droit.

Dès qu’on le lui eut donné, accompagné de
quelques plaisanteries qui le laissèrent impassible, il repartit
sans même remercier. C’était son dû qu’il venait toucher, voilà
tout.

Notez qu’il tombait un pluie mêlée de neige et
que de G… à Lourdes il y a douze kilomètres à couvrir par des
chemins de montagne tellement atroces que, l’après-midi, nous
avions été obligés de laisser l’auto en arrière et de grimper, près
de mille mètres, dans une boue opaque où nous enfoncions jusqu’à
mi-jambe.

N’importe, le digne maire s’enfila six lieues
dans ces conditions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt
francs. Il aurait été vraiment cruel de les lui refuser…

Dans les villes : Lourdes, Argelès,
Cauterets, Luz, la vénalité des électeurs s’affichait peut-être un
peu moins crûment ; et puis il y avait, tout de même, un
certain nombre de convaincus qui ne mettaient pas leur vote à
l’encan.

Mais ceux-là, Renaud trouva le moyen de se les
aliéner pour la plupart.

J’ai dit plus haut que lorsque nous lui avions
soumis quelques observations sur la difficulté d’être élu dans un
arrondissement où les catholiques étaient fort divisés, il nous
avait répondu qu’il possédait un moyen sûr de se concilier tous les
suffrages.

Or voici ce qu’il imagina.

D’abord, il lui fallait se faire pardonner sa
qualité de directeur d’un journal royaliste qui indisposait les
ralliés, les bonapartistes et les démocrates fort nombreux parmi
les catholiques militants de la région.

Rien de plus simple : il mit son drapeau
dans sa poche et déclara textuellement qu’il y avait en lui deux
personnes : un royaliste, laissé à Paris et dont il demandait
ingénument qu’il ne fût pas question ; un « représentant
de la catholicité mondiale » (sic) qui brûlait de
zèle pour l’Église en général et pour les intérêts de la Grotte en
particulier.

C’était là un distinguo peu facile à
faire accepter. Aussi on ne l’accepta point. Les blocards et
francs-maçons ne cessèrent, comme s’il n’avait rien dit, de le
dénoncer comme royaliste honteux. Les catholiques appartenant à
d’autres partis que le sien estimèrent que ce dédoublement
provisoire ne leur fournirait aucune garantie. En outre, ils
craignaient de faire suspecter la sincérité de leurs propres
convictions, s’ils votaient pour lui.

Enfin maints royalistes s’offusquèrent de le
voir renier en paroles, ne fût-ce que pour un mois, l’opinion qu’il
soutenait dans son journal. Ils jugèrent peu digne cette façon de
déposer, comme une valise à la consigne d’une gare, les principes
et les idées qu’ils défendaient ailleurs comme seuls aptes à
régénérer la France.

Résultat : au jour du scrutin, beaucoup
s’abstinrent ou votèrent à bulletin blanc.

À Lourdes, notamment ceux qui lui octroyèrent
leur suffrage, le firent soit parce qu’ils partageaient les
animosités et les rancunes de la barbe solennelle qui combattait
l’Évêque dans la feuille de chou dont j’ai parlé, soit parce qu’ils
étaient partisans des membres de l’ancien conseil municipal
dégommés récemment. Ces derniers pensaient se servir de Renaud pour
reconquérir de l’influence en travaillant à son élection. En cas de
réussite, ils comptaient bien s’appuyer sur ce premier succès pour
ressaisir leurs sièges. C’est pourquoi ils entrèrent presque tous
dans le comité du « catholique mondial ».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intérêts
contradictoires, ces convictions froissées ne permettaient guère
d’augurer le succès.

Renaud acheva de compromettre ses chances par
une gaffe formidable – et plus qu’une gaffe – qui lui aliéna
définitivement une bonne partie du clergé ainsi que les chrétiens
désintéressés qui, aimant la Sainte Vierge avec abnégation, mettent
sa gloire bien au-dessus de toutes les vilenies et de tous les
calculs dont on est obsédé sitôt qu’on sort du domaine immédiat de
la Grotte.

Donc, notre désolant candidat résolut de se
concilier les femmes de Lourdes. Il les convoqua à une réunion où
il leur exposerait le vrai moyen de sauvegarder la Grotte et d’en
assurer la prospérité. Ayant jugé l’individu à sa valeur, nous
n’étions pas sans inquiétudes sur ses projets. Mais nous eûmes beau
lui demander quels arguments il entendait développer devant ses
auditrices, il refusa de nous les révéler et se contenta de nous
affirmer que sa dialectique serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames
influentes de la ville vinrent en assez grand nombre. Pour
commencer, Renaud leur fit distribuer des fleurs. Dans sa pensée,
cette galanterie devait être irrésistible. Or elle ne contribua
qu’à le rendre un peu plus ridicule. Quand il prit la parole, les
trois quarts de l’assistance se moquaient de lui. Mais elles ne
tardèrent pas à se fâcher.

Il y avait de quoi : en effet Renaud leur
exposa que s’il était élu, il s’occuperait aussitôt d’enlever à
l’évêque l’administration des biens de la Grotte. Ensuite il
fonderait une société qui capitaliserait les sommes considérables
versées par les pèlerins. Puis elle émettrait des actions qui,
certes, vu la vogue du pèlerinage, seraient tout de suite très haut
cotées et fourniraient de gros dividendes aux preneurs.

Renaud s’attendait à des acclamations. Aussi
fut-il fort surpris quand il s’aperçut à quel point il avait fait
fausse route. Les femmes ne le huèrent point, parce qu’elles
étaient fort bien élevées. Mais elles gardèrent un silence glacial
quand le malheureux, s’enfonçant de plus en plus, les pria
d’exposer à leurs proches les avantages de sa combinaison.

Dehors, leur indignation éclata. Faisant
presque toutes partie de l’Hospitalité, elles donnaient leur temps,
leurs forces, leur argent sans compter, heureuses de servir la
Vierge, d’assister les malades et les pauvres pour l’amour de Dieu.
Jamais il ne leur serait venu à l’esprit de monnayer leur
dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui,
plus sordide qu’un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi,
d’espérance et de charité dont la Grotte est le sanctuaire, qu’un
prétexte à spéculations de bourse et qu’un moyen séduisant de faire
fortune ?

Telle était l’aberration de Renaud qu’il ne
voulut jamais comprendre qu’il s’était coulé dans l’opinion des
chrétiens sincères par sa méconnaissance des mobiles d’ordre
surnaturel qui déterminent les hospitaliers de Lourdes et par les
malpropres appétits de lucre que dénonçait son discours.

* * * * *

J’en ai dit assez. Il est, je pense, démontré,
qu’à Lourdes comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage
universel ne produit que des trafics, des intrigues et des
capitulations de conscience bons à écœurer quiconque garde le souci
de sa propreté morale.

L’ennui d’être forcé, malgré moi, d’assister à
cette comédie fangeuse n’était compensé que par le plaisir
d’explorer la montagne au hasard des réunions électorales et d’y
admirer d’incomparables sites. Il y eut aussi quelques expéditions
amusantes.

Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions à Argelès, en train de
prendre du thé, après une fatigante tournée dans la montagne, un
personnage mystérieux fut introduit qui se dit délégué par un
groupe radical de Tarbes. On lui demanda ce qu’il désirait. Alors
il nous expliqua que ses amis ayant des raisons d’entraver la
candidature de Dupuy, nous proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons ?
demandons-nous ?

Il ne consentit pas à les donner nettement. À
travers les explications confuses qu’il bégaya, nous comprîmes
cependant que Dupuy père les avait désobligés et qu’ils cherchaient
à se venger en jouant quelque mauvais tour à son fils.

Et comment pouvions-nous les y
aider ?

Voici : ses amis avaient rédigé un texte
flétrissant, au nom des « immortels principes »,
certaines manigances de la famille Dupuy. Ils nous le confieraient,
nous le ferions imprimer et afficher et cela pourrait enlever des
votes à notre adversaire.

Après délibération, nous acceptons cette
alliance occulte. L’envoyé nous remet alors une déclaration
composée sur la machine à écrire et où la famille Dupuy était
accusée de divers méfaits plus ou moins saugrenus tels que celui de
pactiser en secret avec la réaction. La diatribe se terminait par
une adjuration aux électeurs républicains de s’abstenir et était
signée : Un groupe de radicaux sincères.

Puis l’envoyé se retira après nous avoir fait
remarquer que, pour que l’authenticité du document ne fût pas
suspectée, il nous fallait en user de façon à ne pas laisser
soupçonner que nous nous en faisions les propagateurs.

Il avait raison. Aussi prîmes-nous le parti de
le faire imprimer à Pau, car à Lourdes ou à Argelès, la manœuvre
aurait été aussitôt démasquée. Pour l’affichage nous opérerions de
nuit, nous-mêmes, afin de ne mettre aucun afficheur professionnel
dans le secret.

La manœuvre ainsi conçue, je partis le
lendemain matin pour Pau ; l’affiche y fut imprimée en
quelques heures, et tirée à plusieurs centaines d’exemplaires. Je
rapportai le paquet le soir à Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents
refusaient-ils de réprouver ostensiblement les Dupuy ?

Ah ! c’est que, comme me l’expliqua, par
la suite, l’un d’eux qui avait pris part au complot, ils voulaient
bien nuire à leurs coreligionnaires politiques mais ils se
souciaient fort peu de s’exposer à des représailles.

Restait l’affichage. Pour que la chose
réussît, il fallait opérer en une seule nuit et encore ne
pouvions-nous étendre l’affichage à toutes les communes de
l’arrondissement car si l’on mettait trop de gens dans le secret,
fatalement notre entente avec les rédacteurs du papier serait
divulguée.

Tout s’arrangea. Des amis sûrs se chargèrent
de tapisser les murailles de Lourdes, d’Argelès et de Cauterets.
Pour le reste, nous nous concertâmes, l’avoué R…, un patron d’hôtel
nommé L… et moi. L’avant-veille du scrutin, nous partirions de
Lourdes, dans une grande limousine où nous chargerions nos pots à
colle, le ballot d’affiches et des pinceaux. Nous serions vêtus de
blouses et coiffés de vagues casquettes. En partant à 9 heures du
soir et en y mettant de l’activité nous pouvions avoir terminé à
l’aube : il y aurait des affiches à Saint-Pé, à Pierrefitte, à
Luz, à Saint Sauveur et dans plusieurs villages de la rive droite
du Gave.

Ainsi fut fait. Comme renfort, je m’étais
adjoint Pierre, le domestique de la maison où je logeais. C’était
un garçon discret et dégourdi dont l’aide nous serait utile.

Nous commençons par Saint-Pé. Nous nous étions
partagé la besogne de la manière suivante : en entrant dans
chaque bourgade nous prenions R… et moi le côté droit de la rue
principale, L…, et Pierre, le côté gauche et nous collions nos
affiches dans tous les endroits propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous
regagnons Lourdes en quatrième vitesse ; nous contournons la
ville pour ne pas être reconnus et nous filons tout droit sur
Pierrefitte où nous renouvelons la manœuvre. La chose allait fort
rapidement : je n’aurais pas cru que le métier d’afficheur
était aussi facile à exercer.

De Pierrefitte nous couvrons, à grande allure,
les onze kilomètres de la route qui monte à Luz.

De Luz nous nous rendons à Saint-Sauveur.
Nulle part nous ne fûmes dérangés : personne dans les rues –
les montagnards se couchent de bonne heure – tout dormait sauf
quelques chiens vigilants dont les abois furieux ne réussirent pas
à donner l’alarme.

Le plus gros de la besogne était fait ;
mais le violent exercice auquel nous venions de nous livrer nous
avait ouvert l’appétit. Heureusement L…, homme de prévoyance, avait
emporté un vaste panier contenant des volailles froides, des
sandwichs au roastbeef, plusieurs bouteilles de vieux vin et une
fiole pleine de café très fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire
collation. Nous nous arrêtons sur un pont franchissant un gouffre
au fond duquel le Gave écumait en grondant. Il était trois heures
du matin.

Le repas fut délicieux : éclairés par une
lampe à acétylène au plafond de la limousine, nous dévorions et
nous trinquions en échangeant des propos dépourvus de mélancolie.
Bien entendu le chauffeur avait part au festin : c’était un
personnage jovial, très expert dans son art. De plus, étranger au
pays, bien payé, cette randonnée nocturne l’amusait beaucoup.

Pour terminer, nous suivîmes, ainsi qu’il
était convenu, la rive droite du Gave. À quatre heures et demie,
nous collions nos dernières affiches sur les murs de Lugagnan et
comme cinq heures sonnaient à la basilique, nous rentrions à
Lourdes où nous nous séparâmes pour aller prendre un repos bien
gagné.

* * * * *

Or, malgré cette affiche de la dernière heure,
au scrutin de ballottage, Dupuy fut élu à une majorité
formidable.

Dès le début de la campagne, j’avais prévu ce
résultat car je connaissais l’esprit du pays ; puis il ne
m’avait pas fallu longtemps pour constater l’insuffisance de
Renaud. Ses imaginations burlesques, ses gaffes et surtout cette
odieuse bêtise de vouloir mettre la Grotte en actions avaient
achevé de le discréditer.

Y a-t-il une moralité à tirer de cette
mésaventure ?

Assurément celle-ci : on ne saurait en
vouloir aux électeurs qui votent selon leurs intérêts les plus
immédiats. Ce faisant, ils assurent leur tranquillité, parfois leur
gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros.
Et peu d’hommes, surtout en notre temps de matérialisme plat, sont
capables d’héroïsme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera,
tant que notre pays subira l’absurde principe de l’égalité
politique et la tyrannie d’une administration centralisée à
outrance, il en ira de même.

Toujours des paysans, qui font le grand
nombre, voteront pour le pouvoir quel qu’il soit. Aussi est-ce
nourrir une chimère que de croire qu’on améliorera le régime en
modifiant les conditions du vote.

Ce n’est point pour des harangues, des
affiches et des scrutins qu’on renversera l’équipe de malfaiteurs
qui oppriment et dévalisent la France sous prétexte de République.
Seul un maître, soutenu par les honnêtes gens, par les patriotes
qui veulent guérir de cette maladie infectieuse : l’esprit de
la Révolution, peut les réduire à l’impuissance.

Le coup de force : il n’y a pas d’autre
moyen de salut…

NOTE

Comme je l’ai dit, dans l’arrondissement
d’Argelès, la préoccupation qui domine force électeurs c’est
d’assurer le maintien des pèlerinages. Beaucoup de ceux qui
donnèrent la majorité à Dupuy invoquaient cette excuse : le
jeune homme étant appuyé par le gouvernement, et ayant déclaré,
tant qu’on voulait, qu’il défendrait la Grotte, il était habile de
voter pour lui.

Or je crois que c’est là un calcul sans
portée. En effet ce qui empêche l’interdiction des pèlerinages,
c’est l’intérêt pécuniaire : les cinq cent mille pèlerins qui
viennent chaque année à Lourdes y laissent énormément d’argent dont
bénéficient les Compagnies de chemin de fer, les hôteliers, les
commerçants de tout genre, les paysans qui approvisionnent la
ville. D’autre part, les terrains ont acquis une plus-value très
forte ; on bâtit sans cesse et des sociétés financières, dont
le Crédit foncier, en tirent des profits considérables.

C’est pour ces raisons très prosaïques que le
gouvernement ne ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la
franc-maçonnerie.

Si donc l’arrondissement élisait un député de
l’opposition, rien ne serait changé, celui-ci fût-il plus
réactionnaire que feu Blanc de Saint-Bonnet.

Il y aurait à la Chambre un bavard ou un muet
de plus. Et voilà tout.










Chapitre 8
SOUFFLEURS DE BULLES, NOCTAMBULES, SOMNAMBULES


 

Revenons un peu sur la période littéraire dont
j’ai donné une esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle
mérite de retenir l’attention parce qu’elle révèle un état d’esprit
assez semblable à celui qui, à la même époque, prédominait chez un
grand nombre de théoriciens : sociologues et politiques. Je
veux dire l’individualisme.

En somme, l’individualisme étant une doctrine
stérile, n’impliquant guère que des négations et des mouvements de
révolte contre les doctrines traditionnelles qui, seules, peuvent
maintenir l’union entre concitoyens, en le préconisant, en nous
efforçant de l’appliquer dans nos œuvres, nous ajoutions au
désordre et à l’incohérence dont souffrait, dont souffre encore
notre pays.

Nous ne pouvions guère être rendus
responsables de cette anarchie. En effet, notre formation d’art
s’était faite, en grande partie, par le romantisme, c’est-à-dire
par une littérature qui exalte le sentiment et la passion au
détriment de la raison, l’outrance au détriment de l’équilibre.
Élevés, pour la plupart, sans croyances religieuses, nous ignorions
ce sens de l’ordre spirituel et moral que l’Église inculque à ses
fidèles en leur fournissant le frein unique contre les écarts de la
nature humaine. Les idées fausses dont la Révolution frelata les
intelligences pendant tout le cours du dix-neuvième siècle nous
tenaient en garde contre les bienfaits de l’ordre matériel
représenté par la Monarchie. L’alliance salutaire de celle-ci avec
l’Église ne nous représentait qu’un intolérable despotisme.
L’histoire antérieure à 89, nous l’avions apprise chez des
sectaires qui ne cherchaient dans les institutions du passé qu’un
prétexte à déclamations erronées ou des tares, plus ou moins
fictives, pour motiver leurs rancunes et leur haines. Au point de
vue scientifique, les hypothèses fragiles du déterminisme nous
avaient été données pour des certitudes. De ce fait, beaucoup
d’entre nous en étaient devenus follement fatalistes. Enfin, les
métaphysiques allemandes, soit les sophismes troubles d’Hegel, soit
les mornes aphorismes de Schopenhauer, soit la mégalomanie de
Nietzsche empoisonnaient bien des cerveaux. D’autres s’étaient
imbus d’occultisme ou de panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines
contradictoires, une atmosphère de nuées fuligineuses où nous
tâtonnions parmi les sursauts de l’imagination et les caprices de
l’instinct.

Ajoutez l’invasion des barbares dans la
littérature. Il y eut quelques années où la France littéraire parut
oublier que c’était elle qui avait instruit, dégrossi quelque peu
ces Scandinaves, ces Teutons, ces Slaves dont on prétendait nous
imposer les divagations comme des modèles de style et de pensée
fort supérieurs à ceux que fournissait l’art classique. On nous
proposa de nous mettre à l’école chez Ibsen, Tolstoï, Novalis,
Jean-Paul Richter, que sais-je ?

D’autre part force étrangers, installés chez
nous depuis peu, se mettaient à publier dans notre langue. Et ces
métèques s’acharnaient à bouleverser notre syntaxe et notre
prosodie.

Les Juifs, qui portent avec eux tous les
ferments de destruction et de corruption, jouèrent un rôle
considérable dans cet assaut donné à notre esthétique.

Et la France, éprise soudain de
cosmopolitisme, engourdie par l’opium démocratique, laissa ces
bandes suspectes, issues de ghettos puants, la circonvenir. Elle
souffrit les insultes du Juif Nordau, les monitions outrecuidantes
du Juif Brandès. Les poètes assistèrent, sans empoigner le sifflet,
aux controverses du Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se
disputèrent le mérite ( ?) d’avoir inventé un nouveau vers
libre où toutes les règles étaient piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagèrent
tout d’abord les théories anarchistes et qui se firent les
apologistes des poèmes rédigés en un charabia des plus obscurs où
Stéphane Mallarmé dépensait sa névrose.

Ceux-là, les frères Natanson, venus de
Varsovie, fondèrent la Revue blanche où collaboraient,
avec quelques Français dévoyés, diverses tribus hébraïques. Les
Bernard Lazare, les Cohen, les Blum, les Cahen, les Bloch, les Ular
y pullulaient, s’y livraient à des acrobaties de style et de pensée
que quelques naïfs et un certain nombre de détraqués s’empressaient
d’imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs
Petits Mémoires du temps de la Ligue, a fort bien décrit
ce milieu. Il a croqué sur le vif « ces juifs boursiers,
assoiffés de boulevard, portant dans les lettres, avec de fausses
apparences de mécénat, ce goût malsain de parodier et de parader
qui est le propre de leur nation haïssable, et traînant derrière
eux toute une équipe de ghetto dont ils infligèrent le style, les
images, les dégénérescences à une jeunesse sans guides, sans appui,
que l’anarchie littéraire attirait en réaction des bassesses et des
médiocrités de la salonnaille opportuniste. En réalité, la
meilleure part du labeur fourni par les revues de jeunes
aboutissait à cette officine où les esthètes coudoyaient les
usuriers, les peintres impressionnistes, les lanceurs de bombes, où
se tutoyaient et s’associaient bookmakers et auteurs
dramatiques ».

De Bruchard donne ensuite une peinture fort
amusante et fort exacte du salon des Natanson : « Chaque
jour ils semblaient couvrir d’un mauvais vernis boulevardier la
crasse importée du Ghetto de Varsovie. Ne s’avisaient-ils pas de
protéger les peintres ? On devine, par exemple, quelle
peinture était exaltée par ces affolés de modernisme. Ils se
lançaient aussi dans leur monde et s’avisèrent de donner des
soirées. Ce fut même assez comique.

« Évidemment on ne pouvait avoir d’emblée
l’élite parisienne. Aussi se contentait-on chez les Natanson de la
famille Mirbeau, de Clemenceau, de Marcel Prévost. Puis, pour faire
nombre, quelques gens de lettres et obligatoirement les
collaborateurs de la revue.

« Dans les salons rôdait le vieux père
Natanson, sournois et méfiant, qui songeait à son ghetto et qui se
rappelait l’échoppe d’autrefois, le quartier malpropre, refuge de
toute sa vie…

« Paris s’amusa fort des glorioles que
les Natanson affichaient. Dès leur second bal, la Pologne délégua
tous ses juifs, traducteurs de romans étrangers, rédacteurs
d’agences de presse tripliciennes, correspondants des gazettes
sémitiques du monde entier. Puis apparut l’armée des traducteurs.
Une invasion d’Anglais, d’Américains, de Suédois, de Danois,
d’Allemands tomba sur nos libraires. Dans la presse, c’était l’âpre
concurrence des petits juifs si humbles la veille, la
monopolisation du théâtre, le boycottage pour tout ce qui portait
un nom français… »

Malgré son dreyfusisme militant, malgré
l’appui que lui donnaient maintes juiveries influentes, la
Revue blanche périclita. Ses fondateurs, ayant subi des
revers à la Bourse, en cessèrent la publication et cédèrent leurs
abonnés à l’un de leurs compatriotes le Juif Finckelhaus dit Jean
Finot qui se vantait d’avoir pour lectrices de sa Revue
« toutes les têtes couronnées ».

* * * * *

Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations
anarchistes et de littérature extravagante, quelques uns gardaient
le sens de la tradition française et combattaient sans merci les
infiltrations du cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, dès lors, avec une
logique implacable et un art consommé, maintenait les droits de la
culture gréco-latine. Il soutenait l’école romane et refusait
absolument à l’art germanique le droit de rivaliser avec
l’hellénisme.

Nous eûmes, tous deux, à cette époque (1891)
une polémique assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu’aux
moelles, j’avais avancé que les héros de Niebelungen
valaient bien ceux de l’Iliade et de l’Odyssée.
Et je reprochais à Maurras son parti pris en faveur des
derniers.

Maurras me répondit (dans la revue
l’Ermitage) : « Des nombreux adversaires de
l’école romane, vous fûtes à peu près le seul à montrer de la
courtoisie. Vos discours furent véhéments et je n’y lus aucune
injure. Je n’y vis pas la moindre trace de cette basse envie qui
enfla tout l’été les moindres ruisseaux du Parnasse. Vous compariez
les Niebelungenà l’Iliade. Vous osiez opposer
Brunehild à Hélène, Siegfrid au valeureux Achille. Vous répandiez
sur nos félibres un singulier dédain et vous réussissiez à dire ces
blasphèmes dans la prose d’un honnête homme.

« Vous répondre ? J’en eus envie.
Mais les événements vous répondaient d’eux-mêmes.

« Il y a peu de jours encore, un poète
anglais passait le détroit. Ne déclarait-il pas, comme on
l’interrogeait sur les époques de la littérature française que la
plus brillante était, à son goût, le temps des cours d’amour.

« Et il ajoutait que Swinburne, Morris et
Rossetti et lui-même devaient leur science et leur art aux exemples
des grandes trouveurs gascons et provençaux… »

Après quelques considérations sur Shakespeare,
Maurras ajoutait : « Ceux à qui il convient d’aimer l’art
préraphaélite iront visiter les églises de l’Ombrie plutôt que la
maison Morris. Ils étudieront l’hellénisme ailleurs que dans le
Second Faust et précisément dans les œuvres où le plus
grand génie du Nord est allé, en nécessiteux, recueillir de beaux
rythmes et de belles pensées. Si, en effet, on néglige ce qu’il
tira de l’art roman, je ne sais trop à quoi se réduit l’art des
Barbares. Ou plutôt je le sais pour l’avoir indiqué déjà : il
reste aux poètes septentrionaux ce qui peut aussi bien se trouver
n’importe où : un sang riche, des nerfs sensibles et du
talent. Mais ceci ne se transmet point. C’est la matière des œuvres
d’art. Ce n’en est point la forme. C’est un secret tout personnel
et l’on ne s’assimile point de pareils caractères : ils ne
s’enseignent pas… »

On sait comment, depuis, Maurras n’a cessé de
développer les idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique
et aussi sa politique. Certes, des esprits de notre génération, il
était celui qui pouvait le mieux rapprendre la mesure et le goût à
la pensée française. Il a continué, il continue tous les jours et
beaucoup – je ne fais pas scrupule d’avouer que j’en suis –
s’instruisent à son école.

* * * * *

Après avoir donné, autant que quiconque, dans
les divagations germaniques et juives, je commençai pourtant à
réagir. Je demeurai féru d’antichristianisme et vaguement
libertaire ; mais je pris en grippe les théories nébuleuses du
symbolisme et plus particulièrement les œuvres où des poètes,
perdus d’abstraction, tentaient de les appliquer. Mallarmé étant
leur grand homme, j’attaquai Mallarmé.

On ne saurait se figurer aujourd’hui
l’influence prise par ce rhéteur « abscons » sur nombre
d’esprits qui, par ailleurs, raisonnaient quelquefois juste mais
qui, dès qu’il s’agissait de ses vers énigmatiques ou de sa
conversation tarabiscotée, se mettaient à délirer sans mesure.

Ah ! les mardis de Mallarmé, ces réunions
où maints poètes se suggestionnaient pour découvrir des abîmes de
beauté dans les propos mystérieux du Maître !

J’en ai donné, jadis, un croquis que je crois
intéressant de reproduire.

« On s’entassait sur des chaises, des
fauteuils et un canapé, dans un petit salon que remplissait bientôt
un nuage de fumée de tabac.

« Perdu dans ce brouillard symbolique,
Mallarmé se tenait debout, adossé à un grand poêle en faïence. La
conversation était lente, solennelle, toute en aphorismes et en
jugements brefs. Parfois de grands silences d’un quart d’heure
tombaient où les disciples méditaient, sans doute, la parole du
Maître. Mais moi je me sentais pénétré d’un froid singulier, au
point qu’il me semblait qu’une chape de glace s’appesantissait sur
mes épaules.

« Seul, M. de Régnier rompait
de temps en temps la congélation générale, par une saillie
spirituelle qui nous ramenait un peu à la vie. D’autres alors
émettaient, d’une voix sourde, quelques phrases où ils
s’efforçaient d’impliquer un monde de pensées. Et Mallarmé souriant
tirait trois bouffées de sa pipe – en conclusion.

« Parmi ces pétrifiés, il y en avait de
plus pétrifiés encore. Tel un jeune homme glabre et tondu de près
qui, pendant deux ans, vint tous les mardis et ne prononça jamais
une syllabe.

« Un soir, il ne revint plus. Mallarmé
demanda : – Pourquoi ne voit-on plus ce monsieur qui écoutait
si bien ? Quelqu’un le connaît-il ?

« Les assistants se consultèrent du
regard ; on fit une sorte d’enquête d’où il résulta que
personne ne le connaissait et qu’on savait seulement, d’une façon
vague, qu’il était l’ami du sculpteur Rodin… »

Les choses se passaient donc dans l’intérieur
d’un frigorifique. Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient
toujours trait à quelque subtilité d’ordre métaphysique ou
littéraire. Guère de vues d’ensemble mais un amour du détail poussé
jusqu’à la minutie. Je ne lui entendis jamais émettre que des
sophismes exigus, des paradoxes fumeux et des aperçus tellement
fins qu’ils en devenaient imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet
qu’il avait mis six mois à rendre inintelligible ; puis il en
confiait le texte à ses disciples afin qu’ils l’étudiassent à
loisir et que chacun cherchât le sens de ces mots juxtaposés,
semblait-il, au hasard. C’était là un exercice du même genre que
les travaux des personnes patientes qui cherchent la solution des
charades publiées par certains périodiques.

Comme je l’ai dit, en Israël, on goûtait fort
Mallarmé. Bernard Lazare, qui devait plus tard se vouer à la
réhabilitation de Dreyfus, préludait à ce labeur ardu en
s’efforçant d’élucider les énigmes que proposait le Maître. Fervent
admirateur du nébuleux poète, il passait pour très expert dans
l’art de l’expliquer aux profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure
assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empêché de
se rendre chez Mallarmé. En compensation, il avait donné
rendez-vous à quelques uns de ses co-séides afin qu’ils lui
rapportassent les oracles promulgués, ce soir là, par son
idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait
imaginé de composer, avec des phrases assemblées en désordre et
munies de rimes, un soi-disant sonnet de Mallarmé qu’il soumit à
Lazare en le priant d’en donner la signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il
accoucha bientôt d’un commentaire où il exposait les mille pensées
profondes, les dix mille beautés d’images incluses dans ce plus que
pastiche. – Bien entendu, le prétendu poème ne signifiait rien du
tout. Aussi l’on juge de la fureur du Juif quand il apprit le tour
qu’on lui avait joué.

Il fut d’ailleurs assez souvent victime de
plaisanteries du même genre. M. Henri Mazel m’a raconté qu’un
jour où l’on discutait sur le néo-platonisme, Lazare se laissa
prendre à un faux texte de Plotin fabriqué par M. Paul Masson
et qu’il ne manqua pas d’y étayer force arguments à l’appui de son
opinion. Pour en revenir à Mallarmé, on se demande comment on a
jamais pu prendre au sérieux un écrivain qui déclarait préférer
« à tout texte, même sublime, des pages blanches portant un
dessin espacé de virgules et de points ».

Ailleurs, il formulait ce principe bizarre
que : « Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts
de la jouissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à
peu ».

Il ajoutait : « Je crois qu’il faut
qu’il n’y ait qu’allusion ».

Quant aux mots, ces pauvres mots si
singulièrement torturés par lui, sa fantaisie leur confiait une
fonction inattendue à quoi personne n’avait encore pensé :
« Il faut, disait-il, que de plusieurs vocables on refasse un
mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire qui
nous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment
ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet
nommé baigne dans une neuve atmosphère… ».

De ces propositions ésotériques on peut
conclure que Mallarmé eut en vue de créer un langage spécial
destiné à formuler des pensées tellement inaccessibles au vulgaire
qu’il fallait presque se transporter, par l’imagination, dans un
monde différent du nôtre si l’on voulait parvenir à en soupçonner
la signification ténébreusement symbolique.

Qu’une pareille aberration ait trouvé faveur
auprès de poètes dont quelques-uns possédaient du talent et le
prouvèrent, cela peint une époque. Mais aussi quelle confusion dans
les esprits, quelle anarchie dont maints écrivailleurs juifs
profitaient pour saboter notre langue, pour faisander la
littérature et pour fausser l’intelligence française !

Heureusement la réaction s’est produite. Elle
va se fortifiant tous les jours et nous pouvons espérer qu’elle
sera bientôt assez vigoureuse pour bouter hors de notre pays, pour
renvoyer à ses Ghettos d’Allemagne et de Pologne cette malodorante
postérité des plus sordides talmudistes…

* * * * *

Au temps où Mallarmé bourdonnait dans le vide,
Verlaine voyait croître l’admiration que motivent les vers de
Sagesse, desFêtes galantes et des Liturgies
intimes.

Celui-là ne s’enlisait pas dans les marécages
où la Juiverie accumula les limons étrangers. Il restait
catholique, patriote, amoureux de la tradition française. Si, dans
ses derniers poèmes, la langue se contourne parfois à l’excès, du
moins elle ne tombe jamais dans le charabia importé par les
métèques.

Verlaine n’est pas seulement l’auteur des plus
beaux vers religieux publiés au dix-neuvième siècle, il est aussi
un Gallo-Latin chez qui l’on reconnaît sans peine l’influence de
l’art classique. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir inauguré une forme
d’art nouvelle tout en nuances et en musiques délicates, tout en
images neuves et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison
suprême du catholicisme : la Mystique ! Parlant des
sonnets de Sagesse, Jules Lemaître a pu dire avec
raison : « Ces dialogues avec Dieu sont comparables – je
le dis sérieusement – à ceux du saint auteur de
l’Imitation. À mon avis, c’est peut-être la première fois
que la poésie française a véritablement exprimé l’amour de
Dieu ».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les
Pharisiens se renfrognent et lui jettent la pierre à cause de ses
faiblesses, de ses égarements et des liaisons douteuses où s’acheva
son existence.

Mais les gens de cœur et de bonne foi
n’ignorent pas qu’il fut, presque toujours, horriblement malheureux
et que s’il faillit souvent, ses fautes réclament bien des
circonstances atténuantes.

En effet Verlaine fut la victime d’un défaut
de caractère que tous ceux qui l’ont connu purent constater :
il ne possédait pas l’ombre de volonté ; jamais il n’en eut
plus qu’un enfant de cinq ans. Par contre, il était doué d’une
imagination dévorante.

Ah ! l’imagination, c’est une admirable
faculté pour un poète. Mais elle lui est aussi parfois bien
néfaste !

Tant qu’il s’agit de forger des strophes d’un
sentiment intense, elle lui rend les plus grands services, mais dès
qu’il dépose la plume pour rentrer dans la vie quotidienne – la
froide et dure vie quotidienne – elle lui joue autant de tours que
pourrait le faire une fée malicieuse.

Si, par surcroît, comme Verlaine, le poète est
doué d’un tempérament ardent, s’il manque d’énergie pour résister
aux impulsions de son extrême sensibilité, il sera entraîné aux
plus grands écarts. Oh ! il se repentira, il fera des efforts
sincères pour réparer ses fautes. Mais s’il ne trouve pas sur sa
route quelque âme énergique autant qu’aimante qui prenne sur lui de
l’influence, il aura beau lutter pendant des mois, voire pendant
des années, il finira toujours par retomber et, de chute en chute,
il deviendra une triste épave ballottée aux souffles de
l’adversité.

Telle est justement l’histoire du pauvre
Verlaine.

Je n’ai pas l’intention de commenter ici son
œuvre. Je l’ai fait dans de nombreux articles et dans des
conférences qui lui procurèrent – on me l’affirme – des admirations
et des indulgences.

Au surplus, maintenant qu’il est mort, tout le
monde – sauf quelques tardigrades – rend justice à la beauté de son
œuvre. Il a son monument au jardin du Luxembourg. Chaque année, le
jour anniversaire de sa mort, des poètes se réunissent pour visiter
sa tombe et célébrer sa mémoire.

Je voudrais seulement le montrer aux derniers
temps de sa triste vie : brisé, malade, et pourtant toujours
ingénu, retrouvant, à travers ses crises d’indicible mélancolie,
des minutes de gaîté enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre,
sommairement meublée, de la rive gauche. La maladie le cloue là.
Assis dans un fauteuil, sa jambe gauche, ankylosée par l’arthrite,
étendue sur une chaise, vêtu d’une houppelande râpée, de nuance
brunâtre, il s’amuse à badigeonner, d’une mixture à teinte d’or, sa
pipe, sa plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe
sous la main.

Je lui demande s’il ne versifiait plus.

– Guère, me répondit-il, tenez, j’ai griffonné
là quelques strophes, mais je crois qu’elles ne valent pas grand
chose. Et, d’ailleurs, à quoi bon faire des vers ?…

–Bah ! dis-je, cela aide toujours à tuer
le temps qui a la vie si dure. Et puis l’art console de bien des
choses.

Il secoue la tête ; son grand front
génial se plisse ; ses yeux s’embrument.

Il soupire et reprend : – Non, l’art ne
me console plus de rien…Je suis un vieux débris qui achèvera
bientôt de se démantibuler. Mon Pégase est poussif et ma Muse
cacochyme… Versifier ? Il faudrait évoquer le passé qui est
lugubre ou le présent qui est sinistre. J’aime autant pas…

Puis, par une de ces sautes d’humeur qui lui
étaient habituelles, il se mit à rire et brandissant son pinceau
imprégné d’or fictif il ajouta : – Tenez, voici qui vaut
mieux. Je dore un tas de bibelots autour de moi ; le soleil,
quand il veut bien descendre dans cette soupente, les fait reluire
et miroiter. Je me figure alors que je suis une sorte de roi Midas
et je m’imagine que j’habite un palais de féerie où tout ce que je
touche devient or… Cela me fait oublier que ma bourse est vide et
que la maladie me taraude les membres.

– Hélas, me dis-je, après l’avoir quitté,
qu’est-ce donc en effet que cet art pour qui nous souffrons les
quolibets et les calomnies de la foule inepte ? Voici un grand
poète ; il le sait ; il n’ignore pas non plus que ses
vers feront battre les cœurs d’une noble émotion tant qu’il y aura
quelques hommes pour aimer la poésie. Et pourtant, il est plus las
et plus désenchanté qu’un fondateur de dynastie qui se regarde
vieillir en exil après avoir conquis et perdu des empires…
Ah ! l’arrière-goût cadavéreux de la gloire !…

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de
Sagesse où se résume la destinée de Verlaine. Vous la
rappelez-vous ?

Je suis venu,
calme orphelin,

Riche de mes
seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes
des grandes villes –

Ils ne m’ont
pas trouvé malin.

À vingt ans, un
trouble nouveau,

Sous le nom
d’amoureuses flammes,

M’a fait
trouver belles les femmes –

Elles ne m’ont
pas trouvé beau.

Bien que sans
patrie et sans roi

Et très brave
ne l’étant guère,

J’ai voulu
mourir à la guerre –

La mort n’a pas
voulu de moi.

Qu’est-ce que
je fais en ce monde ?

Suis-je né trop
tôt ou trop tard ?

O vous tous, ma
peine est profonde :

Priez pour le
pauvre Gaspard…

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les
infortunés poètes que la bêtise humaine mordille, que l’hypocrisie
humaine lapide, que la méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui
est miséricorde, ne leur inflige, sans doute, qu’un bref
Purgatoire : ils ont déjà tant souffert sur notre déplorable
planète ! Espérons aussi qu’une fois purifiés par les flammes
réparatrices, ils seront chargés, Là-Haut, de tracer, avec des
plumes de cygnes, des arabesques d’or lumineux sur les portes du
Paradis…

* * * * *

Verlaine, du moins, parvint à la cinquantaine
avec l’assurance que ses vers étaient acclamés dans le monde entier
– malgré Caliban et la muflerie démocratique.

Mais que dire des poètes qui moururent jeunes
sans avoir entrevu la première aube de la gloire ?

Ah ! qu’ils furent nombreux dès le temps
où nous nous embarquions, auréolés d’espoir, vers les Hespérides du
rêve !

Dans la galère
capitane

Nous étions
quatre-vingts… rimeurs.

C’était bien une galère où l’on ramait fort
rudement contre le fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient
la littérature. Mais elle était pavoisée de soies multicolores et
les lanières dont la Muse impérieuse nous fouaillait, pour nous
stimuler vers l’Idéal, étaient incrustées de pierreries
chatoyantes !

N’importe : trop des nôtres ont péri
durant le voyage.

Je l’ai dit ailleurs : « La vie
de Paris, si dure aux pauvres, en a tué quelques uns ;
d’autres étaient marqués, dès leurs débuts, d’un sceau de fatalité.
Pressentant, sans doute, qu’ils mouraient bientôt, ils ont dépensé
leur jeunesse, en prodigues, à tous les carrefours. Ils ont brûlé,
comme des torches aux flammes mi-parties de violet et d’or parmi
les songes où ils tentaient de leurrer leur tristesse foncière et
de transfigurer une réalité morne… »

Tel fut, entre tant d’autres, le sort
d’Emmanuel Signoret dont je tiens à vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n’est-ce
pas ? – Eh bien ce fut un poète qui donna les plus beaux
espoirs à sa génération.

Poète, certes, rien qu’un poète, incapable de
produire autre chose que des vers et quelques proses d’un lyrisme
puissant. Il vint de Provence à Paris, avec l’idée naïve que son
métier suffirait à le faire vivre : illusion dangereuse en
tout temps mais surtout à une époque de matérialisme comme la nôtre
où la poursuite d’un idéal de beauté pure apparaît au grand nombre
comme la plus morbide des aberrations.

Signoret ne put s’adapter à un milieu aussi
réfractaire ; sans le sol, incapable de monnayer ses rythmes
ou de s’astreindre à des besognes journalistiques, il tomba dans un
dénuement total.

Néanmoins, ce n’est pas tant la misère et la
maladie qui l’ont tué que, comme l’a dit un de ses intimes, le
manque de gloire.

Quelques années il se débattit, produisant des
vers accomplis à un âge où la plupart des écrivains se cherchent
encore. Ses émules l’appréciaient à sa valeur mais le public
demeurait sourd – passait indifférent.

Il ne s’en rendit d’abord point compte. C’est
que, dit son ami M. André Gide, « il était pour les
choses terrestres sinon aveugle comme Homère, du moins d’une si
extraordinaire myopie que la laideur ou l’infirmité du réel ne
venait pas heurter la poétique vision dans laquelle il avançait en
rêve. Ce que d’autres appellent inspiration, visitation de la Muse
dont tels poètes sortent las et boiteux comme Jacob de la lutte
avec l’ange, c’était pour lui l’état constant, normal – à ce point
qu’au contraire, ce qui l’en distrayait, les soins matériels et
urgents de la vie devenaient pour lui des causes de maladie et de
ruine… »

Dans un article nécrologique que je lui
consacrai, je tâchai d’expliquer également cette faculté
d’abstraction qui tenait presque du surnaturel : « Tandis
qu’il traînait par les rues son corps maladif, mal couvert de
vêtements sordides, tandis que sa vue basse le faisait se heurter
aux passants et aux murailles, son esprit déployait joyeusement des
ailes de lumière sous les voûtes du palais d’azur fluide où
habitaient ses dieux. Des images splendides ondoyaient autour de
lui. Les villes, les campagnes, transfigurées au prisme de son
imagination, devenaient les décors où s’embrasaient ses songes. Il
les évoquait avec complaisance, oubliant qu’il y avait souffert de
la faim.

« Ce don qu’il possédait à un degré
suprême de couvrir toutes choses d’un manteau de splendeur ne
l’étonnait point. De même qu’il lui était normal de penser ou de
rêver au-dessus de la vie, de même il considérait ses vers
comme des modèles qui l’égalaient aux plus grands. En m’envoyant un
de ses volumes, il m’écrivait : – Prends ces brûlants poèmes
de ton ami si lyrique que tu salueras en lui la complète et
l’exubérante sagesse, celle de la vie. La beauté vit ici. Sa
présence, en nos temps, est un fait terrible. À nous, hommes
libres, de l’acclamer.

« Certains souriront peut-être de ces
phrases superbes et traiteront de folie des grandeurs une telle
confiance dans son propre génie. Ils auront tort. Le seul fait qu’à
notre époque, grouillante de démocrates ratatinés et de politiciens
fétides, un poète se soit haussé de la sorte jusqu’aux régions
radieuses de la Beauté souveraine, constitue une sorte de miracle
qu’il sied d’envisager avec recueillement… »

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né
pour être Pindare d’un peuple de héros, il perdait ses cris.
Agonisant, il regagna sa Provence et ne fit plus que végéter. Sa
veine tarissait.

« Un jour, dit encore M. André Gide,
je le vis à Cannes. Je me plaignis à lui de ce qu’il ne produisait
pas davantage. – Moi, je suis toujours prêt, répondit-il, j’attends
qu’on me commande quelque chose… »

Il attendit en vain. Il eut un dernier
sursaut. Il lança un appel déchirant dans un poème admirable dont
voici les premiers vers :

Je ne veux pas
mourir, la vie est douce et grande :

J’ai vu sur
l’amandier verdir la jeune amande

Et les fruits
du pêcher s’enfler comme des seins.

Muse vous
soutenez mes plus hardis desseins :

Ma parole de
feu vous l’avez enfantée

Pour qu’elle
soit enfin des races écoutée…

Nul écho ne lui répondit : l’occasion de
célébrer, aux applaudissements des hommes, la noblesse cruelle de
l’art ne lui fut point fournie. Alors il garda définitivement le
silence. Puis, par un soir de décembre, la mort vint et l’emporta
sous son aile sombre.

Il avait vingt-neuf ans.

* * * * *

Signoret possédait un grand talent ;
encouragé, tiré de l’indigence, il aurait peut-être eu du génie.
Mais que dire de ces avortés, de ces incomplets qui, dans le même
temps que lui, clopinaient à travers la littérature ?

Que nous en vîmes qui se croyaient poètes et
qui, après avoir promené d’éditeur en éditeur d’absurdes
manuscrits, finissaient par rengainer leurs strophes difformes et
par se noyer dans les fanges les plus opaques de la sentine
parisienne.

Toute profession a ses déchets. Mais je ne
crois pas qu’il en existe de plus lamentables que ces invalides de
l’art. Certains exerçaient des métiers vagues : tel celui-là
qui, pour se nourrir, s’était fait savetier et rapetassait des
chaussures dans une échoppe fumeuse, près du square de Cluny.
D’autres, en proie à une paresse incoercible, vivaient on ne sait
de quoi, traînaient, guenilleux, de café en café, hantaient les
cénacles pour y emprunter quarante sous à de moins pauvres qu’eux.
Ils récoltaient ici un bock, là une invitation à dîner, ailleurs
une culotte ou une paire de pantoufles. D’autres, enragés d’orgueil
malsain, dévorés d’envie, devenaient anarchistes. Tous terminaient
leur morne existence en prison ou dans les hôpitaux.

Je revois l’une de ces larves. C’était un
nommé Alfred Poussin. Venu jadis à Paris pour « faire des
vers », il avait été le compagnon de jeunesse de
MM. Richepin, Bouchor et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps,
de se tourner les pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers
écus fondirent vite au creuset de la fainéantise. Il avait pourtant
accouché d’une plaquette de Versiculets qu’un ami
charitable fit imprimer à ses frais. Comme cet opuscule ne révélait
pas l’ombre du moindre talent, il sombra aussitôt dans l’oubli
total.

Poussin n’en resta pas moins à Paris.
Qu’attendait-il ? De quoi vivait-il ? Personne n’en sut
jamais rien.

C’était un grand cadavre, décharné par les
jeûnes. Sa face glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux
bleuâtres, ternis par l’alcool, se surmontait d’un immuable chapeau
haute-forme galeux et crevassé, l’un de ces couvre-chefs que Léon
Bloy nomme des « ordures cylindriques ».

Que faisait-il toute la journée ?
Mystère. Où habitait-il ? Problème jamais résolu.

Mais dès cinq heures du soir, il arrivait au
café Procope. Cet estaminet eut de la notoriété sous le second
Empire lorsque Gambetta y hurlait aux acclamations des
galope-chopine qui, depuis, s’emparèrent du pouvoir pour dévaliser
la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre
raté de la littérature qui, d’ailleurs, s’y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et
jusqu’à deux heures du matin s’ingurgitait de l’absinthe puis de la
bière. Le patron qui, je crois, le tenait pour un génie méconnu,
lui faisait crédit.

Il était fort rare qu’il desserrât les dents.
Il écoutait, d’un air malveillant, un sourire sarcastique aux
lèvres, quelques jeunes poètes, venus là, aux minutes de
désœuvrement proclamer leurs espoirs, déclamer leurs vers. Si l’on
lui adressait la parole, il ne répondait que par des grognements
brefs.

J’eus parfois la curiosité de rechercher ce
qu’il pouvait bien se passer dans l’esprit de cet homme qui depuis
vingt-cinq ans ne faisait rien, ne disait rien, ne produisait rien.
Je n’ai jamais pu tirer de lui trois phrases de suite. Mais je
soupçonne qu’il nous méprisait profondément, nous qui travaillions,
qui publiions, qui conquérions peu à peu un public…

Une nuit, Poussin fut terrassé par une
congestion en sortant du Procope. On le porta à l’hôpital de la
Charité. Il y décéda le lendemain, plus que jamais muré dans son
rogue silence.

* * * * *

La Bohème n’est donc pas ce que le bourgeois
pense. Celui-ci la juge d’après les pasquinades veules et menteuses
d’un Mürger. Que la réalité est différente ! La Bohème, c’est
une cave sans air où dépérissent et se stérilisent les poètes
d’avenir comme Signoret, les poètes de génie comme Verlaine. On y
souffre, on y grelotte, on y masque d’un rire désespéré les
tiraillements de la faim, on y pleure quand personne ne vous
regarde. Ceux qui s’accommodent, sans révolte, d’y croupir étaient
faits pour elle. Les forts la traversent, s’en échappent le plus
tôt qu’ils peuvent et vont combattre au grand soleil, au soleil
farouche de la vie pour Dieu et pour l’art.

S’ils meurent à la tâche, du moins, ils
tombent l’arme au poing !…










Chapitre 9
SOUVENIRS DU BOULANGISME


 

Il y a peu, dans une auberge de campagne, au
mur de la chambre qui m’avait été désignée, j’avisai un portrait du
général Boulanger.

– Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous avez
été boulangiste ?…

– Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me
répondit-il. Il considéra l’image, puis avec un haussement
d’épaules énergique, il ajouta : – Cet animal, s’il l’avait
voulu !…

– Nous n’en serions pas où nous en sommes,
dis-je, en achevant la phrase.

– C’est cela même !

Il me laissa seul et je me pris à rêver sur ce
singulier épisode de notre histoire contemporaine.

– C’est pourtant vrai, pensai-je, il fut un
temps où tout le monde était boulangiste sauf, bien
entendu, les francs-maçons, quelques socialistes et la clique des
politiciens opportunistes ou radicaux. Et il n’est pas moins exact
que si Boulanger avait voulu, la France serait, sans
doute, aujourd’hui débarrassée du parlementarisme. Mais le général
ne sut pas vouloir. Il n’eut ni l’audace d’un Bonaparte ni l’esprit
de décision d’un Monk. Ce fut un romantique sentimental, un
troubadour à barbe blonde qui, alors que nous nous donnions à lui
aima mieux roucouler aux pieds d’une Marguerite tuberculeuse que de
délivrer son pays de la tyrannie jacobine.

Brave comme soldat, – il l’a prouvé en
Indochine, en Italie et pendant la campagne de 70, – il manquait de
courage civil. Toute la France lui criait : – Fais le coup de
force, renverse le régime, nous te suivrons !

Il recula, ayant trop pris au sérieux les
déclamations ineptes de Victor Hugo dans l’Histoire d’un
crime. Peut-être aussi son idée fixe de rester dans la
légalité se doublait-elle du sentiment de son insuffisance à
remplir le rôle magnifique et redoutable qui lui était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le
seconder. Déroulède, Pierre Denis, Barrès, Thiébault, deux ou trois
autres mis à part, quel ramassis d’aventuriers tarés et de
pamphlétaires besogneux autour de lui ! Un Laguerre, un
Mermeix, un Vergoin et surtout le juif Naquet, traître probable,
selon les traditions de sa race.

Lui-même resta fort équivoque ; flattant
les républicains, caressant les royalistes pour en obtenir des
subsides, marivaudant avec les bonapartistes, allant à Prangins
sonder le prince Jérôme, dînant chez la duchesse d’Uzès,
distribuant des poignées de mains aux disciples de Blanqui, il usa
son prestige à louvoyer entre les partis avec l’arrière-pensée de
les duper au profit de son ambition. Mais là encore, il ne put pas
aller jusqu’au bout : la seule menace d’une prison, d’où la
population parisienne l’aurait tiré dans les vingt-quatre heures,
l’effraya. Il prit la fuite, abandonnant les siens aux vengeances
des parlementaires ; il alla ridiculement, lâchement, se
suicider sur la tombe de sa maîtresse. Ah ! ce ne fut pas la
mort d’un Caton ni même d’un Marc-Antoine mais celle d’un Roméo
suranné.

Ce fatalisme sans ressort, ce manque de
caractère ne désignaient point Boulanger pour être un conducteur de
peuples. Ce qu’il faut retenir de son équipée c’est le sursaut
d’instinct vital qui jeta la France à sa suite : à cette
époque chacun sentait, plus ou moins nettement, que le
parlementarisme nous était néfaste et qu’il fallait en éliminer les
virus pour subsister. Tel était le désir de trouver l’homme
nécessaire à cette tâche qu’on acclama, sans trop de réflexion,
celui qui se présentait comme le sauveur possible. Et puis c’était
un général : pour beaucoup il incarnait la revanche. Sans
génie, mais doué d’un charme incontestable, il séduisit sans avoir
besoin de se donner grand peine. Les circonstances le portèrent. Le
jour où elles cessèrent de le favoriser et où il lui aurait fallu,
pour les dominer, montrer qu’il était digne d’arracher la patrie à
la poignée d’aigrefins qui la pillent et qui l’épuisent, il
s’effondra – plutôt que de sacrifier ses amours à la mission qu’il
avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux
qu’elle subit encore…

* * * * *

Je n’ai pas l’intention de raconter le
boulangisme. D’autres l’on fait, notamment M. Barrès dans ce
beau livre : l’appel au soldat où il analyse avec
perspicacité l’énorme mouvement d’espérance qui porta le pays vers
Boulanger.

Je veux seulement rapporter quelques aspects
de cette lutte contre le régime et montrer quelles furent alors nos
illusions…

J’ai vu pour la première fois Boulanger au
mois d’août 1886. Je terminais mon service militaire au 12°
cuirassiers en garnison à Angers.

Le général était à ce moment ministre de la
guerre. Il avait été visiter le prytanée de la Flèche et, le même
jour, il vint coucher dans notre ville d’où il repartit, du reste,
le lendemain matin sans avoir mis le pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les
honneurs au débarcadère et pour fournir une garde à l’hôtel où il
passa la nuit.

Je dois dire que, sauf les officiers, le
régiment n’avait qu’une idée très vague de sa notoriété
commençante. Ce que nous savions de lui c’était qu’il avait fait
repeindre les guérites en tricolore, supprimé la masse individuelle
et amélioré l’ordinaire. De son action politique nous ignorions à
peu près tout. Cela pour la bonne raison qu’à cette époque, le
service très chargé nous absorbait complètement et que
l’introduction des journaux était sévèrement interdite au
quartier : mesure très bien comprise et qu’on ne fera pas mal
de rétablir le jour où Marianne pourrira aux gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous
communiquaient pas leur opinion sur Boulanger. Aussi notre seule
préoccupation lorsque nous nous rangeâmes dans la cour de la gare
c’était de montrer au ministre de la guerre que nous étions une
troupe bien astiquée, bien alignée, adroite à manier ses chevaux. À
ce point de vue, nous n’avions pas grand-chose à craindre de sa
critique car le service de deux ans ne sévissait pas encore, nous
formions un régiment parfaitement entraîné sous un colonel très
strict mais très juste s’attachant à développer en nous cet esprit
de corps qui fait les bons soldats.

Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger
descendit du train. Il traversa rapidement la place, tandis que les
trompettes sonnaient la marche, et, sans nous inspecter, monta,
suivi de ses officiers d’ordonnance et du général commandant la
place, dans le landau découvert qui l’attendait. À ce moment, je ne
fis que l’entrevoir étant placé, de par mon grade, en serre-file du
quatrième peloton.

Nous l’escortâmes au grand trot jusqu’à
l’hôtel. Descendu de voiture, il passa sur front de l’escadron, dit
quelques mots aimables à notre capitaine puis déclara qu’il ne
voulait pas de garde. Ce qui me frappa ce fut l’aménité de ses
manières. Il manifestait déjà cette préoccupation de plaire qui,
servie par un physique agréable, fut pour beaucoup dans sa
popularité.

Mais je n’eus pas le temps de faire des
remarques plus approfondies. Un commandement nous mit en colonne
par quatre. Nous rentrâmes au quartier, enchantés de n’avoir pas à
fournir le service supplémentaire auquel nous nous attendions.

* * * * *

Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger
qu’en 1887. Je dois dire qu’à cette époque, ainsi que beaucoup
d’écrivains de ma génération, je ne m’occupais guère de politique.
Perché à un sixième étage de la Rive Gauche, je versifiais
éperdument. Les articles que je publiais, dans des revues
éphémères, traitaient surtout de poésie. Mes amis et moi nous
vivions un peu comme en rêve, nous récitant nos vers, esquissant
les théories de l’école littéraire qui prit, par la suite, le nom
de Symbolisme, ne recherchant, dans nos courses à travers Paris,
que des sensations d’ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes à mépriser le
parlementarisme. Nous trouvions grotesque et humiliant que la
France fût soi-disant représentée et gouvernée par des babouins
d’une malhonnêteté notoire, ayant pour préoccupation unique de se
disputer l’assiette au beurre et de gaver leur clientèle sans souci
de la dignité du pays.

Boulanger combattait ces fantoches qui le
persécutaient. Et donc, par cela seul, il nous était sympathique.
Mais nous ne prenions point part effectivement à la bataille.

Sur ces entrefaites éclata l’affaire Wilson.
On se rappelle que cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de
la Légion d’honneur, commit des faux pour se tirer d’affaire
lorsqu’il fut poursuivi et néanmoins obtint un acquittement des
magistrats inféodés au régime qui furent chargés de le juger.

Le maintien de Grévy à la présidence de la
République n’en devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait,
menaçait de se soulever et réclamait la rentrée de Boulanger au
ministère.

Sur ce dernier point les parlementaires
demeuraient irréductibles : ils craignaient trop le coup de
balai purificateur dont les partisans du général ne cessaient de
les menacer. Mais ils saisissaient l’urgence de quelques
concessions.

C’est pourquoi ils sommèrent Grévy de
démissionner. Le vieux, qui tenait à ses gros appointements, fit
d’abord la sourde oreille. Il se cramponnait à son fauteuil et
feignait d’ignorer l’émeute qui grondait autour de l’Élysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de
siéger en permanence jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa démission.

Le jour même où elle prit ce parti, tout ce
qu’il y avait de militants dans la ville s’assemblèrent
spontanément sur la place de la Concorde pour presser sur les
députés et, au besoin, envahir le Palais Bourbon et dissoudre
l’assemblée si celle-ci manquait à son devoir.

Accompagné d’un peintre de mes amis, j’étais
venu là par curiosité.

C’était un jour sombre, brumeux et froid de la
fin de novembre. Une foule énorme remplissait la place depuis le
bas des Champs-Élysées jusqu’à la terrasse des Tuileries, depuis
les parapets du quai jusqu’à la rue Royale. De nouvelles colonnes
de manifestants ne cessaient de déboucher par la rue de Rivoli. Un
escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient quelques
officiers de paix peu zélés et une douzaine d’agents mal disposés à
cogner car, à cette époque, la police, en majeure partie, était
boulangiste.

Il y avait de tout sur la place : entre
autres des membres de la Ligue des Patriotes groupés autour de la
statue de Strasbourg et qui chantaient le refrain à la
mode :

Quand les
pioupious d’Auvergne iront en guerre,

Pour sûr on
dansera,

Le canon
tonnera,

On trempera la
soupe dans la grande soupière

Et pour la
manger

On n’se passera
pas d’Boulanger…

Presque tout le monde faisait chorus. Et quand
on arrêtait de chanter quelques minutes c’était pour crier sur
l’air des lampions : Démission ! Démission ! ou pour
entonner une autre chanson :

C’est Boulange
– lange – lange,

C’est Boulanger
qu’il nous faut !…

Entre temps des camelots glapissaient : –
Demandez la chanson nouvelle : Ah ! quel malheur
d’avoir un gendre !…On la vend dix centimes, deux
sous.

Outre les patriotes, on coudoyait des
socialistes menés par Founière, Lisbonne et Mme Séverine, des
royalistes, des bonapartistes, des plébiscitaires, force badauds
sans opinion politique bien déterminée mais haïssant les
parlementaires et férus de Boulanger.

Tous s’agitaient, ondulaient, moutonnaient,
déferlaient en poussées formidables vers le pont, échangeaient
gaiement des propos où le régime était jugé de la façon la plus
méprisante. Parfois des huées montaient comme une tempête ;
puis toujours revenait la clameur :

C’est Boulange
– lange – lange,

C’est Boulanger
qu’il nous faut !…

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers,
le sabre à l’épaule, ne bougeaient pas quand un incident se
produisit.

Comme toujours, dans ces sortes de
manifestations, des Apaches se mêlaient à la foule dans l’espoir
d’un désordre qui leur permettrait d’exercer en sécurité leur
industrie. Au bout d’un certain temps, voyant que rien ne se
déterminait, ils se mirent à lancer des pierres et des tessons de
bouteille à la troupe. Plusieurs chevaux furent blessés et
commencèrent à se cabrer et à ruer. Un garde, atteint en pleine
figure par un moellon, dégringola de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, l’officier
qui commandait l’escadron, voyant ses hommes s’énerver, lança la
charge.

Les gardes se déployèrent en éventail sur la
place et, filant au galop, sabrèrent tout ce qui se trouvait sur
leur passage. Il y eut une panique, un reflux de la foule vers les
rues voisines. Un certain nombre de curieux qui s’étaient hissés au
rebord des vasques des fontaines encadrant l’obélisque, culbutèrent
dans l’eau et prirent un bain qui, vu la saison, ne leur procura
guère d’agrément. Mon ami et moi nous décampions comme les autres.
Nous nous étions garés de la charge sous les premiers arbres des
Champs-Élysées quand nous vîmes descendre d’un omnibus Hôtel de
ville – Porte Maillot, un homme d’une soixantaine d’années qui
portait une valise. Je me le rappelle avec sa barbe blanche et son
air ahuri de ce tumulte auquel il semblait ne rien comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un
garde passa près de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur
la tête.

Le vieillard roula par terre en criant de
toutes ses forces. À ce moment, comme les trompettes sonnaient le
ralliement et que les cavaliers regagnaient le pont au trot, nous
nous élançâmes pour relever le blessé. – Heureusement, il avait
plus de peur que de mal, son chapeau, d’ailleurs fendu en deux,
ayant amorti le choc. Néanmoins il saignait d’une coupure
superficielle et il pleurait en nous disant : – J’arrive de
Dijon !… Je viens voir mes enfants, rue Saint-Honoré… Je ne
sais même pas ce qui se passe… Je descends de l’omnibus et je
reçois un coup de sabre !…

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu
désemparé.

– Ah ! dis-je, vous auriez aussi bien
fait de remettre votre voyage…

Nous le conduisîmes chez un pharmacien tout
près de là. Une fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous
revînmes sur la place, curieux d’apprendre comment tout cela
finirait.

Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui
exaspérait la foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en
vociférant : À bas la Chambre ! à forcer le passage.

D’autre part, une escouade d’agents, sortie de
la rue Saint-Florentin, commençait à cogner. Les socialistes de
Fournière lui tenaient tête et, refoulés contre le ministère de la
Marine, tiraient à coup de revolver pour se dégager. Au milieu du
tapage énorme qui remplissait maintenant la place, les détonations
ne faisaient pas plus de bruit qu’un claquement de fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par
l’atmosphère belliqueuse, horripilés par le sang que nous avions vu
couler. Nous courions vers le pont, prêts à prendre part au combat,
quand soudain tout s’arrêta. Un officier de paix pérorait. Nous
étions trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais nous le vîmes
indiquer du geste les parapets où une nuée d’afficheurs collaient
des papiers blancs.

On se précipita ; on lut : c’était
enfin le message de démission de l’antique et malpropre chicanous
nommé Grévy.

Il y eut un hourra gigantesque – puis un cri
enthousiaste de : Vive Boulanger ! Ensuite, chacun s’en
alla chez soi avec la conscience du devoir accompli…

C’est la première émeute à laquelle j’ai
assisté… – Par la suite, je devais en voir bien d’autres où je
jouais un rôle plus… mouvementé.

* * * * *

Je ne sais si cette échauffourée stimula les
instincts guerroyants qui sommeillaient en moi. Mais le fait est
que, de ce jour, je ne rêvai plus que plaies et bosses. Puis je fis
la connaissance, dans le même temps, de quelques boulangistes
effervescents qui me convertirent à l’amour du
« brav’général » et je me mis à conspirer avec eux.

Ils habitaient, comme moi, le quartier latin.
Nous y fîmes une propagande enragée parmi les étudiants, les
artistes et les littérateurs : au Luxembourg, à domicile, dans
les cafés, nous promenions la parole boulangiste.

Partout à peu près, nous étions bien
accueillis, tandis que les rares opposants ne recueillaient que des
rebuffades et parfois des horions.

À ce propos, un incident assez drolatique me
revient à la mémoire.

Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous
étions installés trois à une table que flanquaient, à notre droite,
des adeptes de la manille et, à notre gauche, des joueurs de
domino. Tout en procédant aux rites de leur culte, ils nous
écoutaient prophétiser la déroute prochaine des parlementaires et
applaudissaient à nos tirades révisionnistes.

Un bonhomme chenu, assis en face de nous,
marquait, seul, du mécontentement. Il commença par grommeler des
vocables tels que : dictature, réaction, République en péril…
Ensuite, comme nul ne faisait cas de ses protestations, il tira de
sa poche un journal antiboulangiste, l’étala devant lui et entama,
d’une voix perçante, la lecture d’un article où Joseph Reinach
avait le toupet d’invoquer contre le général « les lois, les
justes lois ».

D’abord on se contenta de le blaguer à la
sourdine. Puis, comme notre adversaire haussait de plus en plus le
ton, nos voisins de gauche se mirent à taper les dominos sur le
marbre de la table pour couvrir son fausset.

Une querelle s’ensuivit. L’admirateur de la
prose hébraïque nous traita « d’esclaves attachés à la queue
du cheval noir de Boulanger ». On lui rit au nez. Puis, comme
il s’entêtait à reprendre la déclamation de l’article, toute
l’assistance le hua. Lui, gesticulait, brandissait son journal
comme un drapeau et ne cessait de nous cracher des injures.

Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit
remarquer qu’il avait tout le monde contre lui et le pria de se
taire. Vaine objurgation, il n’en cria que plus fort.

Il fallut l’expulser. Au garçon qui le
poussait vers la porte, il décocha l’épithète de « suppôt du
militarisme ».

Une fois dehors, il voulut prendre à témoins
de notre intolérance, les consommateurs de la terrasse. Mais
ceux-ci ne lui répondirent que par le cri réitéré de : Vive
Boulanger ! Alors il s’éloigna, toujours vociférant, tâchant,
sans succès, de recruter quelque approbateur parmi les passants qui
s’écartaient de lui avec précipitation ou le lardaient
d’épigrammes.

Ah ! c’est qu’à cette époque, il n’y
avait guère d’endroit, à Paris, où l’on pût manifester impunément
de l’opposition à Boulanger…

* * * * *

Ce fut vers la fin de décembre que je fus
présenté au général par un de ses secrétaires. Il habitait alors
rue Dumont D’Urville. Ce n’était pas facile de l’aborder car, dès
l’aube, un flot d’admirateurs et de solliciteurs stationnaient sur
les trottoirs, devant la maison, envahissaient l’escalier,
s’entassaient dans l’antichambre. Et quels propos brûlants ils
échangeaient : actes de foi dans le génie de Boulanger,
espoirs de revanche, malédictions contre le régime. Les murs en
vibraient. Et il aurait fallu que le général fût plus qu’un homme
pour ne pas s’enivrer aux effluves de cette délirante
popularité.

Après trois heures d’attente, je fus admis
dans son cabinet de travail. Il se tenait debout contre la paroi du
fond. Il était vêtu d’une redingote noire, boutonnée, et d’un
pantalon bleu foncé. Au col, une cravate mauve à dessins rouges
d’assez mauvais goût. Assis derrière un bureau couvert de journaux,
de brochures et de lithographies boulangistes, le comte Dillon
écrivait sans s’occuper des allants et venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme
délégué par la jeunesse des Écoles. Ce n’était pas tout à fait
vrai, car je n’avais nul mandat des étudiants pour prendre la
parole en leur nom. Cependant, je pouvais, sans mentir, affirmer
que j’apportais les vœux d’un grand nombre de jeunes gens de la
Rive Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui
disais qu’il pouvait compter sur nous pour le suivre – jusqu’au
bout – il fixait sur moi ses yeux bleus et paraissait
m’écouter avec attention. Je remarquai l’extrême douceur de son
regard. Comme je l’ai déjà dit, Boulanger avait un grand charme
d’accueil et possédait un don tout spécial pour attirer et retenir
les dévouements.

Il me répondit par quelques phrases de
courtoisie, puis me certifia que bientôt nous renverserions les
parlementaires. Enfin, il m’exhorta à poursuivre la propagande sans
défaillance.

Tout cela fut dit très simplement, mais avec
une force de persuasion qui acheva de me conquérir.

L’entrevue ne dura que quelques minutes, car
plus de trois cents séides attendaient avec impatience leur tour
d’être reçus. Après que le général m’eut serré de nouveau la main
en me répétant : – Bon courage, nous vaincrons, je pris congé,
plus que jamais décidé à servir le boulangisme par la parole, par
la plume et, au besoin, par la trique.

* * * * *

La période électorale s’ouvrit. Le
gouvernement sentait bien que Paris lui échappait ; les
parlementaires gémissaient, s’indignaient, jabotaient dans le vide,
intriguaient, cherchaient en vain l’homme à opposer au général.
Tous les politiciens de quelque notoriété qui furent pressentis, se
récusèrent avec empressement, nul d’entre eux ne se souciant
d’affronter une défaite certaine.

Enfin l’on déterra un obscur franc-maçon,
nommé Jacques, distillateur de son métier et que ni le talent ni
les services rendus au régime de désignaient pour assumer la tâche
formidable de lutter contre Boulanger. Il fallait vraiment que le
ministère ne sût plus de quel bois faire flèche pour présenter aux
suffrages des Parisiens une pareille médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les
brocards !

Dans les réunions, les boulangistes
n’arrêtaient pas de chanter :

Frère Jacques, dormez-vous ?…

Aux orateurs, pleins d’abnégation, qui
soutenaient cette candidature bouffonne, on criait : – As-tu
fini de faire le Jacques ?

Rochefort, dans l’Intransigeant, qui
était le moniteur du boulangisme et qui tirait à trois cent mille,
multipliait les articles au vitriol contre nos adversaires. Jamais
il ne montra plus de verve.

Je me rappelle, entre autres, un article où il
raillait le texte d’une affiche gouvernementale. Composé de
pleutres, incoercibles, le ministère y insinuait que si Boulanger
était élu, il en résulterait la guerre avec l’Allemagne. Il faisait
appel à la couardise, bien en vain d’ailleurs, car la France
entière aspirait à la revanche (le général-revanche, c’était un des
surnoms dont on désignait Boulanger), et il prédisait la
défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces
mots : Pas de Sedan !

Rochefort releva la phrase : – La veste
que vous allez remporter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu’elle
soit en drap de Sedan ? Fort bien, nous vous l’offrirons en
drap d’Elbœuf…

Cependant, au quartier, nous redoublions de
zèle. Chaque jour nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant
boulangiste devenait de plus en plus irrésistible, entraînant
jusqu’à d’anciens communards qui avaient fait le coup de feu contre
Boulanger en 71.

De baroques personnalités se laissaient aussi
séduire. Ainsi, un soir, au sortir d’une réunion, je fus abordé par
un individu, porteur d’une grande barbe en acajou frisé, qui
témoigna le désir de me poser quelques questions.

Je le pris à part et le priai de
s’expliquer.

Mais lui, à brûle pourpoint : –
Savez-vous si Boulanger a fait fusiller Millière ?

Je ne me rappelai pas du tout qui était ce
Millière ni en quelle circonstance il avait passé par les balles.
J’avouai mon ignorance à mon interlocuteur.

Alors il m’expliqua que Boulanger, colonel
dans l’armée versaillaise, lors de l’entrée des troupes de l’ordre
à Paris, faisait partie du corps qui avait occupé la rive gauche.
Or, le nommé Millière, membre de la Commune, avait été arrêté rue
de Vaugirard, et fusillé sans jugement, sur les marches du
Panthéon.

– Je suis disposé, conclut-il, à voter pour le
général, pourvu que je sois sûr qu’il n’a pas pris part à
l’exécution de Millière.

Je fus un peu interloqué, car je n’en savais
rien du tout. Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que
Boulanger déplorait les abus de la répression qui marquèrent la
défaite de la Commune et que, par suite, il était incapable d’y
avoir trempé.

La conséquence n’était pas très rigoureuse.
Mais il était exact que j’avais lu peu auparavant une déclaration
du général destinée aux blanquistes et où il réprouvait les
cruautés commises durant cette guerre civile.

Mon homme m’écoutait attentivement :
–C’est que, dit-il, je fus l’ami de Millière. Mais d’après ce que
vous me rapportez, je crois que Boulanger ne fut pour rien dans son
assassinat.

Puis il ajouta : – Je voterai donc pour
Boulanger.

Le ton dont il prononça cette phrase donnait à
entendre qu’il considérait par là rendre un immense service au
général.

Son air solennel, ses allures étranges avaient
piqué ma curiosité. Sous prétexte de lui fournir des documents
complémentaires sur le point qui l’inquiétait, je lui demandai son
nom.

Il me dit qu’il s’appelait F…, professeur
libre, poète, auteur d’une Chanson des étoiles qui ne
trouvait pas d’éditeur, il spécifia en outre qu’il était le pontife
d’une secte occultiste qui se donnait pour mission de convertir le
monde au manichéisme.

– Maintenant, me dit-il, que je suis sûr de la
pureté de Boulanger, quand il tiendra le pouvoir, je l’irai trouver
et je lui inspirerai de favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je l’approuvai
chaudement. Nous nous quittâmes et je ne l’ai pas revu depuis.
Mais, il y a quelques jours, une revue occultiste me tomba sous les
yeux, qui donnait le portrait de F… et qui m’apprit qu’il s’était
bombardé récemment évêque de l’église gnostique. Mon colloque avec
cet illuminé me revint alors à la mémoire. Je le mentionne ici
parce qu’il prouve combien le boulangisme s’était infiltré dans
toutes les cervelles – au point que voilà un rêveur qui, escomptant
le succès du général, méditait de faire de lui le propagateur de sa
doctrine.

Chaque fois qu’un mouvement profond agite un
peuple, on est sûr de voir surgir de la sorte nombre de chimériques
qui se figurent volontiers qu’un décret spécial de la Providence
suscita la crise pour la diffusion de leurs systèmes plus ou moins
cocasses.

* * * * *

Enfin, à travers mille réunions tumultueuses,
manifestations dans la rue, conflits entre boulangistes et
gouvernementaux, on arriva au dimanche de l’élection. C’était le 27
janvier.

Ce jour-là, tout Paris en fièvre fut dehors
dès le matin. On assiégeait les sections de vote. Les alentours des
mairies étaient encombrés d’une cohue anxieuse où, sans se
connaître, on échangeait des pronostics et des espérances. Fort peu
de gens avouaient avoir voté contre Boulanger. Ils étaient
d’ailleurs obligés de prendre vivement la fuite pour échapper aux
invectives et aux gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta
vers le restaurant Durand. Boulanger, entouré de ses principaux
partisans, y attendait, dans un salon du premier étage, le résultat
du scrutin. Il y avait tellement de monde sur le boulevard, sur la
place de la Madeleine et rue Royale qu’on pouvait à peine circuler,
et de nouveaux flots de boulangistes, accourus de tous les points
de la ville, ne cessaient d’affluer. Tous les partis qui avaient
soutenus le général fusionnaient. Une phrase courait qui résumait
le sentiment unanime : – Pour sûr, il est élu ; tout à
l’heure, nous le porterons à l’Élysée.

Car il ne faisait aucun doute pour personne
que le renversement immédiat du régime suivît la victoire de
Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous
tenions près de l’entrée de Durand et nous frémissions de
l’impatience d’en finir avec les parlementaires. En attendant le
coup de force qui, nous en étions certains, mettrait, dans quelques
heures, fin à leur pouvoir, nous guettions le balcon du premier. À
mesure que de sûrs émissaires apportaient des vingt arrondissements
les chiffres proclamés au dépouillement des votes, un transparent
les communiquait à la foule qui les accueillait par des clameurs
triomphales car, en tout lieu, Boulanger l’emportait sur son
ridicule adversaire.

Dans l’intervalle, on se montrait le vieux
commissaire Clément qui arpentait le trottoir en face, la figure
impassible et les doigts tortillant la moustache. C’était lui qui
était toujours chargé des arrestations politiques et l’on se
demandait s’il aurait l’audace de porter la main sur Boulanger
quand celui-ci descendrait.

Des ouvriers disaient : – Ah ! bien,
s’il touche au général, nous le mettrons en capilotade.

Mais d’autres répondaient : – Non,
aujourd’hui, c’est jour de fête pour la France. Faut terminer
l’affaire sans casser personne. On l’écartera simplement et l’on le
priera d’aller se faire pendre ailleurs.

Je parvins à me glisser derrière quelques
journalistes qui abordaient Clément, et j’entendis le dialogue
suivant :

– Vous avez un mandant d’arrêt contre le
général ?

– Oui, Messieurs.

– En ferez-vous usage si la foule porte le
général à l’Élysée ?

Clément hésita ; il regarda un compagnie
de la garde à pied rangée devant la Madeleine et qui semblait très
peu disposée à faire usage de ses armes contre les
manifestants.

– Non, dit-il enfin, ces hommes ne me
soutiendraient pas : ils sont boulangistes pour la plupart. Et
je n’ai pas envie de me faire écharper.

– Mais n’avez-vous pas des agents ?

– Quelques uns près d’ici…

Et après un silence : – Eux aussi sont
boulangistes.

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Je verrai.

Puis avec un peu d’irritation, il
conclut :

– Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n’ai
pas de compte à vous rendre.

Ainsi la police même était en désarroi, la
garde acquise au général. On savait que la garnison ne jurait que
par lui. Enfin le bruit courait que les ministres, pris de panique,
faisaient leurs malles pour décamper en tapinois et se réfugier
dans des cachettes préparées d’avance où ils espéraient se dérober
au premier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans
son ignominie. Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas ! il allait manquer à sa
fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat
définitif : Paris avait élu le général à plus de quatre-vingt
mille voix de majorité.

Aussitôt une immense clameur tonna depuis la
Madeleine jusqu’à l’extrémité des boulevards : Vive
Boulanger !

Et tout de suite après, le cri qui dictait son
devoir au général : – À l’Élysée ! À l’Élysée !

Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger
le pressaient d’obéir à la volonté populaire. Déroulède se montrait
le plus éloquent. Mais l’élu hésitait, se dérobait, multipliait les
arguties, parlait d’illégalité. Pourtant il fallait prendre un
parti. Il déclara qu’il voulait s’isoler dans un cabinet adjacent
pour réfléchir.

Or, dans ce cabinet, il y avait
Mme de Bonnemain. Que lui dit-elle ? Sans doute
quelque chose dans le genre : – Ah ! mon Georges, si tu
descends dans la rue, tu cours le risque d’attraper un mauvais
coup. Si tu m’aimes, tu n’écouteras pas tous ces exaltés.

– Tu as raison, ma chérie, dût-il
répondre.

O défaillance d’une âme efféminée, capable de
concevoir de grands desseins, inapte à les réaliser pour le salut
de son pays ! Est-ce que Bonaparte a consulté Joséphine au 18
Brumaire ? Ou plutôt est-ce que Joséphine, au lieu de
l’amollir, ne le seconda pas en dupant le directeur
Gohier ?

Boulanger rentra dans le salon et dit d’un ton
qui ne souffrait pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu,
il refusait absolument de se prêter à une action violente contre le
régime.

Alors Georges Thiébault, plein d’amertume et
de prévisions sinistres, tira sa montre : – Il est minuit
cinq, dit-il, depuis cinq minutes, le boulangisme est en
baisse…

C’était vrai ; de ce jour le déclin de
Boulanger commença ; il alla en se précipitant jusqu’au coup
de revolver final.

Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait
la présence du général. Il ne se montra même pas au balcon. Puis
des journalistes descendirent qui murmurèrent qu’il refusait le
pouvoir offert par trois cent mille dévoués et, derrière eux, par
toute la France.

Quelle désillusion nous serra le cœur !
Comment : les parlementaires étaient en déconfiture ;
Paris attendait l’acte décisif qui les rejetterait au néant ;
il n’y avait même plus à combattre pour emporter le pouvoir et
Boulanger préférait au giron de la gloire celui de la
Bonnemain ?

Pendant plus d’une heure on demeura sur place,
espérant toujours quelque péripétie qui déterminerait le général à
l’action. Rien ne vint que la pluie.

Alors les chants et les cris
s’éteignirent ; la foule se dispersa peu à peu avec le
sentiment que l’occasion manquée ne se représenterait plus…

* * * * *

Bien des années ont passé depuis cet
avortement d’un effort tenté par la vraie France pour échapper à
l’aberration parlementaire. Il y eut le Panama, l’affaire Dreyfus,
la persécution religieuse, la cession du Congo et la mise à plat
ventre devant les exigences allemandes. Le pays, après quelques
sursauts d’indignation contre tant de hontes et de crimes, s’est
toujours laissé ressaisir, garrotter et bâillonner par la Loge, les
Huguenots, les Juifs et les Métèques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lâche somnolence, de
cette veule soumission aux intrigues d’une bande de jouisseurs sans
scrupules ?

Peut-être. – Des indices de réveil se
manifestent. Une jeunesse catholique et monarchique attaque le
régime. L’action virile, l’action joyeuse, l’action française
reprend ses droits.

Mais il faudrait un homme pour coaliser,
diriger tant de généreux dévouements. Il faudrait un César ou un
Monk.

Pour moi, je préférerais Monk…










Chapitre 10
CHEZ LES GNOSTIQUES.


 

Quel grouillement de pseudo-religions autour
de l’Église catholique ! Il y a là une foule d’esprits
inquiets qui s’efforcent d’adapter ses dogmes et ses préceptes aux
caprices de leur imagination ou de leur orgueil. Certains, rebutés
par le matérialisme ambiant, cherchent, par des voies dangereuses,
un nouvel idéal. D’autres restaurent des hérésies condamnées dès
les premiers siècles du christianisme. D’autres encore, s’affiliant
à la Franc-Maçonnerie, espèrent y trouver une conciliation entre
les principes révolutionnaires et ceux de l’Évangile.

Je ne parle que des âmes de bonne foi, car, à
côté de celles-ci, l’on rencontre de véritables possédés pour qui
la Gnose constitue une arme de guerre contre l’Église, qu’ils
haïssent et qu’ils rêvent de détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés
dans leurs illusions jusqu’à la fin de leurs jours. Telle cette
lady X…, duchesse espagnole et pairesse d’Écosse, dont la famille
fut jadis alliée à une maison royale éteinte, et qui représentait
naguère en France la théosophie d’après les enseignements de cette
illuminée baroque : la Slave Blavatsky.

Lady X… croyait que Marie Stuart s’était
réincarnée en elle. Pleine de bon sens sur d’autres points,
affable, charitable, cultivée, du jour où cette aberration s’empara
d’elle, rien ne put l’empêcher de fonder une secte où prédominaient
les spirites. Sous l’inspiration de la Blavatsky, elle publia
ensuite une revue l’Aurore, qui préconisait une rénovation
religieuse et sociale basée sur le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans
des intelligences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques,
je transcris quelques passages des brochures – à peu près
introuvables aujourd’hui – où lady X… exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur
l’origine du mal qu’elle prétend avoir reçue simultanément de Marie
Stuart et de Jeanne d’Arc !

« Le mal est le résultat de la limitation
de l’esprit par la matière, car l’esprit est Dieu et Dieu est bon.
C’est pourquoi en limitant Dieu, la matière limite le bien. S’il ne
se projette dans l’être, Dieu demeure inactif, solitaire et non
manifesté ; par conséquent il demeure inconnu, sans culte,
sans amour et sans action. S’il crée, il se heurte à la limite. Les
ténèbres de l’ombre de Dieu correspondent intensivement avec
l’éclat de la lumière de Dieu… »

Ce mélange de manichéisme et de divagations
montanistes n’est déjà pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique
s’aggrave de véritables blasphèmes touchant la Vierge et même
Notre-Seigneur.

Ceci : « L’homme va en avant ou il
recule. C’est en retrouvant la virginité qu’il devient immaculé.
L’âme étant immaculée conçoit le Christ et
l’enfante… »

De là à dire que le Christ historique n’est
qu’un symbole du Christ intérieur ; de là à dire que notre âme
immaculée est figurée par la Vierge Marie immaculée dans sa
conception et qu’elle enfante le véritable Christ, le Christ
spirituel et divin, il n’y a qu’un pas. Lady X… le franchit. Dans
ses écrits, Notre-Seigneur s’évanouit, avec sa chair, avec sa
personne divine, avec son humanité, dans un mythe orgueilleux et
subtil. La Vierge n’est plus qu’un symbole. L’homme devient Dieu en
produisant Dieu !

C’est le fond qu’on découvre dans les théories
de toutes les sectes gnostiques. D’une façon plus ou moins
détournée, avec une audace plus ou moins formelle, elle promulguent
cette doctrine néfaste de l’humanité s’adorant elle-même qui se
retrouve aussi dans les enseignements secrets de la
Franc-Maçonnerie.

Suivent, chez lady X…, des considérations
stupéfiantes sur la personne du Christ : « Jésus est le
même principe que celui qui est appelé Bouddha par les Bouddhistes,
Vichnou par les Brahmanes, Logos par les philosophes grecs. Ce
principe tient la place de la seconde personne de la Trinité. Il a
été choisi pour être présenté comme un exemple de la Divinité dans
l’homme à laquelle nous pouvons tous aspirer…

« D’après cette règle de la véritable
Gnose, ce qui est impliqué dans le terme d’Incarnation est un
événement dont la nature est purement spirituelle et qui est en
puissance dans tous les hommes et qui se passe perpétuellement à
toutes les époques, puisqu’il a lieu dans tout homme régénéré,
étant à la fois la cause et l’effet de sa régénération. Le Christ
est en nous tous, ses frères. Il est donc évident que nous ne
devons pas confondre Notre-Seigneur avec le Seigneur, celui qui
donne la vie… »

En voilà suffisamment pour démontrer jusqu’où
peuvent s’égarer des esprits que ne maintient plus la foi simple et
robuste telle que nous la recommande l’Église. Ils ont voulu
raffiner sur la Révélation et ils ont abouti à ce culte du Moi qui
énerve l’âme sans retour à moins qu’il ne l’affole.

* * * * *

Une aberration du même genre inspire les
écrits et les discours d’une prophétesse récente, une certaine
Annie Besan, femme d’un pasteur anglican qui lâcha sa famille pour
propager la théosophie. Je trouve dans un journal de la secte
(Le Théosophe, n° du 16 août 1911) la sténographie d’une
de ses conférences.

Voici quelques-uns de ses dires :

« Notre société théosophique doit aller
au-devant du christianisme pour l’aider à instituer de nouveau les
mystères qui conduisent à l’initiation… »

Aux premiers siècles de l’Église, Simon,
Manès, Valentin, émettaient également cette prétention de diriger
les chrétiens vers une compréhension supérieure des mystères.

Plus loin, Annie Besan affirme :
« Jésus n’a pas le moins du monde racheté les pêchés des
hommes, mais, par ses vertus, il vivifie le principe divin de celui
qui réussit à s’unir à Lui… L’union avec le Christ implique que le
Christ est en nous, car seul le divin peut s’unir au divin. Voilà
la véritable explication de la Rédemption : c’est la Vie du
Christ agissant à l’intérieur et conduisant l’homme à la libération
par le Christ qui est en lui. C’est un soleil fait pour vivifier et
non pour racheter les hommes. Ainsi compris, le Christ devient un
frère aîné des hommes, un maître prenant forme humaine pour
éclairer l’homme et lui montrer comment il est possible à celui-ci
de s’unir à sa propre divinité. De là, la raison d’être de ce que
l’on appelle : la naissance du Christ en soi jusqu’à égaler la
stature du Christ… »

Ces blasphèmes s’encadrent de considérations
nébuleuses sur la prière et prétendent s’appuyer sur certains
passages des épîtres de Saint Paul.

Annie Besan possède, m’a-t-on dit, une grande
puissance de persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme
qui, fort bonne catholique lorsqu’elle la connut, se laissa
influencer au point de se faire la propagatrice zélée de sa
doctrine dans les patronages de jeunes filles. Elle ne se confesse
plus ; elle foule aux pieds les commandements de l’Église. Et
pourtant elle continue à communier, aggravant de sacrilège ses
égarements.

* * * * *

Ainsi qu’il est logique, tous ces inventeurs
de religions s’entendent assez mal entre eux. L’orgueil qui les
tient les fait se considérer chacun comme le dépositaire de la
vérité unique. Un gnostique, qui fut patriarche de la secte et qui,
avant de mourir, reconnut ses erreurs et reçut les Sacrements,
écrivait d’eux aux derniers temps de sa vie : « Dans
cette Babel où se parlent et se confondent tous les dialectes
infernaux, s’agite un peuple désordonné. Ces infortunés tâtonnent
dans les ténèbres, se ruent vers l’illusion avec une épouvantable
facilité. La terre en est couverte. On les trouve partout, sur tous
les continents et par delà les mers. Je les ai vus de près. Leurs
docteurs sont gonflés de fausse science et d’orgueil. Jaloux les
uns des autres, ils se contredisent et s’excommunient. Leur
tohu-bohu serait burlesque s’il n’était redoutable. En effet, ils
se glissent partout, pénètrent dans tous les milieux, finissent par
confondre les ténèbres avec la lumière, deviennent réfractaires à
toute vérité, joignent l’ignorance à l’entêtement et, pour s’être
trop livrés aux prestiges, ferment les yeux aux miracles quand Dieu
daigne en faire devant eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas
en témoignage les merveilles que Dieu accomplit par ses saints, ne
leur parlez pas des fins dernières, ils vous diront, avec une pitié
méprisante, qu’ils connaissent mieux que vous ce qui se passe dans
l’au-delà. Avec eux, les raisons échouent, les arguments vacillent,
les exhortations s’évaporent. »

S’il faut en croire l’auteur de ces lignes,
c’est surtout parmi les spirites que se manifestent cette arrogance
et cet aveuglement. Il ajoute : « Dans cette foule
bariolée, il y a des gens de bonne foi. Ils ont besoin de croire à
quelque chose de supérieur ; et comme à la racine de leur
incrédulité l’ignorance germe, le spiritisme jaillit de cette
racine. La femme surtout s’adonne à cette religion de l’enfer. Ses
nerfs la rendent plus sensible que l’homme aux conditions qui font
le medium… »

C’est vrai que le nombre des spirites est
considérable et va croissant chaque jour.

Mais d’autres sectes, moins nombreuses,
donnent dans des aberrations qui pour être plus ignorées, n’en sont
pas moins virulentes. Par exemple les adorateurs d’Ennoïa dont les
chimères valent qu’on les dénonce.

* * * * *

Simon le Samaritain fut le fondateur de cette
doctrine que combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux
Actes des Apôtres. Voici le système de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se
développe selon deux natures : dans sa manifestation
extérieure sont renfermés les germes de la matière ; dans sa
manifestation intérieure évolue le monde spirituel. Il contient
donc l’absolu et le relatif : la matière et l’esprit, l’un et
le multiple, Dieu et les émanations de Dieu.

Du feu primordial procèdent par couples des
esprits, l’un féminin, l’autre masculin que la Gnose appelle les
Éons et qui relient le monde spirituel au monde matériel. Ils
composent la trame de l’esprit et la trame de la matière réalisant
Dieu dans les choses, et ramenant les choses à Dieu. Et la foi qui
les élève et les abaisse, les noue et les dénoue, c’est le Feu qui
la détermine.

Il y a là, en somme, une sorte de panthéisme
mystique dont on retrouve l’analogue dans la doctrine de
Plotin.

Simon place au sommet des Éons le Père qui est
Dieu et qui a pour épouse sa propre pensée sous le nom d’Ennoïa,
sur la terre, c’est Hélène, une prostituée que le charlatan
gnostique avait rencontrée au cours de ses pérégrinations et dont
il avait fait sa compagne. Ennoïa déchue de sa grandeur céleste
soupire sans cesse vers le Père et lutte contre les esprits
contraires qui l’ont enfermée dans un corps souillé. Elle poursuit
à travers les siècles un douloureux exode de transmigrations.

Cette chute d’Ennoïa, cette décadence de la
pensée dans la matière, c’est, d’après Simon, l’origine du mal.

Hélène erre donc d’âge en âge, s’incarne d’une
femme dans l’autre jusqu’au moment où elle doit être rachetée. Le
jour où Simon, qui se disait lui-même la grande vertu de Dieu et
l’incarnation du Père, la tira d’une maison malfamée de Tyr pour en
faire sa concubine, il osa lui appliquer la parabole de la brebis
perdue et retrouvée et il la donna pour le point central de son
système.

S’égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu’en
même temps que Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils,
lui-même avait paru en Samarie sous le nom de Père et Hélène – la
pensée de Dieu ou le Saint-Esprit – chez les Gentils, tous trois
pour compléter la création et la rectifier.

Hélène était donc à la fois Dieu et femme.
Elle devint pour les disciples de Simon la représentation du divin
dans le monde plus encore que le fondateur de la secte et,
avaient-ils l’audace sacrilège d’ajouter, plus que
Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les
hérétiques, cette métaphysique équivoque servit de prétexte à Simon
et à Hélène pour affranchir leurs adeptes du joug de la
morale. « Tout est pur aux purs », disaient-ils.

On voit où menait cette doctrine soi-disant
transcendante qui se formulait d’ailleurs en deux règles
essentielles : donne-toi à la science qui est la joie de
l’esprit. Donne-toi à l’amour qui est la joie de la chair.

Hélène reçut un culte parmi les disciples de
Simon. Certaines populations païennes au milieu desquelles elle
prêcha, lui élevèrent des statues comme elles en dressèrent à
Simon. Son nom se prononçait comme un mot sacré et donnait accès
aux réunions des premiers gnostiques. On ne sait ni où ni comment
elle mourut.

Mais les hérésies, comme ont pu le constater
ceux qui se livrent à ce genre d’études, ne disparaissent jamais
complètement. Celle-ci traversa les siècles et finit par se
concentrer dans le culte exclusif d’Ennoïa qui compte encore
aujourd’hui, notamment à Paris et à Lyon, un certain nombre
d’adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m’a donné
quelques renseignements sur les faits et gestes de la secte.
C’était lui-même un homme fort intelligent, fort lettré, mais qui
annihilait ses qualités dans d’épuisantes débauches. D’une des
chambres de son appartement, il avait fait un oratoire où l’on
voyait un autel surmonté d’une statue d’Hélène en marbre blanc. Le
plafond et les murailles étaient revêtus de tentures bleu-ciel
semées d’étoiles d’or. Des vitraux de couleur ne laissaient
pénétrer qu’une demi-lumière. Des ornements en stuc, d’une
signification obscène, garnissaient la frise.

Là se tenaient périodiquement des réunions où
l’on récitait des prières à Ennoïa. Ces oraisons parodiaient
souvent les litanies de la Vierge ou les hymnes de la liturgie
catholique. Le patriarche prononçait un sermon sur quelque texte
gnostique. On brûlait des parfums violents. Puis la séance se
terminait par une orgie sur laquelle il est inutile d’insister.

Retenons simplement que les disciples d’Ennoïa
prétendent qu’elle erre toujours dans le monde sous la forme d’une
femme et que quand ils l’auront découverte et intronisée, son
ascendant sera tellement irrésistible qu’elle réunira tous les
gnostiques, tous les spirites et tous les francs-maçons pour un
assaut suprême à l’Église.

 

* * * * *

Voici maintenant quelques passages gnostiques
d’un rituel où le culte d’Ennoïa est exposé d’une façon plus ou
moins claire.

D’abord, un aphorisme prononcé par Ennoïa
elle-même, qui, prétendent les adeptes, apparaît à certains
initiés :

De Ennoïa-Helena silendum est. Qui tamen
invocant et adamant eam non confundentur. Semper
enim est vivens ad dandam seipsam nobis, facie ad faciem.
Nam I.N.R.I.

Traduction : Il faut garder le silence au
sujet d’Hélène-Ennoïa. Cependant, ceux qui l’invoquent et l’aiment
passionnément ne seront point confondus. En effet, elle est
toujours vivante pour se donner elle-même à nous face à face. Car
c’est par le feu que la nature sera rénovée intégrale (Au premier
chapitre de ce livre j’ai cité cette interprétation sacrilège du
titre de la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux
servants d’Ennoïa par un évêque gnostique : « Hélène
c’est Ennoïa, c’est la fille de Dieu ; c’est la pensée de Dieu
incarnée comme Jésus fils de Dieu s’est incarné. Elle est l’Esprit
Consolateur qui va se manifester sur la terre sous la forme d’une
femme. Notre prière doit monter à Elle comme à Dieu. Les Initiés la
verront, l’entendront, la toucheront, lui feront cortège. Elle se
manifestera tout à coup sans père ni mère. Elle marchera, mangera,
boira, dormira parmi nous. Elle se donnera à nous, à l’un de nous
et à tous. Il faut la désirer ; c’est celui qui saura le mieux
la désirer qui l’aura chez lui. Néanmoins, elle se donnera à tous
ses élus par sa parole, par son sourire, par sa présence, par sa
doctrine, par ses miracles. Elle est celle qui doit venir :
Notre-Dame-le-Saint-Esprit. »

On m’excusera de faire ces citations. Cette
phraséologie blasphématoire valait d’être signalée, car elle
constitue un moyen d’action fort puissant sur certaines âmes
d’éducation catholique, surtout – j’ai eu l’occasion de le vérifier
– sur des femmes imaginatives et névrosées…

Si les malheureuses pouvaient savoir vers
quelles ignobles sentines on cherche à les entraîner, sous prétexte
d’initiation à un idéalisme supérieur !

En tout cas, je crie casse-cou… Et ce chapitre
n’a pas d’autre but.

Je citerai pour finir trois strophes d’un
hymne où la belle séquence latine de saint Thomas d’Aquin est
parodiée d’une façon abominable :

Adoro te
supplex, patens Deitas

Quœ in hoc
sacello te manifestas !

Tibi se cor
meum totum subjicit

Quia te
contemplans totum deficit.

Visus, tactus
in te nunquam fallitur

Nam
aspectu tuo, late creditur

Credo
quod hic adest exul angelus,

Nil hoc
veritatis visu verius…

Dea quem
praesentem nunc aspicio,

Oro fiat
illud quod tam sitio,

Ut te perpetua
cernens facie,

Tactu sim
beatus tuae gloriae.

J’ai su qu’aux exercices du culte gnostique,
cet hymne s’adressait à la partie féminine de l’assistance qui
était censée alors symboliser Ennoïa. Partant, on devine la
signification qu’il prenait. C’est pourquoi je me garderai bien de
le traduire. Il suffira aux latinistes de le lire sous cet aspect
pour être renseignés.

* * * * *

N’est-il pas significatif que toutes les
sectes occultistes s’acharnent de la sorte à emprunter et à
déformer la liturgie de l’Église ? N’est-il pas
caractéristique également qu’en leurs réunions, elles célèbrent des
sortes de messes où le Saint-Sacrifice prend parfois un sens
immonde ?

Ces démoniaques – conscients ou inconscients –
rendent par là une sorte d’hommage à la Vérité unique qu’ils
abominent et qu’ils voudraient anéantir. C’est l’un des mille
moyens qu’ils emploient pour s’insinuer dans l’Église et pour lui
voler des âmes. Ceux qui, par orgueil ou par curiosité puérile, se
laissent entraîner dans ces voies ténébreuses sont perdus ou, du
moins, leur salut éternel se trouve horriblement compromis.

J’ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner
quelques uns des pièges de la Malice qui toujours
veille !…










Chapitre 11
EN BELGIQUE


 

Une des choses qui nous frappent le plus au
cours d’un voyage dans un pays étranger où l’on parle le français,
ce n’est pas seulement les mœurs et les coutumes différentes des
nôtres, c’est aussi la façon dont les indigènes déforment notre
langue.

Déforment ? – Le mot est peut-être
excessif. Disons plutôt qu’ils donnent à des vocables très français
par eux-mêmes un sens qui nous est insolite. De sorte que nous
sommes parfois déroutés lorsqu’ils frappent nos oreilles ou lorsque
nous les lisons dans un journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en
Belgique, deux races se juxtaposent qui n’offrent pas beaucoup de
cohésion : les Wallons, très proches de nous sous bien des
rapports, les Flamands qui sont des Germains présentant de grandes
affinités avec les Hollandais et les Allemands des provinces
rhénanes.

Les premiers marquent de la sympathie pour la
France. Les seconds ne nous aiment guère et ne se gênent pas pour
nous le faire sentir.

D’ailleurs, même entre eux, ils s’entendent
assez mal. Le lien administratif qui les unit demeure artificiel.
Des jalousies, des rivalités d’influence, des rancunes créent des
conflits entre les deux moitiés, à peu près égales comme chiffres,
de la nation. Elles s’accusent réciproquement de viser à la
prépondérance. Elles se vexent et se dénigrent à l’excès. Il en
résulte une animosité qui va croissant depuis quelques années.

C’est au point que certains Belges rêvent de
constituer deux gouvernements différents, l’un réunissant les
populations wallonnes, l’autre, les pays de langue flamande. Ils
n’auraient de commun que le même souverain et ce serait, en somme,
quelque chose comme la monarchie austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient
d’adresser au roi Albert une lettre ouverte où il préconise cette
solution d’un antagonisme qui, s’il s’aggravait, pourrait mettre en
question l’existence même de la Belgique.

Le problème est grave et nous intéresse
directement. Car si, comme on n’en peut guère douter, l’Allemagne,
en cas de conflit avec nous, se propose d’envahir la vallée de la
Meuse et le Luxembourg belge, il est bon que nous soyons fixés sur
les sentiments à notre égard de nos voisins du Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause
commune avec nous, bien assurés qu’ils sont que nous ne méditons
pas de les annexer. Pour les Flamands, c’est beaucoup moins sûr,
car leurs sympathies vont plutôt aux Teutons.

* * * * *

Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais
seulement, dans ces lignes, signaler cette « déviation »
de notre langue dont je parlais plus haut.

Flânant, il y a peu, en pays wallon, j’ai pris
quelques notes à ce sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J’arrive à Liège. Dès la sortie de la gare, je
vois un enfant de quatre ou cinq ans qui échappe à sa mère et va
flatter les naseaux d’une haridelle de fiacre somnolente entre ses
brancards.

La maman s’alarme et se précipite en gloussant
comme une poule dont le poussin s’écarte.

Mais le cocher intervenant : – I n’peut
mal, savez-vous, Madame ? La bête n’est pas méchante…

Information prise, i n’peut mal
signifie : il n’y a pas de danger.

Et voilà déjà un belgicisme.

En voici un autre : J’entre dans une
pâtisserie où des dames absorbent des éclairs au chocolat et des
babas au rhum. Elles semblent prendre le plus grand plaisir à cette
collation. L’une d’elles, fixant sa voisine d’un air affriandé, lui
demande : – Ça goûte ?

L’autre répond : – oui, beaucoup.

Or, ça goûte signifie :
trouvez-vous cela bon, cela vous plaît-il ?

Voici maintenant la locution si you
plaît (s’il vous plaît). Interrogative, elle veut dire :
comment ? ou plaît-il ?

C’est encore une formule de politesse. Les
garçons de restaurant ne manquent jamais de vous la servir avec les
plats qu’ils vous apportent.

Je vais par les rues. Les maisons, à deux
étages au maximum, se succèdent, offrant des façades de briques
encadrées de pierres bleuâtres et qu’endeuillent les poussières de
charbon, car nous sommes en pays minier : trente houillères
entourent Liège, poussant leurs galeries sous la ville.

Beaucoup de ces maisons offrent à une fenêtre
du rez-de-chaussée, cet écriteau mystérieux : quartier à
louer. Même, à une devanture de boucherie, je lis avec horreur
cette inscription : quartier de demoiselle !

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils
anthropophages ? Ce boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou
de bœuf, des jeunes filles coupées en morceaux ?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge,
c’est un appartement. Un quartier de demoiselle, cela signifie
simplement que dans cette maison, l’on ne se soucie pas de louer
aux représentants du sexe mâle.

Cet emploi du mot quartier donne lieu à
d’autres quiproquos non moins amusants.

J’ouvre un journal ; mes regards tombent
sur les annonces et je lis ceci : Forte fille demande
quartier.

Que lui arrive-t-il donc à cette gaillarde
vigoureuse ? De quel péril se trouve-t-elle menacée pour
implorer ainsi la pitié ?

Or voici la traduction française de cette
phrase émouvante : une femme de ménage robuste demande à être
employée à la journée.

Un autre annonce : On demande une
fille de quartier sérieuse. J’imagine que ceci doit être
rédigé par des gens austères qui n’admettent pas que leur bonne ait
le sourire. Les postulantes sont averties ; si elles possèdent
un caractère jovial, inutile de se présenter…

Plus loin : à louer quartier de toute
utilité pour personnes honorables et tranquilles.

Cela, c’est l’annonce psychologique. Et quelle
admirable netteté dans cette phrase ! En effet, elle
signifie : si vous êtes des galvaudeux, des bohèmes tapageurs
et désordonnés, ce n’est pas la peine de solliciter un abri sous
notre toit paisible. Au contraire, si vous êtes des gens
respectables, douillets, amis des pantoufles feutrées et des
capitons, accourez : il vous sera on ne peut plus profitable
d’habiter chez nous.

C’est le cas de s’écrier avec
M. Jourdain :

– Quoi, tant de choses en si peu de
mots ?

Mon Dieu, oui, le belge a de ces
ressources.

* * * * *

Mais les annonces contiennent bien d’autres
propos obscurs. En voici une où l’on demande une
demi-gouvernante.

Qu’est-ce que cela peut bien être qu’une
demi-gouvernante ?

Eh bien, il paraît qu’il s’agit d’une bonne,
munie de quelque instruction et de quelque éducation, qui puisse, à
la fois, épousseter les meubles, laver la vaisselle, mener les
enfants à la promenade, leur apprendre les belles manières et leur
faire répéter leurs leçons.

D’autres annonces détournent complètement le
sens des mots.

Voici des commerces à remettre,
c’est-à-dire à céder.

Voici, à vendre ou à louer, une prairie
arborée, c’est-à-dire plantée d’arbres. En France, nous
nous contentons d’arborer un drapeau ou, par métaphore, une
opinion. En Belgique, on arbore un verger. Mais cela ne signifie
pas la même chose.

Explorant la ville, je note au passage
quelques enseignes. Celle-ci : l’épouse Une Telle,
négociante.

Pourquoi pas ? Ce féminin ne présente,
après tout, rien de choquant, bien qu’il soit inusité chez
nous.

Autre enseigne : Verdures à l’étuvée.

J’hésite, je regarde l’étalage et j’y vois des
mottes d’épinards en pyramides et, dans des jattes, des haricots
gonflés par l’eau bouillante.

Très bien : il s’agit de légumes
cuits.

Plus loin : Un Tel, chausseur.

Or c’est un magasin de cordonnerie. Mais voyez
l’avantage de cette brève indication. Le brave homme qui tient
cette boutique a réalisé une sérieuse économie. Car, évidemment, le
peintre de lettres qui fignola son enseigne lui aurait pris
davantage d’argent pour tracer, au-dessus des croquenots alignés
derrière la vitrine, cette inscription : commerce de
chaussures ou tout autre analogue…

Je pénètre dans le faubourg d’Amercœur. Soit
dit en passant, je voudrais bien savoir l’origine de ce nom.
Peut-être ne trouve-t-on ici que des gens lugubres, des
misanthropes broyant du noir, remâchant les amertumes d’une
existence déçue et sans avenir. Je n’ai pu obtenir
d’éclaircissements sur ce point.

Pourtant Amercœur me paraît for gai d’aspect.
On y voit maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La
physionomie des passants qu’on croise exprime une assez joyeuse
insouciance. Les marmots, qui se trémoussent en piaillant sur le
pavé, ne semblent pas prématurément dégoûtés de la vie. Ici l’on
mange et l’on boit comme ailleurs. En effet, voici un estaminet où
des mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en échangeant des
propos goguenards.

Par exemple, l’enseigne est
déconcertante : Friture des artistes.

J’entre chez un marchand de tabac ; je me
fais servir de quoi m’intoxiquer de nicotine et je demande le
prix.

– Un demi-franc et deux cennes.

À ce coup, je ne comprends pas. J’implore la
traduction de cette phrase ténébreuse et j’apprends qu’il s’agit de
payer cinquante quatre centimes…

Plus tard, montant l’escalier de mon logis,
j’entends la patronne de la maison crier à sa domestique : –
Séraphine, apportez-moi vite la loque à reloqueter.

– Oui, Madame !…

Je me penche sur la rampe et je vois la
servante se précipiter dans une chambre du premier étage en
brandissant un carré de laine. Je devine qu’une loque à reloqueter
c’est tout simplement un torchon…

* * * * *

Comme on le voit, il n’est pas très difficile
d’apprendre le belge – du moins sous sa forme wallonne. Car, en
pays flamand, le français subit des déformations beaucoup plus
extraordinaires. Il arrive même que les Flamands mêlent à leur
langue des mots français gratifiés d’une désinence germanique.

Un seul exemple. Un jour, à Bruxelles,
j’entendis un homme du peuple dire à un autre : –Komm, une
fois, promeniren.

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup
de complaisance à vous renseigner sur les particularités de leur
dialecte. Je le répète ; là-bas, on nous aime, et
au voyageur de chez nous l’on prodigue les amabilités et les
marques de courtoisie.










Chapitre 12
LE CHASSEUR NOIR


 

Les feuilles jaunissent et tombent de bonne
heure cette année. Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé
ma chère forêt de Fontainebleau ; de sorte qu’elle revêt, dès
cette fin de septembre, sa parure d’automne alors que, d’habitude,
c’est seulement vers la Toussaint qu’elle s’habille de pourpre et
d’or, comme pour une dernière fête, avant de s’endormir sous les
givres de l’hiver.

Afin d’en savourer encore un peu la beauté
défaillante, je vais par les sentiers tout bruissants de feuilles
mortes, par les taillis où des baies de corail éclatent sur les
houx sombres. Je gagne, à pas lents, le Long-Rocher :
un des sites les plus grandioses de la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux
surgit qui palpite au souffle d’une brise presque insensible. Leurs
troncs argentés, leurs feuillages d’or clair se dessinent
délicatement sur le fond de nuances fauves et pourprées que forment
au loin les chênes qui tapissent les hauteurs où commence la futaie
des Ventes à la Reine ; frêles et plaintifs, ils
chuchotent leurs adieux à la lumière puis pleurent de se résigner
aux jours brumeux et froids qui viendront bientôt.

Ils semblent des jeunes filles qui songent à
la mort…

Je gravis la pente méridionale de la colline,
parmi des grès entassés comme les ruines d’une ville de Cyclopes.
Je parcours un large plateau où les bruyères flétries couvrent le
sol d’une toison roussâtre, où les rochers, à demi ensevelis,
s’arrondissent, pareils à des échines de mammouths.

De ce sommet l’on découvre un paysage d’une
majesté incomparable. Dix lieues de forêt s’étendent sous les
regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées
de pins bleuâtres, du Haut-Mont et de la
Malmontagne se découpent sur le ciel. À l’horizon, les
sommets en triangles dénudés du Rocher d’Avon plaquent des
taches de deuil et d’ocre aride.

Dans les fonds, les hêtres et les chênes
déferlent en larges vagues de feuillage, couleur de vieil or et de
sang caillé. Ça et là, des fumées de charbonniers tremblent
au-dessus des cimes.

Après une longue contemplation, je tourne à
l’ouest ; je me glisse sous une voûte de grès au cintre
surbaissé ; je débouche dans un cirque où des roches abruptes,
les une couvertes de mousses sombres, les autres âprement nues, se
surplombent ou s’oppriment en un chaos formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux âges
suspendue dans sa chute par le geste d’une divinité. Puis certains
rocs, qui m’investissent de toutes parts, ouvrent des gueules de
chimères et de dragons. J’ai un peu l’impression d’être enfermé
dans un cercle de l’enfer de Dante.

Mais le sentier remonte par une brèche pour
atteindre la grande platière qui occupe le centre du
Long-Rocher. Un nouvel aspect se présente au sud, par delà une
plaine de fougères brunâtres.

Les massifs des Trembleaux, plantés
d’essences multiples, déploient la magnificence des couleurs de
l’automne. C’est toute la gamme des nuances du jaune et de
l’orangé, depuis l’ambre jusqu’à la rouille. Par endroits, des
feuillages de carmin tranchent à vif sur ce fond d’opulence tandis
que quelques jeunes hêtres, encore verts, scintillent sourdement
comme des émeraudes.

Vers le couchant, la hauteur des
Étroitures, avec sa pinède, apparaît, par contraste,
presque noire. Le ciel s’est couvert de nuées gris perle qui
cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne reste, à la crête des
collines les plus occidentales, qu’un pan de bleu limpide d’où le
soleil déclinant baigne de longues clartés mourantes les arbres,
les rochers et les vapeurs immobiles. Plus un souffle n’agite
l’air.

Et le silence des fins d’après-midi dans la
forêt plane, comme un aigle de royale envergure, sur les
frondaisons pleines de pénombre chatoyante et de reflets
atténués…

* * * * *

Comme je redescendais par le sentier qui mène
à la route de Fontainebleau, je vis se dresser à ma gauche un vieux
sapin qui, sous sa pèlerine vert sombre, ressemblait à un ermite.
Comme il bruissait mystérieusement, je prêtai l’oreille et je crus
percevoir de vagues paroles où il était question de la bêtise
humaine. Cela ne m’étonna pas trop, car je sais que les arbres sont
beaucoup plus sages que les hommes.

Je m’arrêtai. Saluant l’ancêtre morose, je lui
adressai le discours suivant :

– Vieil ami, n’oublie pas que les poètes te
tiennent pour un modèle de logique et de cadence. Et quoi de
surprenant à cela ? Tes branches sont si merveilleusement
alternées ! Tu sais aussi que le philosophe Kant eut recours à
l’un de tes frères pour l’aider à construire des syllogismes. Ce
sapin s’élevait vis-à-vis de la fenêtre qui éclairait son cabinet
de travail. Et Kant avait tellement l’habitude de le regarder en
travaillant et d’accrocher ses méditations aux rameaux dont les
vitres étaient frôlées que, privé de son sapin, il n’aurait sans
doute plus réussi à coordonner les antinomies où se complait sa
doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et
débité en bûches et en allumettes. Sa disparition mit le philosophe
et sa philosophie en désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et
il tâtonna longtemps avant de renouer le fil de ses idées. Bien
plus, il faillit se réfuter lui-même !

Faute d’un sapin, nous avons encouru le risque
d’être privés de la Critique de la Raison pure, de
l’Impératif catégorique et de tous les rhéteurs
protestants qui s’emploient, avec zèle, à insuffler ces lourdes
fumées dans les cervelles françaises.

Ne trouves-tu pas que c’est là une tradition
glorieuse, digne d’être perpétuée dans les annales de ta
famille ?…

Le sapin se balança ironiquement. Il me parut
qu’un rire moqueur courait parmi ses aiguilles et qu’il me
répondait : – Vous autres, hommes, vous vous figurez que vos
systèmes importent à la marche du monde. Mais nous, sapins, nous en
faisons aussi peu de cas que d’une graine de pissenlit emportée par
le vent. Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la mort de mon
frère, à briser sa plume, crois-tu qu’un aussi minime incident
aurait empêché la terre de tourner ?…

J’aurais pu objecter au conifère sceptique,
que, tout de même, une doctrine philosophique a plus d’importance
qu’une graine de pissenlit. Je n’en fis pourtant rien pour cette
raison que je n’aime pas du tout les rêveries de Kant. Notamment,
son Impératif catégorique me produit l’effet d’un moellon
dont il est déplorable de nous alourdir l’intelligence.

Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un
mot, je repris ma promenade…

* * * * *

Je traversais les taillis qui bordent le
Rocher aux Nymphes quand je me rappelais soudain que c’est
dans cette partie de la forêt et aussi vers les pentes du
Rocher d’Avon, la route de Moret et le carrefour du
Chêne feuillu, qu’on signale les apparitions du Chasseur
Noir.

La nuit montante, l’aspect fantastique du site
me portèrent à me remémorer cette légende dont voici les détails
d’après les chroniqueurs et les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur d’une
Vie d’Henri IV, raconte ceci à la date de 1599 :
« Le Roi, accompagné de quelques seigneurs, étant à la chasse
vers la route de Moret et le Rocher aux Nymphes, entendit
un grand bruit de plusieurs personnes qui donnaient du cor assez
loin et les jappements des chiens et les cris des chasseurs, bien
différents de l’ordinaire et éloignés de lui d’une demi-lieue. Et
en un instant, tout ce tumulte se fit entendre tout près de
lui.

« Sa Majesté, surprise et émue, envoya le
comte de Soissons et quelques autres pour découvrir ce que c’était.
Aussitôt ils entendirent ce bruit près d’eux, sans voir d’où il
venait ni ce que c’était. Et tout à coup, ils aperçurent, dans
l’épaisseur de quelques broussailles, un grand Homme Noir fort
hideux qui leva la tête et leur dit :
M’entendez-vous ? ou Qu’attendez-vous ?
ou Amendez-vous, ce qu’ils ne purent distinguer étant
saisis de frayeur. Et tout aussitôt après ce spectacle disparut
comme une vapeur.

« Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa
Majesté s’informa des charbonniers, bergers et bûcherons qui sont
ordinairement dans cette forêt, s’ils avaient déjà vu de tels
fantômes et entendu de tels bruits.

« Ils répondirent qu’assez souvent il
leur apparaissait un grand homme noir, avec l’équipage d’un
chasseur et qu’on appelait le Grand Veneur… »

Michelet, qui commente, d’après Matthieu,
cette apparition, suppose qu’on voulut agir sur l’imagination
d’Henri IV et que ce prestige avait été machiné pour l’incliner à
la dévotion après la mort de Gabrielle d’Estrées. Mais Michelet a,
lui aussi, beaucoup d’imagination.

D’ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune
indication dans ce sens. Il se contente d’ajouter que, le même
jour, Sully, se trouvant dans son cabinet, au pavillon du Grand
Parterre, entendit une forte et discordante sonnerie de cor.
Surpris que la chasse rentrât si tôt, le ministre sortit
précipitamment pour saluer le roi.

Mais, dehors, il n’y avait personne. Les
gardes interrogés répondirent qu’ils n’avaient rien vu ni rien
entendu. – Notez, au surplus, que du pavillon de Sully à l’endroit
où se trouvait Henri IV, on compte une dizaine de kilomètres.

Chose singulière, Sully ne parle point, dans
ses Mémoires, de ce dernier incident. Il dit seulement à
propos de l’apparition elle-même :

« On cherche encore de quelle nature
pouvait être ce prestige vu si souvent et par tant d’yeux dans la
forêt de Fontainebleau. C’était un fantôme environné de chiens dont
on entendait les cris et qu’on voyait de loin mais qui
disparaissait lorsqu’on s’en approchait. »

Péréfixe et l’Estoile font un récit analogue à
celui de Matthieu. Péréfixe ajoute : « On attribue cette
vision à des jeux de sorciers ou de mauvais esprits ». Quant à
l’Estoile il rapporte que le fantôme apparut au Roi lui-même et que
celui-ci en fut « tout froid de peur » et en demeura
longtemps fort troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV auprès
des princes d’Allemagne, écrit, dans une de ses épîtres latines,
qu’étant venu à Fontainebleau rendre compte au roi d’une de ses
missions, il entendit plusieurs personnes parler de la dernière
apparition du Chasseur Noir. Un piqueur qu’il interrogea
lui répondit : « Ce doit être un gentilhomme qui fut
assassiné du temps de François 1er et qui
revient ».

Enfin la Chronologie septénaire
raconte que le roi et les courtisans s’étaient d’abord moqués du
Chasseur Noir comme d’une fable mais qu’ils l’aperçurent un jour
distinctement dans un hallier sous la figure d’un homme d’une
taille élevée et au visage ténébreux. Ils eurent si peur qu’ils
s’enfuirent ; et ce fut à qui courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a
relevé, dans son Dictionnaire de la forêt de
Fontainebleau, une apparition du Chasseur Noir à deux
gentilshommes de la Cour. Cette relation fort circonstanciée est
tirée d’une plaquette très rare qui se trouve à la Bibliothèque
Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de
l’apparition à Henri IV due à Hurtaut et Magny. D’après ces
auteurs, il se serait agi d’attirer le roi dans un guet-apens et de
l’assassiner.

Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de
nouveau à Louis XIV. – L’abbé Guilbert rapporte le fait dans sa
Description des château, bourg et forêt de Fontainebleau,
publié en 1731. Mais loin d’éclaircir cette mystérieuse histoire,
il la complique encore en y mêlant un artisan prophétique.

Il reproduit d’abord le récit de Matthieu puis
il ajoute : « Cent ans après, Louis XIV, étant à la
chasse, eut cette même vision qui l’avertit de certains faits
particuliers dont il ne parla, dit-on, à personne et dont il fut
très impressionné. Ces faits lui furent confirmés par un maréchal
ferrant de Salon-de-Craux en Provence, parent de Nostradamus et qui
se crut chargé de révéler au Roi certaines choses qui regardaient
sa conscience et qui, malgré le secret, donnèrent lieu à bien des
conjectures.

« Ce qu’il y a de sûr c’est que le Roi
allant à la messe, ce nouveau prophète se trouva sur son passage.
M. le maréchal de Duras, qui suivait le Roi, dit alors :
– Si cet homme n’est pas fou, je ne suis pas noble.

« Le Roi qui l’entendit, se retourna et
dit : – Cet homme là n’est pas fou. Il parle de fort bon sens
et pourtant vous êtes noble.

« Voilà tout ce que j’en sais. Bien des
gens ont cherché à deviner le reste. Mais c’est un secret qu’on ne
juge pas à propos de révéler… »

* * * * *

Pendant des années, nulle mention du Chasseur
Noir. Mais voilà qu’en 1899, on se mit à nouveau à parler de
lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, près
de Moret, prétendit que son « petit gars », âgé d’une
douzaine d’années, avait aperçu le fantôme, dans un taillis du
Chêne feuillu à la tombée de la nuit.

On lui demanda comment l’enfant le
dépeignait.

« Il dit, répondit-elle, que c’est un
grand homme noir, habillé très collant, qu’il est à cheval et qu’il
galope sans faire de bruit.

– Et vous-même, qu’en pensez-vous ?

– Il y en a qui disent que ce n’est pas un
homme vivant. Mais on ne sait qui ce peut bien être… »

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds
occupés à cueillir des champignons ou à braconner dans la forêt,
affirmèrent également avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor,
le soir, vers le Rocher aux Nymphes.

Enfin une jeune Écossaise, en cette même année
1899, au mois de juillet, soutint qu’elle avait rencontré le
fantôme. Villégiaturant à Barbizon, elle avait été rendre visite à
des amis à Moret et elle regagnait son hôtel, à bicyclette, à
travers la forêt, vers dix heures du soir. Elle a raconté
l’apparition dans une lettre dont j’ai la traduction sous les yeux
et don voici les principaux passages :

« Croyant trouver un raccourci, j’avais
quitté la grand’route avant le carrefour du Chêne feuillu
et j’avais pris un chemin à gauche qui m’emmena vers le Rocher
d’Avon. J’arrivai à un carrefour où se croisaient sept routes
et près duquel il y avait une mare. Je m’étais égarée et je ne
savais plus guère comment me retrouver. J’étais d’autant plus
ennuyée que le sol était formé de sable fin où les roues de la
bicyclette enfonçaient plus d’à moitié. Je mis pied à terre et, la
main au guidon, je cherchai à m’orienter. La pleine lune brillait
mais cela ne me servait à rien car de nouveaux sentiers s’ouvraient
sans cesse devant moi et je ne savais lequel prendre… »

En effet, même en plein jour, quelqu’un qui ne
possède pas à fond la topographie de la forêt est à peu près
certain de s’égarer s’il quitte les voies principales tant les
sentiers se coupent et s’entrecroisent pour former un véritable
labyrinthe. Dans l’obscurité, c’est encore pire. Bon gré mal gré,
on décrit des courbes obtuses qui vous ramènent au point d’où l’on
était parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres
prennent alors plaisir à faire piétiner en vain les indiscrets qui
violent leur domaine.

La jeune fille s’égara donc complètement. Elle
finit par déboucher dans une petite clairière où croissaient
seulement quelques fougères, des genêts et de jeunes chênes épars.
Des blocs de grès blanc luisaient sous la lune.

Elle continue : « Je m’étais arrêtée
dans cette petite plaine. J’avais d’abord un peu peur, mais la
forêt était si tranquille que je commençais à me rassurer quand,
tout à coup, un cerf sortit des buissons en face de moi. En
m’apercevant il fit un écart puis prit la fuite par les fourrés à
ma droite et disparut.

« À ce moment, j’entendis au loin le son
d’un cor de chasse et les aboiements d’une meute. Ce bruit d’abord
très faible grandit rapidement et se rapprocha. Ce n’étaient pas
des sonneries de chasse ; c’étaient de longues notes tristes
qui me donnèrent une sorte de plaisir mélancolique. Je restai
immobile, comme charmée…

« Tout à coup, je vis apparaître, dans le
chemin à ma gauche, une masse mouvante qui rasait le sol. C’était
la meute. Les yeux des chiens faisaient comme des points de feu.
Derrière eux, venait un cheval sombre qui galopait sans bruit. Sur
son dos il y avait un être vêtu de noir qui portait un cor de
chasse brillant en bandoulière. Quand il passa près de moi, il
porta la main à sa tête comme pour me saluer. L’ensemble de
l’apparition était vaporeux et comme effacé. Les chiens et le
fantôme traversèrent la petite plaine en silence. Ensuite ils se
perdirent, comme une fumée, dans les taillis, de l’autre côté…

« J’étais demeurée clouée sur place,
toute tremblante. Quand je ne vis plus rien, je me mis à courir au
hasard devant moi. Et soudain je me retrouvai sur la route de
Moret, près du Chêne feuillu.

« Je suis rentrée chez moi je ne sais
trop comment. J’avais été tellement effrayée que je suis restée
plusieurs jours au lit… »

* * * * *

Évidemment l’on peut mettre en doute la
réalité de l’apparition en ce qui concerne la jeune Écossaise. Elle
était peut-être fort impressionnable et douée, en outre, d’une
imagination violente. La solitude de la forêt, l’ombre, le silence,
les reflets de la lune dans le brouillard qui monte souvent des
fourrés par les nuits d’été ont pu agir sur elle au point de lui
causer une hallucination.

Mais même si nous écartons son témoignage et
celui des habitués de la forêt qui, vers cette époque, affirmèrent
avoir vu le Chasseur Noir, il reste les apparitions à Henri IV et à
Louis XIV. Ce dernier ne passe point pour un amateur de
mystifications. Dans quel but aurait-il raconté que le fantôme lui
était apparu et lui avait parlé sur des faits que lui seul
connaissait ? Pourquoi aurait-il dit que le maréchal ferrant
lui avait confirmé les paroles du spectre ?

En ce qui concerne Henri IV, il est à
remarquer que Sully, qui ne fut ni un esprit superstitieux ni un
plaisantin, constate que beaucoup de personnes ont vu le
fantôme.

Que faut-il conclure ?…

Il y a une dizaine d’années, réfléchissant à
cette légende, j’eus l’idée d’aller explorer, la nuit, la région où
le Chasseur Noir avait toujours apparu. Vers onze heures du soir,
en juin, je gagnai, par la route de Moret, le carrefour du
Chêne feuillu puis je me dirigeai, par un sentier que je
connaissais bien, vers cette mare d’Épisy auprès de laquelle la
jeune Écossaise avait rencontré le fantôme.

J’allais lentement sous les grands
arbres ; je goûtais, avec ivresse, la belle nuit d’été tout
odorante du parfum des flouves, des pollens et des résines. Je
mirais la pleine lune couleur de miel qui répandait sa splendeur
paisible sur les hautes frondaisons et dardait de fines clartés,
pareilles à des flèches d’or pâle, à travers le noir treillis des
branches. Les ramures formaient devant moi une suite d’arceaux où
des ogives, pleines d’une fluide lumière, alternaient avec des pans
d’obscurité bleuâtre. J’errais dans un cloître de rêve… Je
débouchai enfin sur le creux où repose la mare. À vingt pas environ
du carrefour des sept routes, elle dort dans une cuvette formée par
des pentes argileuses où croît une herbe drue. Un tertre
artificiel, que soutiennent quelques pierres sommairement
façonnées, la surplombe et dessine un petit plateau circulaire au
centre duquel s’élève un marronnier déjà vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font
cercle comme pour recueillir les enseignements de ce patriarche.
Sous le tertre, bâille une cavité d’où filtre une source. Et, de
chaque côté du porche, deux platanes, arbres fort rares dans la
forêt, ont poussé.

Je m’assis au pied du marronnier et je me mis
à rêver en contemplant l’eau paisible de la mare. La pleine lune,
presque au zénith, baignait de lumière le ciel sans nuages,
s’étalait, en grandes nappes pâles, sur le gazon, faisait luire,
comme des chevelures d’argent fin, le feuillage des arbres, et se
reflétait, avec une telle intensité, dans l’onde immobile qu’on eût
dit qu’un fragment de l’astre s’était laissé choir sur la
terre.

La forêt reposait à l’infini dans
l’enchantement du clair de lune et du silence. Pas un souffle. Il
faisait si calme que j’entendais les branches se frôler avec
douceur, les feuilles chuchoter en songe et une biche brouter dans
le taillis tout proche…

Je rêvais ; je me récitais des passages
de l’adorable féerie de Shakespeare : Le Songe d’une nuit
d’été. Je croyais voir voltiger autour de moi Titania et les
fées, Puck et les sylphes.

Et j’avais tout à fait oublié que j’étais venu
là pour procéder à une enquête sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantôme, je
quittai à regret la place et, consciencieusement, je commençai à
parcourir tous les endroits où la tradition voulait qu’il se
montrât.

J’escaladai les pentes du Rocher
d’Avon ; je redescendis dans la brousse ; je battis
les halliers tout autour du Rocher aux Nymphes ; je
revins sur la route de Moret que j’arpentai jusqu’à la maison de
garde des Sablons.

Rien : nul son de cor ; nulle meute
aux yeux flamboyants ; nul fantôme vêtu de deuil…

De guerre lasse, je rentrai à Fontainebleau,
l’esprit plein d’images lunaires et sylvestres d’une poésie
merveilleuse mais sans que le Chasseur Noir eût daigné se
manifester.

Peut-être réserve-t-il ses apparitions aux
Rois de France et aux jeunes Écossaises…










Chapitre 13
LES CATACOMBES DE PAULINE JARICOT


 

La ville de Lyon connaîtra peut-être bientôt
la joie de voir une de ses enfants élevée sur les autels. En effet,
Mgr Déchelette, auxiliaire du cardinal-archevêque, vient de se
rendre à Rome pour y déposer les pièces du procès en béatification
de Pauline-Marie Jaricot, créatrice du Rosaire vivant, fondatrice
de l’œuvre de la Propagation de la Foi.

Ce n’est pas à mes lecteurs qu’il est
nécessaire de retracer l’existence de cette servante de Dieu,
choisie pour que, par son initiative, l’Évangile fût prêchée dans
tout l’univers. On sait également comment le Seigneur permit que
cette mission glorieuse s’accomplît parmi les souffrances physiques
de l’élue et les peines intérieures les plus déchirantes. On
n’ignore pas que Pauline Jaricot fut trompée, dévalisée, ruinée,
couverte d’outrages, abreuvée de calomnies et qu’elle mourut dans
un dénuement total. Ce sont là des épreuves qui ne manquent jamais
aux prédestinés, afin de leur faire gagner, par l’exercice d’une
abnégation héroïque, les trônes qu’ils doivent occuper aux pieds du
Très-Haut.

Me trouvant à Ars pour mon livre sur le
bienheureux Vianney, j’y avais lu cette brochure : Le
Petit sou de la Providence, où la fidèle compagne de
Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé sa vie d’une façon fort
attachante. Venu, par la suite, à Lyon, j’y pris connaissance du
récit complet de ses travaux et d’une autre publication :
Le Curé d’Ars et Pauline-Marie Jaricot, qui
m’intéressèrent encore plus à cette admirable figure (La
première brochure a été publiée par l’éditeur Toira, la seconde par
la librairie du Sacré-Cœur, à Lyon). Si bien que je voulus
visite le coin de Fourvière où la sainte fille gravit son calvaire
et naquit à la vie éternelle. Ce sont les impressions recueillies
au cours de cette visite que je vais rapporter.

La maison s’élève un peu plus qu’à mi-hauteur
de la colline qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siècle,
m’a-t-on dit ; elle est assez spacieuse et éclairée par un
grand nombre de fenêtres. À l’intérieur, rien ne subsiste de la
distribution des appartements telle qu’elle existait du temps de
Pauline Jaricot ni du mobilier qui les garnissait.

J’ai vu la chambre où elle rendit le dernier
soupir. Une tapisserie élimée en couvre les murs ; des poutres
fendillées et enfumées traversent le plafond bas. Déjà presque à
l’agonie, Pauline fit tirer son lit auprès de la fenêtre afin de
contempler une dernière fois ce Lyon qu’elle avait tant aimé, pour
qui elle s’était offerte si souvent en holocauste. La vue est
splendide et d’une étendue considérable : au premier plan, au
pied de la colline, la cathédrale Saint-Jean, puis la Saône, lente
et limoneuse, puis un océan de toits gris, puis le Rhône entrevu
par endroits et miroitant au débouché des rues qui vont vers la
Guillotière. J’ai rêvé longtemps le front à la vitre où la mourante
appuya peut-être son visage baigné de sueurs de la dernière minute.
J’ai tâché de me mettre dans l’état d’âme qu’il fallait pour
comprendre ses suprêmes pensées telles qu’elles nous sont
rapportées par les témoins de sa fin ; je me suis recommandé à
ses prières là-haut.

Je visitai ensuite la chapelle que
Pauline-Marie dédia à sainte Philomène en reconnaissance d’un
miracle de guérison spontanée que l’angélique martyre lui obtint
lors d’un voyage en Italie.

C’est un très humble sanctuaire, mi obscur et
de dimensions exiguës ; un petit dôme le surmonte que des
ex-voto garnissent de la base au sommet. Après m’y être recueilli,
quelques minutes, devant le Saint-Sacrement, je sortis pour visiter
le souterrain qui abrita Mlle Jaricot et ses compagnes durant
l’insurrection de mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de
Dieu et ses compagnes se réfugièrent dans cette catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s’étaient
soulevés à la suite d’une diminution excessive des salaires. Ils
occupaient la colline et tiraient à toutes volées sur la ville.
L’artillerie des troupes chargées de la répression s’alignait sur
la place Bellecour et leur répondait par une pluie de projectiles.
De sorte que la maison de Mlle Jaricot, prise entre deux feux,
criblée de balles qui brisaient les vitres et de bombes qui
éclataient dans les chambres, devint bientôt intenable. On résolut
de se réfugier dans le souterrain qui date probablement de l’époque
gallo-romaine et qui était resté sans usage jusqu’alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philomène
n’était pas encore construite et la messe se disait dans une salle
aménagée à cet effet, et où le Saint-Sacrement était d’habitude
exposé. Mlle Jaricot était au lit, fort malade et incapable de se
lever, ne fût-ce que pour parcourir les 200 mètres qui séparent la
maison du souterrain. Ses compagnes voulurent l’emporter sur un
matelas ; mais, au dernier moment, on n’osa se risquer dehors,
tant l’orage des bombes redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le
tabernacle portatif où Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile
eucharistique. Elle le prit entre ses bras, et, voyant l’hésitation
de tous, elle dit d’une voix ferme : « Allons sans
crainte, puisque nous avons avec nous Jésus-Christ. »

« Après avoir allumé quelques cierges,
dit Mlle Maurin, on sort, emportant le lit de douleur sur lequel
repose, entre les mains de sa faible créature, Celui qui se nomme
le Dieu des armées, et l’on parcourt ainsi très lentement
toute la longueur de la terrasse, sous le croisement de la grêle de
feu qui n’atteint personne… »

Laissons maintenant la parole à Pauline-Marie
elle-même. Dans un mémoire écrit peu après, elle rapporte
ceci : « Nous décidâmes de nous enfoncer dans les
profondeurs du souterrain. On m’y traîna comme on put, tandis que
je serrais étroitement entre mes bras l’Arche de mon unique
espérance.

« Nous arrivâmes ainsi à une excavation
plus commode et moins humide que les autres. Au milieu de ce
réduit, qui forme une croix parfaite, mon matelas fut déposé. Mes
filles, placées dans les excavations formant les différentes
parties de la croix, se trouvèrent tout près de moi, à ma droite, à
ma gauche, au-dessus de ma tête, à mes pieds. Les personnes qui
partageaient nos dangers étaient deux domestiques de ma sœur, mon
jardinier, une pauvre petite orpheline, un Frère de Saint-Jean de
Dieu, mon boucher et deux femmes, dont… une actrice. Tous restèrent
dans la première partie du souterrain, en dehors de la croix où
nous étions avec Jésus-Christ. »

Pauline-Marie et les 17 personnes qui
l’entouraient demeurèrent là cinq jours. Tous, élevés au-dessus
d’eux-mêmes par la présence de Jésus et par la sérénité de la
sainte fille, vécurent dans le calme et la prière durant tout ce
temps. Nul ne se plaignit de la fatigue ni de l’insuffisance des
vivres sommaires qu’on avait emportés…

* * * * *

Pénétré de ces détails émouvants, j’entrai
dans le souterrain, guidé par un obligeant jardinier qui portait
une lanterne.

Ce ne fut pas très commode ; il nous
fallut sauter une marche en ruine au bas de laquelle nous
enfonçâmes dans un amas de feuilles sèches qui nous venait jusqu’à
mi jambe. Ensuite, nous ouvrons une porte dont les gonds rouillés
résistent tant qu’ils peuvent à nos tractions. Un couloir ténébreux
bâille devant nous. Élevant son luminaire, mon compagnon me
précède. Nos pieds buttent sur le sol inégal et rocailleux. La
largeur du couloir est de I mètre environ ; je compte 22 pas
et nous arrivons au caveau. Il a 4 mètres de longueur sur 2 m 50 de
largeur et 2 mètres environ de hauteur, et il dessine, en effet,
une croix. Au centre, à la place même où Notre-Seigneur et sa fille
bien aimée gisaient sur un pauvre matelas, on a placé un petit
piédestal qui supporte un crucifix. Dans une anfractuosité de la
muraille, il y a un buste de la Sainte Vierge. L’emplacement du
caveau, sa forme cruciale, la nature du ciment qui couvre les
parois me confirment que cette catacombe avait dû être creusée par
des chrétiens au temps de l’Église primitive de Lyon.

En face du caveau s’ouvre un petit réduit haut
de 1 mètre, où les plus las des réfugiés venaient s’étendre à tour
de rôle sur le sol mouillé. Le couloir se prolonge au-delà, jusque
sous les fondations de la basilique de Fourvière. Mais les eaux
d’infiltration l’envahissent, et il est à peu près
impraticable.

Je prie quelques minutes ; puis je prends
des notes accroupi sur mes talons tandis que le bon jardinier,
patient et recueilli, m’éclaire.

Fait notable : lorsque la colline fut
prise, aucun des insurgés ni des soldats qui les poursuivaient ne
découvrit l’entrée du souterrain. La bataille finie, les réfugiés
en sortirent sains et saufs, et pas un seul d’entre eux ne tomba
malade à la suite de tant d’heures passées dans des ténèbres
humides. Ah ! c’est qu’ils avaient eu confiance dans
Notre-Seigneur !…

Revenu à la lumière, je pris congé de mon
guide en le remerciant chaudement, et je montai la colline vers la
basilique. Il faisait une soirée exquise ; des merles
sifflaient dans les cerisiers en fleurs ; des violettes
embaumaient dans l’herbe déjà drue de ce printemps précoce. Pas un
nuage au ciel. Le soleil déclinant vers les collines de Sainte-Foy
envoyait de longues flèches d’or à travers le feuillage des arbres.
Lyon, en bas, bruissait sourdement sous une fine brume mauve et
rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la
colline : la statue dorée de la Vierge qui surmonte la tour de
la vieille église scintillait, au soleil couchant, comme une grande
étoile. Je joignis les mains et, saluant la Mère Immaculée, je lui
dis : « Bonne Mère, protégez, assistez votre pauvre
trimardeur, comme vous avez tant de fois protégé, assisté votre
enfant Pauline-Marie… »

À la suite de cette descente aux catacombes de
Fourvière, je suis allé voir Mlle Maurin. J’ai trouvé une petite
femme aux yeux vifs, très alerte pour ses 85 ans, et qui m’a parlé
de la fondatrice du Rosaire vivant avec un enthousiasme
communicatif. J’ai retenu d’elle à ce propos : « Le
cardinal-archevêque dit, dans la lettre qu’il m’écrivit et qu’il
voulut bien me permettre de publier en tête de ma brochure :
le Petit sou de la Providence : « Nous aimons à
espérer que le jugement infaillible de la sainte Église reconnaîtra
dans notre Lyonnaise vaillante, humble et généreuse, un digne émule
en sainteté des Bienheureux qui furent sur la terre ses amis, le
curé d’Ars, la Mère Barat, le Vénérable P. Colin, et que son
autorité suprême nous permettra d’unir un jour, dans la même
vénération, notre Blandine, mère des martyrs, et notre
Pauline-Marie, mère des missionnaires. »

« Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un
beau jour celui où la béatification de ma sainte amie sera
proclamée : j’espère vivre assez pour le voir. Et quelle
bénédiction pour Lyon que de mettre en pendant aux autels de Sainte
Blandine ceux de Pauline-Marie !… »

« Pour Lyon et pour la
France ! » approuvai-je en prenant congé, car nous
n’aurons jamais trop de saints qui nous protègent et nous éclairent
dans la lutte contre le Mauvais et les sectaires endiablés qui nous
oppriment.










CONCLUSION


 

Je feuillette les pages de ce livre et,
récapitulant les aventures disparates auxquelles ma destinée me
mêla, j’adore la bonté de Dieu. Alors que le pauvre trimardeur
errait, sans guide et sans but, par les chemins du matérialisme et
de la révolte, s’étourdissait de paradoxes vénéneux, n’arrêtait de
choyer sa sensualité que pour s’effondrer, aux heures de lassitude
et de satiété, dans les ténèbres de la désespérance, Il l’a pris
par la main, d’une façon bien inattendue, et l’a mené à
l’Église.

Ah ! quelle délivrance, quelle
purification et quel réconfort ! J’appris le sens surnaturel
de la vie, j’appris la règle, je compris que la fidélité aux
enseignements et aux préceptes de la foi catholique, que la
fréquentation des sacrements pouvaient seules me préserver des
pièges tendus par le Prince de ce monde à mon âme immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement l’on
trouve, au pied de l’autel, la paix intérieure et la force
d’imposer silence aux instincts dépravants, mais encore
l’intelligence, avertie de l’esclavage où la maintenait naguère sa
dévotion aux idoles de chair et de pêché, libérée des chimères qui
la rivaient aux doctrines de négation, prend une acuité nouvelle.
Les idées et les sentiments se clarifient, se sanctifient ;
l’esprit de sacrifice, le zèle pour la défense de l’Église se
développent ; l’amour de Dieu brûle toujours plus fervent et
nous imprègne du désir de mériter le maintien et l’accroissement
des grâces reçues lors de la conversion.

Certes, on n’est pas devenu un Saint ; il
y a encore bien des lacunes, bien des défaillances dans notre bonne
volonté. Mais la Croix ne cesse de briller devant les yeux de notre
âme et nous savons qu’un simple acte de foi dans les vertus
rédemptrices de Notre-Seigneur nous rendra l’énergie nécessaire
pour surmonter nos faiblesses et dompter les rébellions de la
nature déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux même que
l’amour-propre n’aveugla pas définitivement sont obligés de les
reconnaître.

Voici par exemple Taine, intelligence
splendide que l’orgueil scientifique dirigea pendant des années. Il
ne voyait rien en dehors du déterminisme ; il n’admettait pas
qu’il y eût dans l’âme humaine une région dont ses théories ne
pussent rendre compte. Il considérait le sentiment religieux comme
une maladie de l’esprit.

Mais un jour, une crise sociale où la France
faillit périr, lui montra son erreur. Ses travaux l’ayant amené à
étudier le rôle séculaire de l’Église, autant qu’un incroyant de
bonne foi pouvait le faire, il en saisit l’importance vitale et il
écrivit ces phrases dont je prie qu’on médite tous les
termes :

« Le christianisme, c’est l’organe
spirituel, la grande paire d’ailes indispensable pour soulever
l’homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante et de
ses horizons bornés pour le conduire, à travers la patience, la
résignation et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour l’emporter
jusqu’au dévouement et au sacrifice.

« Toujours et partout, depuis dix-huit
cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les
mœurs publiques et privées se dégradent. En Italie, pendant la
Renaissance, en Angleterre, sous la Restauration, en France, sous
la Convention et de Directoire, on a vu l’homme se faire païen
comme au 1er siècle. Du même coup, il se retrouvait tel
qu’au temps d’Auguste et de Tibère, c’est-à-dire voluptueux et
dur ; il abusait des autres et de lui-même ; l’égoïsme
calculateur et brutal avait repris l’ascendant ; la cruauté et
la sensualité s’étalaient ; la société devenait un coupe-gorge
et un mauvais lieu.

« Quand on s’est donné ce spectacle de
près, on peut évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés
modernes, ce qu’il y introduit de pudeur, de douceur et d’humanité,
ce qu’il y maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la
raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni
même l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code,
aucune administration, aucun gouvernement ne suffisent à le
suppléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur
notre pente natale, pour enrayer le glissement insensible par
lequel, incessamment et de tout son poids originel, notre race
rétrograde vers ses bas-fonds. Et le vieil Évangile est encore
aujourd’hui le meilleur auxiliaire de l’instinct social
(Taine : Les origines de la France contemporaine, le
Régime moderne, tome II). »

Un croyant n’eût pas écrit cette dernière
phrase telle quelle ; il aurait dit : C’est dans
l’Évangile inspiré qu’on trouva, qu’on trouve et qu’on trouvera
l’unique sauvegarde sociale.

Mais tout de même quel loyal aveu ! Et
comme il y a loin de cette déclaration d’un philosophe instruit par
l’expérience à la boutade du jeune normalien tout imbu de théories
matérialistes : « Le vice et la vertu sont des produits
comme le sucre et le vitriol. »

C’était pourtant le même homme. Mais, dans
l’intervalle, il avait acquis la notion de la vraie science, celle
qui se borne à l’analyse des phénomènes et qui ne cherche pas à
empiéter sur l’Église pour expliquer la Cause.

Que l’on compare un peu l’état d’esprit de
Taine pendant les premières années qui suivirent la guerre et la
Commune avec celui de tel grand homme dont les nuées issues de la
Révolution obnubilaient l’intelligence. Victor Hugo, par exemple, à
la même époque. Je lis ceci dans le journal des
Goncourt : « Hugo parle de l’Institut, de ce
Sénat dans le bleu comme il l’appelle. Il voudrait le
voir, ses cinq classes assemblées, discuter idéalement toutes les
questions repoussées par la Chambre… Il termine par ces mots :
– Oui, je le sais, le défaut c’est l’élection par les membres en
faisant partie. Pour que l’institution fût complète, il faudrait
que l’élection fût faite sur une liste présentée par l’Institut,
débattue par le journalisme, nommée par le suffrage
universel… »Au milieu de son speech, une allusion à
l’église de Montmartre lui fait dire : – Moi, vous savez
depuis longtemps mon idée, je voudrais un liseur par
village, pour faire contrepoids au curé, je voudrais un homme qui
lirait, le matin, les actes officiels, les journaux ; qui
lirait, le soir, des livres (Le journal des Goncourt, tome V,
année 1873) »

En voilà des pauvretés ! – Voyez-vous cet
Institut, qui se recrute parmi des écrivains, des artistes, des
savants d’opinions fort diverses, sortir de ses attributions, le
voyez-vous perdre son temps à discutailler de politique et de
sociologie ? Voyez-vous la Lanterne et les tenanciers
de ce bazar des consciences qui s’appelle Le Matin chargés
de discuter les titres des candidats ? Voyez-vous les
électeurs, renseignés par les feuilles publiques – on devine
comment – choisir les Académiciens ? Le suffrage universel
éprouve un violent amour pour les nullités : nous nous en
apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la Chambre et
du Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le soin
d’élire les membres de l’Institut.

Mais Hugo n’entrait pas dans ces
considérations ; pour lui, le Peuple c’était une entité
métaphysique ; une sorte de divinité dont il est sacrilège de
discuter les caprices. N’a-t-il pas écrit dans l’Histoire d’un
Crime : « Le peuple est toujours sublime, même quand
il se trompe » ?

Et que pensez-vous de cette préoccupation
d’opposer, dans les villages, les fariboles du parlementarisme aux
enseignements du curé ? Là, l’on découvre le Homais
gigantesque que le poète était devenu à force de blasphèmes
grandiloquents et de déclamations contre l’Église.

Quel est le penseur de Taine qui, à la fin de
sa vie, vaincu par la force de l’évidence, reconnaissait qu’il n’y
a que l’Église pour hausser les hommes vers un idéal supérieur, ou
de Hugo qui galvaudait sa vieillesse en de basse flatteries à la
foule incohérente dont les applaudissements chatouillaient son
orgueil ?

Mais qu’importe à l’Église ? Immuable en
ses dogmes, parce qu’elle sait qu’elle détient la vérité unique,
elle oppose la Croix aux folies humaines. Frappée, persécutée,
ensanglantée, elle prie pour ses bourreaux. Par le saint sacrifice
de la Messe, elle renouvelle, tous les jours, ce miracle de la
Rédemption faute de quoi l’humanité tomberait au-dessous des
pourceaux.

Elle est le sel qui nous empêche de pourrir.
Elle est, dans notre nuit, la porte ouverte sur la Lumière
éternelle. C’est pourquoi ceux qui ont appris, même tardivement, à
l’aimer, la servent et la serviront, avec allégresse, jusqu’à leur
dernier souffle !…

FIN
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