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Adolphe Retté, né à Paris le 25 juillet 1863 et mort à Beaune le 8
décembre 1930, est un poète symboliste et écrivain anarchiste
français. Issu d'une famille protestante de Montbéliard du côté
paternel, ardennaise du côté maternel, il est élevé, à partir de
1867, dans un climat de liberté à 8km de Liège dans la villa de
Cheret, par son grand-père maternel, ancien recteur de l'Université
de Liège, plutôt anticlérical, qui meurt en 1875. De 1874 à 1880,
il est pensionnaire au collège Cuvier de Montbéliard. De 1881 à
1886, il est engagé volontaire dans l'armée. En janvier 1887, il
s'installe à Paris et se consacre à la littérature. Il se marie
avec sa cousine Marie Renoz en septembre 1888. Il publie son
premier recueil Cloches en la nuit en 1889, puis Thulé des Brumes
en 1891, qui connaît un grand succès. Durant l'année 1893, il remet
en cause l'autorité morale en devenant anarchiste et l'autorité
esthétique en attaquant Mallarmé dans l'Ermitage et la Plume. En
1894, il s'installe à Guermantes avec celle qui était sa compagne
depuis 1885 et qu'il vient d'épouser. Son art poétique en est
profondément modifié : on peut le considérer comme le précurseur du
mouvement naturiste représenté par Georges de Bouhelier et Maurice
Leblond. En 1906, il se convertit au catholicisme. Son écriture
désormais se veut missionnaire. Il renie ses oeuvres antérieures,
mis à part son ouvrage Le Symbolisme et certains poèmes. Il termine
sa vie à Beaune dans la pauvreté, au 4 de la place Monge, non loin
du couvent des petites sœurs dominicaines, ses protectrices. Ses
archives sont aujourd'hui déposées aux Archives municipales de
Beaune.
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Ce livre, qui englobe les souvenirs d’un quart
de siècle, a
été composé d’une façon assez inattendue. Le premier chapitre en
fut écrit, il
y a près d’un an, au monastère d’Hautecombe où, comme le raconte
mon précédent
volume : Dans la lumière d’Ars, je faisais une retraite
de six
semaines. C’était alors un article qu’une revue publia et auquel je
ne songeais
pas à donner une suite.

Mais quand il eut paru, plusieurs personnes me
dirent ou m’écrivirent
qu’il y aurait intérêt à en corroborer la signification par
d’autres études sur
les milieux occultistes, politiques et littéraires où me
conduisirent les
péripéties d’une existence passablement mouvementée.

À la réflexion, le projet me plut d’autant
qu’il me
permettait d’esquisser quelques aspects d’une société troublée où
la plupart de
nos contemporains font l’effet d’un troupeau sans berger, piétinant
au hasard
parmi des ruines, fuyant le bercail que leur ouvre l’Église,
broutant avec
avidité les euphorbes et les aconits de l’individualisme ou de
l’humanitairerie.

J’ai donc peint quelques uns des prototypes de
ces
aberrations. J’ai montré des révolutionnaires à l’œuvre soit comme
théoriciens,
soit comme émeutiers, soit comme assassins. J’ai dénoncé les
efforts de la
Gnose pour fausser le sentiment religieux dans maintes âmes en
désarroi. J’ai
analysé le désordre et la corruption du goût produits par
l’invasion des Juifs
de Pologne et d’Allemagne dans notre littérature. J’ai exposé
certains méfaits
résultant du triomphe de la démocratie, par exemple, le
fonctionnement
malpropre de cette néfaste mécanique le suffrage universel. J’ai
constaté l’avortement
de cette chimère : l’instruction versée sans tact ni mesure
dans des cervelles
qui n’étaient point faites pour l’assimiler. J’ai rappelé
l’aventure
boulangiste et cet engouement du pays pour un médiocre en qui
l’instinct d’éliminer
les poisons du parlementarisme nous conduisit à chercher un
sauveur.

J’aurais pu tirer de tout cela un copieux
volume de
doctrine. J’ai préféré multiplier les croquis des troubles auxquels
j’assistai,
les profils des personnages qui les suscitèrent ou y prirent part,
les
anecdotes caractéristiques. J’ai fait en somme du reportage
rétrospectif.

On voudra bien donc trouver ici une modeste
contribution à l’histoire
de la société française telle que l’intoxiquèrent les principes de
la
Révolution.

Une idée, qui ne fait que se fortifier dans
mon esprit à mesure
que j’avance en âge et en expérience, donne de l’unité à mon livre.
Celle-ci :
pour se bien porter, la France doit être catholique et
monarchiste.

Je l’ai déjà formulée ailleurs ;
je la développerai encore si Dieu me prête vie.

Ce que je veux ajouter maintenant c’est que la
plus grande
partie des pages qu’on va lire, je les ai conçues dans la solitude
et le
silence, au cours de longues promenades à travers ma chère forêt
de
Fontainebleau.

Les vieux chênes grandioses, les bouleaux
rêveurs, les
sommets rocheux d’où l’on domine un océan de feuillages, le murmure
émouvant
des brises dans les pins, les jeux du soleil et de l’ombre dans les
taillis m’ont
inspiré.

Là, naguère, j’ai connu Dieu.

Aujourd’hui j’y apprends sans cesse la
persévérance dans l’effort
vers le bien, je m’y arme de prières et de réflexions salubres pour
le jour –
hélas ! prochain – où il me faudra de nouveau agir parmi les
hommes.

Je dis « hélas » parce que non
seulement nos
adversaires nous combattent sans loyauté, mais encore parce que les
divisions
entre catholiques rendent la tâche particulièrement ardue, surtout
lorsqu’on
voudrait ne pas manquer à la charité…

N’importe, j’espère aimer assez Notre-Seigneur
pour le
servir, pour attester les bienfaits de son Église sans trop de
défaillances et
malgré les déboires de toutes sortes qui assaillent l’orateur et
l’écrivain dès
qu’ils se vouent à l’apologie de la Vérité unique.

Après, je reviendrai panser mes blessures et
louer la Dame
de Bon-Conseil sous vos ombrages, beaux arbres, dont les
frondaisons s’épanouissent
dans la lumière et figurent les gestes d’espérance d’une âme qui
cherche à
conquérir son salut éternel…

Fontainebleau, septembre 1912.
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Il y a quelque vingt ans, une brise chargée
d’occultisme
souffla sur la littérature. C’était l’époque où les symbolistes
inauguraient
une réaction contre le matérialisme pesant dont Zola, ses émules et
ses
disciples pavaient leurs livres et leurs manifestes. Chez eux l’on
ne parlait
que de documents humains et de tranches de vie. On niait l’âme, on
bafouait
tout spiritualisme. On définissait l’homme : une fédération de
cellules
agglomérées par le hasard, mue exclusivement par ses instincts et
ses appétits,
secouée par des névroses, courbée sous les lois implacables d’un
déterminisme
sans commencement ni fin. Flottant sur le tout, un noir pessimisme
qui disait
volontiers : – La vie est une souffrance entre deux
néants.

Sous couleur d’études de mœurs, qu’il s’agit
de peindre la
bourgeoisie ou le monde des arts, les ouvriers ou les paysans, on
n’alignait
que des spécimens de tératologie sociale : des pourceaux et
des ivrognes, des
souteneurs et des aigrefins, des demi-fous sanguinaires et des
bandits, des
femmes détraquées ou mollement stupides, des prêtres sentimentaux
et
sacrilèges. Bref, un Guignol sinistre où se démenaient des
marionnettes
impulsives dont la Nature aveugle tirait les ficelles, en des
décors de villes
et de campagnes barbouillés d’un balai fangeux. Puis, quelles
interminables
descriptions ! Et quels inventaires de marchands de
bric-à-brac de qui le
cerveau se fêla pour avoir absorbé trop de manuels de
vulgarisation
scientifique !

Pour tirer l’art de ce cloaque, maints poètes
firent de
loyaux efforts. Ils se proclamèrent idéalistes, affirmèrent l’âme
et ses
tendances à une beauté supérieure. Ils opposèrent, en leurs
strophes, des
tableaux de légende stylisés aux photographies malpropres du
naturalisme.

Malheureusement, ils tombèrent dans l’excès
contraire. Tout
sens du réel se perdit ;
ce ne furent
plus que chevaliers mystérieux pourfendant des licornes et des
guivres dans des
paysages irréels, princesses hiératiques, psalmodiant des énigmes
du haut d’une
tour ou promenant, avec langueur, des troubles mélancolies dans des
parcs aux
floraisons de chimère. Les paons et les cygnes, promus au rang
d’animaux distingués,
pullulèrent dans les poèmes. Il se fit une effrayante consommation
du mot songeet du mot mystère.

Ce moyen âge de pacotille n’aurait pas tiré
beaucoup à
conséquence : c’était une mode littéraire comme il y en eut
tant d’autres,
en faveur aujourd’hui, oubliée demain. Mais le mouvement ne tarda
pas à dévier
d’une façon plus grave.

Les théories anarchistes, préconisant
l’individualisme à outrance,
firent invasion dans la littérature. Elles se mêlèrent à la
religiosité vague, qui
sollicitait un grand nombre d’esprits pour produire les plus
singuliers
résultats. On s’écria d’abord : – plus de règles
astreignantes, plus de
prosodie traditionnelle entravant l’inspiration ;
que chacun se forge son instrument d’après le génie latent qui
bouillonne en
lui.

On ajouta bientôt : – plus de lois, plus
de soumission
aux préjugés sociaux ;
que le Moi s’affirme
sans limites, que le culte de la Beauté soit notre seul objectif,
et nous deviendrons
pareils à des dieux !

En même temps, on se déclarait catholique –
mais d’un
catholicisme spécial qui dédaignait, comme vulgaires, les préceptes
de l’Évangile,
la fréquentation des sacrements et la pratique des vertus
chrétiennes. On
rechercha dans les cérémonies du culte des émotions d’ordre
purement
esthétique. On frelata de sensualité morbide la prière et les
rites. Tel qui
mit en vers les litanies de la Vierge offrit, quelques pages plus
loin, des
stances luxurieuses à l’Anadyomène. Tel autre écrivit, de la même
encre, le
panégyrique de saint François d’Assises et celui de Ravachol. Une
Bradamante du
socialisme publia de soi-disant « pages mystiques » où
Jésus était
exalté comme le précurseur de ces Slavo-Mongols délirants :
Bakounine et
Tolstoï. M. Joséphin Péladan fonda la Rose-Croix esthétique et
poursuivit
la création d’un ordre de Mages qui devaient prendre place, dans la
hiérarchie
de l’Église, au-dessus du clergé. Les prêtres ne seraient plus que
des
fonctionnaires préposés à la distribution des sacrements. Les
Mages
promulgueraient, pour les initiés, les sens ésotérique, et
supérieur selon la
Gnose, des enseignements de l’Église.

Plus tard, à la suite des mésaventures qui ne
nous regardent
pas, M. Péladan écrivit au Pape pour le sommer, au nom du
Beauséant, de
sanctionner le divorce. Rome ne répondit pas – comme on pouvait s’y
attendre.
Et le Sâr-Mage sortit de l’Église en faisant claquer la porte.

Chez les catholiques quelques-uns espéraient
que, peut-être,
un renouveau religieux naîtrait de ces divagations variées. Il n’en
fut rien.
Seulement, une phraséologie hétéroclite régna dans les livres et
dans les
discours. De bons jeunes gens – M. Henry Bérenger, qui depuis…
en était –
projetèrent d’instaurer un christianisme anodin et libérâtre où,
pourvu que l’Église
se tînt au second plan, on lui fournirait des recrues. Pas mal de
bière fut
ingurgitée à cette intention, car il ne faut pas oublier que ces
néophytes se
réunissaient sous ce vocable imprévu : le Bock idéal
(M. l’abbé
Fonssagrive, aumônier du cercle catholique du Luxembourg, m’a
fourni des
détails bien amusants sur cette tentative. Mais ce n’est pas mon
objet actuel
de les publier).

Ailleurs, les vers comme la prose
s’encombrèrent de termes
liturgiques, pris souvent à rebours du sens véritable. Surtout il
se fit une
dépense incroyable de lys.

Oui, les lys – symboles gracieux de la
virginité, corolles
chères à la Madone immaculée – foisonnèrent, parmi toutes sortes
d’orchidées
équivoques, dans les jardins du Parnasse. Certains, outrant la
métamorphose, se
comparaient, eux-mêmes, à des lys. Stéphane Mallarmé, qui, pour
l’ahurissement
dévot de quelques-uns, publiait alors ses charades sans solution,
fut le
premier, je crois, à donner, dans un poème, par hasard un peu moins
nébuleux
que les autres, une signification scabreuse au lys. Depuis, l’on
alla beaucoup
plus loin – inutile de dire jusqu’où. Il suffira de mentionner
qu’un
observateur qui analysait, avec une curiosité quelque peu dégoûtée,
ces
profanations, qualifia, d’une façon mordante, les esthètes en
pantalon collant
et les toquées à bandeaux plats et à robes extravagantes dont se
bariolait ce
carnaval.

– Ce sont peut-être des lys, dit-il, – mais
des lys noirs.

De là le titre de ce livre.

* * *
* *

La Gnose, toujours vivante et agissante depuis
le premier
siècle de l’Église, guettait l’heure favorable pour semer son
ivraie dans un
terrain aussi propice à son développement. Avoir fait fusionner
dans les Loges
la postérité d’Hiram avec celle d’Homais et celle de Renan, c’était
bien. S’insinuer
dans la littérature pour y conquérir une influence et des adeptes,
ce serait
mieux. Elle n’y manqua pas.

Ce sont quelques-uns de mes souvenirs de cette
période que
je rapporte ici.

Un des faits caractéristiques de cette époque
troublée, c’est
que, non seulement dans la littérature, mais dans toute la société,
faute d’une
doctrine traditionnelle, le sentiment religieux s’égara hors de la
voie unique
où il n’y avait que l’Église pour avoir mission de le maintenir.
Toutes les
erreurs et toutes les hérésies reparurent. On se détournait de Dieu
et de sa
Révélation. Mais plusieurs se réclamèrent des divinités du
paganisme grec. Ce
morceau de rhétorique papelarde : la prière sur l’Acropole,
fut leur Credo.
D’autres annonçaient la résurrection du Grand Pan ou adoraient la
nature sous
la forme d’un vague culte rendu à Isis. Valentin et son Plérôme
retrouvèrent
des sectateurs. Les théurgies de Porphyre et de Jamblique furent
remises en
lumière. Des âmes se figèrent dans le Bouddhisme. Il y eut des
manichéens qui
vantèrent les deux principes et qui offrirent, de préférence, leur
encens au dieu
noir.

Mais le plus grand nombre oscillait d’une
croyance à l’autre,
mu par l’intuition que les hypothèses, données arrogamment par la
science
matérialiste pour des certitudes, ne suffisaient pas à expliquer
l’énigme du
monde. Tous, mais ceux-là surtout qui cherchaient, avec anxiété,
une conviction,
devinrent des proies empressées à se prendre aux gluaux de
l’occultisme.

Deux livres marquèrent cette préoccupation des
choses
invisibles. L’un, de M. Jules Bois, s’intitulait : les
Petites
Religions de Paris. C’était une enquête assez bien faite sur
les cultes hétérodoxes
qui se pratiquaient çà et là dans la Grand’Ville. Pour la première
fois, si je
ne me trompe, le mot l’Au-delà, qui fit fortune depuis, y
était employé.

On remarquera, en passant, qu’il dut sans
doute sa vogue à
son imprécision. En effet, il semblait propre à remplacer le seul
mot qui eût
convenu, celui de Surnaturel.

Mais voilà : ce dernier paraissait trop
net ; il était clair et
ne souffrait pas l’équivoque.
Il impliquait, en somme, l’aveu que quelqu’un existait en dehors et
au-dessus
de la nature telle que l’orgueil humain l’acceptait. À ce titre, il
gênait, d’autant
que, depuis plus d’un siècle, la majorité des savants ne cessait
d’enseigner
que le Surnaturel n’existe pas.

L’Au-delà, au contraire, cela demeurait
vague ; cela pouvait
signifier un ensemble de
lois naturelles, encore peu spécifiées et dont l’action ne tombait
pas, d’une
façon immédiate, sous les sens. On voulait bien excursionner à
travers le
mystère. Mais on préférait ne pas courir le risque d’y rencontrer
ce Dieu du
christianisme auquel on s’efforçait de ne plus penser. C’est ainsi
que Celui
qui ne veut pas servir mit si facilement sa griffe sur des âmes
avides de
plonger dans l’Inconnu.

Ce terme, incorrect mais élastique, l’Au-delà,
désigna donc,
à la satisfaction générale, la région confuse où tâtonnèrent,
inconscients du
danger qu’ils couraient, les blasés de la pensée qui cherchaient un
frisson
inédit, les myopes du spiritisme, qui prennent pour des anges de
lumière des
esprits ténébreux venus de très bas, et les naïfs qui s’imaginaient
ne céder qu’à
une curiosité d’ordre scientifique.

Le vieux serpent avait donc réussi, une fois
de plus, à se
dissimuler dans cet occultisme qu’on peut parfaitement traduire par
cachette.
Dès lors, ses préceptes, captieux en leur obscurité, infestèrent, à
la faveur
de maintes équivoques, les intelligences et les sensibilités. Car,
comme le dit
la scolastique : Obscuritate rerum verba saepe
obscurantur.

L’autre livre, ce fut celui d’Huysmans :
Là-bas.
Il ne s’agissait plus ici d’un reportage plus ou moins sceptique et
rédigé avec
le souci de ne froisser personne. L’ineptie orgueilleuse du
matérialisme était
nettement dénoncée. Au point de vue de l’histoire comme au point de
vue de l’expérience
personnelle, le Surnaturel démoniaque était affirmé, défini, étudié
avec minutie,
décrit en ses manifestations contemporaines. On avait sous les yeux
la relation
véridique d’un voyage au pays du maléfice et du sacrilège. Un style
âpre, brutal,
imprégné de couleurs violentes, évocatoire au possible en son
incorrection, donnait
un intense relief aux découvertes de l’explorateur.

Le retentissement fut énorme. Mais, résultat
qu’on aurait pu
prévoir, les snobs de l’occultisme comme les chercheurs de
sensations
extrêmes n’y trouvèrent qu’un motif de s’affriander aux messes
noires et aux
ordures du succubat. Huysmans, il est vrai, opposait, d’une plume
déjà presque
catholique, les blanches splendeurs de la Passion aux flamboiements
fuligineux
des tumultes diaboliques. Peut-être aussi avait-il cru mettre en
garde contre
les périls encourus par ceux qui tenteraient d’aussi sombres
expériences. Quoi
qu’il en soit, son livre ne fit guère qu’accroître la vogue de
l’occultisme.

Je me trompe, car je sais au moins une
conversion déterminée
par la lecture de Là-bas. Le converti me disait il y a trois
ans : « Huysmans
me fit croire à l’existence du Démon. J’en conclus : si
celui-là existe, l’Autre
doit exister également. Je priai – et, par un détour fort imprévu,
la Grâce me
toucha ».

De fait, c’est aujourd’hui un excellent
catholique.

* * *
* *

Voici maintenant de quelle façon je fus,
moi-même, porté à
expérimenter les ivresses troubles et les dangers de l’occultisme.
Par nature, je
n’y étais guère enclin. Je ne fus tout d’abord pas de ceux qui
répétaient
passionnément les vers de Baudelaire :

Nous
nous embarquerons sur la mer des ténèbres

Avec
le cœur joyeux d’un jeune passager ;

Entendez-vous
ces voix charmantes et funèbres

Qui
chantent : – par ici, vous qui voulez manger

Le
lotus parfumé, c’est ici qu’on vendange

Les
fruits miraculeux dont votre cœur a faim,

Venez
vous enivrer de la douceur étrange

De
cette fin d’après-midi qui n’aura pas de fin…

Mais dénué de toute éducation religieuse,
attiré, comme la
plus grande partie de ma génération, par ce qui avait couleur de
mystère et d’imprévu,
quand l’occultisme envahit la littérature, je fus entraîné après
bien d’autres.

Lorsque, par suite de circonstances
providentielles, je me
ressaisis, le mal était fait. Et c’est pourquoi, certes, durant des
années, je
m’acharnai à miner, avec une morne fureur, le roc inébranlable sur
lequel Dieu
a bâti son Église.

Nous avions fondé diverses revues :
l’Ermitage, la
Plume, Le Mercure de France où les plus militants de la
jeunesse littéraire
ferraillaient pour le triomphe de l’esthétique symboliste. Beaucoup
sont morts
de ces chevaucheurs de chimères. D’autres ont désarmé de bonne
heure et sont
devenus épiciers ou magistrats. Deux adoptèrent la profession
d’académicien :
l’un, tel qu’en songe, s’assit au bout du pont des Arts ;
l’autre, récemment
défunt, installa ses sourires pincés chez M. de Goncourt.
Certains
tournèrent mal. Celui-là, par exemple, qui, se reconnaissant fils
de Lilith et
de Pécuchet, s’abreuve d’un horrible mélange de Quinton et de
Nietzsche, brode
d’antichristianisme bêta des pornographies gourmées et publie, deux
fois par
mois, les Lettres d’un Satyre.

La Plume réunissait, chaque samedi,
dans le sous-sol
d’un café de la rive gauche, bon nombre de ces poètes. Le local
consistait en
une cave assez exiguë où l’on s’entassait parfois deux cents. Là,
se
succédaient, sur une estrade flanquée d’un piano fourbu, toutes
sortes de
personnages plus ou moins notoires, plus ou moins talentueux. Des
compagnons
anarchistes préconisaient, en des couplets à la dynamite, le
chambardement universel.
Des néophytes du lyrisme psalmodiaient, en chevrotant d’émotion,
leurs premiers
vers. Des chansonniers, descendus de Montmartre, accommodaient le
régime à la
vinaigrette. Il y avait des mystiques maigriots qui se disaient
fils des anges
et portaient leur petit chapeau rond comme une auréole. Il y avait
des
néo-païens qui invoquaient les Muses et ne juraient que par Dzeus
et Aphrodite.
L’un est devenu commissaire de police ; les autres sont morts
ou tout comme.
Il y avait de griffonnants Américains ou Flamands blondasses venus
de
Bruges-la-Morte ou de Chicago-les-cochons dans le but imprévu de
réformer la prosodie
française.

Il y avait… Que n’y avait-il pas ?

Ce souterrain, embrumé par les vapeurs bleues
essoufflées
des pipes et des cigarettes, c’était une cuve où bouillonnaient les
éléments
les plus disparates : de la jeunesse exubérante, et plus naïve
qu’on n’aurait
pu le croire à entendre le ton des conversations ; du
snobisme émoustillé
par toute extravagance nouvelle ; de l’esprit de révolte
contre les
préjugés, contre les conventions sociales, contre les formules de
l’art
officiel ; de la bohême insouciante ; un grand
débraillement de mœurs ;
deux ou trois ratés, verts d’envie et de rancune ; des
écrivains et des
peintres de valeur qui, jaillis de cette étrange caverne, marquent
à présent, dans
les lettres et dans les arts.

Ce qui soulignait le caractère hétéroclite de
ces réunions, c’est
que des célébrités consacrées par le succès s’y risquaient
quelquefois :
Coppée, Heredia, Puvis de Chavannes, d’autres encore. Accueillis
avec
courtoisie, ils laissaient bientôt de côté l’air gêné qui les
faisait d’abord
ressembler à des dompteurs novices pénétrant à regret dans une cage
habitée par
des fauves. Ils se mettaient à l’unisson de la gaîté générale.

Mais on aurait tort de supposer que dans ce
cénacle ne se
perpétraient que des mystifications combinées pour « épater le
bourgeois ».
Sans doute il y avait bien des ruades et des pétarades de poulains
adolescents,
heureux de bondir, sans frein, dans les prairies ensoleillées de
la
littérature. Cependant on aimait sincèrement la beauté. Aussi quand
quelque
poème de large envergure déployait ses ailes chatoyantes sous la
voûte enfumée,
les cœurs battaient d’une noble émotion. Et il ne mentait pas
toujours le :
Tu Marcellus eris qu’on décernait au triomphateur du
moment.

Parmi tous ces poètes, parmi tous ces artistes
en quête d’un
Idéal et dont la plupart étaient plus étourdis que pervers,
l’occultisme rôdait,
s’ingéniant à conquérir des âmes. La profonde ignorance religieuse
qui
caractérisait ce temps – comme il caractérise le nôtre – favorisa
ses menées (Il
faut pourtant mentionner que sortirent de ce milieu : deux
tertiaires
franciscains, un oblat bénédictin et même un bon prêtre. Spiritus
flat ubi
vult).

Un certain docteur E…, qui s’affublait d’un
pseudonyme en us,
tournait autour de ceux qu’ils jugeaient susceptibles de procurer
un talent d’avenir
à la Gnose. Jeune encore, déjà bedonnant, le teint coloré, une
barbiche bifide,
des cheveux noirs en brosse, des yeux fureteurs, un rire jovial –
il offrait l’apparence
d’un commis voyageur plutôt que celle d’un mage. Il se montrait
pourtant aussi
instruit qu’aimable. Il offrait volontiers des consommations. Il
guettait la minute
propice. Et quand l’alcool avait fait son œuvre perfide dans
quelque cerveau
facilement inflammable, il émettait des propos mystérieux,
mi-plaisants, mi-troublants,
qui éveillaient fortement la curiosité d’interlocuteurs déjà férus
de surnaturel.

Très adroit, très fin, il faisait scintiller
sourdement, comme
les gemmes d’une bague à son doigt, les yeux de l’antique Nahash,
ou bien il
répandait une poussière d’étincelles sur le voile d’Isis. Puis d’un
calembour
ou d’une gaudriole, il semblait rayer ce qu’il venait de dire.

Si l’on insistait pour en apprendre davantage,
satisfait d’avoir
amorcé sa pêche future, il se dérobait par quelque quolibet.

Mais le souvenir de certaines phrases
impressionnantes
persistait chez les esprits rêveurs. Ils y pensaient longuement et,
la fois
suivante, ces victimes déjà éblouies, ramenaient, d’elles-mêmes,
la
conversation sur le sujet qui les attirait comme le miroir attire
les
alouettes. Elles demandaient que le tentateur consentît à leur
donner des
explications plus étendues sur une doctrine où elles subodoraient
un arôme de
voluptés rares, d’ordre intellectuel ou sensuel – en tout cas,
fermées au vulgaire.

Lui précisait alors un peu ses
enseignements : il
montrait de loin les pommes d’or qui mûrissent aux branches de
l’arbre des
sciences maudites. – Si l’on manifestait l’envie de les cueillir,
il
corroborait sa séduction par l’octroi de brochures d’occultisme
élémentaire et
par le service gratuit de ce néfaste périodique
l’Initiation.

C’est ainsi que plusieurs furent entraînés.
Jusqu’où ?…
Vous le savez aujourd’hui, pauvres âmes englouties dans les
ténèbres
irrémédiables !

Le docteur E… n’est pas le seul à poursuivre
cette œuvre de
perdition. Actuellement, des gens bien renseignés savent, de façon
certaine, qu’il
existe des médecins qui abusent de leur ministère pour propager,
dans leur
clientèle, les dangereuses aberrations de la Théosophie…

Cependant ce ne fut pas le docteur E… qui
m’amena, d’une
façon directe, à franchir le seuil des paradis menteurs de
l’occultisme. Je causais
volontiers avec lui. Je l’écoutais avec intérêt, surtout lorsqu’il
me
commentait les symboles hermétiques du panthéisme, car j’étais
alors très épris
de cette doctrine.

Mais quoique l’Initiation me fût
régulièrement
envoyée, je ne la lisais guère. Et je refusai de suivre un cours
d’occultisme
où l’on distribuait des diplômes qui conféraient graduellement des
dignités
dans la Gnose. – Cela non par méfiance, mais parce que, fou
d’indépendance et
de poésie primesautière, je répugnais à m’enclore dans une
secte.

Quand il entreprenait des imaginatifs de
caractère faible, le
docteur E… ne tardait pas à les mettre en rapport avec son émule en
maléfices, Stanislas
de Guaita.

Il manœuvra de la sorte pour égarer le poète
Édouard Dubus.
Celui-ci était un véritable enfant, spirituel au possible, fort
instruit, bon, serviable,
doué d’un gracieux talent. Mais il ne possédait nulle volonté. Aimé
de tout le
monde, dans tous les mondes, y compris le demi, il ne savait par
résister aux
impulsions de sa nature ardente. Malgré un grand fond de mélancolie
– ce spleen
rongeur dont toute notre génération a souffert – il prétendait ne
concevoir l’existence
que comme une farce infiniment drolatique. Aussi, lorsqu’une
sottise lui
paraissait amusante à commettre, il n’y allait pas – il y courait.
Avec cela, très
curieux d’occultisme et très porté, sous un scepticisme de surface,
à s’engager
dans les halliers du surnaturel, pourvu qu’il y trouvât quelques
églantines à
cueillir.

Hélas, à quelle mort affreuse le conduisit ce
penchant !

Dubus méditait alors d’écrire un drame en vers
qui aurait eu
pour principal personnage Apollonius de Tyane, le thaumaturge
pythagoricien
dont les prestiges équivoques suscitaient l’admiration des païens
au premier
siècle de notre ère.

Il en parla au docteur E… qui, saisissant
l’occasion, lui proposa
de l’aboucher avec Stanislas de Guaita. Celui-ci détenait,
disait-il, des
documents dont Dubus pourrait tirer le plus grand parti. Cette
invite fut
accueillie avec empressement par le poète.

Le lendemain du jour où la première entrevue
avait eu lieu, Dubus
vint chez moi. Nous étions fort liés et nous passions rarement
quarante-huit
heures sans nous voir. J’étais au courant. Je savais que de Guaita
était tenu
pour un maître de l’occultisme, mais je ne le connaissais que par
deux de ses
livres : Rosa mystica, titre sacrilège, étant donné ce
que contenait
ce recueil de vers, et Au seuil du Mystère, introduction à
l’histoire de
la magie noire.

Lorsque Dubus pénétra dans le petit
appartement de la place
de la Sorbonne que j’occupais à cette époque, je fus surpris et
presque effrayé
en constatant à quel point les traits de son visage étaient
altérés. D’habitude,
il avait le teint assez pâle. Mais, cette fois, il était plus que
pâle :
il était livide. Un éclat fiévreux vitrifiait ses prunelles que me
parurent
élargies. Son regard, d’ordinaire si franc, fuyait le mien ;
il errait çà
et là sur les objets sans s’y poser.

En proie à une agitation singulière, le poète
allait et
venait à travers la chambre, se laissait tomber sur le divan pour
se relever
aussitôt, se figeait soudain dans une attitude de stupeur pour
reprendre, trois
secondes après, sa déambulation saccadée. Ses mains se crispaient
au dossier
des chaises, puis se portaient à son front et le balayaient comme
pour chasser
une pensée importune.

– Assieds-toi donc pour de bon, lui dis-je, et
tiens-toi tranquille.
Je ne t’ai jamais vu aussi énervé. Tu as une mine de déterré ;
est-ce que
le fameux Guaita t’aurait fait boire ?

Je n’en croyais rien, car Dubus était très
sobre, mais il me
semblait si étrange, ce matin-là !

– Non, non, me répondit-il, je n’ai pas
bu : tu sais
bien que je ne bois jamais… Seulement de Guaita m’a fait une telle
impression
que je ne m’en puis remettre… Nous avons causé toute la nuit ;
c’est un
homme extraordinaire.

– Tant que cela ? Mais enfin que t’a-t-il
raconté ?
A-t-il évoqué devant toi l’ombre d’Apollonius afin que ce doux
sorcier te
documentât lui-même ?

– Ne plaisante pas. Ce fut très sérieux, cet
entretien.
Guaita m’a ouvert des horizons superbes.

Et, les yeux fixes, le torse tout à coup
raidi, l’index
dardé vers le plafond, il ajouta d’une voix rauque, qui n’était
plus la
sienne :

– Guaita m’a procuré le moyen de devenir un
dieu !

Je tressaillis. Dans toute autre circonstance,
j’aurais
peut-être ri de cette phrase extravagante. Mais il y avait quelque
chose de si
anormal chez Dubus, une telle expression d’orgueil triomphant se
marquait dans
toute sa physionomie, que je ne me sentis nullement enclin à le
railler.

Et puis, dans nos réunions de jeunes écrivains
affolés par
le mégalomane Nietzsche, qui nous invitait à nous hausser jusqu’au
surhomme, nous
nous étions si souvent écriés avec Musset : Qui de nous,
qui de nous va
devenir un dieu ? Tant de fois le démon de la gloire nous
avait chuchoté,
aux heures où l’on croit si fort en soi-même qu’il semble qu’on va
se heurter
la tête aux étoiles : Eritis sicut dei !…

Loin donc de m’égayer, je repris tout mon
sérieux et je
pressai Dubus de s’expliquer davantage.

Guaita, me dit-il, m’a d’abord invité à lui
exposer les
raisons de ma prédilection pour Apollonius. Quand je lui eus confié
à quel
point le surnaturel m’attirait, quand je lui eus révélé mon
ambition de créer, d’après
ce maître des mystères, une figure qui dominerait notre temps, il
m’a d’abord
répondu, sans avoir l’air d’y tenir, qu’il pourrait peut-être me
venir en aide.
Puis il a gardé le silence pendant plusieurs minutes. Moi, j’ai
repris la parole,
et tandis qu’il me fixait d’un regard aigu qui me traversait la
tête, je me
suis épanché en un flot d’aperçus touchant la composition de mon
drame. Tu me
croira si tu veux : à mesure que je parlais, des scènes dont
je n’avais eu
aucune idée jusque là naissaient en moi et je les décrivais
aussitôt. Des vers
imprévus me jaillissaient de la bouche. Mon drame prenait une
ampleur, un
relief, une splendeur inouïs. Mon don d’invention s’était tout à
coup décuplé.
C’était comme si un être nouveau s’était éveillé en moi pour me
dicter des
pensées magnifiques. Et je me sentais indiciblement fier du génie
dont je
venais de prendre conscience en cette explosion de mon âme.

Tout à coup, ce fut comme si un mur de glace
se dressait
pour faire obstacle à ma course dans l’Idéal. La fête éblouissante
allumée dans
mon cerveau s’éteignit comme une bougie qu’on souffle. Je
m’interrompis au
milieu d’une phrase. Plus de mots, plus d’idées ! Je restai
hébété, balbutiant,
pendant que Guaita ne cessait pas de m’observer froidement.

– Eh bien, dit-il, qu’attendez-vous ?…
Continuez, vous
m’intéressez beaucoup.

– Je ne trouve plus rien répondis-je.

Un mouvement de désespoir me saisit, car il me
semblait que
je ne trouverais plus jamais rien !

– Ah ! C’est fini, m’écriai-je, mon drame
vivait devant
moi ; maintenant, il est mort. Et je sens que je ne me
rappellerai même
plus un seul des vers que je viens d’improviser d’une façon si
surprenante.

– Si, reprit Guaita, vous vous rappellerez
tout. Et je m’en
vais vous dire comment…

Ici Dubus s’arrêta net. Très étonné, je
l’invitai à
poursuivre. Mais il s’y refusa obstinément. Il allégua, pour motif
de son silence,
que Guaita lui avait fait promettre de garder le secret sur le
philtre qui
faisait déborder dans les âmes les sources d’un génie
surhumain.

– Mais, conclut-il, il ne tient qu’à toi de le
connaître.
Viens chez de Guaita. Il désire beaucoup te voir et il a fort
insisté pour que
je t’amène à lui.

Je ne dis pas non, répondis-je, car je flaire
là du nouveau
et, n’est-ce pas, comme Baudelaire, nous plongerions volontiers

Au
fond de l’inconnu pour trouver du nouveau !…

– Certes, reprit Dubus ; quant à moi, le
sphinx m’a
livré son énigme, désormais j’incarne Apollonius de Tyane. Son
essence divine
vit en moi. Mon âme a conquis des ailes et elle monte dans
l’infini, car Guaita
m’en a livré la clef…

* * *
* *

Je ne me doutais pas alors de quelle nature
était le philtre,
qui, loin de lui ouvrir les portes de l’infini, devait très vite
faire
descendre mon ami au sépulcre par une spirale d’horreur et
d’abjection.

Toutefois, à la réflexion, je résolus d’abord
de ne pas
aller chez de Guaita. Ma raison me faisait pressentir qu’il y avait
là un
danger.

Je ne craignais pas pour mon âme, car je
n’avais pas la foi
et il m’importait peu que l’Église mît ses fidèles en garde contre
l’occultisme.
Mais je redoutais une influence virulente sur mon imagination et
ma
sensibilité. Il y avait bien du louche dans ce que j’avais appris
déjà par le
docteur E… Aussi, je me méfiais.

Mais ensuite je me remémorai les termes dont
Dubus s’était
servi pour me peindre la puissance de création poétique qui avait
germé en lui
au contact du théosophe. Le désir grandit en moi de connaître des
joies
analogues.

– Qui sait, me dis-je, si ce personnage –
peut-être
inoffensif, après tout – ne saura pas m’inculquer cette énergique
confiance en
soi-même dont j’ai vérifié les effets sur Dubus ? Et puis
Dubus, emballé
comme il l’est, par nature, a sans doute exagéré. Je puis toujours
aller chez
de Guaita en observateur attentionné à mettre les choses au point.
C’est tentant !

Ce dernier prétexte me décida. Cependant, j’y
insiste, tandis
que je me rendais chez de Guaita, en compagnie de Dubus, je sentais
que j’avais
tort. Ma conscience me murmurait que je faisais mal ; mais
sans l’écouter,
je me forçais à mal faire.

Dans le plus pénétrant de ses contes :
le Démon de
la perversité, Edgar Poe, ce voyant, a décrit, d’une façon
incisive, cet
état d’âme. Il a montré comment telles circonstances se produisent
où celui que
ne garde pas la prière court à sa perte, le sachant et ne
voulant pas réagir…

Le rez-de-chaussée où habitait de Guaita se
trouvait dans
une rue tranquille et voisine de l’avenue Trudaine. Chemin faisant,
j’interrogeai
de nouveau Dubus sur cette « clef de l’infini » dont il
gardait si
jalousement le secret. Il se déroba par des phrases évasives. Ce
soir-là, du
reste, il était taciturne et semblait possédé d’une idée fixe.

Quand nous eûmes sonné, de Guaita lui-même
vint nous ouvrir,
une lampe à la main. Les paroles de présentation et d’accueil
échangées, il
nous fit entrer dans son cabinet de travail. Cette pièce était
entièrement
tendue d’étoffe rouge au plafond comme aux murs. Une grande glace,
d’une
limpidité parfaite, surmontait la cheminée. Au-dessus du bureau,
chargé de
livres et de papiers, une belle gravure reproduisait le Saint
Jean-Baptiste de
Vinci et son sourire énigmatique. Comme meubles, quelques fauteuils
moelleux et
un large divan oriental qui régnait tout le long d’une des
parois.

Tout en causant, j’étudiais de Guaita. De
taille moyenne, le
corps enveloppé d’une robe de chambre quelconque, il retenait
l’attention par
trois particularités de sa physionomie. Encadré d’une barbe d’un
blond pâle qui
se terminait en pointe, son visage était d’une pâleur
cadavérique : il
semblait que le sang n’avait jamais rougi ses pommettes terreuses.
Sa bouche, mince
comme une estafilade de sabre, offrait des lèvres d’une coloration
de violette
délavée, presque mauve. Ses yeux, bleu faïence, dardaient ces
regards acérés
dont Dubus m’avait parlé ; ils trouaient comme des vrilles. Je
remarquai
que les pupilles en étaient extraordinairement dilatées.

La conversation, en cette première rencontre,
fut d’abord
assez banale. Dubus se taisait presque tout le temps, mais il était
nerveux et
semblait attendre quelque chose. Guaita, fort courtois d’ailleurs,
se tenait
sur la réserve. Moi, je me sentais mal à l’aise et, détail qu’il
faut retenir, quoique
la température fût très douce, j’avais froid, physiquement froid,
surtout aux
mains, comme si je les avais tenues dans l’eau glacée.

Naturellement la littérature fut mise sur le
tapis et de
Guaita me demanda si je travaillais à un livre en ce moment. Je lui
dis que je
composais des poèmes d’amour. – C’étaient ceux qui furent réunis
depuis sous le
titre : Une belle Dame passa. J’étais alors très épris
de la
personne qui les motiva – sans, du reste, être payé de retour.

Peut-être parce que ce déboire m’affligeait
fort et qu’il me
soulageait de l’exprimer – ou pour toute autre cause – ma gêne
disparut soudain
pendant que je parlais de mes vers. Bien plus, quoique nos
relations toutes
récentes n’autorisassent pas de confidences aussi personnelles,
j’analysai mon
chagrin devant Guaita et j’ajoutai même que je n’espérais guère
attendrir la rebelle.

Pourquoi me livrais-je de la sorte ?
C’est que je ne
sais quelle force me poussait à lui dévoiler mes pensées les plus
intimes. On
eût dit qu’il les tirait hors de moi, qu’il les dévidait, à la
muette, comme le
fil d’une bobine.

– Oh ! dit-il très simplement, quand je
me tus, assez
ébahi de ma confiance impromptue, il y aurait sans doute un moyen
de vous faire
aimer d’elle.

– Vraiment ? m’écriai-je, mi-sceptique,
mi-convaincu.

– Nous en recauserons, car je pense que vous
me ferez le
plaisir de renouveler cette visite.

Conquis par sa quasi-promesse d’aider
l’amoureux en panne, j’allais
répondre par l’affirmative quand Dubus se levant, tout d’une pièce,
demanda à
passer dans la chambre à côté.

– Allez, cher ami, dit Guaita, vous trouverez
sur la table
tout de qu’il vous faut.

Il ne bougea pas de son fauteuil. À peine s’il
esquissa un
geste pour accompagner sa phrase. Mais un léger sourire, où je crus
démêler une
nuance de triomphe, voltigea sur ses lèvres.

Par politesse et voyant son calme, je n’osai
poser de
question. Cependant mon malaise revint et s’accrut encore quand
Dubus rentra, les
yeux embrasés de cette même flamme d’orgueil qu’ils irradiaient
naguère, place
de la Sorbonne.

Guaita ne parut pas s’en apercevoir. Mais moi
je n’y pus
tenir. Un trouble grandissant m’envahissait. Sous un vague prétexte
de
rendez-vous ailleurs, je pris congé en quelques mots rapides, non
sans avoir
acquiescé quand Guaita, ne témoignant aucune contrariété de ce
départ à peine
correct, insista pour que nous nous revissions à bref délai.

Je m’en allai par la ville, plein de
réflexions confuses où
prédominait l’idée que l’occultiste servirait peut-être ma passion
malheureuse.

C’est pourquoi ma seconde visite suivit
bientôt. Guaita me
reçut avec la même courtoisie que la première fois. Mais il
semblait avoir
oublié l’espèce d’engagement qu’il avait pris. Malgré mon
impatience, j’attendis
pour le lui rappeler qu’un détour de la conversation nous y amenât.
Il en était
bien loin : il me parlait d’un écrivain qui s’était récemment
converti au
catholicisme après avoir longtemps publié des livres où l’Église
était étrangement
méconnue. Pour qualifier cette évolution, il employa des termes
haineux, presque
grossiers, ce qui me surprit chez un homme d’ordinaire si mesuré.
Ce fut
violent au point que je me sentis choqué, non tant par l’âcreté des
sentiments
exprimés que par la vulgarité des mots qui les traduisaient.

De Guaita s’en aperçut et rompit tout de suite
le propos. Il
remarqua que j’examinais, par contenance, une statuette d’Isis en
or qui
scintillait sur son bureau.

– Avez-vous lu ce qui est écrit sur le
piédestal ? me
demanda-t-il.

– Non, répondis-je.

– Eh bien, voyez.

Je me penchai sous la lampe et je lus :
I.N.R.I.

– Tiens, dis-je, c’est curieux… L’inscription
placée, par
ordre de Pilate, au-dessus de la tête du Christ en croix. Je ne
vois pas trop
ce qu’elle fait sous les pieds d’Isis.

– Je vous l’expliquerai plus tard, reprit de
Guaita, quand
nous serons plus liés (Il ne me l’expliqua pas ; on verra
pourquoi. Mais j’ai
appris, par la suite, et dans d’autres conditions de vie, le sens
sacrilège du
titre de la Croix dominé par Isis. Le voici : Igne Natura
Renovatur
Integra. Quant au commentaire gnostique, je ne le donnerai pas
ici. A
porta inferi, erue nos, Domine !)

Je n’insistai pas, d’autant que je cherchais
toujours un
joint pour aiguiller la conversation dans le sens qui
m’intéressait. Je ne
trouvais pas. Alors je me décidai à entrer en matière sans autre
préparation.

– Si je vous ai bien compris, l’autre soir,
dis-je, vous
seriez à même de me fournir des arguments pour convaincre la
personne dont je
vous ai parlé ?

Il eut son sourire ambigu : – Mieux que
des arguments, me
répondit-il, nous en causerons tout à l’heure… Mais si nous
prenions d’abord un
peu de champagne ?

Sans attendre ma réponse, il passa dans la
pièce à côté et
en revint aussitôt avec deux coupes et une bouteille toute
débouchée.

Cette particularité aurait dû me mettre en
défiance, puisque,
d’habitude, on garde la champagne clos sous sa capsule dorée
jusqu’au moment de
le verser. Mais j’étais si loin de soupçonner que Guaita pût avoir
préparé ce
liquide pour m’entonner quelque drogue occulte !

Il remplit les coupes et, me saluant de la
sienne, il la
porta à ses lèvres.

Quoique n’aimant pas ce vin tapageur, que je
ne sais plus
qui appelait « un coco épileptique », je l’imitai.

À peine avais-je avalé deux gorgées qu’un
arrière-goût d’amande
amère m’emplit la bouche. Et, immédiatement, je me sentis tout
étourdi. En même
temps je remarquai que Guaita, après avoir au plus effleuré sa
coupe, la posait
sur le bureau. Je me hâtai d’en faire autant et je ne touchai plus
à la mienne.

Or, j’en avais bu assez : la drogue
agissait. Je fus
pris de vertige ; des flammes vertes me dansèrent devant les
yeux ;
une sueur abondante m’imprégna le front ; tous mes membres
s’engourdirent ;
il me sembla que mon sang ralenti changeait son cours dans mes
artères… Je ne
trouve pas d’autre expression pour expliquer ce qui s’opérait dans
mes organes.
Mes jarrets fléchirent et je tombai sur un fauteuil en
murmurant : – Je
suis empoisonné !

– Mais non, mais non, se hâta de dire de
Guaita, la
splendeur approche… Dans une minute, vous serez tout à fait
bien.

Malgré mon demi-évanouissement, je sentis
qu’il s’était approché
de moi et qu’il me faisait des passes magnétiques sur la figure et
sur le cœur.
Puis du pouce, il me raya le front d’un signe qui figurait le
tau de l’alphabet
grec (C’est la marque de la Gnose et la contrepartie
blasphématoire de notre
signe de la Croix).

Je revins à moi : le malaise physique
était dissipé.
Mais je me sentais comme un voile sur l’esprit : ma volonté
avait disparu.
J’étais sur le point de devenir une sorte d’automate docile à
toutes les
suggestions. Et pourtant je ne sais quelle voix presque étouffée ne
cessait de
chuchoter au-dedans de moi : – Prends garde ! Prends
garde !

Guaita tira mon fauteuil contre le bureau et
me mit sous les
yeux un album richement relié. Il l’ouvrit ; je vis défiler
une suite de
planches, d’une exécution d’art exquise, et qui représentaient… je
ne veux pas
dire quoi.

Pour les érudits, je les comparerai aux
priapées du musée
secret de Naples.

De Guaita les commentait d’une voix stridente
et mêlait
parfois des saillies blasphématoires à sa glose.

Mais voici que, loin de me stimuler, ces
ordures élégantes
me causaient de la répulsion. Je ne pouvais pas la formuler, car
j’étais plongé
dans une sorte d’hébétude. Puis cette sensation de froid intense,
ressentie
déjà lors de ma première visite, m’éprouva de nouveau. Je
grelottais comme si j’étais
dans un bain de glace…

– Je gèle, je gèle, m’écriai-je, en repoussant
l’album.

Guaita laissa échapper une exclamation
d’impatience. Cet
incident parut le déconcerter : on aurait dit qu’il
s’attendait à un
résultat très différent.

– Couchez-vous un quart d’heure, me dit-il
d’une voix brève.

Il m’étendit sur le divan, me glissa un
coussin sous la tête,
jeta une fourrure sur mon corps et m’en enveloppa soigneusement. Je
me laissais
faire comme un enfant ; j’étais incapable de vouloir et
presque de penser.

L’occultiste s’assit à son bureau et se mit à
écrire, ne s’interrompant,
de temps à autre, que pour me lancer des regards plutôt
malveillants.

Moi, je fus d’abord dans un état vague. Mes
idées flottaient
éparses, se muaient en images confuses et difformes, comme il
arrive dans
certains cauchemars. Pourtant je ne dormais pas, et même le nuage
de plomb qui
s’était appesanti sur mon cerveau se dissipait peu à peu. Bientôt
mon intellect
reprit son fonctionnement normal : je me sentis tout à fait
lucide.
Seulement j’étais brisé de fatigue et je ne pouvais remuer ni bras
ni jambes.

Enfin je ne me réchauffais pas. Au contraire,
la sensation
de froid ne faisait que s’accroître et, tandis que je claquais des
dents, je la
sentis, pour ainsi dire, s’extérioriser. Ce fut comme si un
brouillard d’hiver
m’enveloppait…

Il m’enveloppait réellement, car je le vis
soudain, comme
une vapeur transparente et givreuse qui ondulait dans la chambre…
Je prie qu’on
me croie ; je ne fais pas de littérature ; je dresse un
procès-verbal.

Parmi cette brume, je sentis une présence
invisible, glaciale,
haineuse, qui s’y tenait immobile et me fixait. Simultanément, un
regard
machinal, jeté sur la glace du fond de la chambre, me la montra
toute trouble.

Je perçus, par une intuition subite, que la
Présence me
voulait du mal – aurait désiré m’anéantir. Comme j’avais de plus en
plus froid,
un souvenir me traversa l’esprit, pareil à un éclair, celui de ces
lignes lues
récemment dans un traité de démonologie : « Souvent,
quand la
Puissance mauvaise se manifeste, elle s’annonce par un froid
rigoureux qui fait
souffrir les néophytes du Sabbat… »

Alors une horreur indicible m’envahit. Je
récupérai toute
mon énergie pour sauter à bas du divan avec le désir véhément de
déguerpir.

– Je m’en vais, dis-je à Guaita.

Qu’aurais-je dit de plus ? Nulle
explication n’était
nécessaire entre nous. Nous nous étions compris – et nous ne
pouvions marcher
de compagnie.

Mon annonce ne parut pas l’émouvoir. Il haussa
les épaules
en signe que cela lui était indifférent et marmotta en
sourdine : – L’expérience
a manqué. Celui-là ne vaut rien pour nous…

Sans autre cérémonie, je pris la porte.

Dehors je respirai largement et, les yeux
levés vers les
étoiles qui magnifiaient la nuit printanière, je me jurai de ne
jamais remettre
les pieds dans ce lieu maudit.

Je me suis tenu parole…

* * *
* *

Le pauvre Dubus ne fut pas aussi bien inspiré
que moi. Ce
philtre, prétendu divin, dont de Guaita lui avait inoculé le désir,
le goût, puis
la passion, c’était la morphine.

Dès lors, la Pravaz ne le quitta plus et la
drogue infâme
manifesta bientôt en lui ses ravages. Il s’enfonça de plus en plus
dans les
pratiques de l’occultisme et multiplia les piqûres. Sa santé
déclina rapidement
d’une façon effrayante. Ce n’était plus qu’un squelette ambulant
qui ricanait
et balbutiait des incohérences. Son talent s’envola. En moins de
deux années il
fut réduit à rien.

Deux séjours consécutifs dans une maison de
santé ne parvinrent
pas à le guérir. À peine dehors, il retombait dans son double
vice : la
fréquentation de Guaita, l’intoxication croissante par la morphine.
Le bon
Huysmans, qui l’aimait, tenta de le sauver. Ses efforts furent
vains.

Enfin, un soir que Dubus était entré dans une
vespasienne
pour se piquer une fois de plus, il tomba sur le sol immonde et
entra en agonie
tout de suite. On le transporta dans un hôpital où il mourut sans
avoir repris
connaissance…

Ce cadavre reste sur la conscience de
Stanislas de Guaita. Celui-ci
décéda, peu après, dans des tourments atroces. On dit qu’il s’est
repenti à la
dernière minute : Dieu veuille avoir son âme !…

Les faits parlent d’eux-mêmes, je crois, dans
ce récit
strictement véridique. Je n’ajouterai donc pas grand’chose. Je
ferai seulement
remarquer l’habileté de certains occultistes à user des penchants
et des
passions des esprits imaginatifs qui tombent sous leur emprise pour
se les
asservir. Ce ne sont pas leurs seuls maléfices : ils en
propagent d’autres
et de plus subtils. J’en dévoilerai quelques uns dans la suite de
ces études.
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Le 7 juillet 1893, vers quatre heures de
l’après-midi, j’étais
adossé à la devanture, prudemment close, de la boulangerie qui fait
l’angle de
la rue Racine et de la rue de l’École-de-médecine, au boulevard
Saint-Michel.

Je reprenais un peu haleine et je tâchais de
rassembler mes
idées assez en désarroi depuis quelques jours.

C’est qu’en effet l’émeute, qui avait éclaté
le 4, faisait
rage dans plusieurs quartiers de Paris : sur la rive gauche, à
Belleville,
place de la République, place de la Concorde – ainsi nommée disait
Balzac, parce
qu’elle mène au palais de l’éternelle discorde – et vers l’avenue
de Clichy. Le
ministère ayant fermé la Bourse du travail, les syndicats ouvriers
tentaient de
la reprendre d’assaut. Les bouchers de la Villette, conduits par
leur idole :
le marquis de Morès, allaient descendre. La ligue des patriotes
avait convoqué
ses escouades pour risquer un coup en faveur de son rêve
éternel : la
dispersion de ceux qui allaient être bientôt les Quinze-Mille et
la
purification de la chambre par l’appel au plébiscite. Amilcare
Cipriani, par
hasard hors de prison, apprenait à de jeunes guesdistes comment on
construit
des barricades. Les anarchistes, pour qui l’émeute est un élément
vital, étaient
accourus de tous les points de la ville et de la banlieue, ne
voulant pas
manquer une si belle occasion de chambardement. De plus, les
cochers de fiacre
et les terrassiers étaient en grève.

Ces éléments disparates s’étaient coalisés
pour une action
commune contre le gouvernement, les parlementaires et le préfet de
police Lozé
– quittes à s’entredéchirer si le mouvement réussissait.

La veille au soir, des délégués de tous les
partis s’étaient
réunis chez un ancien membre de la Commune, nommé Regnard, disciple
de Tridon, et
qui présentait cette particularité curieuse d’être un antisémite
féroce, mais
imbu d’athéisme jusqu’aux moelles. On avait tenu un conciliabule
dans le but d’établir
la meilleure tactique pour culbuter le régime. Il y avait là, entre
autres, Jules
Guérin, Zévaès, depuis député de Grenoble, un ancien officier,
bonapartiste
fervent, dont le nom m’échappe, Jean Carrère, qui se mêlait à
cette
échauffourée, uniquement, je crois, pour exercer sa faconde
méridionale ;
un lieutenant de Déroulède, quelques élèves des Beaux-Arts, un
mouchard qu’on
démasqua trop tard, un émissaire des Collignons, un autre des
Limousins, Jacques
P… de la Bourse du travail et le signataire de ces lignes envoyé
par un groupe
révolutionnaire de la rue Mouffetard.

La discussion fut assez confuse :
certains avaient le
toupet de proposer l’envoi d’une délégation à la Chambre pour y
poser nos
griefs. Mais on les écoutait peu. En dernier ressort, on résolut de
tenter des
attaques à la fois contre l’Élysée, la Bourse du travail et la
Préfecture de
Police. Les patriotes devaient aller troubler la quiétude ruminante
du personnage
indûment qualifié Chef de l’État. Les grévistes, soutenus par
d’autres corporations,
essaieraient de reprendre la bourse du travail. Enfin les
anarchistes et les
collectivistes devaient emporter la Préfecture de Police, la
saccager et, si
possible, s’emparer de Lozé pour en faire un otage.

Guérin avait réservé le rôle de Morès et de
ses bouchers.
Nous avions, lui et moi, rendez-vous, avec le marquis, à minuit, au
Ranelagh.
La réunion finie, nous allâmes le trouver. Après nous avoir
entendus, il décida
de prendre part au combat qui se livrerait place de la République
et rue du
Château d’Eau.

– Nous arriverons par la rue Saint-Maur avec
des matraques, me
dit-il, et nous chargerons la police – en ligne.

– Vive le Roi ! conclut Guérin.

– Vive l’anarchie ! répondis-je.

Et tous trois en chœur : À bas
Marianne !

Nous nous serrâmes la main et nous nous
séparâmes.
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On se demandera ce que faisaient dans ce
complot les élèves
des Beaux-Arts.

C’est que, justement, ils étaient la cause
initiale de l’émeute.
Quinze jours auparavant, avait eu lieu, au Moulin Rouge, le bal
annuel des Quat’-z-Arts.
Comme il était d’habitude, il y avait à cette fête outre les
peintres, sculpteurs,
graveurs et architectes, un certain nombre d’invités :
journalistes, gens
de lettres, dilettanti, plus un fort contingent de modèles
féminins et de
demi-mondaines. À la fin du bal, on avait porté les modèles en
triomphe dans la
pose et dans le …manque de costume qu’elles ont à l’atelier.

Certains journaux, le lendemain, rendirent
compte de la fête
avec force épithètes louangeuses.

Sur quoi, M. le sénateur Bérenger déposa
une plainte au
parquet pour outrage à la morale publique. Il n’y avait pourtant là
qu’une
publicité très relative, s’adressant à des gens qui en avaient vu…
bien d’autres.

Des poursuites furent exercées : un
certain nombre d’artistes
– plutôt des sculpteurs – furent frappés d’une amende, et aussi une
certaine
Sarah Brown, modèle qui, en sa qualité de juive, profita de
l’incident pour
poser les bases de sa fortune à venir.

Aussitôt condamnés, les Beaux-Arts entrèrent
en ébullition.
Le 4 juillet, les élèves de divers ateliers s’assemblèrent,
protestèrent au nom
de l’Art, et décidèrent d’aller conspuer, chez lui, le sénateur
Bérenger. Le
rendez-vous pour les manifestants fut fixé place de la
Sorbonne.

Il y avait à cette époque – et il y a sans
doute encore – faisant
angle avec la place et le boulevard Saint-Michel, un café où se
réunissaient
pas mal d’écrivains et de révolutionnaires. Le soir même du 4, nous
étions
assis trois à la terrasse du café : un électricien fort coté
dans son
métier et assez bon orateur dans les réunions, un commis voyageur
en casquettes
de cyclistes – qui se croyait, à ses moments perdus, missionné pour
prêcher la
Sociale, – enfin, moi-même.

Quand les artistes arrivèrent, nous ne savions
pas du tout
de quoi il s’agissait. La place s’emplit de criailleries et de
gesticulations, mais
il était très évident que ces jeunes gens ne sauraient comment s’y
prendre pour
organiser un cortège subversif. Les bons agents, très calmes et
très modérés, circulaient
à travers cette foule sans rien dire ; et je crois bien
qu’ayant l’expérience
du quartier, ils jugeaient que tout le monde se disperserait après
quelques
vociférations.

Mais les anarchistes étaient là pour
embrouiller les choses.
Nous nous informons, nous apprenons de quoi il retourne. L’instinct
de désordre,
qui ne demande qu’à flamber chez tous les révolutionnaires,
s’allume en nous.

Je dis à l’électricien : – Il s’agit de
chambard… Viens
avec moi, nous allons mettre en fureur contre Bérenger ces gâcheurs
de plâtre
et ces badigeonneurs de toiles. Si nous parvenons à les lancer pour
de bon, il
en résultera de la casse, on se cognera et tout cela fera du bien à
la Sociale.

L’autre m’approuve, tandis que le Gaudissart
des casquettes
s’esquivait sans mot dire. Nous montons sur les marches de la
Sorbonne. Et de
là je fais aux Beaux-Arts une harangue où je leur démontrai qu’il
fallait non
seulement conspuer le sénateur, mais encore envahir sa maison et
n’y rien
laisser d’intact. Je ne me rappelle plus les termes de cette
diatribe, mais il
faut croire que le démon qui me poussait soufflait des flammes
irrésistibles, car,
tandis que je m’essuyais le front et que l’électricien, attisant à
son tour le
brasier, traînait dans la boue M. Bérenger, le Sénat et le
régime, une
colonne d’artistes fous de rage se forma spontanément et partit au
pas de
course vers la rue d’Anjou qu’habitait le Père Conscrit accusé d’un
excès de
pudeur.

Enchantés du résultat obtenu, nous rejoignons
la tête de la
manifestation et, trois minutes après, la place était vide.

Cependant les gardiens de la paix, débordés,
bousculés, affolés
courent au téléphone et objurguent la Préfecture de leur envoyer du
renfort. S’expliquèrent-ils
mal ? Le fait est qu’un quart d’heure plus tard, une brigade
de réserve
débouchait à fond de train sur la place et, sans pourparlers ni
explications, tombait
à bras raccourcis sur les consommateurs paisibles demeurés à la
terrasse du
café. Une bagarre s’ensuit. Un employé de commerce nommé Nuger est
frappé à la
tempe d’un porte-allumettes lancé à toute volée par un agent et
meurt sur le
coup…

Pendant ce temps, nous avions cassé quelques
vitres chez M. Bérenger ;
nous nous étions un peu cognés avec la police, puis, nous
dispersant, nous
avions été boire des bocks, car il faisait une chaleur terrible.
C’était là une
de ces mille équipées comme Paris en voyait tous les quinze jours à
cette
époque.

Mais il y avait le cadavre de Nuger.

Le lendemain matin, la nouvelle de ce malheur
enflamme Paris
comme une traînée de poudre. Littéralement ce fut pareil à un coup
de cloche
qui réveilla tous ceux dont la haine du régime constituait une
raison de vivre.
Il suffit de se reporter aux journaux du temps pour vérifier que je
n’exagère
pas.

L’émeute éclate avec la rapidité de la foudre.
Une colonne
de six mille manifestants, conduite par Jean Carrère, marche sur la
Chambre
pour l’envahir et exiger la révocation de M. Lozé. Il s’en
fallut de peu
qu’elle ne réussît. Et c’est à partir de ce jour que, par les soins
d’un
questeur nommé Madier de Montjau, les balustrades du Palais Bourbon
vers le
quai ont été hérissées de pointes de fer.

Pendant ce temps, les révolutionnaires, qui
avaient battu le
rappel de tous leurs adhérents, tentaient, aidés par les cochers,
et les
terrassiers en grève, d’enlever d’assaut l’hôpital de la Charité où
l’on avait
transporté le corps de Nuger, dans le but de s’emparer de ce
cadavre pour le
promener à travers la ville.

Il y eut là quelque chose d’impulsif, sans
colloques préalables
ni calculs ; et il est presque incompréhensible, autrement que
par un
accès de colère collectif, le mouvement de révolte qui se propagea
de quartier
en quartier.

Car, il faut le souligner, les trois quarts de
Paris nous approuvaient
et faisaient des vœux pour nous. Paris, qui hait – au fond – les
parlementaires
et ceux qui les garantissent du châtiment, sentait son cœur battre
à l’unisson
du nôtre.

La preuve ? Tandis que nous attaquions
l’hôpital, nous
fûmes chargés par la garde à cheval. Or, à mesure que les
municipaux avançaient
au grand trot et que nous reculions devant eux en tirant des coups
de revolver,
– on avait pillé un armurier, rue de Rennes, – de toutes les
fenêtres de la rue
Jacob il pleuvait sur les casques et les chevaux des bouteilles,
des briques, des
pots de fleurs, des casseroles et des vases intimes.

Le 6; Charles Dupuy, président du Conseil,
rassure les parlementaires
pantois et croit faire un coup de maître en fermant la Bourse du
travail qui, du
reste, fermentait terriblement. Là-dessus, quatorze syndicats se
soulèvent à
leur tour et déclarent qu’ils la reprendront par la force. La ligue
des
patriotes annonce une réunion place de la Concorde. Les bouchers de
la Villette
demandent à Morès s’il est temps de jouer de la trique. Jules
Guérin convoque
les antisémites.

Durant ces appels à la lutte, les
révolutionnaires se
battaient : barricade place Saint-Germain-des-Prés, à l’orée
de la rue Bonaparte,
barricade rue de l’École-de-Médecine, barricade de seize omnibus et
tramways
renversés place Maubert, tentative d’enlèvement de la caserne du
prince Eugène,
etc.

Dans l’après-midi de la même journée, on
songea à coordonner
toutes les forces soulevées par un même dégoût du régime et l’on se
réunit chez
Regnard, comme je l’ai rapporté.
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Donc appuyé au rideau de fer de la
boulangerie, je me
reposais un peu et, en attendant le retour de l’émissaire que
j’avais envoyé
prévenir les compagnons qu’on attaquerait la Préfecture le soir, je
m’efforçais
de rendre le pas à l’observateur sur l’insurgé.

La première chose qui retint mon attention,
c’est que j’étais
fort sale : noir de poudre, gris de poussière, barbouillé de
sueur mal
séchée. Je regardai les poignets de ma chemise : ils étaient
brunâtres. Je
me représentai alors la stupéfaction de ma chère femme quand je
rentrerais. Et
il me sembla que j’entendais son « oh » de surprise
réprobatrice.

C’est qu’il y avait trois jours que, pris par
la bataille, je
n’étais pas rentré. J’avais bien envoyé une demi-douzaine de
pneus à ma
femme ; mais ce n’était
peut-être pas
suffisant pour la rassurer.

Ensuite mes regards se portèrent sur le
boulevard
Saint-Michel. D’habitude, à cette heure là, il est fort animé. Or,
aujourd’hui
il était presque désert. Sauf les cafés, la plupart des magasins
avaient clos
leurs volets. De rares passants filaient vite ; les tramways
cahotaient à
peu près vides. La mendiante aveugle qui demeurait fidèle à son
poste, contre
la grille de Cluny, au coin de la rue Du Sommerard, secouait en
vain le gobelet
de fer-blanc où elle recueille les sous. Le seul bruit notable qui
venait à mes
oreilles était celui d’un régiment de dragons défilant au trot vers
l’Odéon…

Puis je me remémorai les événements qui
s’étaient succédé, avec
une rapidité vertigineuse, depuis plusieurs fois vingt-quatre
heures. Et, qu’on
en pense ce qu’on voudra, j’eus une folle envie de rire. N’y
avait-il pas de
quoi quand on considère quelle cause minime avait provoqué tout ce
hourvari ?

En effet, parce que Mlle Sarah Brown et ses
amies avaient
témoigné du mépris pour la feuille de vigne, Paris se trouvait sens
dessus
dessous, et nous allions peut-être à la révolution de nos rêves –
et un homme
était mort.

– Ah ! me dis-je, Taine eut bien raison
d’avancer que
la vie est un tome de Shakespeare interfolié de Labiche. Pour une
page du Roi
Lear ou de Macbeth, il y a dix pages de vaudeville…

Mais je m’assombris aussitôt : si tenace
que fut mon
espoir de traîner aux gémonies le parlementarisme, la raison me
disait que
cette échauffourée hétéroclite, sans préparation, sans chef, sans
but bien
déterminé, ne pouvait aboutir qu’à du sang versé, à des répressions
et à un
redoublement d’oppression jacobine.

– Il nous faudrait un chef, soupirai-je, mais
voilà, nous ne
l’avons pas.

Car, malgré l’aberration libertaire qui
m’empoisonnait le
cerveau, je gardais l’instinct que, seul, un Maître restaurerait
l’ordre et
replacerait sur sa vraie base l’État mis à l’envers par la
République.

Comme je ratiocinais de la sorte, j’entendis
chanter en
chœur vers le bas de la rue de l’École-de-Médecine. Je me tournai
de ce côté et
je vis apparaître une troupe d’une vingtaine d’individus précédée
d’un
personnage maigre, vêtu de noir comme un croque-mort. Il allait
bras dessus
bras dessous avec un gamin de quinze ans qui se rengorgeait, tout
fier de
déployer le drapeau noir à l’inscription d’or :
Deleatur ! de
l’Anarchie (Pour les non latinistes, deleatur peut se
traduire : supprimons
tout !)

Je reconnus mon ami Georges Chatelier, et dans
la sorte de
cantique – grave, quasi solennel et, il faut le dire, d’une fort
belle musique
– que chantait sa bande, l’hymne des briseurs d’images.

Quand ils arrivèrent près de moi, ils en
étaient au dernier
couplet que voici :

Les
rois sont morts, les dieux aussi,

Demain
nous vivrons sans souci,

Sans
foi ni loi, sans esclavages :

Nous
sommes les briseurs d’images.

Suivit la Carmagnole anarchiste avec son
refrain où luisent
des reflets de couteaux, où crépitent des mèches de
bombes :

Les
proprios avaient promis

De
faire égorger tout Paris,

Mais
les voilà f… ichus,

Nous
leur botterons… l’dos :

Dansons
la Carmagnole,

Démolissons,
démolissons,

Dansons
la Carmagnole

Et
saignons

Les
patrons !

Chatelier me serra la main. Émacié, dans sa
redingote
devenue trop large, le visage terreux aux pommettes rougies de
fièvre, les yeux
immenses et flambant d’une flamme meurtrière, le front balayé de
mèches
désordonnées, arrivé au troisième période de la tuberculose, il
n’arrêtait
presque pas de tousser. Par moment, du sang lui venait aux lèvres
qu’il
essuyait d’un geste convulsif.

– J’ai à te parler, me dit-il.

– Eh bien, cause : je t’écoute.

– Attends ; les compagnons ont
soif : je vais les
envoyer se rafraîchir chez Eustache.

Cet Eustache était un mastroquet de la rue
Monsieur-le-Prince, qui se disait zélé pour la Sociale, mais qui
était, selon
toute vraisemblance, un indicateur de police.

Georges fit rouler le drapeau noir, expliqua
aux compagnons
– qui, le gosier fort sec, ne demandaient pas mieux que de
l’entendre – qu’un
canon de la bouteille leur ferait du bien et que lui viendrait les
rejoindre
bientôt.

Nous fûmes seuls (« Georges
Chatelier » n’est pas
absolument le nom du personnage, mort d’ailleurs deux mois après.
Mais sa
famille, fort honnête, fort pieuse, existe encore. Je ne veux pas
la contrister
et c’est pourquoi j’ai déformé le nom).
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Georges s’appuya à la devanture et me
dit :

– Que va-t-il sortir de tout ce
grabuge ?

– Je l’ignore, répondis-je, l’essentiel c’est,
en ce moment,
d’augmenter le désordre.

Il rêva quelques instants puis il
reprit : – Oui, n’est-ce
pas, la tactique habituelle : démontrer, par les faits, la
fragilité du
régime, empêcher que toute autorité se reconstitue, puis lancer le
peuple à l’assaut
des banques et des gros propriétaires et se figurer qu’à la suite
de ces
exploits, l’Anarchie inaugurera l’âge d’or sur la terre.

C’était bien, en effet, le programme
anarchiste. Le ton
sarcastique de Georges aurait dû m’en faire sentir l’absurdité.
Mais l’âge d’or,
l’idylle perpétuelle qui hallucine les révolutionnaires et leur
fait perdre le
sens de la réalité, me tenait si fort l’intellect que je
répondis : – Et
pourquoi pas ?

Georges éclata d’un rire sardonique, ce qui
lui fit cracher
le sang, et poursuivit : Ah ! poète, tu te vois déjà
roucoulant sous
les bouleaux avec une Amaryllis quelconque sans t’inquiéter de la
pâture ni du
terme. Et bien, moi, je me f… de vos églogues et j’ai bien autre
chose en tête.

– Et quoi donc ?

– La mort ! La destruction universelle,
la table rase
afin d’en finir avec cette existence odieuse où l’homme ne se
hausse à la
conscience des phénomènes que pour souffrir.

– Que veux-tu donc ?

– Rien, plus rien !

Ébahi, je le regardai. En effet, c’était la
première fois
que je rencontrais l’anarchiste complet, logique, mis à nu, celui
qui, propulsé
par la Malice qui toujours veille, pousse aux extrêmes conséquences
la doctrine
née de la Révolution, cultivée, épanouie au dix-neuvième siècle,
aboutie
aujourd’hui à sa floraison suprême : le culte de la Mort sous
couleur de
liberté intégrale.

– Et les moyens, dis-je.

Il eut un geste de souffrance ! – Je ne
sais pas… Tout
viendra en son temps. Mais en attendant, détruisons,
détruisons !

Ses yeux semblaient des brasiers noir et or. À
le considérer,
j’avais peur, j’avais froid.

Je crus trouver un argument : –
Tuerais-tu les femmes ?

– Oui !…

– Tuerais-tu les enfants ?

– Oui !…

Je tressaillis d’horreur et je m’écartai de
lui.

Georges s’aperçut de ma répulsion : –
Ah ! dit-il,
vous êtes tous des avortons. Vous n’aurez jamais le courage de
faire la table
rase. Et pourtant, quelle beauté ! l’individu devenu tellement
libre, tellement
dieu, qu’il conçoit la nécessité d’arrêter à jamais l’évolution au
point où il
est parvenu.

Il se mit à rire du même rire poignant et
cracha encore du
sang… Je ne puis dire ce que j’aurais répliqué. Ce n’était plus un
homme que j’avais
devant moi ; c’était je ne sais quel être ténébreux qui
m’entraînait dans
la grande épouvante.

Heureusement mon envoyé aux compagnons de la
rue Mouffetard
revint à ce moment.

– Ça y est, camarade, me dit-il, tous seront
là pour l’attaque
de la Préfecture.

Avant que je pusse lui répondre, Georges posa
sa main décharnée
sur mon bras et me dit : – Tueras-tu ce soir ?

– Autant que possible, non, répondis-je.

C’était vrai ; même au temps de mes pires
égarements
révolutionnaires, j’eus toujours l’horreur du sang versé.
D’ailleurs je n’avais
pas d’arme, et je ne voulais pas en avoir.

Alors, avec une expression affreuse dans les
yeux, il reprit :
– Moi, je tuerai…

– Et qui donc ?

– Le premier venu.

– Et s’il est innocent ?

Il ricana de nouveau. – Te rappelles-tu le mot
d’Émile Henry
à son procès ? Il n’y a pas d’innocents. Je pense comme
lui…

De ce coup, sous prétexte de m’entendre avec
mon émissaire, je
m’écartai définitivement et, sans prendre congé de Georges, je
traversai le
boulevard. Il me regardait d’un air de dédain, et pourtant il y
avait dans ses
prunelles comme une détresse infinie…

Le soir, à l’assaut de la Préfecture, je reçus
d’un
sous-brigadier de la garde à pied, un coup de baïonnette dans
l’épaule gauche
qui, par la grâce de Dieu, me mit hors de combat.

Puis le ministère fit venir soixante mille
hommes de troupe
dans Paris. Et la grand’ville frémissante rentra sous le joug des
parlementaires.
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L’émeute ne pouvait pas réussir. Rappelez-vous
qu’elle mêlait
des royalistes, c’est-à-dire des constructeurs et des conservateurs
par
tradition, à ces fomenteurs de néant : les socialistes et les
anarchistes.
Que pouvait-il sortir de cet imbroglio ? Rien du tout, sauf de
la haine
entre Français.

C’est pourquoi la Franc-Maçonnerie jubilait et
les Juifs se
frottaient les mains.

Car l’une et les autres ne peuvent prospérer
que par nos divisions.

Que faudrait-il pour remédier à ces
maux ?

L’union dans l’Église qui a fondé la France et
qui, seule, peut
la maintenir bien portante.
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Victor Hugo, qui croyait en Dieu, ne croyait
pas à l’Église
catholique, mais il croyait aux tables tournantes. On sait qu’en
cette île de
Jersey où, selon l’expression de Veuillot, il représentait si bien
« Jocrisse
à Pathmos », il se donnait des séances de spiritisme dont le
fidèle
Vacquerie, Lesclide et d’autres nous ont rapporté les
péripéties.

Le poète lui-même en parle dans son livre sur
William Shakespeare
où ; selon sa coutume, il mélange, en une effarante salade,
les pires
absurdités aux vues les plus grandioses – le tout relevé d’une
moutarde de vocables
hétéroclites.

« Du sublime au ridicule il n’y a qu’un
pas », disait
Napoléon. Chez Hugo ce pas est sans cesse franchi : dans ses
poèmes, d’une
strophe à l’autre, dans ses romans, d’un paragraphe à son
voisin.

Or, dans cette soi-disant étude critique sur
l’auteur du Roi
Lear, il affirme, plus que jamais, cette méthode disparate. Il
y parle de
tout : des fumées de Londres et des nuances de la mer, du goût
des mouton
tourangeaux pour le sel et des qualités qu’on doit exiger d’un bon
domestique.
Il y orchestre des quadrilles où Job fait vis-à-vis à Voltaire et
Ézéchiel à
Don Quichotte. Il nous donne, en trois phrases d’une incomparable
magnificence,
la vision des Alpes au coucher du soleil. À côté, dans un chapitre
intitulé :
le Beau serviteur du Vrai, il divague, à propos
d’instruction laïque, autant
qu’un primaire gavé de socialisme jusqu’au nœud de la gorge. Et de
Shakespeare,
en somme, il est fort peu question. « Dans son œuvre, s’écrie
Hugo, j’admire
tout, comme une brute ! »

Puis quelques citations – bien choisies
d’ailleurs – et un
point, c’est tout.

Si pourtant, il y a encore autre chose :
l’effort
perpétuel de Hugo pour se hisser sur un piédestal de philosophe et
de penseur.

Précisément il ne fut jamais ni l’un ni
l’autre. Merveilleux
forgeron des rythmes, éblouissant créateur d’images, stupéfiant
constructeur d’antithèses
parfois évocatrices, splendide halluciné de la tempête et de
l’ombre, il
incarna, plus que personne, ce désordre chatoyant que fut le
romantisme.

C’est l’une des plus joyeuses mystifications
du dix-neuvième
siècle que de le présenter comme le penseur type. À quoi n’a
cependant point
manqué un plaisantin grave du nom de Renouvier. Ce rhéteur, qu’on
dit
spiritualiste, publia naguère un volume : Victor Hugo
philosophe, dont
la lecture faillit me faire périr d’hilarité.

Car la philosophie de Hugo, qu’est-ce que
c’est ? Elle
se résume en la calembredaine émise par Rousseau de Genève :
l’homme est
originairement bon ; ce sont les institutions sociales et
religieuses qui
le pervertissent. À l’usage, on a vu ce que valait le
précepte ; il a
produit cette bacchanale de gorilles : la Révolution ; il
a enfanté
cet agneau méconnu, le doux Marat et ce philanthrope calomnié,
l’exquis
Robespierre ; il a fait cabrioler, comme des chèvres, ces
agités
sentimentaux : les Républicains de quarante-huit. Et que
d’autres méfaits !
Celui-ci : la glorification d’un nouveau fétiche : le
Progrès, grâce
auquel l’humanité se figura qu’elle allait se déifier.
Celui-là : le
pullulement des anarchistes. – Et par anarchistes, je n’entends pas
seulement
les personnages aigris ou obtus qui préparent l’âge d’or de
l’avenir à coups de
bombes, de poignards et de revolvers. Je range sous la même
étiquette ces
éducateurs de la jeunesse que nous amena l’invasion protestante,
ces
déformateurs de l’intelligence française, ces sectateurs de
l’individualisme, les
universitaires actuels, dont Charles Maurras a dit, avec raison
dans sa belle Enquête
sur la Monarchie, « qu’ils ne formaient que des
anarchistes ou des
dilettantes ».

Hugo, outre vibrante, où s’engouffraient tous
les vents de l’espace,
ne pouvait que s’assimiler les solennelles balivernes dont son
siècle s’était
épris. Elle faisaient dans sa cervelle, incapable de pensée suivie,
un
tintamarre extraordinaire ; elles s’y mêlaient en d’étranges
amalgames.
Puis il les relançait à travers le monde, et c’étaient des
beuglements lyriques,
tantôt harmonieux, tantôt dissonants, faits pour déconcerter ceux
qui cherchaient
un lien entre toutes ces incohérences.

En effet, feuilletez l’œuvre de Hugo ; je
vous défie d’y
trouver une unité de doctrine. À cette page, il est
panthéiste ; dans
cette strophe, il est manichéen ; voici un chapitre truffé de
christianisme
trouble ; en voici un autre où le Bouddha stupide est préféré
à Jésus-Christ ;
et enfin voici une tirade où le poète découvre Dieu dans un pied de
table.

À travers toutes ces fariboles
grandiloquentes, il n’arrêtait
pas de prophétiser. Et ce n’est pas en cette posture de
Nostradamus-Arlequin qu’il
est le moins cocasse.

Oyez un peu quelques-unes de ses
prédictions : quand
tout le monde saura lire, les hommes tomberont dans les bras les
uns des autres
et la guerre sera pour jamais abolie. – Au vingtième siècle, il n’y
aura plus
de guerre ; on s’étonnera d’avoir attendu si longtemps pour
constituer les
États-unis d’Europe…

Et forces sottises du même acabit dont les
d’Estournelles de
Constant, les Passy et autres Loyson firent, depuis, leur pâture
pour le
pourlèchement de la Franc-Maçonnerie.

La seule prédiction de Hugo qui se soit
réalisée c’est celle
où il annonce les aéroplanes. Encore les décrivait-il comme des
sphères de
cuivre.

Mais on n’en finirait pas s’il fallait
énumérer toutes les
folies où se dispersa ce grand poète difforme que Henri Heine avait
si
justement qualifié « un beau bossu ».

Retenons seulement l’apologie du spiritisme
telle qu’on la
lit dans le William Shakespeare. Hugo, qui ne veut pas des
sacrements et
des mystères de l’Église, qui mange du prêtre comme le ferait un
Homais
gargantuesque, cherche à établir le bien-fondé de la religion
tabulaire qu’il
se fabrique. Il atteste l’Égypte et les initiations d’Eleusis,
Apollonius de
Tyane et Apulée. Enfin il cite, avec dévotion, certains trépieds de
Dodone qui,
paraît-il, entraient en danse au commandement des hiérophantes.
Puis il conclut :
« Dieu est là… »

Dieu, je ne crois pas, mais – un Autre
fort
probablement.
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Si j’ai insisté sur l’adhésion de Hugo au
spiritisme, c’est
que les tenants de cette dangereuse aberration le mentionnent
volontiers et
avec fierté comme un Père de leur Église.

J’eus l’occasion de constater le fait, en
Belgique, il y a
quatre ans, au cours d’un voyage entrepris dans un tout autre but
que celui de
disséquer des spirites.

Je venais de donner quelques conférences et,
séjournant à
Bruxelles, qui est une ville assez plaisante, je sortais du bureau
de rédaction
d’un journal où l’on avait publié des articles élogieux sur mes
causeries. J’étais
venu remercier le rédacteur en chef. Ma visite terminée, celui-ci
me
reconduisit jusque dans la salle des dépêches.

– Allons, dit-il, en me serrant la main, au
plaisir de vous
revoir, Monsieur Retté… Au prononcé de mon nom, un personnage, qui
examinait
les gravures accrochées à la muraille, se retourna brusquement, me
dévisagea, puis
me suivit dehors. Comme je restais arrêté sur le trottoir, décidé à
flâner, mais
ne sachant trop où diriger ma promenade, il m’aborda.

– Vous êtes Monsieur Retté ? me
demanda-t-il.

– J’en ai comme une vague idée, lui
répondis-je en le
toisant, car je n’aime pas beaucoup qu’on m’interpelle de la sorte.
Au cours de
ma carrière d’orateur errant, il m’arrive d’être ainsi harponné par
des snobs,
qui, neuf fois sur dix, n’ont rien à me dire, sinon qu’ils m’ont
entendu la
veille et qu’ils désirent me soumettre telle ou telle objection. En
général, ils
me débobinent une kyrielle d’inepties. Ou ils me décochent des
compliments dont
je me soucie autant qu’un tapir d’un galoubet. Heureusement que je
possède le
secret de les mettre en fuite en trois phrases.

– Bon, me dis-je, encore un raseur ! Ce
que je vais le
semer !

Cependant mon homme me regardait avec une
insistance
étrange. Ce qui fit que je l’examinai aussi. Vêtu de bleu sombre,
chaussé de
jaune, coiffé de paille blanche, il était de petite taille, âgé de
quarante ans
environ, tout en os et en nerfs. Dans sa face glabre, au teint
safrané, ses
yeux gris, pailletés d’or, luisaient d’une flamme intense.

Ce regard me frappa. L’intuition me vint que
je n’avais pas
à faire à un quelconque pourchasseur de notoriétés et j’attendis la
suite.

– Je vous ai écrit, il y a six mois,
reprit-il.

– C’est bien possible.

– Vous ne m’avez pas répondu…

– C’est fort probable.

Comme cette façon cassante de lui répliquer
semblait le
déconcerter un peu, j’ajoutai : – Je reçois pas mal de lettres
et étant
fort occupé, je ne réponds que quand je ne puis absolument pas
faire autrement…
Mais enfin de quoi me parliez-vous ?

– Je venais de lire, dans une revue, un
article où vous
développiez une sorte de panégyrique de saint François d’Assise.
Votre
conclusion était à peu près qu’il ne peut exister de saints en
dehors de l’Église
catholique. Cette assertion par trop péremptoire me choqua. Je vous
écrivis
donc que vous vous trompiez grandement, que l’Église catholique
n’était qu’un
premier stade de l’évolution vers la lumière intégrale,
qu’au-dessus d’elle, il
y avait d’autres degrés d’initiation où pouvaient nous hausser
d’autres saints
beaucoup plus admirables que les thaumaturges canonisés par
Rome…

– Ah ! ah ! repris-je, vous êtes un
théosophe.

Puis le souvenir me revenant de sa
lettre :

– Je me rappelle. Votre lettre portait cet
en-tête : Villa
Maya, près d’Utrecht, Hollande. Vous m’adjuriez de venir vous
trouver, sans
perdre un jour, car, disiez-vous, ayant franchi le seuil du
mystère, j’avais
besoin d’être guidé par vous dans la voie ascendante de la fidèle
Sagesse.

– C’est cela même. Et pourquoi ne m’avez-vous
pas répondu ?

– Parce que la fidèle Sagesse – en grec
Pistè Sophia, n’est-ce
pas ? – c’est le titre d’un livre gnostique et par conséquent
bourré d’hérésies.
Or je n’éprouve pas le besoin de perdre mon temps à fleureter avec
les
hérétiques. Les enseignements de l’Église satisfont tous les
besoins de mon
âme. J’estime qu’elle seule détient la vérité absolue et qu’en
dehors d’elle il
n’y a qu’aberration ou même pire. Je ne voudrais pas vous froisser,
mais telle
est ma façon de penser. Dussé-je passer auprès de vous pour un
esprit étroit, souffrez
que je m’y tienne.

Sur quoi je soulevai mon chapeau et je fis
mine de m’éloigner.
Mais mon interlocuteur, posant sa main sur mon bras, me retint et
me dit d’une
voix presque suppliante : – Je vous en prie, ne me quittez pas
encore. J’abandonne
le projet de vous éclairer, mais je voudrais vous démontrer comment
on peut se
rapprocher de la divinité en dehors de votre Église.

– Peut-être, repartis-je, mais je suis sûr que
ce n’est
point par la théosophie…

– Causons !… Causons !… Je vous
citerai des faits.

Après tout, pensai-je, cet individu ne paraît
pas trop bête.
Peut-être, sans le vouloir, me fournira-t-il des arguments pour
combattre toute
cette vermine de pseudo-religions qui pullulent et fermentent au
pied des murs
de la sainte Église. Allons-y !

L’autre attendait ma décision avec une anxiété
fébrile. Son
visage s’éclaira quand je lui dis : – Eh bien, marchons et, si
cela vous
pique à ce point, exposez-moi votre doctrine, quoique, je le parie,
je la
connaisse déjà…

Il me remercia avec effusion. Tout en suivant
la rue Neuve
vers la gare du Nord, il crut devoir m’expliquer qu’il était
végétarien, riche,
voué exclusivement aux études d’occultisme. Puis il me dit son nom
dont je ne
donnerai, bien entendu, que l’initiale qui est : S… – Son
origine
hollandaise ne l’empêchait pas de parler fort bien le français,
avec à peine d’accent.

Comme nous étions arrivés au bout de la rue,
je lui dis :
– Le plus simple serait de nous asseoir dans le jardin
botanique.

Il acquiesça. – Nous entrâmes dans le jardin
et nous prîmes
place sur un banc à l’ombre d’un splendide catalpa, fleuri de neige
et de
pourpre, et qui m’intéressait, pour le moins, autant que le
théosophe.
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En effet, ne savais-je pas d’avance ce qu’il
allait m’exposer ?
Malgré quelques différences dans le détail de la doctrine, tous ces
prédicants
de théories occultes procèdent d’un même principe :
l’exaltation de l’humanité
considérée comme possédant en elle-même, d’une façon immanente, les
forces
nécessaires pour se hausser à la divinité. C’est toujours le vieil
orgueil, le non
serviam de Lucifer qui leur donne l’impulsion.

Donc, comme je m’y attendais, S… ne manqua pas
de me développer
cette rhapsodie gnostique. Je l’écoutais d’une façon distraite –
étant, comme
on s’en doute, fort peu séduit.

Il s’en aperçut et, rompant son propos, il me
dit : –
Mais enfin, il y a des faits matériels qui prouvent que nous ne
nous trompons
point lorsque nous nous croyons en rapport avec des forces
surhumanisées…

– Et lesquels ? demandai-je.

– Les tables tournantes.

– Ah ! oui, la danse des trépieds…
Je n’ai jamais
assisté à leurs cabrioles.

– Il prit la balle au bond : – Je puis,
s’écria-t-il, vous
mener, dès ce soir, à une réunion où vous verrez, dans ce genre,
des
manifestations merveilleuses.

– Et vous croyez que cela suffira pour me
convertir à l’occultisme ?…
Permettez moi d’en douter.

– Vous pouvez toujours constater les
faits.

Je réfléchis un moment. J’avais lu ou entendu
dire bien des
choses contradictoires touchant ce rite fondamental de l’aberration
spirite. Je
n’éprouvais aucun penchant à vérifier ce qu’il peut y avoir de réel
dans ce qu’on
rapporte des tables tournantes. Mais, n’ayant rien de pressant à
faire en ce
moment, je ne vis pas d’inconvénient à me rendre à cette réunion.
D’autant que
je me disais qu’il y aurait peut-être là l’occasion d’étudier
quelques états d’âmes
insolites.

– Et bien, soit, repris-je, je vous
accompagnerai.

S… marqua de la satisfaction. Il me remercia
chaudement
comme si je lui rendais un grand service. Après avoir pris
rendez-vous pour
huit heures du soir, nous nous séparâmes.

En m’en allant, je notai cette rage de
prosélytisme qui
tient les gnostiques. Nulle part, elle ne s’exerce avec plus de
persistance qu’auprès
des catholiques. On dirait que c’est pour eux une souffrance de
voir ceux qui
chérissent l’Église demeurer fidèles à leur foi.
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Le soir, S… me conduisit dans une des rues les
plus paisibles
du quartier Léopold. Il était nerveux ; chemin faisant, il ne
me parla que
par phrases saccadées où il était question de mystères sublimes et
de
révélations irrésistibles. Pour moi, j’étais aussi calme que si
j’allais
assister à une séance de prestidigitation.

Nous fûmes devant une maison d’aspect
quelconque. Une bonne
également quelconque ouvrit à notre coup de sonnette et nous
introduisit dans
un salon où une dizaine de personnes faisaient le cercle et
jacassaient à
tue-tête.

Les femmes dominaient. La maîtresse de la
maison, une forte
brune quadragénaire et qui commençait à grisonner. De la poudre
enfarinait à
outrance son visage soufflé. Un binocle d’homme à monture d’or
chevauchait son
nez aquilin. Elle avait des yeux bovins à fleur de tête et une
petite voix
flûtée qui maniérait les phrases. À côté d’elle, une longue bique,
à profil chevalin,
à denture d’institutrice anglaise, à mains énormes et rouges
tortillant un
sautoir en simili garni d’amulettes. Puis une sorte de naine, jaune
de teint et
ridée comme une vieille pomme de reinette. Les autres devaient être
fort
insignifiantes : je ne me les rappelle que comme de vagues
silhouettes.

Trois hommes surnageaient parmi ces jupes. Un
personnage
ventripotent et rougeaud dont le crâne, entièrement chauve, luisait
comme une
boule de jardin et qui parlait d’une voix grasse, coupée par les
râlements d’un
asthme chronique. Un petit chafouin, perdu dans une redingote noire
trop large ;
ses yeux de lapin clignotaient entre des paupières flasques
dépourvues de cils.
il brochait des babines en émettant des aphorismes qui semblaient
sortir d’une
clarinette enrouée.

Enfin un Juif. Celui-là était hideux. Certes
il n’est pas défendu
d’être laid. Mais il y a une certaine laideur qui semble n’être que
le repoussé
physique de toutes les abominations morales. C’était le cas pour
cet enfant de
Sem. Sa figure, molle, verdâtre, paraissait imprégnée d’huile. Ses
yeux
troubles, obliquant vers les tempes, étaient couleur de
vert-de-gris ; son
nez énorme, spongieux, épaté, s’appliquait sur sa face comme un
panaris. Une
bouche dont les lèvres violettes se gonflaient en bourrelets. La
main exsangue
et tellement humide, qu’après l’avoir touchée, on éprouvait une
envie violente
de se tamponner avec un mouchoir.

Et tout cela n’était rien. C’était
l’expression de cette
physionomie qui inquiétait surtout : un mélange de ruse, de
bassesse et de
feinte mansuétude à donner la chair de poule.

Cet Hébreu s’appelait Blumenthal, nom
printanier, qui
faisait un contraste, bizarre et répugnant à la fois, avec l’aspect
de l’individu.

Les présentations faites, sans grand
cérémonial, la maîtresse
de la maison m’ayant flûté quelques compliments sur mes
conférences, les autres
m’ayant regardé d’un air plutôt méfiant – ce que j’attribuai à ma
notoriété de
catholique, – je priai qu’on reprît la conversation interrompue par
notre
entrée. Et me fourrant dans un coin, je me préparai à prendre des
notes
mentales.
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Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde
pérorait à la
fois : on se serait cru dans une cage pleine de perruches. Par
moments, il
est vrai, quelqu’un enflait la voix davantage et tentait d’entamer
une
harangue. Mais aussitôt, on lui coupait la parole et il lui fallait
se résigner
à faire simplement sa partie dans l’ensemble.

Seul, Blumenthal demeurait à peu près
silencieux. Il se
caressait le menton en promenant son regard terne sur l’assistance,
s’inclinait,
sans répondre, quand on l’interpellait et me donnait l’impression
d’un renard
aux aguets.

Pour S…, il me parut un peu déconfit de ce
tumulte ahurissant.
Il me guignait en dessous et semblait craindre que je ne prisse
guère au
sérieux les agitations de ses frères et sœurs en occultisme.

Cependant, le tohu-bohu allait croissant. Tous
les termes du
vocabulaire spirite, tout le jargon de la théosophie s’entre
choquaient dans l’atmosphère
de ce salon frelaté de métaphysiques virulentes.

Je m’ennuyais fort. Je méditais de m’esquiver
sans attirer l’attention,
quand, soudain, Blumenthal prit la parole d’un ton péremptoire et
dit : –
Mesdames, Mesdames, et vous Messieurs, nous nous égarons. Il faut
procéder avec
méthode, continuer nos expériences, joindre de nouvelles
manifestations de l’esprit
à celle que nous avons déjà obtenues… Ce soir surtout, ajouta-t-il,
en glissant
un clin d’œil de mon côté, il importe d’obtenir des résultats.

Il me fut évident que le Juif était le maître
de la réunion.
Car, sitôt qu’il eut parlé, le hourvari s’apaisa. Tous
s’inclinèrent avec
déférence. Et la maîtresse de la maison dit d’une voix qui se
voulait
solennelle : – Consultons l’oracle.

Sur quoi, le chafouin et le chauve se
levèrent, allèrent
prendre dans un coin un guéridon en acajou, monté sur trois pieds,
et l’apportèrent
au milieu du salon.

S… me dit : – C’est maintenant que vous
allez voir des
choses étonnantes…

– Je le souhaite, répondis-je, car jusqu’à
présent je n’ai
vu et surtout entendu que des bavards d’une rare incontinence.

La maîtresse de la maison, la naine et le
chafouin prirent
place autour du guéridon et, suivant le rite classique du
spiritisme, y
posèrent l’extrémité des doigts, leurs auriculaires et leurs pouces
se
touchant.

Les autres, enfin silencieux, faisaient le
cercle autour. Je
scrutai les physionomies et je constatai qu’ils étaient tous fort
émus. À coup
sûr, il n’y avait point, parmi eux, de mystificateurs ni de
sceptiques :
ils croyaient de tout leur cœur que quelque chose de sublime allait
se
manifester dans cette table.

L’Hébreu s’avança. Il s’efforçait de prendre
un air inspiré.
Mais je dois dire qu’il y réussissait fort peu : malgré tout,
la bassesse
de son âme transparaissait toujours sur son hideux visage. Lui seul
me fit l’effet
d’un charlatan qui joue un rôle.

Il traça un signe serpentin au-dessus du
guéridon et proféra
en scandant les mots : – Au nom du Plérôme, Esprit qui nous
libéras des
religions inférieures, envoie-nous, comme tu l’as déjà fait, l’Éon
Hugo, celui
qui reniant le Crucifié, propagea dans le monde, avec magnificence,
la gloire d’Ennoïa.

Dès que j’eus entendu ce blasphème gnostique,
je fis, sans m’en
cacher le moins du monde, un large signe de croix et je prononçai
mentalement
la conjuration : In nomine Patris et Filï et Spiritus
Sancti, procul
recedant phantasmata.

Du reste, personne ne remarqua mon geste.
Tous, béants, frémissants
d’attente, se penchaient vers le guéridon, le dévorant des
yeux.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent. Un
silence absolu régnait
dans le salon. Les mains des trois évocateurs se crispaient sur le
bois.

Tout à coup, la maîtresse de la maison dit,
d’une voix étouffée :
– L’esprit vient, je le sens…

De fait, le guéridon se souleva, en craquant
et, d’un de ses
pieds, frappa un coup sur le parquet (On sait que d’après une
convention
constante du spiritisme, un coup signifie : oui, deux
coups : non.
Pour les autres mots, le nombre de coups correspond au chiffre de
chaque lettre
de l’alphabet.)

L’assemblée ondula, en soupirant d’angoisse et
de désir d’en
apprendre plus long.

– Esprit, es-tu là ? demanda
Blumenthal.

Un coup : – Oui !

– Est-ce Hugo qui nous parle ? dit la
maîtresse de la
maison.

Pas de réponse : le guéridon se balance
en craquant de
nouveau.

Blumenthal répète la question d’une voix
impérieuse.

Enfin deux coups : – Non !

– Alors qui est là ? s’écrie la naine
d’une voix
suraiguë.

Pas de réponse. Le guéridon se balance, mais
ne frappe aucun
coup.

– Qui est là ? répète, haletante et
congestionnée, la
maîtresse de la maison.

Le guéridon se met à frapper un grand nombre
de coups.
Blumenthal compte tout haut.

Les lettres suivantes sont successivement
indiquées : P
– E – R – E…

– Père ! braillent tous les
assistants.

– Père, reprend S… qui trépigne et qui
m’apparaît alors tout
aussi toqué que les autres, mais quel père ?

Et la maîtresse de la maison, soudain
larmoyante : – C’est
mon père, mon bon père qui est mort l’an dernier… Ah ! ce
n’est pas la
première fois qu’il me rend visite…

Mais l’assistance ne semble pas convaincue que
ce soit le
père de la dame qui se trémousse dans le guéridon. L’homme chauve
fait
remarquer qu’il s’agit peut-être d’un Père de l’Église
gnostique.

– Ce doit être Valentin, dit-il.

Blumenthal, consulté, se tient sur la
réserve.

Cependant la dame s’irrite parce qu’on ne veut
pas admettre
son interprétation du mot fatidique.

– C’est papa ! c’est papa !
glapit-elle.

Sur quoi tout le monde se lève et recommence à
babiller à la
fois. Assourdi, mal à l’aise parmi ce tintamarre, j’étais de
nouveau sur le
point de gagner la porte quand un incident se produisit.

La maîtresse de la maison plaque ses mains sur
le guéridon
et s’écrie : – Eh bien, nous allons voir si j’ai raison ou
non. Sonnez la
bonne, je vous prie.

Quelqu’un obéit. La bonne vient.

La dame, hors d’elle, lui commande : –
Allez chercher
maman et amenez-là ici, tout de suite.

– Mais, Madame, elle dort…

– Cela ne fait rien. Réveillez-là !…

La bonne s’éclipse et la dispute
recommence.

Rentre la bonne tenant sous le bras une petite
vieille qui
pouvait bien avoir quatre-vingts ans. Boutonnée à la hâte dans une
robe de
chambre à carreaux, coiffée d’un bonnet de nuit, mis de travers et
qui laissait
échapper quelques pauvres mèches de cheveux blanches, elle était
toute ahurie
de ce brusque réveil. Ses yeux vagues clignotaient et elle
balbutiait des mots
sans suite.

Je la pris en pitié. Je trouvais révoltant
qu’on eût tiré de
son lit cette déplorable aïeule pour la faire assister à ce
carnaval de détraqués.

J’allais formuler – sans douceur – ma façon de
penser quand,
soit par un mouvement spontané, soit que la dame de la maison l’eût
poussé, le
guéridon s’échappa, glissa sur le parquet, l’espace de deux ou
trois mètres, et
vint tomber sur la vieille femme.

Celle-ci poussa un hurlement et prit une
attaque de nerfs, dans
les bras de la servante qui l’emporta en grommelant : –
Sont-ils bêtes !…
C’est pas des choses à faire, savez-vous !…

Cependant, la dame de la maison reprenait,
triomphante :
– Vous voyez bien que c’est papa. Qu’est-ce que je vous avais
dit ?

La querelle, sur cette affirmation, n’en
devint que plus violente.
Ce qui m’indigna particulièrement, c’est que personne ne semblait
se soucier de
la pauvre vieille. Je dis à S… qu’il faudrait la soigner et
qu’avoir causé une
pareille frayeur à une femme de cet âge, c’était abominable.

Mais il ne m’écoutait pas. Plus frénétique
encore que ses
voisins, il se démenait, gesticulait, en vociférant des
insanités.

De ce coup, j’en avais assez. Les miasmes de
démence et de
diabolisme qui envahissaient de plus en plus le salon me
suffoquaient. J’avais
besoin d’air pur. Sans prendre congé, je sortis brusquement.
D’ailleurs
personne ne remarqua mon départ : ils étaient bien trop
occupés à s’invectiver
et à blasphémer pour faire attention à moi…
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C’est l’unique séance de spiritisme à laquelle
j’aie
assisté. Je ne tiens pas à recommencer, car j’estime qu’il est
malsain de
fréquenter ces milieux d’aberration où règne, en maître souverain,
un esprit de
malice qui, certes, prend plaisir à égarer toujours davantage ces
pauvres âmes.

Les spirites comme les théosophes sont des
révoltés contre
la Règle unique : celle de l’Église. Enfreignant ses défenses,
méprisant
ses enseignements, empoisonnés d’orgueil jusqu’au tréfonds de la
conscience, ils
se croient en passe de devenir des dieux.

Hélas ! ce ne sont point des dieux qu’ils
deviendront !…

Une société en décomposition, comme la nôtre,
voit se
multiplier le nombre de ceux que le matérialisme écœure. Ils
cherchent éperdument
une issue dans le Surnaturel. Mais comme ils refusent d’obéir à la
Sagesse
catholique, le Surnaturel où ils se plongent les contamine autant
et plus que
ne le feraient les rêveries de la science athée.

– Nous voulons l’Idéal, s’écrient-ils.

Or, comme l’a dit brutalement, mais justement,
Huysmans dans
En route : « Le spiritisme et la théosophie, ce
sont les goguenotsde l’Idéal… »
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Les gens de bon sens admettent volontiers que
les Bonnot, les
Garnier, les Raymond Callemin dit « la Science » sont les
produits
obligés d’une évolution qui commença par la vogue de Rousseau et
la
proclamation des Droits de l’Homme, qui se continua par des crimes
politiques, puis
par des crimes sans épithète, qui s’achèvera, sans doute, si un
Maître suscité
de Dieu n’intervient, par un cataclysme social où sombrera la
France.

Le sophisme primordial : l’homme naît
bon, ce sont les
institutions mauvaises qui le pervertissent a donné ses
fruits : l’individualisme
et l’irréligion. Pour les avoir savourés, depuis plus de cent ans,
notre pays
souffre d’une fièvre infectieuse dont les redoublements périodiques
ont peu à
peu empoisonné ce qu’il restait de sain dans ses organes. Il y a
bien encore
des apparences de lois, des simulacres de hiérarchies. En réalité,
il n’y a
plus qu’une cohue d’affolés, se haïssant les uns les autres, se
bousculant, se
meurtrissant, se massacrant au besoin pour la conquête immédiate
des jouissances
matérielles.

La bourgeoisie, soi-disant éclairée, qui visa
le pouvoir
sous la Restauration, qui depuis s’en empara, ne veut pas s’avouer
ces choses.
Elle a nié Dieu, sapé l’autorité, détruit la famille. Censitaire,
plébiscitaire,
libérale, radicale, elle a tour à tour relâché puis rompu les
entraves
préservatrices qui retenaient la nature humaine sur la pente
d’aberration où l’entraîne
sa perversité originelle. Aujourd’hui elle s’étonne d’avoir
engendré les bêtes
sauvages qui, récemment, se retournèrent contre elle pour la
dévorer : les
anarchistes.

C’est à peu près comme si les eaux croupies
s’étonnaient de
produire la typhoïde.

D’ailleurs, il faut remarquer que, même parmi
les
anarchistes, entre les assembleurs de nuées qui rêvaient une
société communiste
sans Dieu ni Maître et où tout le monde serait bon, vertueux,
désintéressé, altruiste
parmi des auges toujours pleines de victuailles, et les frénétiques
qui volent
et qui tuent au nom de la liberté intégrale, la transition ne fut
pas immédiate.

De Kropotkine et Reclus, d’une part, à Bonnot
et Garnier, d’autre
part, il y eut Ravachol, Vaillant, Émile Henry et pas mal de
rhéteurs plus ou
moins inconscients. Je voudrais, dans les lignes qui suivent,
donner un croquis
de ces divers protagonistes de l’Anarchie. Je n’aurai pour cela
qu’à me
rappeler le temps où, Dieu ne m’ayant pas encore montré la Voie
unique, je partageais
leur folie.

* * *
* *

Au bas de la rue Mouffetard, face à l’église
Saint-Médard, une
haute maison, à façade enfumée, crevassée, sordide. Un escalier
obscur, dont
les marches périlleuses branlent sous le pied qui s’y pose, mène à
une mansarde
où se rédige la Révolte, journal qui représente à cette
époque – 1893 –
quelque chose comme le moniteur de l’Anarchie.

C’est là que gîte Jean Grave, ancien
cordonnier, formé aux
idées libertaires par Kropotkine, puis promu rédacteur en chef du
papier
hebdomadaire dont la périodicité fut assurée, tant bien que mal,
par des
cotisations venues d’un peu partout – voire de l’Amérique du
Sud.

Dans le fond de la mansarde, sous l’angle
surbaissé du toit,
un lit de fer aux couvertures en désordre. Près de la fenêtre
étroite, à petits
carreaux, une large table en bois blanc, posée sur des tréteaux et
couverte de
paperasses. Trois ou quatre chaises de paille. À la muraille des
gravures
révolutionnaires dont l’une montre, accrochés à des potences, le
président Carnot,
Léon XIII, le tzar et Rothschild. En monceaux poussiéreux, dans les
coins, les bouillons
du journal.

Jean Grave se tient assis contre la table et
griffonne en charabia
un article où les principes de l’Anarchie sont formulés avec
rigueur et selon
le pédantisme le plus cocasse.

C’est un petit homme trapu, aux épaules
massives, doué d’un
ventre qui se permet de bedonner. Sa tête toute ronde grisonne. Une
moustache
en brosse coupe sa face débonnaire. Ses yeux jaunes n’offrent
qu’une expression
très inoffensive sous des sourcils en broussaille.

Car Jean Grave n’est pas méchant. Il
appartient à cette catégorie
d’anarchistes qui se plaisent surtout à rêver l’âge d’or communiste
dont ils
voudraient gratifier l’humanité.

Ce qui ne l’empêche pas de rédiger des
diatribes où, grisé
de sophismes slaves, il préconise les chambardements les plus
extrêmes.

D’ailleurs opposé à ce que les compagnons
pratiquent le vol
sous prétexte de « reprise individuelle » et incapable de
tuer un
moustique, lui eût-il piqué dix fois le nez.

C’est un contraste qu’on note assez
fréquemment parmi les
théoriciens de l’Anarchie : chez eux, la violence, parfois
meurtrière, de
la pensée s’allie à une grande douceur de mœurs. Ils écriront
tranquillement :
« Étripons tous les propriétaires. » Et la minute
d’après, ils auront
la larme à l’œil pour un marmot qui s’est laissé choir sur le pavé
glissant et
qui braille…

Vis-à-vis Jean Grave, accoudé sur la table et
dévorant un
tome de Haeckel, le nommé Martin, ancien séminariste, aujourd’hui
orateur dans
les réunions ouvrières. Il est maigre, famélique, affublé d’une
redingote en
loques. Des yeux pleins de chassie, un nez immense qui lui encombre
toute la
figure.

Malgré son apostasie, Martin a gardé quelque
chose de
clérical dans l’allure et dans les propos.

Un jour, érigeant un index solennel, il
articula devant moi,
cette déclaration : – Nous sommes les Pères de l’Église
anarchiste et nous
en promulguons les dogmes…

Ce pourquoi il fut vivement rabroué par Jean
Grave en ces
termes : As-tu fini de poser au Bon Dieu, espèce de
défroqué !

Mais Martin n’en demeure pas moins convaincu
qu’il est un
Apôtre, un Docteur, presque un Prophète. Du reste, vivant, lui
aussi, dans un
songe : lorsqu’il fut arrêté en 1894 et englobé dans le procès
des Trente,
il ne parvenait pas à comprendre ce qu’on lui reprochait.

– Mais je n’ai rien fait, disait-il, que me
veut-on ?…

Il fut acquitté.

Le matin d’avril où je trouvais mes deux
camarades en tête à
tête comme je viens de le décrire, j’avais été convoqué par Jean
Grave pour
faire connaissance d’Élisée Reclus.

J’étais assez impatient de cette entrevue.
D’abord j’admirais
beaucoup Reclus pour cette œuvre magistrale : la géographie
universelleoù la beauté du style met en valeur une science de
premier ordre. Ensuite, le
sachant libertaire, je désirais fort l’entendre parler sur la
doctrine. Il me
semblait que cette puissante intelligence me fournirait de nouveaux
motifs de
propager l’Anarchisme.

En l’attendant, notre conversation fut sans
grand intérêt.
Je me souviens pourtant que Grave me reprocha de donner trop de
temps à la
poésie. Il se croyait d’un esprit très positif, tenait, disait-il,
les vers
pour un bruit agréable mais vain et m’exhortait à publier des
brochures en
prose à l’usage des prolétaires.

– Je le ferai, dis-je, mais cela ne
m’empêchera pas de versifier,
car, ô Jean Grave, je chéris la Muse.

Il haussa les épaules ! – Ces
poètes ! Tous des
enfants !…

Survint un certain M…, peintre, architecte,
graveur, sculpteur,
raté dans tous les genres. Parce que la réalisation ne
correspondait pas à ses
velléités d’art, il était devenu anarchiste et il dépensait une
assez jolie
fortune à subventionner les compagnons. En outre, il était borgne,
ce qui l’empêchait
de voir la société d’un bon œil.

À ce propos, je noterai que, comme l’ont
remarqué tous ceux
qui fréquentèrent les anarchistes, il y a parmi ceux-ci une forte
proportion de
disgraciés de la nature. Les uns clopinent sur des béquilles ;
d’autres
sont bossus ou scrofuleux ; d’autres divaguent par suite d’une
cervelle
atrophiée.

Ce sont ces éclopés qui montrent le plus de
virulence dans
la haine. Incapables de résignation, ils considèrent leurs tares
comme une
iniquité dont l’époque leur doit compte. Dans les réunions, ils
préconisent les
mesures les plus violentes.

C’est un spectacle lugubre et comique à la
fois que celui de
ces valétudinaires poussant à des « coups de force » qui
demanderaient la vigueur d’une équipe d’athlètes.

M… ne manquait pas à cette règle. À peine
entré, il parla de
mixtures explosives dont il se proposait d’étudier les effets.

Je dois dire qu’il rencontrait peu d’écho dans
la mansarde.

Jean Grave, perdu de chimères d’ordre
spéculatif, ne suit qu’à
regret les apologistes de la bombe et du poignard. Martin n’aurait
pas donné
une chiquenaude au propriétaire le plus implacable de Paris. Quant
à moi, – je
l’ai dit mais je le répète, – j’avais l’horreur du sang versé,
fût-ce pour des
théories dont, alors, je n’arrivais pas à percevoir les
conséquences
meurtrières.

L’arrivée de Reclus rompit les propos
sanguinaires que
tenait M… – Le célèbre géographe était un homme de petite taille, à
la barbe
blanche, aux yeux bleus, très profonds et très doux. Un aimable
sourire
entrouvrait ses lèvres sur une denture intacte malgré l’âge.

Il eut pour chacun de nous quelques mots
gracieux. Quand
Grave m’eut présenté, il me complimenta sur des articles publiés
récemment et
où j’avais exposé la doctrine.

Ensuite nous descendîmes déjeuner chez un
mastroquet de la
rue Mouffetard. Végétarien mitigé, Reclus mangea des œufs sur le
plat et
quelques légumes ; il ne but que de l’eau. Mais il ne fit
nulle
observation en nous voyant absorber du saucisson, du gigot saignant
et du vin
au litre.

La conversation effleura d’abord des sujets
quelconques.
Puis Grave, que préoccupait un litige avec plusieurs compagnons,
dit soudain à
Reclus : – Il faut que je vous demande votre avis. Vous savez
que j’ai
publié, dans l’avant-dernier numéro de la Révolte, un
article où, à
propos des cambriolages de Pini, je soutenais que, dans une société
dont le
dépouillement des pauvres par les riches constitue la raison
d’être, les
Anarchistes ne devaient pas voler, car, ce faisant, ils se
conduisaient comme
des bourgeois… Là-dessus, on m’a écrit des choses violentes.
Certains m’ont
déclaré que la reprise individuelle constituait un droit strict
pour les
Anarchistes et que c’était un préjugé bêta qui m’aveuglait
l’esprit. D’autres m’ont
fait remarquer que Pini avait employé le produit de ses
cambriolages à la
propagande et à venir en aide aux familles de ses camarades en
prison… C’est
vrai : néanmoins j’ai envie de répondre que, voulant établir
le règne de
la justice dans le monde, nous devons éviter l’injustice qui
consiste à léser
autrui, même si autrui est notre adversaire. J’ajouterais
ceci : les exploiteurs
de notre état social ignorent, pour la plupart, que leur domination
résulte d’une
iniquité sociale et, par conséquent, ils ne sont pas responsables.
Je terminerai
en disant : instruisons-les, apprenons leur que les hommes
sont innocents,
que les institutions seules sont mauvaises et que quand l’humanité
se sera
délivrée de ces instruments d’oppression : la religion, la
propriété, le
militarisme, la famille, les lois, elle pourra développer sans
effort ses
instincts originairement bons dans le communisme. Dites moi si vous
m’approuvez.

Cet exposé sommaire, ce décalque des rêveries
de Rousseau
constituait bien en effet le programme des doctrinaires de
l’Anarchie. Aussi ne
fus-je pas étonné quand Reclus répondit : – À mon sens, vous
avez raison…
Non, continua-t-il – en fixant M… qui protestait à la sourdine, –
l’Anarchiste
ne doit ni tuer ni voler. Précurseurs d’une ère où les hommes
comprendront que
pour être heureux il leur importe d’éviter la violence, les
Anarchistes ne
rempliront leur mission que s’ils donnent l’exemple des vertus qui
régiront –
sans foi ni loi – la société future. Que recherchons-nous ?
L’équilibre
entre les instincts égoïstes et les instincts altruistes. Or nous
devons, dès à
présent, nous efforcer de l’établir en nous et par conséquent
éviter ce qui le
romprait – à savoir, le dommage causé à autrui.

Grave marqua de la satisfaction. Moi aussi,
car les meurtres
et les vols auxquels maints libertaires donnaient un sens de juste
revendication m’étaient des cauchemars qui troublaient mon beau
rêve d’âge d’or
dans le paradis terrestre de l’Anarchie.

Martin extatique murmura : – Aimons-nous
les uns les
autres !…

Pour M…, admirateur forcé de Ravachol et de
Vaillant, il
aurait volontiers protesté. Mais la déférence que lui inspirait,
malgré tout, Reclus
le retint.

Il n’y eut plus d’échangé que des phrases
insignifiantes.
Puis l’on se sépara. Depuis je n’ai revu Élisée Reclus qu’une seule
fois, pendant
quelques minutes à Bourg-la-Reine où il habitait. Il m’avait prié
de venir pour
me charger d’une commission charitable qui n’avait rien à voir avec
l’Anarchie…

J’ai tenu à rapporter intégralement cette
conversation. Elle
marque, je crois, un certain écart entre la génération des Reclus
et des
Kropotkine et celle des Carrouy, des Callemin et des Bonnot.
Comment expliquer
que les conceptions idylliques et humanitaires des premiers aient
motivé les
horreurs où se complurent les seconds ?

C’est ce que je vais essayer de montrer, en
examinant d’abord,
pour cela la génération intermédiaire.

* * *
* *

Il n’est pas d’anarchiste qui ne se peigne
fortement, au-dedans
de soi, la société future telle qu’il l’imagine. Il la voit toute
belle, toute
pastorale, toute paisible dans une lumière douce qui pénètre
jusqu’aux derniers
replis de son âme. Il s’hallucine à la considérer ; durant
qu’il la
possède par le rêve, il oublie la réalité présente.

Or dès qu’il revient à lui, cette réalité
l’assaille avec d’autant
plus de violence qu’il en avait perdu tout à fait la notion. Il
voit les hommes
tels qu’ils sont le plus souvent : durs, perfides, égoïstes,
presque
toujours occupés à se nuire les uns aux autres. Il voit la
souffrance tenailler
l’univers. Comme il ne croit pas, il ne peut admettre que cette loi
de la
douleur soit inéluctable et voulue de Dieu pour notre rachat. Le
contraste
entre le songe enchanté où il se plongeait et cette guerre
incessante, cette
lutte de tous les instants que constitue la vie vraie lui devient
trop
douloureux, – si poignant que son esprit s’égare et que son
attendrissement se
tourne en fureur.

Ajoutez l’immense orgueil qui possède tous les
anarchistes.
Imbus, pour la plupart, encore aujourd’hui, des théories surannées
de l’évolution
et du déterminisme, ils se considèrent comme les représentants les
plus avancés,
les plus complets de l’humanité en marche vers son
perfectionnement.

Il se fait dans leur tête un étrange amalgame
où les
hypothèses de Darwin et les assertions frauduleuses de Haeckel se
marient aux
sophismes hégéliens de Bakounine et aux aphorismes de la Morale
sans
obligation ni sanction de Guyau. Ces théories deviennent pour
eux une sorte
de Credo. Comme beaucoup sont des autodidactes qui se
bourrèrent de
lectures abstraites, sans méthode, sans préparation ni direction,
on imagine à
quel point leur intelligence se fausse. Persuadés alors qu’ils
détiennent la
vérité absolue, imbus de science matérialiste jusqu’à la folie, ils
en arrivent
donc à se concevoir comme des êtres supérieurs ayant pour mission
non de
réformer mais de détruire. Et ils s’acharnent à saper les barrières
que la
société multiplia, par instinct de conservation et pour se garder
de ses
propres écarts. Ils les considèrent comme des obstacles à ce qu’ils
nomment « l’expansion
intégrale de l’individu » ; ils éprouvent une volupté
intense à se
croire des types d’humanité affranchie des préjugés qui entravent
la marche du
fétiche progrès.

L’un d’eux me disait : – Nos idées étant
les plus
récentes produites par l’évolution sont, par conséquent, les plus
justes. C’est
pourquoi elles doivent triompher.

Qu’il est représentatif aussi de l’état d’âme
anarchiste, ce
Raymond Callemin dit la Science qui, entre deux meurtres ou deux
cambriolages, ne
cessait de ressasser d’un ton impérieux et comme des axiomes
irréfutables, les
racontars hâtifs qu’il avait puisés dans les manuels de
vulgarisation dont il
faisait sa pâture quotidienne !

La raison de l’énergie stupéfiante que
déploient la plupart
des criminels anarchistes réside là : chimériques, ils gardent
la vision
permanente de l’idylle communiste qu’ils tiennent pour
l’aboutissement
paradisiaque de l’évolution humaine. Comme la réalité ne correspond
pas à ce
rêve, ils tentent de la supprimer dans la mesure de leurs moyens.
Enfin l’orgueil,
qui régit toutes leurs pensées et tous leurs actes, leur persuade
qu’ils sont
les héros précurseurs de la félicité future.

Reclus, Kropotkine, hommes d’étude et de
réflexion, demeurèrent
des théoriciens. On a vu que le premier réprouvait la violence.
S’il était imbu
de l’illusion du progrès, il n’attendait que de la persuasion le
triomphe des
idées. Je ne serais pas loin d’admettre qu’à part soi, il éprouvait
une
certaine épouvante à constater la façon dont certains de ses
disciples les
mettaient en œuvre, s’en réclamaient pour jeter des bombes et
donner des coups
de poignard.

Ceci démontre le danger de la doctrine
anarchiste : à
peine formulée par des savants authentiques puis répandue par des
publications
comme la Révolte, le Libertaire, les Temps nouveaux et une
multitude de
brochures à un sou, elle se manifesta par des atrocités.

« Sois mon frère ou je te tue »,
cette raillerie
acérée que Rivarol décocha aux philanthropes à la Rousseau qui
firent la Terreur,
devint la devise de l’Anarchie.

Ainsi naquirent les Vaillant, les Émile Henry,
les Caserio.

Toutefois il y a entre ces assassins et les
bandits comme
Bonnot et Garnier une différence capitale. Les premiers demeuraient
de sombres
idéalistes qui, tenant leurs attentats pour des « leçons de
chose »
données aux prolétaires, afin de les orienter vers la révolution
sociale, n’eurent
jamais la pensée d’en tirer un profit personnel.

Pleins d’un désintéressement farouche, ils
croyaient
travailler pour l’avenir – et rien de plus.

Les seconds, il semble bien qu’ils tuèrent et
volèrent pour
s’assurer des jouissances immédiates.

En résumé, les théoriciens disaient : –
l’humanité
pourrait être heureuse par l’Anarchie. Leurs disciples immédiats
tirèrent cette
déduction : – l’humanité future sera heureuse par l’Anarchie
et nous
travaillerons à son bonheur en frappant la société actuelle. Les
Garnier et Bonnot
conclurent : – Oui, frappons la société mais pour nous rendre
d’abord
heureux nous-mêmes en nous appliquant le butin que nous ferons sur
elle.

En une trentaine d’années, on alla des
utopistes aux bandits.

Ah ! cette recherche enragée d’un bonheur
qui, même
partiellement réalisé, ne peut être que transitoire, c’est elle qui
cause la
plus grande partie des égarements où la pauvre âme humaine
tourbillonne, semblable
à une feuille de novembre fouaillée par la bise !…

« Ici-bas, disait Balzac, il n’y a de
complet que le
malheur. » Mais les hommes ne veulent pas admettre cette
vérité. Les plus
aberrés d’entre eux poursuivent férocement ce bonheur qui les fuit.
Niant Dieu,
ils en viennent à verser le sang ; et alors qu’ils croyaient
propager la
vie, ils instaurent le culte de la mort…

* * *
* *

Parmi ces âmes tragiques, l’une des plus
étranges fut celle
d’Émile Henry. J’ai jadis rencontré, une fois ou deux, cet
adolescent funèbre
aux bureaux du journal l’En-Dehors qui eut son heure de
vogue dans les
milieux libertaires.

Le directeur était un certain Charles G…, qui
avait pris le
bizarre pseudonyme de Zo d’Axa. Né d’une famille de bourgeoisie
aisée que ses
incartades consternaient, ce n’était, à proprement parler, ni un
théoricien ni
même un révolutionnaire de conviction, mais un fantaisiste qui
éprouvait à
souffler la révolte le même plaisir qu’un gamin des rues ressent à
tirer des
sonnettes et à casser des réverbères. Très lettré, doué d’un style
mordant, il
publiait des articles brefs où les gens du pouvoir et la
magistrature
recevaient force nasardes, chiquenaudes et croquignoles. Il tenait
les bénéficiaires
du régime pour des pantins inesthétiques qu’un homme de goût ne
pouvait prendre
au sérieux. Les larder de prestes épigrammes lui semblait un devoir
strict auquel
il s’en fut voulu de se dérober.

Avec cela portant beau, juponnier, promenant
dans Paris son
insolence à l’égard des mufles comme un panache et tirant l’épée
pour un oui ou
pour un non. – Il est peut-être allé trente fois sur le
terrain.

Clemenceau, qui garde un penchant plus ou
moins avoué pour
tous les êtres de désordre, le surnomma, dans un article élogieux,
« le
mousquetaire de l’anarchie ». L’appellation était assez
exacte.

Les manifestations anarchistes lui parurent
d’excellentes
plaisanteries parce qu’elles semaient l’épouvante chez les
propriétaires et les
rentiers. Sa prédilection se portait particulièrement sur les
bombes jetées par
Ravachol. Aussi quand le bandit fut arrêté par les soins du garçon
de café
Lhérot, Zo d’Axa s’acharna sur les magistrats chargés de requérir
contre
lui : M. Cruppi et M. Quesnay de Beaurepaire furent
spécialement
bafoués.

Comme il fallait s’y attendre, les
condamnations plurent sur
le pamphlétaire. Or il ne souciait pas du tout d’aller en
prison.

Dépistant la police, lancée à ses trousses, il
gagne
Londres. Mais comme il ne parle pas l’anglais, il s’y ennuie. Et il
s’y ennuie
d’autant plus que les compagnons réfugiés là-bas l’assomment par
leurs
querelles intestines, leur pédantisme et leur manque d’humour.

Il s’embarque pour la Hollande. À Rotterdam il
trouve un
chaland qui se préparait à remonter le Rhin jusqu’à Spire. Il
persuade aux
mariniers de le prendre avec eux. Et pendant une quinzaine de
jours, il goûte
le plaisir d’admirer de beaux paysages, nonchalamment étendu sur
une bâche.

De Spire, il gagne à pied la Forêt Noire puis
la Suisse
qu’il traverse en largeur. Il franchit les Alpes et arrive à Milan
où il se
propose de séjourner quelques semaines. Mais la police italienne se
renseigne
sur son compte et, très ombrageuse quant aux anarchistes, l’arrête.
Il est
question de le livrer aux autorités françaises. Mais il proteste,
se démène, parvient
à établir sa qualité de condamné politique. C’est bien : il ne
sera pas
rendu à la France mais, comme on le juge indésirable, expulsé sur
l’heure. On
lui met les menottes et deux carabiniers le conduisent à la
frontière
autrichienne.

De là, il file sur Trieste. Flânant au quai du
port, il
avise un paquebot en partance pour le Pirée.

Tiens, se dit-il, si j’allais en
Grèce !

Aussitôt fait que projeté. Il loue une cabine
et se réjouit
à la pensée de se réciter du Sophocle sur les lieux même où le
poète conçut ses
drames.

Une tempête formidable assaille le navire à la
sortie de
l’Adriatique. Le vaisseau, cependant, tint bon et Zo d’Axa en est
quitte pour
un ample mal de mer.

Au débarqué, il s’aperçoit qu’il ne lui reste
presque plus
d’argent. Il écrit une lettre pathétique à sa famille, supplie
qu’on lui
adresse quelques fonds poste restante, et, en attendant la réponse,
gagne Athènes
d’un pied léger.

Là, comme il veut ménager ses derniers sous,
et que la
température est douce, il escalade l’Acropole et s’installe, pour
passer les
nuits, dans les ruines du Parthénon. Il se nourrit de pain, de
figues et de
pastèques arrosés d’eau claire et de quelque raki. Il se lie avec
des officiers
hellènes que sa verve émerveille et ahurit tour à tour.

L’argent arrive. Comme l’Attique n’a plus
d’attraits pour Zo
d’Axa, il prend le bateau pour Constantinople. Dans cette ville
disparate il
badaude au hasard, allant çà et là où le vent le pousse. Un jour il
se faufile,
sans savoir, dans des fortifications dont l’entrée est interdite au
public. Un
factionnaire lui enjoint de rétrograder. Il ne comprend pas
l’injonction et
poursuit sa promenade. Sur quoi, cri d’alarme, coup de fusil, vingt
soldats, jaillis
d’un poste voisin, à sa poursuite. Il se sauve éperdument et
parvient à se
dérober. Mais craignant les suites, et sachant la police hamidienne
peu tendre
aux révolutionnaires, il gagne, de nuit, la Corne d’Or et fait
marcher un caboteur
italien qui, de Smyrne à Rhodes, de Rhodes à Beyrouth, le mène à
Jaffa où il
reprend terre.

Or les Ottomans avaient découvert son exode
et, s’étant
renseignés à Paris, invitèrent le consul de France à l’arrêter, en
vertu des
Capitulations, dès qu’il débarquerait.

C’est ce qui arrive. À peine sur le quai de
Jaffa, il est
empoigné par les chaouchs du consulat, interrogé
sommairement par le
consul puis enfermé dans une chambre, au rez-de-chaussée, qui ne
contient qu’un
lit de fer sans sommier ni matelas. Une lucarne exiguë
l’éclaire.

La nuit vient. Zo d’Axa ne rêve que d’évasion.
Il se hisse
jusqu’à la lucarne, dans l’intention de se faufiler dehors. Hélas,
elle est
trop étroite pour qu’il passe. Alors il redescend, démantibule le
lit et, s’armant
d’une tringle qui formait l’un des montants, il travaille à
élargir
l’ouverture. La besogne est malaisée car il lui faut s’efforcer de
faire le
moins de bruit possible pour ne pas donner l’alarme à ses gardiens.
Enfin, au
petit jour, le trou est percé. Le prisonnier saute dehors et
s’enfuit sur la
route de Jérusalem.

Mais il a été aperçu. Les chaouchs se
mettent, en
hurlant, à sa poursuite. Comme il a quelque avance, il espère les
dépister. Avisant
une sorte de bazar sur le bord de la route, il s’y précipite et
supplie le
propriétaire de le cacher. Celui-ci – un Juif clignotant et
crasseux –
l’examine un bon moment puis lui demande : – Vous avoir de
l’argent ?

Zo d’Axa n’en a point. Au moment de son
arrestation, on lui
a enlevé tout ce qu’il portait sur lui.

Sur sa réponse négative, l’Israélite le pousse
dehors. Les chaouchs
surviennent, empoignent l’évadé, le garrottent et le reconduisent,
en triomphe,
au consulat. Il y attend neuf jours l’arrivée du bateau qui doit le
ramener en
France.

Le paquebot en rade, il est transporté à bord
et enchaîné
sur le pont. Au bout de quarante-huit heures, le capitaine, qui l’a
interrogé
et que ses dires spirituels et goguenards séduisent, ne le jugeant
guère
dangereux, lui fait donner sa parole de ne pas tenter d’évasion aux
escales et
lui enlève ses chaînes.

Au débarcadère, à Marseille, deux agents de la
sûreté
attendent Zo d’Axa, lui repassent les menottes et le conduisent à
Paris. Il est
enfermé à Sainte-Pélagie où il liquide les mois de prison auxquels
il fut
condamné.

Après sa sortie, l’existence lui devint
difficile. Une
tentative pour recommencer l’En-Dehors ne réussit pas. Il
végétait, quand
à l’époque de l’insurrection des Boxers, il parvint à se faire
envoyer en Chine
pour le compte d’un journal illustré.

Depuis, on n’eut aucune nouvelle de lui.
Est-il mort ?
Est-il devenu l’oracle de quelque tribu mongole qu’il convertit à
l’anarchie ?
Il y a là un mystère qui n’a jamais été éclairci…

On trouve chez les anarchistes pas mal de ces
aventuriers
sans grande conviction et qui travaillent à la révolution sociale
simplement
parce que le régime les agace et parce que, d’âme inquiète et
vagabonde, ils
sont incapables de s’enraciner ou de s’encadrer.

Zo d’Axa représente à merveille ces
réfractaires par tempérament.
C’est pourquoi j’ai cru intéressant de donner un croquis de son
odyssée.

* * *
* *

Il venait beaucoup de monde à
l’En-Dehors :
c’était une sorte de tour de Babel où des nihilistes russes se
coudoyaient avec
des sans-travail, des fruits secs de l’Université, des
syndicalistes, où maints
snobs de la bourgeoisie riche fraternisaient avec maints poètes
férus de
symbolisme.

Comme le journal avait une réelle tenue
littéraire, des écrivains,
qui depuis ne se montrèrent nullement subversifs, y collaboraient.
Je me
souviens, entre autres, d’un article antimilitariste signé d’un
académicien
récent qui ne serait peut-être pas enchanté si l’on republiait ce
péché de
jeunesse.

Émile Henry fréquentait donc, ainsi que
beaucoup d’autres, l’
l’En-Dehors. Je crois même que, comme il était la plupart du
temps sans
domicile, Zo d’Axa le laissait coucher sur des tas de journaux.

L’assassin était de petite taille ; il
avait les
épaules étroites, les membres frêles ; la peau lui collait sur
les os. Sa
figure longue, au teint bilieux, se trouait de deux prunelles
ardentes et
sombres qui, sous des sourcils froncés, exprimaient une mélancolie
farouche.
Une barbe rare et mal plantée lui frisottait aux joues.

Il se tenait, d’habitude, assis dans un coin,
sans jamais
prendre part à la conversation. Tandis que fusaient, autour de lui,
les
paradoxes, les tirades ampoulées, les propositions saugrenues, il
se tenait
immobile, les bras croisés, promenant de l’un à l’autre des
regards
vindicatifs. Je ne lui ai vu manifester quelque sentiment que
lorsque tel des
interlocuteurs réprouvait « la propagande par le fait »
(On sait
que cet euphémisme anarchiste signifie l’assassinat. De même, le
vol, c’est
« la reprise individuelle »).

Alors il haussait violemment les épaules, ses
yeux flambaient
et il marmottait entre ses dents : – Imbécile, couard, graine
de bourgeois !…

Si on lui adressait la parole, il répondait
par monosyllabes,
semblait gêné, rompait tout de suite le propos en s’esquivant.

Sa destinée fut particulièrement malchanceuse.
Il était le
fils de Fortuné Henry, membre du Comité central, colonel de fédérés
sous la
Commune, fusillé, je crois, dans la cour de la caserne Lobau,
lorsque les
troupes du maréchal de Mac Mahon reprirent Paris.

L’idée de venger son père le domina dès son
enfance, quoique
sa mère, personne fort douce et peu révolutionnaire, essayât pour
l’apaiser. À l’instigation
de cette brave femme, qui employait ses dernières ressources à lui
faire faire
des études complètes, il prépara, cependant, l’examen de
Polytechnique. Fort
intelligent, très laborieux, il avait bien des chances d’être
admis.

Or il échoua faute de quelques points. À la
maison, c’était
la misère. Il s’aigrit, se révolta, refusa les emplois proposés par
des amis de
son père qui s’intéressaient à lui et se jeta furieusement dans
l’Anarchie.

Comment vécut-il pendant plusieurs
années ? On n’en
sait trop rien. Il fut l’une de ces mille épaves que l’océan
parisien ballotte
et qui presque toujours finissent par mourir d’épuisement dans un
hôpital ou à
l’infirmerie d’une prison.

C’était un concentré, une de ces âmes
taciturnes que leur
répugnance à s’épancher voue, presque fatalement, à l’idée
fixe.

Et l’idée fixe chez lui fut de punir la
société qui l’avait
lésé, pensait-il, en supprimant son père puis en lui refusant la
place dont son
orgueil le jugeait digne. Pour la châtier, il décida de frapper les
premiers
venus, car, a-t-il dit devant les Assises, il n’y a pas
d’innocents :
ce sont tous ces résignés, tous ces endormis formant le plus grand
nombre qui perpétuent
le règne de l’injustice.

On sait comment il réalisa son épouvantable
rêve. D’abord, il
tenta de pénétrer, muni d’une bombe, un soir d’abonnement, dans la
salle de
l’Opéra. Comme il était en guenilles, on lui refusa l’entrée. Alors
il gagna le
café de l’Hôtel Terminus, s’assit devant un bock, et tandis que
les
consommateurs fort nombreux écoutaient l’orchestre, il lança
l’engin au milieu
de la salle. Des hommes, des femmes, des enfants furent tués ou
grièvement blessés.

Comme presque tous les assassins nourris de la
doctrine
anarchiste, Émile Henry était un solitaire. Il n’avait confié son
odieux projet
à personne. Le feu de haine qui le dévorait ne se manifesta au
dehors que par
quelques phrases sanguinaires. Mais les bavards et les scribes
puérils de l’ l’En-Dehors,
le tenant pour un timide, ne l’auraient jamais cru capable d’un
acte de
violence. Aussi furent-ils stupéfaits en apprenant l’attentat du
Terminus.

C’est ce silence, même à l’égard des
compagnons, qui
caractérise également l’assassin du président Carnot :
Caserio. On sait
qu’à Cette, où il fut garçon boulanger, les groupes libertaires ne
le
connaissaient pas. Il vivait à l’écart, muré dans son rêve
homicide, s’empoisonnant
le cerveau des livres et des brochures où les théoriciens de
l’Anarchie
divaguent avec prodigalité (La lecture de Victor Hugo fut aussi
pour quelque
chose dans la genèse de son crime. On sait qu’il se plaisait
surtout aux Châtiments
et qu’il avait appris par cœur le poème où le grand maître du
romantisme pousse
à l’assassinat de Napoléon III. Le vers : Tu peux tuer cet
homme avec
tranquillité fut particulièrement goûté de Caserio).

En ce temps-là, il n’y eut jamais complot
entre les Anarchistes
pour préparer des attentats. C’est ce que prouva, d’une façon
irréfutable, le fiasco
du procès des Trente. Les libertaires n’étaient pas sans savoir que
la police
entretenait parmi eux un certain nombre de mouchards et d’agents
provocateurs.
C’est pourquoi ils évitaient toute entente pour une action commune,
de crainte
de trahison.

Il n’y eut, à ma connaissance, qu’une
exception à cette
réserve. Je ne dirai pas laquelle…

Mais le péril social n’est-il pas pire quand
on songe que
des âmes, plongées dans les ténèbres de l’orgueil et saturées de
rêveries
meurtrières, se tiennent à l’écart, en aiguisant leur couteau, en
chargeant
leur bombe, jusqu’à la minute où l’esprit de destruction qui les
tourmente, les
jette à travers le monde pour semer le deuil et la
désolation ?

* * *
* *

Il y a pourtant une différence capitale entre
ces possédés qui
croyaient, par leurs actes, avancer le triomphe de l’Anarchie et
les scélérats
du genre Bonnot. Ces derniers, malgré quelques déclarations
révolutionnaires, apparaissent
surtout comme des jouisseurs enclins à se procurer, par le meurtre
et le vol, les
moyens de godailler. La doctrine anarchiste ne leur fut,
semble-t-il, qu’un
prétexte pour justifier la satisfaction de leurs appétits. Rompant
tout lien
moral, elle leur enseigna surtout que leurs instincts étant bons,
ils pouvaient
leur obéir sans scrupule.

Bonnot, pourvu de rentes, eût peut-être été un
bourgeois
comme il y en a tant : engraissé par l’usure ou les fraudes
commerciales, sournoisement
hostile à l’église, dur aux pauvres et submergé d’égoïsme glacial
jusque
par-dessus la tête.

En résumé, l’on peut dire que l’Anarchie
constitue la
manifestation la plus évidente d’un mal qui contamine la société
tout entière.
Du jour où sous l’influence du fou genevois Rousseau, la Révolution
décréta que
les hommes naissaient libres, étaient égaux en droits et bons par
nature, le
désordre régna en France puis dans tout l’univers. L’individualisme
fit de nous
un peuple en poussière, un troupeau d’agités qui cherchèrent en
vain à donner
une forme stable aux pseudo institutions qu’ils pensaient tirer de
ces prémisses
insensées. Le matérialisme, préconisé par les cent bouches d’une
science qui se
croit infaillible, acheva d’égarer les âmes.

Dieu voudra-t-il nous tirer du marécage où
nous nous enlisons
de plus en plus ?

Peut-être. – Mais si nous sommes ramenés au
pied de la Croix
salutaire, ce sera par des catastrophes et des souffrances au
regard desquelles
tous les maux que nous avons subis par notre faute, depuis plus
d’un siècle, n’auront
été, suivant le mot de Montaigne, que verdures et
pastourelles.
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Une superstition ! il semble bien que ce
soit le terme
convenable pour désigner cette croyance, chère à tant de
démocrates, qu’en
encombrant les cervelles d’une foule de notions historiques,
scientifiques et
littéraires, on améliore l’humanité. Comme je l’ai rappelé, c’était
là une des
marottes de Victor Hugo. C’est également celle qu’agitent le plus
volontiers
nombre d’universitaires à qui l’habitude de vivre dans
l’abstraction fit perdre
le sens du réel.

Après la guerre de 1870, des gens nous
disaient avec un
grand sérieux : « C’est le maître d’école allemand qui a
préparé les
victoires de nos ennemis ; imitons les, répandons à flots
l’instruction et
nous reprendrons l’Alsace-Lorraine.

Un demi-siècle a passé ; on a établi
l’instruction obligatoire ;
les intelligences prolétaires et paysannes ont été triturées par de
zélés
pédagogues. Résultat : non seulement nous n’avons pas
reconquis les
provinces perdues, mais la diffusion des lumières n’a point modifié
la
mentalité du grand nombre. Chez beaucoup, rien de persista de
l’instruction
reçue à l’école. Pour preuve, l’examen que l’on impose aux recrues
à leur
entrée dans les régiments. On a publié plusieurs de ces
interrogatoires et l’on
sait quelles réponses extraordinaires y furent faites. Neuf sur dix
ignorent
les faits les plus importants de l’histoire contemporaine. Quant à
la géographie,
quant à la morale, même quant à l’orthographe, – néant. Les
enseignements des
livres et des maîtres avaient traversé ces têtes comme l’eau
traverse les mailles
d’un crible en n’y laissant qu’un résidu de vocables dénués de
sens.

Quelques uns ont retenu un peu davantage. Mais
comme on leur
inculqua que jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, la France
tâtonnait dans
les ténèbres et gémissait, affreusement misérable, sous
l’oppression des rois
et du clergé, comme on leur affirma que la Révolution les avaient
émancipés, ils
en ont conclu qu’étant des hommes libres, ils ne devaient tolérer
aucun
joug ; et ils ont couru au socialisme révolutionnaire comme le
fer court à
l’aimant.

N’y a-t-il point là une démonstration évidente
de cette banqueroute
de la science qui, parce qu’il la constatait, manqua de faire
lapider
Brunetière par la postérité des Jacobins ?

* * *
* *

Il y a quelques temps, je pensais à ces choses
et je ne
pouvais m’empêcher de sourire en me remémorant une chanson de café
concert en
vogue vers 1875 et qui avait pour refrain ce distique :

Un
peuple est fort quand il sait lire,

Quand
il sait lire, un peuple est grand !…

Eh bien, me dis-je, maintenant le peuple
français sait lire
– ou à peu près. Est-il devenu plus fort ? Non, car il se
traîne, comme un
faible bétail, sous la houlette suspecte des parlementaires qui le
dupent.

Est-il devenu grand ? Non, car une nation
n’est point
grande quand elle abandonne l’ambition de s’affirmer la première de
toutes, sous
prétexte d’humanitairerie. Ce qui semble bien être notre cas.

Sur ces entrefaites, je découvris, dans une
boîte de bouquiniste,
la brochure d’un petit drame de M. Eugène Manuel
intitulé : Les
Ouvriers.

Ah ! je vous certifie que ces vers
n’avaient rien de
commun avec les peintures brutales du naturalisme. Les ouvriers,
dont ils
narrent les faits et gestes, sont des êtres vertueux et
sentimentaux ; et
les discours prolixes où ils se dépensent sont amènes et pleins
d’atticisme ; leurs actes édifieraient les moralistes les plus
ombrageux.
C’est doux, c’est idyllique, cela fait penser à des chromos
enluminés de rose
et de bleu d’après Florian. – Seulement je crois que les gars de
Charonne et de
la Villette ne s’y reconnaîtraient guère.

Et savez-vous pourquoi les ouvriers, tels que
les imagina M. Manuel,
sont si bons et si touchants ? C’est parce qu’ils savent lire.
La
conclusion du drame paraît être, en effet, celle-ci : prenez
une brute, un
fainéant, un saboteur, un partisan de la chaussette à clous
et de la
machine à bosseler, apprenez-lui l’alphabet : aussitôt, il
deviendra
le modèle de toutes les perfections.

Au surplus, voyons le sujet du drame. Marcel,
ouvrier graveur,
intellectuel et tout débordant de sentiments généreux, interrogé
par son patron,
explique comment il acquit tant de mérites. Et voici la façon dont
il
s’exprime :

Je
dessine chez moi, je vais dans les musées,

Je
suis les cours publics ; il s’en fait à foison !

J’apprends
tant bien que mal à forger ma raison.

À quoi
sert d’habiter une pareille ville

Si
c’est pour y moisir comme une âme servile ?

Ma
mère en nos longs soirs d’entretiens sérieux,

Des
choses de l’esprit m’a rendu curieux.

Puis
on veut être utile, étant célibataire :

J’ai
des Sociétés dont je suis secrétaire…

Ainsi ce cher garçon – qui sait lire – formé
par une mère –
qui savait lire – estime que pour un célibataire l’idéal c’est le
secrétariat
de plusieurs sociétés. Quelles sociétés ? On ne nous le dit
pas. Mais
étant donné le ton général de l’œuvre, ce doivent être des groupes
d’enseignement mutuel. À moins qu’il ne s’agisse de quelqu’une de
ces
Universités populaires où d’effarants utopistes s’efforçaient jadis
d’éduquer
le peuple par le culte de la Beauté. Pour obtenir ce résultat, ils
donnaient, rue
Mouffetard ou avenue de Saint-Ouen, des conférences sur
l’esthétique de Vinci
et sur la prosodie de Baudelaire. On devine combien les
cordonniers, les
mécaniciens, les maçons qui assistaient à ces réunions devaient
être intéressés
et quels progrès gigantesques ils firent dans le chemin de la
vertu !

Il y a encore autre chose dans la dernière
phrase de cette tirade.
À la manière dont elle est construite, on dirait que M. Manuel
estime
qu’il faut réserver les secrétariats de sociétés à des célibataires
– et sans
doute la présidence à des hommes mariés. À moins que le poète –
cela semble
ressortir aussi de l’inversion – n’ait voulu signifier que, seuls,
les
célibataires sont utiles à leurs frères d’humanité. L’assertion
serait bizarre
pour ne pas dire plus.

Poursuivons. L’interlocuteur de Marcel, tout
ahuri de ces
déclarations péremptoires, lui demande comment il en est venu
là.

Et le graveur lui répond
lyriquement :

…
j’ai lu !

Les
mauvais et les bons, tous les livres ! Le pire

Est
encore un esprit qui parle et qui respire.

La
vérité d’ailleurs possède un tel pouvoir

Que
pour la reconnaître il suffit de la voir ! …

Pas possible ! Ainsi les mauvais livres
peuvent faire
autant de bien que les bons ? Quant à cette affirmation du
pouvoir souverain
de la vérité, elle déconcerte car un expérience archi-séculaire
nous prouve que
les hommes se laissent beaucoup plus souvent séduire par le
mensonge et
l’illusion que par le vrai, celui-ci fût-il aveuglant de clarté.
Néanmoins il
faudrait admettre avec M. Manuel : 1° qu’il est aussi
sain de lire
des pornographies écrites en mauvais français que des traités de
morale rédigés
en un style attrayant ; 2° que la vérité – laquelle ?
religieuse ?
sociale ? scientifique ? il ne le dit pas – s’impose à
tous, sans
effort, dès qu’elle se révèle.

Je crains que M. Manuel ne soit un de ces
optimistes quand
même qui, persuadés, eux aussi, que l’homme naît bon,
s’aveuglent, de parti
pris, pour ne pas voir les défauts et les vices de notre pauvre
nature…

Le nommé Marcel continue :

Aux
livres je dois tout ; j’en ai là, sur ma planche,

Qui
me font sans ennui passer tout mon dimanche !

Avec
eux j’ai senti mon âme s’assainir ;

Ils
m’ont donné la foi que j’ai dans l’avenir ;

Ma
mère me l’a dit : l’ignorance est brutale,

Elle
imprime au visage une marque fatale !

Au
mal comme au carcan l’ignorant est rivé ;

Mais
quiconque sait lire est un homme sauvé.

On voudrait bien connaître le catalogue de
cette bibliothèque
qui produit tant de merveilles. M. Manuel ne nous le donne
pas : c’est
une lacune.

Ensuite cette mère ne porte-t-elle pas un
jugement précipité
en inculquant à son fils que l’ignorance marque d’un sceau farouche
le visage
des illettrés ?

J’ai connu naguère un vieux cultivateur qui ne
savait ni A
ni B. Ce n’en était pas moins un fort brave homme, incapable de
nuire au
prochain et ne portant nul signe néfaste sur le front.

Quand à l’assertion qu’un homme qui sait lire
est sauvé, elle
est, pour le moins… audacieuse.

Citant ces vers, M. Jules Lemaître écrit
avec raison :
« Il m’est tout à fait impossible de souscrire à des maximes
aussi imprudemment
confiantes… Les livres nous apprennent toutes les façons dont
l’univers s’est
reflété dans l’esprit des hommes ; mais ils ne nous apportent
la solution
de rien. S’il s’agit de morale (et c’est, en effet, ici et
ailleurs, la grande
préoccupation de M. Manuel), il me paraît inutile, sinon
dangereux, de
connaître les innombrables et contradictoires explications que
d’autres hommes
ont données du monde et de la vie humaine. J’ai beaucoup vécu avec
les simples
et les ignorants. Et certes quelques uns n’étaient que des brutes,
quelquefois
méchantes. Mais ceux qui étaient bons l’étaient divinement. Et ils
étaient
ainsi en vertu d’une conception de l’univers extrêmement
rudimentaire mais ferme
et assurée, et que tout autre livre que le catéchisme et l’Évangile
n’aurait pu
qu’obscurcir et altérer. Car les livres ne sont pas la vérité. Ils
sont la
recherche, ils sont la critique. Ce qu’ils semblent parfois nous
apporter de
bonté, nous l’avions en nous. J’ai constaté par des expériences
répétées que
les paysans munis de certificats d’études ne valaient pas leurs
pères « illettrés »,
pour parler comme les statistiques… Un ouvrier comme Marcel, qui va
au hasard, qui
ne comprend pas tout et qui n’a pas le temps de faire le tour des
livres, j’ai
grand’peur que pour peu qu’il sorte de Jules Verne et du Magasin
pittoresque,l’abus de la lecture ne lui soit un danger. Car que
la vérité possède un
tel pouvoir qu’il suffise de la voir pour la reconnaître, rien
n’est moins sûr,
hélas ! Je sais trop bien ce que Marcel doit lire de
préférence. Et si encore
il n’y avait que les livres. Mais il y a les journaux. Je connais
les votes de
Marcel, ouvrier de Paris, et je vois qu’ils sont absurdes, bien
qu’ils partent
peut-être d’un sentiment généreux. Ce que Marcel a puisé dans ses
livres, c’est
d’abord l’horreur des traditions et des disciplines héritées. Puis
ce sont des
idées générales que leur simplicité théorique lui fait croire
aisément
réalisables. C’est l’oubli de l’infinie complexité des choses et
des dures et
inéluctables conditions où se développe la vie sociale. C’est à la
fois une
humanitairerie idyllique et intolérante. Marcel, ouvrier graveur,
et qui a lu, doit
être plein de chimères et farouche, violent même, pour les
défendre. Il peut, avec
cela, être le meilleur garçon du monde, le plus honnête, le plus
désintéressé.
Mais j’ai grand’peine à croire à la sagesse impeccable que
M. Manuel lui
attribue… »

On ne saurait mieux dire.

Continuons l’exposé du drame. Marcel, ayant
prêché son
patron, aligne sur sa table des pots de fleurs et des bouquets. Car
c’est la
fête de sa mère – qui sait lire, qui lui donna le goût de la
lecture. – Ce
pourquoi il l’appelle « la sainte ».

Oh ! ce n’est pas qu’elle aille à la
messe ni qu’elle
prie. M. Manuel – qui est, je crois, israélite, ne préconise
point la
pratique religieuse. Non cette mère fut et demeure une lectrice
intrépide, ce
qui fait qu’elle possède toutes les vertus. Que la recette est donc
commode :
voici une femme du peuple ; vous l’écartez de l’Église, puis
vous lui
faites lire les volumes de trente-deux bibliothèques municipales.
Résultat :
une sainte.

Survient la fiancée de Marcel. C’est une
vertueuse ouvrière
– puisqu’elle sait lire – qui nourrit de son travail son petit
frère et sa
petite sœur. Son patron, un monsieur Morin, qui a été son
bienfaiteur, doit
venir, le jour même, voir la mère de Marcel afin de conclure le
mariage.

Les deux amoureux échangent des propos anodins
que résume ce
dire de Marcel :

La beauté de la femme est l’œuvre du
mari.

Le vers est un peu obscur. Mais je suppose que
Marcel veut
assurer à Hélène qu’il ne lui déformera pas le visage à coups de
poings comme
le ferait peut-être un ouvrier qui n’aurait pas appris à lire.

Hélène se retire. Puis rentre la maman toute
troublée. Elle
confie à son fils un secret qu’elle lui avait caché jusqu’alors.
Elle n’est pas
veuve, comme il le croyait. Son mari l’a quittée, il y a vingt ans.
Mais elle
ne veut pas dire le motif de cet abandon. Or elle vient de
rencontrer dans la
rue un homme qui lui ressemble. Si c’était lui !

Justement le voilà qui entre, ce personnage
mystérieux. – C’est
M. Morin, le patron d’Hélène… et c’est aussi le mari de
« la sainte ».
Reconnaissance mutuelle, explications, exclamations, bref une de
ces scènes
lacrymatoires comme il s’en confectionne à l’usage des drames
pédagogiques.

Morin s’accuse et se repent. Il fut jadis un
ivrogne fieffé.
Un soir, dans un accès de rage alcoolique, il a frappé Jeanne de
deux coups de
couteau puis a pris la fuite.

Pourquoi donc a-t-il voulu assassiner sa femme
et pourquoi
aussi fréquentait-il les mastroquets ?

Parce qu’il ne savait pas lire. – C’est
lui-même qui nous l’apprend :

Je n’ai jamais connu le chemin de
l’école !

L’école laïque, bien entendu. Car d’école
congréganiste il
ne saurait être question. M. Manuel la tient probablement pour
pire que le
comptoir des marchands de vins.

Mme Morin guérit de ses blessures à
l’hôpital. Héroïque
– elle a lu tant de livres ! – elle résista aux suggestions de
la misère, trouva
du travail, éleva son fils dans l’amour des abécédaires, puis des
manuels de
vulgarisation, et fit de lui le secrétaire de sociétés vertueuses
que nous
savons.

Quant à Morin, il avait éprouvé des
remords ; d’ivrogne
et de paresseux qu’il était, il devint sobre et travailleur. De ce
moment, il
prospéra, s’enrichit et s’améliora de plus en plus. Aujourd’hui le
voici
commerçant à son aise et, en outre, philanthrope.

Comment s’opéra cette transformation ?…
Oh ! c’est
très simple : dans l’intervalle, Morin avait appris à
lire.

Effusions, réconciliation, embrassades, pluie
de larmes heureuses.
Hélène paraît. Morin père et mère donnent leur bénédiction aux
jeunes fiancés.
Apothéose, feux de Bengale. Tirade finale où Morin recommande aux
spectateurs
de lire jour et nuit pour devenir vertueux. La toile tombe tandis
que l’orchestre
joue : Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille –
quand on sait
lire…

* * *
* *

Si je me suis étendu sur ce petit drame où
l’extravagance de
la pensée s’exprime en des vers d’une désolante platitude, c’est
parce qu’il me
semble fort représentatif d’un état d’esprit tout à fait
baroque.

Quoi donc, voilà des gens cultivés, des
universitaires, comme
M. Manuel, qui devraient avoir appris, par la seule
expérience, que ce n’est
point en suralimentant l’âme humaine de notions hétéroclites, et
parfois d’une
exactitude contestable, sur l’histoire, la morale, la biologie,
les
littératures et les arts, qu’on la rend meilleure.

Que non pas : imbus des sophismes
promulgués par la Révolution,
persuadés, – en bon matérialistes – que l’homme est un animal
perfectible, convaincus
qu’un prolétaire formé par l’école laïque et, par conséquent,
républicain est
fort supérieur à tout individu formé par l’Église et muni de
convictions monarchiques,
ils vivent, comme dit Charles Maurras, dans les nuées. Ils ont
imaginé un
citoyen idéal que la pratique de la liberté, de l’égalité, de la
fraternité et
la vulgarisation de la science doivent rendre apte à évoluer vers
la
perfection. Cette chimère leur déforme le jugement au point qu’ils
perdent, je
le répète, tout sens du réel. C’est en vain que la vie leur donne
des leçons
brutales. C’est en vain que les systèmes philosophiques, qui
s’efforcent d’expliquer
l’univers et d’organiser cette barbarie industrielle, prise par la
plupart de
nos contemporains pour une civilisation, font faillite les uns
après les
autres. C’est en vain que les riches deviennent de plus en plus
durs et les
pauvres de plus en plus haineux. C’est en vain que l’alcoolisme
prospère, que
les crimes se multiplient, que les fous pullulent. Peu leur
importe : ils
errent dans leurs ténèbres en répétant avec obstination :
l’homme est bon,
le Progrès nous inspire et nous guide vers d’éblouissantes
destinées. Demain, nous
serons tous des dieux !…

L’Église de Jésus-Christ les avertit sans
cesse qu’ils
courent à des catastrophes. Elle leur montre la Croix qui scintille
dans la
nuit où ils vaguent parmi l’or, parmi la boue, les larmes et le
sang.

Constante dans la foi, immuable dans
l’espérance, infatigable
dans la charité, elle s’efforce de les éclairer.

Mais pour ne point l’entendre, ils hurlent des
blasphèmes.
Ou bien, tristes fous ignorant que l’Église ne peut pas
périr, ils se
ruent contre elle avec l’espoir qu’en la tuant, ils aboliront leur
conscience.

L’Église essuie sa face couverte de fange.
Avec une douceur
inflexible elle poursuit sa mission de rachat universel. Quand
cette société
vermoulue, moisie, minée par plus d’un siècle de métaphysique
aberrante, s’écroulera
sous les coups des fils de ceux qui crurent l’édifier à la gloire
d’une
humanité sans Dieu, l’Église sera là pour tout reconstruire et pour
tout
purifier…
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Au chapitre précédent je constatais combien
l’instruction
donnée à tort et à travers, comme on le fait aujourd’hui, laissait
peu de
traces dans les cerveaux qui, très évidemment, ne sont pas faits
pour se l’assimiler.

L’expérience le prouve en ce qui concerne un
grand nombre d’ouvriers
des villes. Elle le démontre d’une façon encore plus frappante à
ceux qui
vivent d’habitude avec les paysans.

Quand je dis vivre avec eux, je n’entends
point par là s’installer
dans une de ces bicoques, d’architecture extravagante, que les
commerçants
retirés baptisent, sur plaque de marbre noir, Mes Loisirs ou
Mon
Repos.

Ceux-là ne se frottent à l’homme des campagnes
que pour lui
acheter des légumes ou, tout au plus, en temps d’élection, pour
briguer un
siège au conseil municipal.

D’ailleurs, le paysan ne se livre pas
facilement. Il se
méfie du citadin ; il le considère un peu comme un être d’une
autre race
dont les intérêts ne sauraient être analogues aux siens. Il se
demande ce que
cet intrus vient faire au village et il le soupçonne fort souvent
de viser à
lui ravi la terre – ce sol nourricier, producteur d’écus, vers
lequel se
tournent toutes ses ambitions, tous ses désirs, tous ses espoirs et
tous ses
rêves.

Si après avoir espionné longuement le nouveau
venu et
analysé, avec plus ou moins d’exactitude, ses allures et ses mœurs,
il s’aperçoit
qu’on n’en veut point à son patrimoine, alors il se rassérène. Tout
en restant
sur la défensive, il laisse parfois l’observateur pénétrer dans son
âme obscure
et il révèle, sans le vouloir, quelques-uns des mobiles fort
simples qui
déterminent les actes essentiels de son existence.

Encore cette demi confiance demeure-t-elle
fort relative, prompte
à s’effaroucher. Au moindre propos, à la moindre démarche mal
interprétés, il
se retire comme un escargot dans sa coquille de prudence
héréditaire vis-à-vis
de l’étranger.

Donc, pour arriver à connaître le paysan, il
faut vivre de
sa vie, près de lui, comme lui quant au domicile et aux habitudes
et, par
surcroît, ne montrer aucune velléité d’acquérir de la terre dans le
pays.

C’est ce que j’ai fait pendant plusieurs
années, d’abord vers
Lagny, dans un village dont le terroir était limité par de vastes
domaines
appartenant à des Juifs considérables ; ensuite, dans un
village situé en
lisière de la forêt de Fontainebleau. Ici la population se
composait, par
moitié environ, de producteurs d’asperges et de bûcherons
exploitant, pour la
boulangerie et les poteaux de télégraphe, les plantations de pins
du bornage.
Là, on cultivait la betterave et le blé.

Dans l’un et l’autre endroit, j’occupais une
petite maison
dont les deux ou trois pièces carrelées, blanchies à la chaux,
meublées d’une
façon très sommaire, s’encombraient, comme il sied, d’une quantité
de livres.

Le premier de ces villages s’appelle
Guermantes. Le second
porte le nom d’Arbonne ; il acquit quelque notoriété après que
j’eus publié
Du Diable à Dieu.

Ce sont les notes prises sur le vif à cette
époque qui me
servent pour établir que l’instruction, à programme diffus, telle
qu’on la
mixture dans les écoles laïques, non seulement ne modifie pas les
mentalités
paysannes, mais encore ne laisse aux campagnards que le souvenir
d’une
contrainte extrême et d’un labeur pénible dont ils ne retirèrent
aucun profit.
Car demander à un paysan de se passionner pour des abstractions,
d’acquérir une
science dont il ne saisira pas l’application immédiate et tangible,
c’est enfouir
des grains de café torréfiés dans du sable, avec le fol espoir
qu’ils finiront
par germer.

À très peu d’exception près, le paysan ne lit
pas sinon
quelque feuille du chef-lieu où il ne s’intéresse guère qu’aux
nouvelles et aux
faits divers locaux. Il lit aussi quelquefois l’almanach pour y
rechercher les
dates des foires qui se tiennent aux environs. Enfin, comme je
pense le
démontrer par des exemples vécus, ce que nous appelons effort
intellectuel, sentiment
de l’idéal, sens de la beauté lui échappent de la façon la plus
absolue.

Faut-il le regretter ? Point du tout. Son
intelligence,
étroite mais fort lucide en ce qui regarde sa fonction de
cultivateur ou d’appropriateur
aux besoins de tous des biens de la terre, se passe aisément d’art
et de
science. Il a fallu la folie d’égalité qui possède la démocratie
pour qu’on
imaginât de lui fourrer dans la tête un tas de notions dont il
n’aura jamais l’usage,
et de le déguiser en membre conscient du peuple souverain.

* * *
* *

Voici maintenant quelques-uns des faits qui
m’ont permis de
voir les paysans tels qu’ils sont et non tels que se les figurent
les
fabricants de chimères qui déforment la société française depuis
plus de cent
ans.

À Guermantes, en été, j’avais coutume de
placer mon bureau
contre la fenêtre large ouverte. Comme la chambre où je travaillais
était au
rez-de-chaussée, l’on me voyait de la route qui traverse le
village.

J’écrivais, je compulsais des volumes ;
parfois je
levais les yeux pour savourer le paysage qui s’étendait devant moi.
De grands
noyers murmurants, un vieux sycomore, où bruissait un peuple
d’abeilles, bordaient
le chemin. Ils m’enveloppaient d’une musique ondoyante dont le
rythme m’était
propice pour la cadence de mes phrases.

Par delà ces arbres, il y avait un verger en
pente jalonné
de pommiers dont les fruits luisaient, dans le feuillage sombre,
comme des
boules de corail. L’herbe s’étoilait de scabieuses mauves et de
renoncules
couleur d’or. Une venelle ombragée d’aubépines descendait vers un
mince
ruisseau qui jasait sous les cressons et les bardanes. C’était un
de ces coins
de nature fins, modérés, paisibles, comme il y en a tant dans notre
chère Île-de-France.

Étant fort pris par la rédaction de mes livres
et des
articles qu’il me fallait livrer à date fixe, je demeurais cloué
des journées
entières à mon bureau – ce que pouvaient constater les
passants.

Or, le soir venu, il m’arrivait d’aller rendre
visite à l’un
de mes voisins, un ressemeleur de chaussures chez qui se
réunissaient parfois, pour
la veillée, quelques notables du pays.

Une fois que j’avais noirci du papier pendant
neuf heures
presque consécutives, à peine entré, je me laissai tomber sur une
chaise en m’écriant :
Ah ! que je suis fatigué !

Un éclat de rire général répondit à mon
exclamation.

– Eh bien, repris-je, qu’y a-t-il de si
risible à cela ?…
Je travaille depuis ce matin.

Alors l’adjoint au maire, un vieux paysan,
dont la face
toute rasée se plissait de mille rides malicieuses, déclara :
– Vous ne
pouvez guère être las : vous passez tout votre temps assis à
votre
fenêtre. Nous autres qui trimons aux champs, j’voudrions bien être
à votre
place.

Les autres approuvèrent.

Je fus d’abord un peu interloqué. Puis je
saisis que, pour
ces simples, la production intellectuelle ne représentait rien de
raisonnable.
C’est une amusette d’oisif qui ne sait à quoi employer ses mains.
Ils ne
comprennent que l’effort musculaire ou tout au plus des travaux
d’ordre
utilitaire tels que l’arpentage, le tracé d’une route par un
ingénieur des
ponts et chaussées, les calculs d’un entrepreneur de bâtisses. Mais
l’art, la
littérature : lettre close pour eux. En outre, il leur est
impossible de
concevoir que le rude labeur de l’écrivain puisse fatiguer autant
et plus que
le labourage ou la fumure d’un champ.

J’eus d’abord une velléité d’expliquer à ce
brave homme que
la plume était parfois aussi lourde à manier que la pioche ;
mais ayant
acquis quelque expérience touchant le peu de cas que les
campagnards font de
tout ce qui ne concerne pas directement la terre, je m’abstins de
protester.

Si j’avais tenté une démonstration du travail
épuisant qu’implique
le métier de littérateur pratiqué avec amour et ténacité, peut-être
par une
vague indifférence à l’égard « du monsieur qui lit dans les
livres »,
mon interlocuteur aurait-il feint d’admettre mes arguments. Mais
tenez pour
assuré qu’à part soi, il n’aurait cessé de me considérer comme un…
feignant.

* * *
* *

J’eus lieu, en une autre occasion, de vérifier
la tournure d’esprit
purement utilitaire du paysan.

Il y avait, à l’extrémité ouest du village, un
délicieux château,
bâti sous Louis XIII et qu’entourait un grand parc, dessiné, dans
le style
grandiose des jardins de Versailles, par Le Nôtre lui-même.

Ce domaine appartenait au baron de L…, qui,
fort éprouvé
dans sa fortune par le krach de l’Union générale, le
laissait à l’abandon
et n’y résidait que rarement.

J’avais obtenu du gardien de la propriété la
permission de
me promener dans le parc et il m’arrivait assez souvent d’errer, à
pas rêveurs,
dans ces avenues envahies par la mousse et les herbes folles.

Un jour, j’y pénétrai au crépuscule. – Le
soleil venait de
disparaître ; mais une large lueur de pourpre ardente et d’or
en fusion
magnifiait encore les collines occidentales, se glissait à travers
les
charmilles dont personne n’élaguait plus, depuis longtemps, les
branches, et
venait s’étaler en nappes fauves sur les boulingrins foisonnant de
prêles et d’orties,
sur les bassins dont l’eau dormante prenait des tons de topaze
trouble et d’aigue-marine
enfumée. Des taillis inextricables l’ombre montait déjà. Tout était
silence, vétusté,
désolation poignante. La mélancolie de l’heure et la beauté funèbre
de ce parc,
où les vestiges d’un passé magnifique achevaient de s’effacer sous
les ronces, me
parlaient si fort à l’âme que je m’adossai au fût d’un peuplier à
demi-mort
pour mieux en goûter la solennelle tristesse.

Comme je m’absorbais de la sorte, j’entendis
marcher dans un
sentier qui rejoignait, entre de vieux ifs, l’avenue où je m’étais
attardé.
Presque aussitôt, un homme déboucha près de moi.

– Tiens, me dit-il, c’est vous… Je croyais
bien, à cette
heure, qu’il n’y avait personne ici.

– Et vous, qu’y faites-vous ?
demandais-je.

– Oh ! je viens de la ferme, là au bout…
J’ai été
porter des boutures au fermier qui me les avaient demandées.

Je le reconnus malgré l’obscurité
croissante ; c’était
un des plus violents amoureux de la terre que possédât le village.
Son idée
fixe : agrandir son bien. Qu’une parcelle quelconque fût mise
en vente, il
accourait muni d’écus âprement épargnés à force de privations. Et
il entrait
dans de sournoises fureurs quand les agents des Juifs truffés d’or
du voisinage
l’emportaient sur lui par d’écrasantes surenchères.

Je ne sais quel absurde désir de lui faire
partager mon
émotion me traversa l’esprit. Je me mis à lui vanter la lumière
agonisante à l’horizon,
la majesté des vieux arbres, la grâce fantomale des parterres
conquis par les
fleurs sauvages, les lointains noyés de brume bleuâtre. Il
m’écoutait d’un air
surpris, avec un pli goguenard aux lèvres. Je me tus, me rappelant
soudain que
les paysans ne voient pas la nature et que, par conséquent,
mon lyrisme
tombait dans le vide. Il me dit alors : – J’comprends point ce
que vous
trouvez de beau dans tout cela : des charmes qui pourrissent
sur pied, des
mares d’eau sale, des carrés où ne pousse plus que de la
foirolle, ça
fait pitié. – Ah ! si on ne devrait pas, nous autres de
Guermantes, rafler
tous ces hectares perdus pour les remettre en valeur !… Ça
serait mieux à
nous qu’au baron. Nous y planterions des pommes de terre et ça
rapporterait au
moins… Tandis que maintenant…

Il eut un geste coupant qui rasait les futaies
et il ajouta :
La cognée dans tout cela !

Le voyant excité, je voulus en profiter pour
découvrir jusqu’où
allait sa pensée. Je lui dis : – Mais à supposer que le baron
mette le
domaine en vente comme on en parle, vous savez bien que Rothschild,
qui le
guette, vous le chiperait.

Il rougit ; un éclair de rage lui passa
dans les
prunelles : – Oh ! celui-là, gronda-t-il, on devrait…

– On devrait quoi ?

– Rien, reprit-il et il serra les dents,
ressaisi par la
prudence coutumière à sa classe.

Mais il avait révélé sa convoitise et son
visage revêtit pendant
quelques secondes une expression féroce. D’évaluer toute cette
terre inculte le
mettait hors de lui. Je sentis que le feu des anciennes Jacqueries
rougeoyait
toujours au fond de l’âme paysanne.

J’en conclus qu’on peut, sans exagération,
avancer que l’homme
de la campagne se tient, d’une façon plus ou moins confuse, pour le
maître légitime
du sol et qu’il regarde comme un usurpateur – à chasser, à
détruire, le cas
échéant – quiconque lui en ravit des lambeaux dans un but
d’agrément.

* * *
* *

Ne demandez pas non plus au paysan de goûter
la poésie de
son terroir sous quelque forme que ce soit. Ni les jeux de la
lumière et de l’ombre
dans les frondaisons épaisses, ni les moires argentées qui
frissonnent sur les
champs d’avoine, ni l’éclat des coquelicots et des bleuets parmi
les blés
mûrissants ne l’émeuvent. S’il regarde le ciel au lever ou au
coucher du soleil,
ce n’est que pour en tirer des pronostics sur le temps qu’il va
faire et jamais
pour en admirer les nuances. Bien plus, tels épisodes des saisons
qui nous
ravissent le gênent et l’irritent.

En voici un exemple : je le cite parce
que, sous une
forme comique, il démontre fort bien à quel point le paysan est
réfractaire à
la sensation de beauté.

À Guermantes, le pays était plein de
rossignols qui, d’avril
à juin, chantaient sans repos. C’était un enchantement, surtout par
les nuits d’étoiles
ou de pleine lune. Des roulades cristallines, de longues notes
tenues jusqu’à
perte de souffle montaient dans l’ombre transparente, fusaient en
gerbes harmonieuses
à travers le grand silence de la campagne assoupie.

Un jour de printemps, de bon matin, j’étais au
travail, la fenêtre
ouverte, comme d’habitude, lorsque j’entendis dialoguer sur la
route, tout près
de ma maison. Je me penchai et je reconnus le père Butelot,
cantonnier, qui
interpellait François, le garde champêtre, en ces termes :

– Qué que t’as, Françouès ? Te v’la les
yeux gros et la
figure rabougrie comme si t’avais pas dormi.

– Ben non, mon vieux, répondit l’autre, j’ai
pas dormi. Tu
sais, devant chez moi, il y a un gros hêtre ben touffu. Il y a un
cochon de
rossignol qui s’est installé dedans et qui n’a fait que gueuler
toute la nuit.
Je ne pouvais pas fermer l’œil. À la fin, je me suis levé, j’ai
pris une perche
et j’ai tapé dans les feuilles pour qu’il se taise… Ah bien oui, ce
salaud, il
a clos son bec pendant quelques minutes ; mais quand je me
suis recouché
il a recommencé plus fort comme pour se gausser de moi… Faudra que
je le guette
et que je lui flanque un coup de fusil…

Cette façon d’apprécier le chant du rossignol
me parut si cocasse
que je fus pris de fou rire. Je me montrai dans l’embrasure :
– Quoi donc,
dis-je, mon pauvre François, cela vous ennuie quand les rossignols
gueulent ?…

Il me regarda d’un air offensé : – Bien
sûr qu’ils m’embêtent…
Et il n’y a pas de quoi rire et vous payer ma tête. Ces oiseaux-là,
c’est une
vraie vermine. Je vous demande un peu s’ils ne devraient pas dormir
comme tout
le monde ?

Il eut été fort inutile de prêcher au garde
champêtre l’admiration
de cette mélodie nocturne. Je me retirai donc sans insister. Mais
je notais
tout de suite la diatribe de François, certain qu’elle me servirait
un jour ou
l’autre.

– O Heine, ô Shelley, ô Banville, ô lyriques
éperdus qui
dans le rossignol saluiez un frère en passionnée poésie, que
pensez-vous de ce
Caliban ?

* * *
* *

Une autre fois, j’eus l’occasion de constater
combien l’esprit
concret, positif du paysan répugnait à toute action désintéressée –
même
impliqua-t-elle de l’héroïsme.

La traduction du voyage de Nansen au pôle nord
venait de
paraître. Je l’avais dévorée et je me sentais tout vibrant
d’enthousiasme pour
le tranquille courage de ce Norvégien qui, avec un seul compagnon,
avait
affronté les ténèbres glacées des régions boréales, subi sans
sourciller des
fatigues inouïes, bravé des dangers formidables et avancé, plus que
quiconque à
cette époque, vers le point mystérieux où se rencontrent tous les
méridiens du
globe.

J’étais si rempli des exploits de Nansen que
le soir, à la
veillée, je ne pus m’empêcher d’en parler. Il y avait là, entre
autres, Butelot,
son fils, garçon de charrue, Gendret, betteravier cossu, deux ou
trois femmes
qui tricotaient ou reprisaient du linge, et parmi celles-ci la mère
Fortuné, une
octogénaire éleveuse de lapins et pleine de malice.

Tous m’écoutèrent avec assez d’intérêt à peu
près comme si
je leur avais conté quelque histoire fabuleuse.

Quand j’eus terminé le récit du merveilleux
voyage, Gendret
demanda : – À quoi cela lui a servi d’aller là-bas ?

– Mais, répondis-je, à découvrir des régions
inexplorées et
à préciser, ce qu’on soupçonnait seulement, à savoir que les abords
du pôle
forment un désert où il n’y a que de la neige et de la glace.

– Point de culture, alors ?

– Mais non, puisque c’est une mer qui ne
dégèle jamais
complètement.

– Ben, qu’est-ce que ça lui a rapporté,
alors ?

– De la gloire.

Mes auditeurs se regardèrent avec stupéfaction
et semblèrent
se demander si je ne les mystifiais point. De la gloire ? De
la gloire ?
De la gloire ? Le mot ne signifiait rien pour eux. La mère
Fortuné résuma
l’opinion générale.

– C’t’homme là, dit-elle, ça devait être un
fou de se donner
tant de mal pour rien.

Les autres approuvèrent en hochant la tête. Et
je vis que
moi aussi j’étais jugé un insensé du même acabit que Nansen puisque
je m’emballais
pour des exploits dont ne résultait aucun sac d’écus.

Ici se marque une différence notable entre le
paysan et l’ouvrier
– surtout l’ouvrier parisien. Celui-ci prise l’esprit d’aventure.
Il comprend, jusqu’à
un certain point, le dévouement et l’abnégation. Il est même
capable de se
sacrifier à un idéal, de souffrir pour une cause.

Le paysan, presque jamais. Puis toute
curiosité qui n’a
point rapport à son existence quotidienne lui demeure
étrangère.

Pour preuve : Guermantes n’est qu’à une
trentaine de
kilomètres de Paris ; les communications sont aisées. Eh bien,
lors de l’Exposition
de 1900, une grande partie des gens du village ne se dérangea pas
pour la
visiter. Cela leur était tellement égal.

Bien plus, il y avait cinq ou six vieillards,
comme Butelot
père, qui n’étaient jamais allés plus loin que Lagny. Leur terroir
leur
suffisait et ils n’éprouvaient pas le besoin d’en sortir.

* * *
* *

Voyons aussi ce qui reste dans leur esprit de
l’instruction
reçue à l’école. Je pourrais multiplier les exemples. Deux me
suffiront.

Je sortais pour une promenade dans la campagne
quand le
bruit d’une discussion m’arrêta. Arthur, fils aîné de la mère
Fortuné, un haut
gaillard d’un mètre quatre-vingts, qui avait été charretier quelque
temps à la
ville et qui s’y était dégourdi, interpellait le jeune Butelot.
Celui-ci, âgé
de seize ans, l’écoutait, tête basse, un pli d’obstination au
front, et
opposait des dénégations opiniâtres à tous les arguments de
l’autre.

Arthur m’aperçut : – Venez donc, Monsieur
Retté, me
cria-t-il, voilà un mulet qui ne veut pas croire que la terre
tourne sur
elle-même et autour du soleil. Vous devriez lui expliquer la chose…
Moi, j’y
perds ma peine.

– Non, dit énergiquement Butelot, elle ne
tourne pas, sans
quoi on la verrait remuer. Et elle ne marche pas non plus autour du
soleil.
Est-ce que je ne vois pas le soleil sortir du bas du ciel, monter
jusqu’à midi
et descendre, le soir, de l’autre côté : c’est donc lui qui
marche. La
terre, elle bouge pas… Soutenir le contraire, c’est une
menterie.

– Mais Butelot, dis-je, est-ce que l’on ne
vous a pas appris
les mouvements de la terre à l’école ? Il n’y a pas si
longtemps que vous
y étiez encore et vous ne devez pas avoir oublié les enseignements
du maître.

– Sûrement, reprit Arthur, on l’apprend à
l’école. Quoique j’aie
tout à l’heure trente ans, moi je m’en souviens.

– Ah ! s’écria Butelot, le maître, il
pouvait bien nous
raconter tout ce qu’il voulait, n’est-ce pas ? On n’était pas
forcé de le
croire et puis ensuite est-ce qu’on saisit quelque chose dans tous
les mots
longs d’un kilomètre qu’il emploie ?… Moi, je m’en tiens à ce
que je vois.

En désignant l’astre qui flamboyait dans un
ciel sans nuages,
il ajouta : – Tenez, le soleil, il y a une minute, il était
là, maintenant
il est plus haut. Donc, c’est lui qui marche : je veux rien
savoir d’autre…

J’essayai de lui exposer, en termes aussi
simples que
possible, les lois de la gravitation. Il m’écouta sans
m’interrompre, mais il
ne se rendit pas. Il me fut évident qu’il ne me croyait pas plus
qu’il n’avait
cru le maître d’école.

Je le laissai donc avec Arthur qui, très fier
d’être assuré que
la terre tourne, le criblait de quolibets.

Il eût été par trop ardu d’expliquer à ce
partisan de l’apparence
que nos sens ne sont pas les meilleurs guides pour nous rendre
compte des
phénomènes cosmiques. Et qu’aurait-il dit si je lui avais servi la
déclaration
de M. Henri Poincaré qui nous apprend que la certitude
scientifique n’existe
pas, que la théorie de la gravitation se base sur une hypothèse
invérifiable et
que « même les mathématiques n’offrent, en somme, que des
formules
conventionnelles sans valeur objective quelconque » ?

Eh bien, me dis-je, en m’en allant, voilà, une
fois de plus,
avérée, la banqueroute de la science. Non seulement cette
magicienne est
incapable de créer la certitude par le raisonnement, mais encore
elle échoue à
inculquer au jeune Butelot l’acte de foi qui s’impose à l’origine
de toute
démonstration.

Nous autres, catholiques, nous possédons du
moins cette
supériorité d’admettre que tout est mystère en nous, autour de nous
et de
croire qu’au fond de ce mystère, il y a Dieu…

L’autre fait, que je veux citer, a rapport à
l’histoire de
France et ne me semble pas moins significatif.

On sait qu’au programme de l’école primaire,
la Révolution
tient une place capitale. On s’attache surtout à persuader aux
enfants que la
période qui précéda cette époque mémorable fut un temps de
barbarie, d’obscurantisme
et de souffrance où le peuple se composait de faibles agneaux
dévorés par les
bêtes féroces de la noblesse et du clergé.

Il serait donc logique que les faits marquants
de la
Révolution demeurassent gravés dans la mémoire de ceux à qui on les
fit apprendre
avec tant de parti pris.

Or il n’en est rien. Les enquêtes instituées à
ce sujet ont
prouvé d’une façon surabondante que là encore l’enseignement laïque
tombe en
déconfiture.

Le facteur rural, qui desservait la commune,
m’apporta une
lettre recommandée. C’était un jeune homme d’environ vingt-six ans,
d’esprit
très éveillé.

Je signai sur son registre et je datai. Le
calendrier
indiquait le dix août.

– Tiens, remarquai-je, le dix août, c’est une
date fameuse.
Vous qui êtes un républicain zélé, elle doit vous rappeler des
souvenirs
glorieux.

Le facteur ouvrit de grands yeux : il ne
saisissait pas
du tout ce à quoi je faisais allusion.

– Mais oui, voyons, le 10 août 1792, la prise
des Tuileries
par le peuple, le renversement de la royauté : à l’école, vous
avez appris
cela.

Il balbutia : – Peut-être bien ; je
n’ai pas
souvenance.

Alors l’idée me vint de lui faire passer une
sorte d’examen.
Je l’interrogeai sur l’abandon des privilèges, sur le procès de
Louis XVI, sur
la Terreur, sur Valmy, Jemmapes, Fleurus, sur le 18 Brumaire.

Il ne savait plus rien sauf en ce qui concerne
Bonaparte.

– C’était, me dit-il, un général qui remporta
des victoires
et qu’on a fait empereur.

– Mais quelles victoires ?

Il réfléchit un moment : – Solferino,
répondit-il
enfin.

Puis, agacé parce que j’insistais, lui
demandant s’il ne lui
arrivait jamais de lire quelque livre d’histoire, il s’écria :
– Est-ce
que vous croyez que j’ai le temps ? Toute la journée je trime
sur la route
et, le soir, je suis si fatigué que je m’endors aussitôt que j’ai
soupé. Des
fois, les jours de repos, je vais au café faire une manille.

– Vous avez bien raison : dix heures de
bon sommeil
vous sont plus profitables que deux heures passées sur quelque
bouquin civique
qui, je vous en donne ma parole, ne vous fourrerait dans la tête
que des
calembredaines. Et la manille vous est plus salutaire que la
méditation des « immortels
principes ».

– Ça, c’est bien vrai, répondit-il en avalant
à ma santé le
verre de vin que je lui offrais…

Le bon sens et l’expérience commanderaient
d’apprendre
seulement au paysan à lire, à écrire, à calculer. Avec quelques
notions de la
géographie de son pays et quelques préceptes d’hygiène, c’est tout
ce qu’il lui
faudrait (Il y aurait aussi la morale, et ce devrait être
l’affaire du curé.
Mais nos dirigeants éclairés ne veulent pas du prêtre. Et pourtant,
quelle
faillite encore que celle de la morale laïque !). Tandis
qu’en lui
matagrabolisant la cervelle de sciences variées, on le fait
souffrir tant qu’il
fréquente l’école. Un sur cent garde quelque chose de cette culture
sottement
intensive. Les autres oublient tout dès qu’ils ne sont plus sous la
férule du
pédagogue.

Alors à quoi bon les tourmenter ?

* * *
* *

Ai-je voulu, en exposant quelques unes des
caractéristiques
de l’âme paysanne, déprécier les hommes de la terre ?

Pas le moins du monde. Le paysan garde des
qualités et des
vertus qui, bien dirigées, constitueraient une réserve d’énergie
pour la
France. Mais notre société en désordre ne sait plus lui assurer les
conditions
qui lui permettraient de remplir normalement sa fonction de
producteur.

Every man in his humour, disait le
vieux Ben Jonson :
chacun dans son caractère, chacun à sa place. Or le propre de la
démocratie
égalitaire c’est d’inculquer à chacun qu’il pourrait lui être
profitable d’abandonner
la place hiérarchique que lui assignent son hérédité, ses facultés
et le bien
général. Nous pullulons de danseurs qui se croient calculateurs, de
sauteurs
qui se prennent pour des hommes politiques.

Le paysan n’a pas échappé à cette inquiétude.
Aussi, à mesure
que les générations formées par le régime se succèdent, les
campagnes se
dépeuplent. Tel jeune campagnard qui jadis serait demeuré aux
champs, n’aurait
jamais eu le désir de s’en éloigner, s’empresse, après son service
militaire, de
courir dans les grandes villes où il se déprave, s’alcoolise,
végète misérablement.

Il faut dire aussi que ce qui contribue à
cette désertion, ce
sont les conditions déplorables dans lesquelles se trouve la
propriété rurale.
On l’écrase d’impôts, surtout en matière de succession.
M. Méline, dans un
discours récent, signalait quelques unes des iniquités du fisc. Il
cite des
exemples extraordinaires : 41 immeubles estimés par le fisc
1.200.000
francs ont été vendus 585.000 francs et les héritiers ont payé des
droits qu’ils
ne devaient pas sur 680.000 francs, ce qui « les avait
majorés, sur certains
immeubles, de 600 % ». Dans un autre cas, étudié avec grand
soin, l’actif
successoral encaissé par plusieurs centaines d’héritiers ne
dépassait pas 12
millions ; l’administration l’estima 21 millions. Les
héritiers ont donc
dû payer des droits sur une somme de 9 millions qu’ils n’avaient
pas touchés.

« Qu’on s’étonne après cela, conclut M.
Méline, que les
capitaux se détournent de la terre et refusent de s’enfouir dans un
placement
qui, en quelques années, si plusieurs décès viennent à se produire
dans une
même famille, se volatilise complètement au profit du fisc et ne
laisse plus
aux malheureux héritiers que les yeux pour pleurer. On se lamente
sur la
désertion des campagnes et l’on ne veut pas comprendre l’état
d’esprit de ces
fils d’agriculteurs, témoins ou victimes de l’effondrement du
patrimoine
familial, fruit des labeurs de plusieurs générations. Ils partent
pour la ville,
la mort dans l’âme et plus jamais l’idée ne leur viendra de mettre
leurs
petites économies dans la terre. »

Oui, à la campagne comme ailleurs, la
République a tout
ravagé au profit des Allemands plus ou moins naturalisés, des
métèques, des
juifs et des francs-maçons. Il faut que notre pays possède une
vitalité
transcendante pour n’avoir pas déjà succombé sous les suçoirs de
tant de
parasites.

Toutefois, il importe d’aviser à remettre les
choses dans l’ordre :
ce sera la besogne du Maître que tout le monde appelle, sauf les
quelques
idéalistes troubles qui croient encore aux bienfaits de la
démocratie…

* * *
* *

Pour terminer, je voudrais esquisser trois
figures de
paysans que j’ai rencontrés et qui faisaient exception à la règle
du positivisme
terre-à-terre. Ils furent mes amis.

Le premier, je le connus à Guermantes. De
profession
apparente, c’était un jardinier qui travaillait, pendant la belle
saison, pour
les bourgeois en villégiature. Mais, il faut bien le dire, son
occupation
favorite consistait à braconner sur les domaines regorgeant de
gibier des
Rothschild et des Péreire qui infestent le département de
Seine-et-Marne. Par
le plomb, par les collets, par des pièges divers il détruisait
force lièvres, faisans,
perdreaux, à la consternation des gardes qui jamais ne
réussissaient à le
prendre sur le fait.

D’ailleurs, c’était la chasse pour elle-même
qui le
passionnait, car il ne consommait pas son butin. Il le cédait à des
marchands
de comestibles ; et du produit de la vente, il s’achetait du
plomb, de la
poudre et des vêtements.

Avec cela, c’était un grand rêveur. Ne buvant
pas, ne
godaillant d’aucune façon, aimant beaucoup son accorte jeune femme,
il passait
des heures à méditer ou à songer devant quelques uns des paysages
exquis dont
Guermantes s’environne. Celui-là voyait la nature et il la
comprenait selon la
poésie la plus intense.

Un soir de juillet, tout tiède encore des
ardeurs d’une journée
caniculaire, il était étendu près de moi, dans l’herber du verger
que j’ai décrit
plus haut. Il faut dire que nous étions très bien ensemble depuis
qu’il m’avait
évoqué, en des termes colorés à miracle, certains aspects des
sous-bois
rothschildiens au petit jour.

Un calme immense régnait sur la campagne. Le
ciel d’un bleu
foncé, pareil à un dôme soyeux, fourmillait d’étoiles et la voie
lactée y
déployait, tout au large, son écharpe de lumière phosphorescente.
Les arbres
dormaient, immobiles. Pas un bruit, sauf par instants, le
chevrotement plaintif
d’une hulotte. Le parfum des cent roses-thé fleurissant le grand
rosier qui
tapissait, en espalier, la façade de ma maison, imprégnait
l’atmosphère.

La face tournée vers le firmament, Jacques,
c’était le nom
de mon ami, absorbait la belle nuit odorante et radieuse par toutes
les
puissances de son être. Et moi de même.

Ainsi nous contemplions en silence depuis près
de deux
heures lorsque Jacques se mit soudain sur le côté, me prit la main
et me dit d’une
voix toute tressaillante d’une émotion magnifique : – Quand je
regarde
trop longtemps les étoiles, j’ai envie de mourir !…

Je frissonnai d’admiration. En effet, quelle
phrase sublime !
Du premier coup, ce simple, cet illettré avait formulé le sentiment
de l’infini.
Nommez le poète, le philosophe qui aurait pu mieux dire ?

Je me gardai bien d’affaiblir par une glose
oiseuse la
splendeur de ce cri. Quiconque a senti son âme s’épanouir dans
l’ombre et
monter aux étoiles le comprendra sans plus…

Le second de mes amis, je l’ai connu dans la
forêt de
Fontainebleau. Après avoir essayé de plusieurs métiers : garde
particulier,
garçon d’hôtel, employé de tramway, il était devenu, vers la
trentaine, l’un
des cinq ou six tâcherons qui entretiennent les sentiers tracés par
feu Colinet
à travers les futaies et les rochers de la grande sylve. C’était là
sa vraie
vocation : vivre sous les arbres lui était devenu si
nécessaire que même
les jours de repos, il délaissait la ville pour des longues
promenades dans les
combes et les gorges les plus secrètes – celles où l’on est sûr de
ne point
rencontrer ces touristes insupportables qui troublent, par leurs
criailleries
et leurs remarques saugrenues, le recueillement des frondaisons
mystérieuses.

Je l’avais maintes fois rencontré et nous
étions devenus
fort amis, car je n’avais pas tardé à découvrir qu’il aimait la
forêt autant
que je le faisais moi-même.

La dernière fois que je le vis, c’était dans
un fond de la
vallée de la Sole où les vieux chênes et les hêtres chenus enlacent
leurs
branches pour former une voûte pleine d’ombre sacrée et de murmures
solennels.
Un mince sentier serpente sous la colonnade des fûts énormes et se
laisse à
peine deviner parmi les fougères arborescentes qui le couvrent de
leurs palmes.

La solitude grandiose de ce site prend le cœur
des amoureux
de la forêt. Ils s’y plaisent si fort qu’ils n’en voudraient jamais
sortir.

Et c’était bien le sentiment qui tenait mon
ami. En effet, lorsque
je le découvris accoudé à une roche moussue, il me dit, les yeux
pleins de rêve
et sans autre préambule : – Ah qu’on est heureux ici !
N’est-ce pas, Monsieur
que les arbres valent mieux à fréquenter que les hommes ?

– C’est mon avis, répondis-je, je l’ai même
écrit dans
plusieurs de mes livres, au grand scandale de quelques personnes
qui n’admettent
pas qu’on préfère la chanson des feuillages aux propos fastidieux
où elles
dispersent leur âme rudimentaire…

Nous allâmes, côte à côte, par les ravins
touffus, par les
rochers aux profils fabuleux, jusqu’à la nuit tombée. Nous ne
disions pas
grand-chose : – Parfois mon compagnon me désignait une
éclaircie où les rayons
du soleil déclinant teignaient de rose les troncs blanchâtres des
bouleaux ;
parfois il souriait d’extase à ouïr les longs accords mélancoliques
que le vent
du soir détachait de ces grandes lyres frémissantes : les pins
et les
mélèzes. Et j’admirais combien ce pauvre paysan, sans instruction,
s’était affiné
au contact de la nature sylvestre jusqu’à développer en lui à ce
point le sens
du beau dont Dieu l’avait gratifié…

Le troisième exemple d’une âme admirable m’a
été fourni par
un paysan des Landes en pèlerinage à Lourdes. Baigneur à la
piscine, j’eus l’occasion
de m’occuper de lui pendant plusieurs jours. J’ai dit ailleurs
quelle leçon d’abnégation
il nous donna. Je ne puis mieux faire que de reproduire mon
récit.

« Ce brave homme, âgé d’une cinquantaine
d’années, était
paralysé au point de ne pouvoir remuer un seul membre. De plus, des
plaies
affreuses lui couvraient tout le corps, dégageant une odeur fétide.
Comme il ne
pouvait ni bouger, ni s’aider lui-même, nous étions obligés de nous
mettre à
six pour l’étendre sur une planche et le plonger dans l’eau. Bien
que nous
prenions toutes les précautions possibles, chaque mouvement lui
était une souffrance.
Mais il témoignait d’une patience et d’une piété qui nous l’avaient
fait
prendre en affection.

Trois jours de suite il fut baigné sans aucun
résultat. Sa
foi n’en fut pas ébranlée : au contraire il semblait que les
déceptions l’avivassent.

La veille du jour où le pèlerinage devait
repartir, il
obtint de passer la nuit en prière à la Grotte, en compagnie du
jeune
brancardier qui s’occupait plus particulièrement de lui.

Le lendemain, il vint à la piscine comme
d’habitude. Baigné
une dernière fois, il sortit de l’eau toujours inerte. Cependant sa
figure
recueillie ne marquait nul découragement : une sérénité
religieuse lui
emplissait les prunelles. Nous nous empressions autour de lui et
nous lui
rappelions qu’il arrive souvent que la Sainte Vierge guérisse de
retour chez
eux les malades qu’elle ne favorisa pas d’un miracle à la
piscine.

Alors il nous dit : – Non, je sens que je
ne guérirai
pas. D’ailleurs j’ai demandé, cette nuit, à la Sainte Vierge
qu’elle me laisse
mes maux et qu’elle les accepte pour le rachat des péchés de ma
paroisse dont
la plupart des habitants ne croient pas. Et j’ai senti qu’Elle
m’exauçait. Ne
me plaignez pas : je suis très heureux.

Nous demeurâmes dans l’admiration à écouter
cet humble qui, par
son abnégation magnifique, s’égalait presque aux grandes victimes
volontaires
de la loi de substitution : sainte Lydwine, la sœur Catherine
Emmerich, d’autres
encore… »

* * *
* *

Encore un coup, de telles âmes sont
exceptionnelles. Pour le
plus grand nombre, les paysans ne se haussent pas jusque là.

Toutefois, hier, pour les élever au-dessus
d’eux-mêmes, ils
avaient la foi. Le catéchisme, les sacrements, l’influence et
l’autorité du
prêtre allumaient un peu l’idéal dans ces âmes asservies au lucre
et à la
sensualité grossière.

Aujourd’hui, la franc-maçonnerie qui nous
opprime a pris à
tâche de leur enlever cette lumière. Aussi qu’arrive-t-il ?
Les nouvelles
générations se bestialisent de plus en plus. Les églises
villageoises tombent
en ruines. Le prêtre, en maints endroits, à peine toléré, se heurte
à l’indifférence
goguenarde des neuf dixièmes de ses paroissiens. La France s’enlise
dans un marécage
où flotte le cadavre de ses croyances séculaires. Et les âmes,
oiseaux sans
ailes, dépérissent dans l’atmosphère de matérialisme qui les
enveloppe.

Seigneur, quand donc viendra la
délivrance ?…
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Dans n’importe quelle province de France, une
élection, au
suffrage universel, c’est toujours une farce abondante en
péripéties
bouffonnes. Si l’on y assiste comme spectateur désintéressé, cela
fournit déjà
pas mal de documents sur les motifs qui influencent « le
peuple souverain »
dans le choix de ses mandataires. Mais si l’on pénètre dans les
coulisses, si l’on
met la main aux ficelles qui font gigoter celui-ci et gambader
celui-là, si l’on
vérifie quels sales cartonnages doublent les décors pompeux que les
turlupins
de la politique parlementaire offrent à l’admiration badaude des
électeurs, on
ne garde guère d’illusion sur la portée de cette parade.

Le rideau tombé, les bouts de papier extraits
du pot suspect
où ils s’entassent, on éprouve un sentiment complexe. Recensant les
cabrioles
des candidats, l’on a envie de rire. Récapitulant les clapotis
bourbeux de la « matière
électorale », on a envie de pleurer.

Ah ! qui veut conserver de l’optimisme
touchant la
nature humaine fera bien de ne pas se fourvoyer dans une aventure
de ce genre…

Cette guigne m’advint et, par surcroît, ce fut
dans les
Hautes-Pyrénées, c’est-à-dire dans une contrée où la politique
purement
alimentaire se manifeste sans aucun voile.

Je n’y allais pas de gaîté de cœur. Venu à
Lourdes pour prier
et pour écrire un volume sous la protection immédiate de
l’Immaculée qui
rayonne à la Grotte, je ne me sentais nullement enclin à prendre
parti pour l’un
quelconque des individus baroques qui sollicitaient les suffrages
des
montagnards.

Mais des personnes, dont je respecte le
caractère et les intentions,
m’affirmèrent que l’intérêt de l’Église était en jeu et qu’il
importait
beaucoup de la servir en cette occasion.

Je n’en fus jamais fort convaincu d’autant que
je tiens le
suffrage universel pour une des inventions les plus ineptes et les
plus
malfaisantes à la fois de la démocratie.

– Pourtant, me dis-je, ne fût-ce que pour
récolter des
exemples à l’appui de mon opinion, il n’y a pas grand inconvénient
à étudier de
près la façon dont se pratique cette burlesque cuisine.

Ce sont donc quelques unes des notes prises au
cours d’une
campagne électorale dans l’arrondissement d’Argelès, en 1910, que
je développe
ci-dessous.

* * *
* *

Ah ! que l’on était tranquille à Lourdes,
en ce mois de
février qui précéda l’élection. La petite ville rendue à sa
somnolence
coutumière, en attendant la période des grands pèlerinages, menait
son
train-train monotone. La température était si douce qu’il n’était
presque
jamais besoin d’allumer le feu. Les sommets neigeux des montagnes
se découpaient
sur un ciel presque toujours clair. Les nuées opiniâtres qui
versaient alors
des torrents de pluie sur le reste de la France passaient loin de
nous. À la
Grotte, on était une demi-douzaine au plus pour prier. Les oraisons
montaient
paisiblement vers la Dame de Bon Conseil avec la flamme des cierges
et mêlaient
leur murmure au cantique tumultueux du Gave.

Mes journées coulaient heureuses : la
messe et la
communion de chaque jour, la rédaction de mon livre : Sous
l’étoile du
Matin, de longues stations au pieds de la Mère de
miséricorde ;
parfois une ascension au Jers, au Béou, à l’ermitage de
Saint-Savin, vers
Cauterets ou Gavarni. Assez rudes ces escalades, mais si fécondes
en images
splendides ! Car les Pyrénées sont plus grandioses en hiver
qu’en n’importe
quelle saison.

Dans la seconde quinzaine du mois, cette
retraite studieuse,
ce recueillement sanctifié commencèrent à être troublés.

Un matin débarqua de Paris un personnage du
nom de Renaud ;
il ambitionnait de remplacer dans l’arrondissement le député
sortant qui ne se
représentait pas.

Il dirigeait le Soleil, journal
royaliste qui eut de
la valeur à l’époque où Charles Maurras et d’autres lettrés y
écrivaient. Sous
ce Renaud, il avait fort dégringolé. Il acheva de perdre toute
influence quand
l’Action Française se fonda.

Le manager actuel du Soleil
éclipsé espérait
peut-être, s’il se faisait élire, donner un regain de vogue à sa
feuille.
Peut-être d’autres calculs s’ajoutaient-ils à celui là. En tout
cas, ses
chances de réussite étaient fort problématiques car nul ne le
connaissait dans
la région. De plus, son étiquette de royaliste devait plutôt le
desservir étant
donné que les paysans, portés, comme ailleurs, à se soumettre au
parti qui
tient le pouvoir, gardaient, en leur tréfonds, de la tendresse pour
l’Empire.

Ce n’étaient pas les qualités personnelles qui
pouvaient l’aider
à surmonter ces difficultés. Esprit étroit et d’une culture moins
que médiocre,
dépourvu d’éloquence, vaniteux jusqu’au ridicule, cassant et
désagréable, si
infatué de son propre jugement qu’il rejetait, sans examen, tout
avis
contrariant ses préjugés et ses parti-pris, voilà succinctement son
portrait au
moral. Son physique ne rachetait pas ces défauts : le poil
jaunâtre, la
figure anguleuse, tiraillée de tics nerveux, les yeux bleu-trouble
entre des
paupières rouges, un long corps mal bâti, une démarche en
soubresauts, une voix
tantôt criarde, tantôt engloutie dans des cavernes sans écho –
bref, l’ensemble
le plus déplaisant qui se puisse concevoir.

Il débuta par une maladresse en s’abouchant
avec une vaste
barbe, rédactrice à Lourdes, depuis quelques années, d’un papier
hebdomadaire
qui s’était donné pour tâche à peu près unique de fronder, sans
répit, tous les
faits, gestes, pas démarches et discours de l’Évêque. Cela, bien
entendu, au
nom d’un catholicisme épuré.

Quelques gens de bon sens donnèrent à
M. Renaud des
conseils judicieux sur sa candidature éventuelle. Ceux qui
connaissaient le
pays l’avertirent qu’ici – comme malheureusement dans toute la
France – les
catholiques étaient fort divisés sur le terrain politique et qu’il
serait ardu
de les unir, ainsi qu’il en témoignait l’intention.

Mais lui, sans les écouter : – J’ai un
plan infaillible,
déclara-t-il.

Puis il reprit le train et l’on n’entendit
plus parler de
lui jusqu’à la fin de mars.

Sur ces entrefaites, un autre candidat fit son
apparition. Celui-là
était un agréable zéro, un tel néant qu’au regard de lui la
nullité
prétentieuse de Renaud offrait presque une certaine
consistance.

C’était M. Paul Dupuy, fils cadet de Jean
Dupuy, pour
lors ministre de je ne sais plus quoi et sénateur de la région.

Il avait vingt-six ans. On dit que sa jeunesse
s’était
dépensée en godailles excessives et que son papa, las de remplir un
panier
constamment percé, lui avait donné à choisir entre un conseil
judiciaire et un
siège de député.

Je ne sais pas si la chose est exacte. Mais ce
qu’il y a de
certain, c’est que Paul Dupuy était incapable de prononcer trois
phrases de
suite sans bafouiller. On lui fit apprendre par cœur un vague
discours qu’il
débita, tant bien que mal, dans toutes les réunions. Interrompu,
interrogé, il
se mettait à rire, puis reprenait tranquillement sa phrase à
l’endroit où on
lui avait coupé la parole.

Au physique, l’aspect d’un petit jeune homme
bien pommadé, l’élégance
du premier commis d’un grand bazar dans une ville de province.

Mais il avait pour lui, outre ce père très
riche et très
influent parmi la radicaille, la franc-maçonnerie, les sionistes,
l’administration,
tous les faméliques qui guettaient quelques reliefs de l’assiette
au beurre, et
un agent électoral très expert dans l’art d’extraire de l’urne une
tête de bois,
une savate, un pantin à ressort, bref n’importe quel outil commode
à manier
pour les meneurs du Bloc.

Tels étaient les adversaires en présence. Nous
allons maintenant
les voir à l’œuvre (Il y avait aussi parmi les tenants de Paul
Dupuy un certain
nombre de libéraux tremblants qui se figuraient que s’ils
marquaient de l’hostilité
au régime, la Maçonnerie en profiterait pour faire interdire les
pèlerinages. Erreur
totale, comme on le verra).

Je ne puis ni ne veux tout dire des dessous de
cette
élection. Je me contenterai d’en montrer le côté anecdotique. Et je
crois que
cela sera suffisant pour renseigner les personnes – de plus en plus
nombreuses
– qui commencent à prendre en dégoût tout régime basé sur le
principe du
suffrage universel…

* * *
* *

Le décor représente la grand’place d’Argelès,
un jour de
marché. Comme il a plu toute la nuit précédente, une boue épaisse,
où se mêlent
force détritus et fragments de légumes, enduit le pavé rocailleux.
Des
montagnards coiffés du béret pyrénéen, des Espagnols couleur pain
d’épices, venus
des villages de l’autre versant, s’interpellent en un patois rude
dont il est
impossible de comprendre un mot. Des attelages de bœufs, traînant
des chariots
aux roues massives, encombrent la chaussée. De petits cochons
roses, tachés de
noir, vaguent en liberté, grognent belliqueusement contre qui les
bouscule, fouillent
la fange d’un groin avide. Des vieilles femmes, juchées à
califourchon sur des
mulets ou des ânes, poussent des cris suraigus pour qu’on les
laisse passer.

À travers cette foule, nous sommes trois qui
escortons le
déplorable Renaud, venu là pour faire de la popularité. Nous
arpentons la place
de long en large et notre candidat se disloque le bras à saluer
jusqu’à terre
tous ceux que nous croisons.

Un peu plus loin, Paul Dupuy, flanqué de son
état-major, se
livre au même exercice.

Il paraît que cette démonstration a pour but
de prouver aux
électeurs combien on les révère et quel cas énorme on fait de leur
suffrage. Et
puis cette expression d’humble gratitude, ce sourire servile si,
par hasard, un
passant, ahuri par les salamalecs de ce monsieur si poli, qu’il
voit pour la
première fois, rend le salut !

Mais la plupart gardent le béret enfoncé
jusqu’aux oreilles.
Ils lancent des regards méfiants et semblent assez peu se soucier
d’entrer en
relations avec le solliciteur qui tourne autour d’eux, la bouche
débordante de
phrases mielleuses et de promesses mirifiques !

Je ne puis m’empêcher de dire à
Renaud :

– Je crois que vous perdez votre peine et que
vous usez en
vain le bord de votre chapeau. Nous aurions dû amener un trombone
et un tambour ;
à force de roulements et couacs, ils auraient piqué la curiosité de
ces braves
gens. Nous aurions fait former le cercle : Vous vous seriez
mis au milieu
et vous y auriez été de votre boniment. Voulez-vous que je me mette
en quête de
musiciens ?

Renaud, qui n’entend pas du tout la
plaisanterie, me rabroue
d’un ton sec. Je rengaine ma proposition et je me contente de
suivre en
silence. Cependant je ne puis m’empêcher de penser à part moi que
le métier de
candidat implique pas mal de bassesses et que jamais, sans doute,
le despote le
plus babylonien n’obtint de ses courtisans les marques de plat
dévouement que
les quémandeurs de votes prodiguent à leur idole d’un jour :
le Peuple
souverain.

Puis le souvenir me vient d’une parade du même
acabit à
laquelle j’assistai à Fontainebleau lors d’une précédente élection.
Je suivais
l’avenue du chemin de fer lorsque je vis un groupe de deux ou trois
personnes
qui marchaient devant moi. C’était M. Ouvré, candidat, qui,
escorté de ses
acolytes, sonnait à toutes les portes sans en passer une seule. Au
domestique
ou à la bonne venus ouvrir, il glissait sa carte cornée en
demandant, d’une
voix câline, qu’on la remît avec ses compliments très chauds, au
maître de la
maison. Ensuite il ployait l’échine devant le serviteur ébahi par
toutes ces
politesses, et poursuivait le cours de ses exercices.

– Il faut admettre, me dis-je, que, dans les
Pyrénées comme
en Seine-et-Marne, l’électeur aime à être flagorné. Tous les quatre
ans, il
goûte, pendant quelques semaines, la volupté de tenir à sa merci
une sorte de
mendiant qu’il peut lanterner, brusquer, bafouer sans en recevoir
autre chose
que des sourires approbateurs et des témoignages de soumission. Il
est vrai qu’une
fois l’élection terminée, ce sera son tour de s’évertuer à
conquérir la
bienveillance de son représentant dans la parlote méphitique qui
tient ses
assises au Palais Bourbeux…

Comme je méditais de la sorte, un vieux paysan
s’approcha, tira
Renaud par la manche et lui fourra sous le nez une liasse de
papiers malpropres
que timbrait l’effigie de Marianne. Difficilement, en un français
approximatif,
et truffé de mots de patois, il expliqua qu’il avait un procès,
pour héritage, perdu
en première instance et en appel, pendant en cassation. Il exigeait
que l’infortuné
candidat prît connaissance des pièces sur l’heure et s’occupât,
sans désemparer,
de lui faire rendre justice.

Renaud était au supplice. Il essaya de
quelques phrases
amicalement dilatoires. Puis il tenta de s’esquiver. Mais l’autre
se
cramponnait, exigeait qu’on lui donnât sur l’heure un gage qu’on
s’occuperait
de son affaire. Il promettait en retour de voter et de faire voter
son gendre
et ses trois fils pour celui qui lui obtiendrait gain de cause.
J’ai su qu’il
avait relancé de la même façon Dupuy junior et son comité.

Nous ne réussîmes à lui échapper qu’en nous
réfugiant dans
la maison d’un de nos partisans chez qui nous devions rencontrer
quelques « influences »
qui disposaient d’un certain nombre de votes et qui désiraient nous
les céder
au plus juste prix.

* * *
* *

Qu’on n’aille pas s’imaginer que j’exagère
quand je parle de
négoce. Dans les Hautes-Pyrénées, le trafic des votes se pratique
ouvertement
sans qu’on emploie ces euphémismes et ces circonlocutions par où,
ailleurs, on
tente d’atténuer le cynisme du procédé.

Pour les Bigourdans, un suffrage, cela se vend
comme une
botte de poireaux ou une douzaine d’œufs.

Nous en eûmes de suite la preuve car, après
quelques phrases
de préambule, un des personnages qui nous attendait pour nous
offrir son appui,
nous exhiba une liste de ses feudataires.

– Voilà, nous dit-il, ce sont presque toutes
les voix de
trois villages – il nous les nomma – je vous les laisserai à trente
sous, l’une
dans l’autre. L… (C’était l’agent de Dupuy) ne m’en donne que
vingt-cinq. Il
dépend de vous d’avoir la préférence…

Ces mœurs électorales s’expliquent. Les trois
quarts de l’arrondissement
sont dans la montagne. Or la montagne ne rapporte guère surtout
dans les
villages situés à plus de huit cents mètres de hauteur. Depuis bien
des années,
les paysans, voués à la gêne, ont coutume de vivre de
l’étranger ; leurs
revenus, ce sont les baigneurs de Cauterets, de Saint-Sauveur, de
Barèges qui
les leur fournissent ; ce sont aussi les touristes de Gavarni
et du
Vignemale ; ce sont encore les candidats à la députation.

La chose est tellement admise, les bénéfices
d’une élection
sont si parfaitement escomptés qu’une des préoccupations des
électeurs c’est de
faire durer la pluie d’or. Je me rappelle l’exclamation joyeuse
d’un Lourdais
lorsqu’on apprit qu’il y avait ballottage : – Quelle chance,
je vais
gagner encore quelques louis !…

Cela signifiait que, vu la péripétie, il se
préparait à
vendre son vote une seconde fois – et le plus cher possible.

Autre exemple typique : le village d’A…,
perché à
quinze cents mètres dans un massif granitique à l’est de Cauterets,
était d’un
abord très difficile. On n’y parvenait que par un sentier en
casse-cou, bordé
de roches abruptes et de précipices. Il était tout à fait
impossible aux autos
de s’y risquer.

Or les habitants enviaient fort la bonne
fortune de leurs voisins
qui possédaient un casino, des sources thermales et une belle route
en lacets
parcourue par un tramway électrique.

– Nous aussi, disaient-ils, nous avons de
l’eau sulfureuse, des
points de vue renommés, des hôtels qui ne demandent qu’à
s’agrandir. Il ne nous
manque qu’un chemin praticable aux voitures… Mais la commune est
pauvre et il
nous faudrait de l’argent pour le construire.

Des demandes de subvention au conseil général
et au
ministère des travaux publics n’avaient pas été accueillies.

Mais les candidats à la députation étaient là
et l’on
pourrait peut-être leur soutirer une somme suffisante pour
commencer les
travaux.

Du moins c’est ce que se dirent les fortes
têtes du pays.
Une députation fut envoyée à Renaud et lui demanda tranquillement
quatre mille
francs ; moyennant quoi tout le village s’engageait à voter
pour lui.

Renaud se déroba non sans peine ; mais,
une fois, par
hasard, il eut inspiration assez subtile : – Je ne puis pas
grand-chose, dit-il
aux délégués, étant de l’opposition, mais M. Dupuy qui est au
mieux avec
le gouvernement vous obtiendra une subvention et tout d’abord vous
versera sans
doute de sa poche la somme qui vous est immédiatement nécessaire.
Allez donc le
trouver. Si vous échouez et que je sois élu, alors je vous viendrai
en aide.

Les montagnards ne se le firent pas répéter.
Ils s’amenèrent
auprès de Dupuy et, naïvement, lui dirent qu’ils étaient envoyés
par Renaud
pour lui réclamer les quatre mille francs en question. Le jeune
blocard, mis en
méfiance par ses agents qui flairaient un piège de l’adversaire,
comprit que s’il
s’exécutait, cette largesse pourrait servir, par la suite, à
prétexter une
demande d’invalidation.

Il refusa. Malheureusement, il était seul au
moment où les
solliciteurs l’abordèrent. Il ne sut pas atténuer leur
désappointement par
quelques promesses enveloppées de phrases bénisseuses et lénitives.
Il les
envoya promener rudement et ne se priva même pas d’assaisonner sa
rebuffade de
quelques épithètes désobligeantes.

Furieux et humiliés, les montagnards se
retirèrent en jurant
qu’ils lui feraient payer cher sa grossièreté.

De fait, au premier tour de scrutin comme au
ballottage, ils
votèrent en majorité pour Renaud.

D’autres se montraient moins exigeants. Tel
l’adjoint d’un
village de la plaine situé à une quinzaine de kilomètres de
Lourdes, sur la
route de Bagnère. Celui-là, prévenu que nous devions tenir une
réunion dans sa
commune, vint au devant de nous afin de nous « taper »
avant que ses
concitoyens fussent mis à même de nous dévaliser.

Il arrêta l’auto, se nomma, fit connaître sa
qualité. Puis, affirmant
qu’il disposait d’une vingtaine de voix : sa famille, ses
débiteurs, ses
valets, il nous les offrit à condition qu’on lui achèterait une
paire de bœufs.

On se garda bien de lui répondre par une fin
de non-recevoir.
Seulement on ne lui remit qu’un acompte de cinquante francs en lui
promettant
qu’il toucherait le reste de la somme après l’élection. J’ai su
qu’il avait
fait la même demande à l’agent de Dupuy et qu’il avait obtenu cent
francs aux
mêmes conditions.

D’ailleurs rien n’était plus cocasse que
l’éclectisme de
tous ces électeurs. Ils s’inquiétaient fort peu de s’enquérir de
l’opinion que
représentait le candidat. Aux réunions c’est à peine s’ils
écoutaient les
discours. Chacun d’eux calculait à part soi le profit qu’il
pourrait tirer de
la circonstance et guettait le moment de prendre à part l’un de
nous pour lui
extirper quelque monnaie. Ils estimaient que l’argent était bon à
empocher d’où
qu’il vînt. Quant à leurs convictions politiques, ils votaient
d’après des
intérêts locaux qui n’avaient rien à voir avec l’intérêt général.
Il y eut même
une commune, largement arrosée par Dupuy comme par Renaud, où, le
jour du
scrutin, personne ne se présenta pour voter : cela leur était
tellement
égal ! Le maire et le maître d’école rédigèrent un
procès-verbal de
fantaisie, où afin de se réconcilier l’administration, ils
attribuèrent la
majorité à Dupuy.

Enfin dans beaucoup de villages, dès qu’une
réunion était
annoncée, on plaçait une vedette sur la route qui signalait
l’approche de l’un
ou l’autre candidat. Aussitôt, suivant le cas, l’on déployait,
entre deux
arbres, une bande de calicot portant imprimés en grosses lettres
ces mots :
Vive Dupuy ! ou Vive Renaud ! Puis les
jeunes gens de l’endroit,
sonnant du clairon, battant du tambour, faisant flotter un drapeau
tricolore, venaient
à notre rencontre. Suivaient deux ou trois mioches porteurs de
bouquets. Et
cette manifestation spontanée de la faveur populaire coûtait dix
francs.

La chose était si bien entendue comme cela que
nous tenions
la pièce prête d’avance…

Parfois la réunion avait lieu dans un cabaret.
Ceci amenait
alors des incidents drolatiques. Ainsi, nous étions arrivés au
village de G… à
l’improviste. Le maire, tenancier d’un des deux estaminets du pays,
était
absent. Nous allons à l’autre. Comme c’était la coutume, nous
faisons servir
une dizaine de litres de vin à quatorze sous. Puis Renaud débite sa
harangue
devant quatre podagres et un sourd-muet ; et nous retournons à
Lourdes
après avoir laissé vingt francs pour la consommation (Le plus
terrible, c’est
qu’il fallait trinquer. Le vin noir qu’on nous versait était
copieusement
frelaté. Il corrodait l’estomac comme si l’on eût avalé du
vitriol.)

Le soir, vers dix heures, nous finissions de
dîner quand le
garçon nous prévient que le maire de G… était là, demandant à nous
parler. On
le fait entrer, on l’assied, on lui entonne du punch et on lui
demande, avec
déférence, ce qu’il désire.

Alors, d’un grand sang-froid, il nous explique
que s’il
avait été là lors de notre passage, nous serions sûrement allés
chez lui, et qu’ayant
raté cette occasion de gagner vingt francs, il venait chercher le
louis auquel
il estimait avoir droit.

Dès qu’on le lui eut donné, accompagné de
quelques plaisanteries
qui le laissèrent impassible, il repartit sans même remercier.
C’était son dû
qu’il venait toucher, voilà tout.

Notez qu’il tombait un pluie mêlée de neige et
que de G… à
Lourdes il y a douze kilomètres à couvrir par des chemins de
montagne tellement
atroces que, l’après-midi, nous avions été obligés de laisser
l’auto en arrière
et de grimper, près de mille mètres, dans une boue opaque où nous
enfoncions
jusqu’à mi-jambe.

N’importe, le digne maire s’enfila six lieues
dans ces
conditions et en pleine nuit pluvieuse pour gagner vingt francs. Il
aurait été
vraiment cruel de les lui refuser…

Dans les villes : Lourdes, Argelès,
Cauterets, Luz, la
vénalité des électeurs s’affichait peut-être un peu moins
crûment ; et
puis il y avait, tout de même, un certain nombre de convaincus qui
ne mettaient
pas leur vote à l’encan.

Mais ceux-là, Renaud trouva le moyen de se les
aliéner pour
la plupart.

J’ai dit plus haut que lorsque nous lui avions
soumis
quelques observations sur la difficulté d’être élu dans un
arrondissement où
les catholiques étaient fort divisés, il nous avait répondu qu’il
possédait un
moyen sûr de se concilier tous les suffrages.

Or voici ce qu’il imagina.

D’abord, il lui fallait se faire pardonner sa
qualité de
directeur d’un journal royaliste qui indisposait les ralliés, les
bonapartistes
et les démocrates fort nombreux parmi les catholiques militants de
la région.

Rien de plus simple : il mit son drapeau
dans sa poche
et déclara textuellement qu’il y avait en lui deux personnes :
un royaliste,
laissé à Paris et dont il demandait ingénument qu’il ne fût pas
question ;
un « représentant de la catholicité mondiale »
(sic) qui
brûlait de zèle pour l’Église en général et pour les intérêts de la
Grotte en
particulier.

C’était là un distinguo peu facile à
faire accepter.
Aussi on ne l’accepta point. Les blocards et francs-maçons ne
cessèrent, comme
s’il n’avait rien dit, de le dénoncer comme royaliste honteux. Les
catholiques
appartenant à d’autres partis que le sien estimèrent que ce
dédoublement
provisoire ne leur fournirait aucune garantie. En outre, ils
craignaient de
faire suspecter la sincérité de leurs propres convictions, s’ils
votaient pour
lui.

Enfin maints royalistes s’offusquèrent de le
voir renier en
paroles, ne fût-ce que pour un mois, l’opinion qu’il soutenait dans
son
journal. Ils jugèrent peu digne cette façon de déposer, comme une
valise à la
consigne d’une gare, les principes et les idées qu’ils défendaient
ailleurs
comme seuls aptes à régénérer la France.

Résultat : au jour du scrutin, beaucoup
s’abstinrent ou
votèrent à bulletin blanc.

À Lourdes, notamment ceux qui lui octroyèrent
leur suffrage,
le firent soit parce qu’ils partageaient les animosités et les
rancunes de la
barbe solennelle qui combattait l’Évêque dans la feuille de chou
dont j’ai
parlé, soit parce qu’ils étaient partisans des membres de l’ancien
conseil
municipal dégommés récemment. Ces derniers pensaient se servir de
Renaud pour
reconquérir de l’influence en travaillant à son élection. En cas de
réussite, ils
comptaient bien s’appuyer sur ce premier succès pour ressaisir
leurs sièges. C’est
pourquoi ils entrèrent presque tous dans le comité du
« catholique mondial ».

Ces rivalités, ces ambitions, ces intérêts
contradictoires, ces
convictions froissées ne permettaient guère d’augurer le
succès.

Renaud acheva de compromettre ses chances par
une gaffe
formidable – et plus qu’une gaffe – qui lui aliéna définitivement
une bonne
partie du clergé ainsi que les chrétiens désintéressés qui, aimant
la Sainte
Vierge avec abnégation, mettent sa gloire bien au-dessus de toutes
les vilenies
et de tous les calculs dont on est obsédé sitôt qu’on sort du
domaine immédiat
de la Grotte.

Donc, notre désolant candidat résolut de se
concilier les
femmes de Lourdes. Il les convoqua à une réunion où il leur
exposerait le vrai
moyen de sauvegarder la Grotte et d’en assurer la prospérité. Ayant
jugé l’individu
à sa valeur, nous n’étions pas sans inquiétudes sur ses projets.
Mais nous
eûmes beau lui demander quels arguments il entendait développer
devant ses auditrices,
il refusa de nous les révéler et se contenta de nous affirmer que
sa
dialectique serait irrésistible.

Attirées par la curiosité, les dames
influentes de la ville
vinrent en assez grand nombre. Pour commencer, Renaud leur fit
distribuer des
fleurs. Dans sa pensée, cette galanterie devait être irrésistible.
Or elle ne
contribua qu’à le rendre un peu plus ridicule. Quand il prit la
parole, les
trois quarts de l’assistance se moquaient de lui. Mais elles ne
tardèrent pas à
se fâcher.

Il y avait de quoi : en effet Renaud leur
exposa que s’il
était élu, il s’occuperait aussitôt d’enlever à l’évêque
l’administration des
biens de la Grotte. Ensuite il fonderait une société qui
capitaliserait les
sommes considérables versées par les pèlerins. Puis elle émettrait
des actions qui,
certes, vu la vogue du pèlerinage, seraient tout de suite très haut
cotées et
fourniraient de gros dividendes aux preneurs.

Renaud s’attendait à des acclamations. Aussi
fut-il fort surpris
quand il s’aperçut à quel point il avait fait fausse route. Les
femmes ne le
huèrent point, parce qu’elles étaient fort bien élevées. Mais elles
gardèrent
un silence glacial quand le malheureux, s’enfonçant de plus en
plus, les pria d’exposer
à leurs proches les avantages de sa combinaison.

Dehors, leur indignation éclata. Faisant
presque toutes
partie de l’Hospitalité, elles donnaient leur temps, leurs forces,
leur argent
sans compter, heureuses de servir la Vierge, d’assister les malades
et les
pauvres pour l’amour de Dieu. Jamais il ne leur serait venu à
l’esprit de
monnayer leur dévouement.

Que valait donc ce soi-disant catholique qui,
plus sordide
qu’un Juif, ne voyait dans les merveilles de foi, d’espérance et de
charité
dont la Grotte est le sanctuaire, qu’un prétexte à spéculations de
bourse et qu’un
moyen séduisant de faire fortune ?

Telle était l’aberration de Renaud qu’il ne
voulut jamais
comprendre qu’il s’était coulé dans l’opinion des chrétiens
sincères par sa
méconnaissance des mobiles d’ordre surnaturel qui déterminent les
hospitaliers
de Lourdes et par les malpropres appétits de lucre que dénonçait
son discours.

* * *
* *

J’en ai dit assez. Il est, je pense, démontré,
qu’à Lourdes
comme ailleurs, le fonctionnement du suffrage universel ne produit
que des
trafics, des intrigues et des capitulations de conscience bons à
écœurer
quiconque garde le souci de sa propreté morale.

L’ennui d’être forcé, malgré moi, d’assister à
cette comédie
fangeuse n’était compensé que par le plaisir d’explorer la montagne
au hasard
des réunions électorales et d’y admirer d’incomparables sites. Il y
eut aussi
quelques expéditions amusantes.

Celle-ci par exemple.

Un soir que nous étions à Argelès, en train de
prendre du
thé, après une fatigante tournée dans la montagne, un personnage
mystérieux fut
introduit qui se dit délégué par un groupe radical de Tarbes. On
lui demanda ce
qu’il désirait. Alors il nous expliqua que ses amis ayant des
raisons d’entraver
la candidature de Dupuy, nous proposaient des armes contre lui.

Quelles raisons ?
demandons-nous ?

Il ne consentit pas à les donner nettement. À
travers les explications
confuses qu’il bégaya, nous comprîmes cependant que Dupuy père les
avait
désobligés et qu’ils cherchaient à se venger en jouant quelque
mauvais tour à
son fils.

Et comment pouvions-nous les y
aider ?

Voici : ses amis avaient rédigé un texte
flétrissant, au
nom des « immortels principes », certaines manigances de
la famille
Dupuy. Ils nous le confieraient, nous le ferions imprimer et
afficher et cela
pourrait enlever des votes à notre adversaire.

Après délibération, nous acceptons cette
alliance occulte. L’envoyé
nous remet alors une déclaration composée sur la machine à écrire
et où la
famille Dupuy était accusée de divers méfaits plus ou moins
saugrenus tels que
celui de pactiser en secret avec la réaction. La diatribe se
terminait par une
adjuration aux électeurs républicains de s’abstenir et était
signée : Un
groupe de radicaux sincères.

Puis l’envoyé se retira après nous avoir fait
remarquer que,
pour que l’authenticité du document ne fût pas suspectée, il nous
fallait en
user de façon à ne pas laisser soupçonner que nous nous en faisions
les
propagateurs.

Il avait raison. Aussi prîmes-nous le parti de
le faire imprimer
à Pau, car à Lourdes ou à Argelès, la manœuvre aurait été aussitôt
démasquée.
Pour l’affichage nous opérerions de nuit, nous-mêmes, afin de ne
mettre aucun
afficheur professionnel dans le secret.

La manœuvre ainsi conçue, je partis le
lendemain matin pour
Pau ; l’affiche y fut imprimée en quelques heures, et tirée à
plusieurs
centaines d’exemplaires. Je rapportai le paquet le soir à
Lourdes.

Mais pourquoi ces radicaux dissidents
refusaient-ils de réprouver
ostensiblement les Dupuy ?

Ah ! c’est que, comme me l’expliqua, par
la suite, l’un
d’eux qui avait pris part au complot, ils voulaient bien nuire à
leurs
coreligionnaires politiques mais ils se souciaient fort peu de
s’exposer à des
représailles.

Restait l’affichage. Pour que la chose
réussît, il fallait
opérer en une seule nuit et encore ne pouvions-nous étendre
l’affichage à
toutes les communes de l’arrondissement car si l’on mettait trop de
gens dans
le secret, fatalement notre entente avec les rédacteurs du papier
serait
divulguée.

Tout s’arrangea. Des amis sûrs se chargèrent
de tapisser les
murailles de Lourdes, d’Argelès et de Cauterets. Pour le reste,
nous nous
concertâmes, l’avoué R…, un patron d’hôtel nommé L… et moi.
L’avant-veille du
scrutin, nous partirions de Lourdes, dans une grande limousine où
nous
chargerions nos pots à colle, le ballot d’affiches et des pinceaux.
Nous
serions vêtus de blouses et coiffés de vagues casquettes. En
partant à 9 heures
du soir et en y mettant de l’activité nous pouvions avoir terminé à
l’aube :
il y aurait des affiches à Saint-Pé, à Pierrefitte, à Luz, à Saint
Sauveur et
dans plusieurs villages de la rive droite du Gave.

Ainsi fut fait. Comme renfort, je m’étais
adjoint Pierre, le
domestique de la maison où je logeais. C’était un garçon discret et
dégourdi
dont l’aide nous serait utile.

Nous commençons par Saint-Pé. Nous nous étions
partagé la
besogne de la manière suivante : en entrant dans chaque
bourgade nous
prenions R… et moi le côté droit de la rue principale, L…, et
Pierre, le côté
gauche et nous collions nos affiches dans tous les endroits
propices.

De Saint-Pé, qui est dans la plaine, nous
regagnons Lourdes
en quatrième vitesse ; nous contournons la ville pour ne pas
être reconnus
et nous filons tout droit sur Pierrefitte où nous renouvelons la
manœuvre. La
chose allait fort rapidement : je n’aurais pas cru que le
métier d’afficheur
était aussi facile à exercer.

De Pierrefitte nous couvrons, à grande allure,
les onze kilomètres
de la route qui monte à Luz.

De Luz nous nous rendons à Saint-Sauveur.
Nulle part nous ne
fûmes dérangés : personne dans les rues – les montagnards se
couchent de
bonne heure – tout dormait sauf quelques chiens vigilants dont les
abois
furieux ne réussirent pas à donner l’alarme.

Le plus gros de la besogne était fait ;
mais le violent
exercice auquel nous venions de nous livrer nous avait ouvert
l’appétit.
Heureusement L…, homme de prévoyance, avait emporté un vaste panier
contenant
des volailles froides, des sandwichs au roastbeef, plusieurs
bouteilles de
vieux vin et une fiole pleine de café très fort.

En descendant de Luz, nous décidons de faire
collation. Nous
nous arrêtons sur un pont franchissant un gouffre au fond duquel le
Gave
écumait en grondant. Il était trois heures du matin.

Le repas fut délicieux : éclairés par une
lampe à
acétylène au plafond de la limousine, nous dévorions et nous
trinquions en
échangeant des propos dépourvus de mélancolie. Bien entendu le
chauffeur avait
part au festin : c’était un personnage jovial, très expert
dans son art.
De plus, étranger au pays, bien payé, cette randonnée nocturne
l’amusait
beaucoup.

Pour terminer, nous suivîmes, ainsi qu’il
était convenu, la
rive droite du Gave. À quatre heures et demie, nous collions nos
dernières
affiches sur les murs de Lugagnan et comme cinq heures sonnaient à
la basilique,
nous rentrions à Lourdes où nous nous séparâmes pour aller prendre
un repos
bien gagné.

* * *
* *

Or, malgré cette affiche de la dernière heure,
au scrutin de
ballottage, Dupuy fut élu à une majorité formidable.

Dès le début de la campagne, j’avais prévu ce
résultat car
je connaissais l’esprit du pays ; puis il ne m’avait pas fallu
longtemps
pour constater l’insuffisance de Renaud. Ses imaginations
burlesques, ses
gaffes et surtout cette odieuse bêtise de vouloir mettre la Grotte
en actions
avaient achevé de le discréditer.

Y a-t-il une moralité à tirer de cette
mésaventure ?

Assurément celle-ci : on ne saurait en
vouloir aux
électeurs qui votent selon leurs intérêts les plus immédiats. Ce
faisant, ils
assurent leur tranquillité, parfois leur gagne-pain.

Agir autrement ce serait se conduire en héros.
Et peu d’hommes,
surtout en notre temps de matérialisme plat, sont capables
d’héroïsme.

Tant que le suffrage universel fonctionnera,
tant que notre
pays subira l’absurde principe de l’égalité politique et la
tyrannie d’une
administration centralisée à outrance, il en ira de même.

Toujours des paysans, qui font le grand
nombre, voteront
pour le pouvoir quel qu’il soit. Aussi est-ce nourrir une chimère
que de croire
qu’on améliorera le régime en modifiant les conditions du vote.

Ce n’est point pour des harangues, des
affiches et des
scrutins qu’on renversera l’équipe de malfaiteurs qui oppriment et
dévalisent
la France sous prétexte de République. Seul un maître, soutenu par
les honnêtes
gens, par les patriotes qui veulent guérir de cette maladie
infectieuse :
l’esprit de la Révolution, peut les réduire à l’impuissance.

Le coup de force : il n’y a pas d’autre
moyen de salut…

NOTE

Comme je l’ai dit, dans l’arrondissement
d’Argelès, la préoccupation
qui domine force électeurs c’est d’assurer le maintien des
pèlerinages.
Beaucoup de ceux qui donnèrent la majorité à Dupuy invoquaient
cette excuse :
le jeune homme étant appuyé par le gouvernement, et ayant déclaré,
tant qu’on
voulait, qu’il défendrait la Grotte, il était habile de voter pour
lui.

Or je crois que c’est là un calcul sans
portée. En effet ce
qui empêche l’interdiction des pèlerinages, c’est l’intérêt
pécuniaire :
les cinq cent mille pèlerins qui viennent chaque année à Lourdes y
laissent
énormément d’argent dont bénéficient les Compagnies de chemin de
fer, les
hôteliers, les commerçants de tout genre, les paysans qui
approvisionnent la
ville. D’autre part, les terrains ont acquis une plus-value très
forte ;
on bâtit sans cesse et des sociétés financières, dont le Crédit
foncier, en
tirent des profits considérables.

C’est pour ces raisons très prosaïques que le
gouvernement
ne ferme pas la Grotte malgré les objurgations de la
franc-maçonnerie.

Si donc l’arrondissement élisait un député de
l’opposition, rien
ne serait changé, celui-ci fût-il plus réactionnaire que feu Blanc
de
Saint-Bonnet.

Il y aurait à la Chambre un bavard ou un muet
de plus. Et
voilà tout.
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Revenons un peu sur la période littéraire dont
j’ai donné
une esquisse au premier chapitre de ce livre. Elle mérite de
retenir l’attention
parce qu’elle révèle un état d’esprit assez semblable à celui qui,
à la même
époque, prédominait chez un grand nombre de théoriciens :
sociologues et
politiques. Je veux dire l’individualisme.

En somme, l’individualisme étant une doctrine
stérile, n’impliquant
guère que des négations et des mouvements de révolte contre les
doctrines
traditionnelles qui, seules, peuvent maintenir l’union entre
concitoyens, en le
préconisant, en nous efforçant de l’appliquer dans nos œuvres, nous
ajoutions
au désordre et à l’incohérence dont souffrait, dont souffre encore
notre pays.

Nous ne pouvions guère être rendus
responsables de cette
anarchie. En effet, notre formation d’art s’était faite, en grande
partie, par
le romantisme, c’est-à-dire par une littérature qui exalte le
sentiment et la
passion au détriment de la raison, l’outrance au détriment de
l’équilibre.
Élevés, pour la plupart, sans croyances religieuses, nous ignorions
ce sens de
l’ordre spirituel et moral que l’Église inculque à ses fidèles en
leur fournissant
le frein unique contre les écarts de la nature humaine. Les idées
fausses dont
la Révolution frelata les intelligences pendant tout le cours du
dix-neuvième
siècle nous tenaient en garde contre les bienfaits de l’ordre
matériel représenté
par la Monarchie. L’alliance salutaire de celle-ci avec l’Église ne
nous
représentait qu’un intolérable despotisme. L’histoire antérieure à
89, nous l’avions
apprise chez des sectaires qui ne cherchaient dans les institutions
du passé qu’un
prétexte à déclamations erronées ou des tares, plus ou moins
fictives, pour
motiver leurs rancunes et leur haines. Au point de vue
scientifique, les
hypothèses fragiles du déterminisme nous avaient été données pour
des
certitudes. De ce fait, beaucoup d’entre nous en étaient devenus
follement
fatalistes. Enfin, les métaphysiques allemandes, soit les sophismes
troubles d’Hegel,
soit les mornes aphorismes de Schopenhauer, soit la mégalomanie de
Nietzsche
empoisonnaient bien des cerveaux. D’autres s’étaient imbus
d’occultisme ou de
panthéisme.

Le tout formait un amas de doctrines
contradictoires, une
atmosphère de nuées fuligineuses où nous tâtonnions parmi les
sursauts de l’imagination
et les caprices de l’instinct.

Ajoutez l’invasion des barbares dans la
littérature. Il y
eut quelques années où la France littéraire parut oublier que
c’était elle qui
avait instruit, dégrossi quelque peu ces Scandinaves, ces Teutons,
ces Slaves
dont on prétendait nous imposer les divagations comme des modèles
de style et
de pensée fort supérieurs à ceux que fournissait l’art classique.
On nous
proposa de nous mettre à l’école chez Ibsen, Tolstoï, Novalis,
Jean-Paul
Richter, que sais-je ?

D’autre part force étrangers, installés chez
nous depuis peu,
se mettaient à publier dans notre langue. Et ces métèques
s’acharnaient à
bouleverser notre syntaxe et notre prosodie.

Les Juifs, qui portent avec eux tous les
ferments de destruction
et de corruption, jouèrent un rôle considérable dans cet assaut
donné à notre
esthétique.

Et la France, éprise soudain de
cosmopolitisme, engourdie
par l’opium démocratique, laissa ces bandes suspectes, issues de
ghettos puants,
la circonvenir. Elle souffrit les insultes du Juif Nordau, les
monitions
outrecuidantes du Juif Brandès. Les poètes assistèrent, sans
empoigner le sifflet,
aux controverses du Juif Kahn et de la Juive Krysinska qui se
disputèrent le mérite
( ?) d’avoir inventé un nouveau vers libre où toutes les
règles étaient
piétinées avec désinvolture.

Ce furent des Juifs également qui propagèrent
tout d’abord
les théories anarchistes et qui se firent les apologistes des
poèmes rédigés en
un charabia des plus obscurs où Stéphane Mallarmé dépensait sa
névrose.

Ceux-là, les frères Natanson, venus de
Varsovie, fondèrent
la Revue blanche où collaboraient, avec quelques Français
dévoyés, diverses
tribus hébraïques. Les Bernard Lazare, les Cohen, les Blum, les
Cahen, les
Bloch, les Ular y pullulaient, s’y livraient à des acrobaties de
style et de
pensée que quelques naïfs et un certain nombre de détraqués
s’empressaient d’imiter.

Henri de Bruchard, dans ses incisifs Petits
Mémoires du
temps de la Ligue, a fort bien décrit ce milieu. Il a croqué
sur le vif « ces
juifs boursiers, assoiffés de boulevard, portant dans les lettres,
avec de
fausses apparences de mécénat, ce goût malsain de parodier et de
parader qui
est le propre de leur nation haïssable, et traînant derrière eux
toute une
équipe de ghetto dont ils infligèrent le style, les images, les
dégénérescences
à une jeunesse sans guides, sans appui, que l’anarchie littéraire
attirait en
réaction des bassesses et des médiocrités de la salonnaille
opportuniste. En
réalité, la meilleure part du labeur fourni par les revues de
jeunes
aboutissait à cette officine où les esthètes coudoyaient les
usuriers, les
peintres impressionnistes, les lanceurs de bombes, où se tutoyaient
et s’associaient
bookmakers et auteurs dramatiques ».

De Bruchard donne ensuite une peinture fort
amusante et fort
exacte du salon des Natanson : « Chaque jour ils
semblaient couvrir d’un
mauvais vernis boulevardier la crasse importée du Ghetto de
Varsovie. Ne s’avisaient-ils
pas de protéger les peintres ? On devine, par exemple, quelle
peinture
était exaltée par ces affolés de modernisme. Ils se lançaient aussi
dans leur
monde et s’avisèrent de donner des soirées. Ce fut même assez
comique.

« Évidemment on ne pouvait avoir d’emblée
l’élite parisienne.
Aussi se contentait-on chez les Natanson de la famille Mirbeau, de
Clemenceau, de
Marcel Prévost. Puis, pour faire nombre, quelques gens de lettres
et
obligatoirement les collaborateurs de la revue.

« Dans les salons rôdait le vieux père
Natanson, sournois
et méfiant, qui songeait à son ghetto et qui se rappelait l’échoppe
d’autrefois,
le quartier malpropre, refuge de toute sa vie…

« Paris s’amusa fort des glorioles que
les Natanson
affichaient. Dès leur second bal, la Pologne délégua tous ses
juifs, traducteurs
de romans étrangers, rédacteurs d’agences de presse tripliciennes,
correspondants
des gazettes sémitiques du monde entier. Puis apparut l’armée des
traducteurs.
Une invasion d’Anglais, d’Américains, de Suédois, de Danois,
d’Allemands tomba
sur nos libraires. Dans la presse, c’était l’âpre concurrence des
petits juifs
si humbles la veille, la monopolisation du théâtre, le boycottage
pour tout ce
qui portait un nom français… »

Malgré son dreyfusisme militant, malgré
l’appui que lui
donnaient maintes juiveries influentes, la Revue blanche
périclita. Ses
fondateurs, ayant subi des revers à la Bourse, en cessèrent la
publication et
cédèrent leurs abonnés à l’un de leurs compatriotes le Juif
Finckelhaus dit
Jean Finot qui se vantait d’avoir pour lectrices de sa Revue
« toutes
les têtes couronnées ».

* * *
* *

Toutefois dans ce tohu-bohu de déclamations
anarchistes et
de littérature extravagante, quelques uns gardaient le sens de la
tradition
française et combattaient sans merci les infiltrations du
cosmopolitisme.

Ainsi Charles Maurras qui, dès lors, avec une
logique
implacable et un art consommé, maintenait les droits de la culture
gréco-latine.
Il soutenait l’école romane et refusait absolument à l’art
germanique le droit
de rivaliser avec l’hellénisme.

Nous eûmes, tous deux, à cette époque (1891)
une polémique
assez intéressante. Imprégné de Wagner jusqu’aux moelles, j’avais
avancé que
les héros de Niebelungen valaient bien ceux de
l’Iliade et de l’Odyssée.
Et je reprochais à Maurras son parti pris en faveur des
derniers.

Maurras me répondit (dans la revue
l’Ermitage) :
« Des nombreux adversaires de l’école romane, vous fûtes à peu
près le
seul à montrer de la courtoisie. Vos discours furent véhéments et
je n’y lus
aucune injure. Je n’y vis pas la moindre trace de cette basse envie
qui enfla
tout l’été les moindres ruisseaux du Parnasse. Vous compariez les
Niebelungenà l’Iliade. Vous osiez opposer Brunehild à
Hélène, Siegfrid au valeureux
Achille. Vous répandiez sur nos félibres un singulier dédain et
vous réussissiez
à dire ces blasphèmes dans la prose d’un honnête homme.

« Vous répondre ? J’en eus envie.
Mais les
événements vous répondaient d’eux-mêmes.

« Il y a peu de jours encore, un poète
anglais passait
le détroit. Ne déclarait-il pas, comme on l’interrogeait sur les
époques de la
littérature française que la plus brillante était, à son goût, le
temps des
cours d’amour.

« Et il ajoutait que Swinburne, Morris et
Rossetti et
lui-même devaient leur science et leur art aux exemples des grandes
trouveurs
gascons et provençaux… »

Après quelques considérations sur Shakespeare,
Maurras
ajoutait : « Ceux à qui il convient d’aimer l’art
préraphaélite iront
visiter les églises de l’Ombrie plutôt que la maison Morris. Ils
étudieront l’hellénisme
ailleurs que dans le Second Faust et précisément dans les
œuvres où le
plus grand génie du Nord est allé, en nécessiteux, recueillir de
beaux rythmes
et de belles pensées. Si, en effet, on néglige ce qu’il tira de
l’art roman, je
ne sais trop à quoi se réduit l’art des Barbares. Ou plutôt je le
sais pour l’avoir
indiqué déjà : il reste aux poètes septentrionaux ce qui peut
aussi bien
se trouver n’importe où : un sang riche, des nerfs sensibles
et du talent.
Mais ceci ne se transmet point. C’est la matière des œuvres d’art.
Ce n’en est
point la forme. C’est un secret tout personnel et l’on ne
s’assimile point de
pareils caractères : ils ne s’enseignent pas… »

On sait comment, depuis, Maurras n’a cessé de
développer les
idées si judicieuses qui nourrissent son esthétique et aussi sa
politique.
Certes, des esprits de notre génération, il était celui qui pouvait
le mieux
rapprendre la mesure et le goût à la pensée française. Il a
continué, il continue
tous les jours et beaucoup – je ne fais pas scrupule d’avouer que
j’en suis – s’instruisent
à son école.

* * *
* *

Après avoir donné, autant que quiconque, dans
les
divagations germaniques et juives, je commençai pourtant à réagir.
Je demeurai
féru d’antichristianisme et vaguement libertaire ; mais je
pris en grippe
les théories nébuleuses du symbolisme et plus particulièrement les
œuvres où
des poètes, perdus d’abstraction, tentaient de les appliquer.
Mallarmé étant
leur grand homme, j’attaquai Mallarmé.

On ne saurait se figurer aujourd’hui
l’influence prise par
ce rhéteur « abscons » sur nombre d’esprits qui, par
ailleurs, raisonnaient
quelquefois juste mais qui, dès qu’il s’agissait de ses vers
énigmatiques ou de
sa conversation tarabiscotée, se mettaient à délirer sans
mesure.

Ah ! les mardis de Mallarmé, ces réunions
où maints
poètes se suggestionnaient pour découvrir des abîmes de beauté dans
les propos
mystérieux du Maître !

J’en ai donné, jadis, un croquis que je crois
intéressant de
reproduire.

« On s’entassait sur des chaises, des
fauteuils et un
canapé, dans un petit salon que remplissait bientôt un nuage de
fumée de tabac.

« Perdu dans ce brouillard symbolique,
Mallarmé se
tenait debout, adossé à un grand poêle en faïence. La conversation
était lente,
solennelle, toute en aphorismes et en jugements brefs. Parfois de
grands
silences d’un quart d’heure tombaient où les disciples méditaient,
sans doute, la
parole du Maître. Mais moi je me sentais pénétré d’un froid
singulier, au point
qu’il me semblait qu’une chape de glace s’appesantissait sur mes
épaules.

« Seul, M. de Régnier rompait
de temps en
temps la congélation générale, par une saillie spirituelle qui nous
ramenait un
peu à la vie. D’autres alors émettaient, d’une voix sourde,
quelques phrases où
ils s’efforçaient d’impliquer un monde de pensées. Et Mallarmé
souriant tirait
trois bouffées de sa pipe – en conclusion.

« Parmi ces pétrifiés, il y en avait de
plus pétrifiés
encore. Tel un jeune homme glabre et tondu de près qui, pendant
deux ans, vint
tous les mardis et ne prononça jamais une syllabe.

« Un soir, il ne revint plus. Mallarmé
demanda : –
Pourquoi ne voit-on plus ce monsieur qui écoutait si bien ?
Quelqu’un le
connaît-il ?

« Les assistants se consultèrent du
regard ; on
fit une sorte d’enquête d’où il résulta que personne ne le
connaissait et qu’on
savait seulement, d’une façon vague, qu’il était l’ami du sculpteur
Rodin… »

Les choses se passaient donc dans l’intérieur
d’un frigorifique.
Quant aux discours de Mallarmé, ils avaient toujours trait à
quelque subtilité
d’ordre métaphysique ou littéraire. Guère de vues d’ensemble mais
un amour du
détail poussé jusqu’à la minutie. Je ne lui entendis jamais émettre
que des
sophismes exigus, des paradoxes fumeux et des aperçus tellement
fins qu’ils en
devenaient imperceptibles.

Parfois aussi Mallarmé récitait un sonnet
qu’il avait mis
six mois à rendre inintelligible ; puis il en confiait le
texte à ses disciples
afin qu’ils l’étudiassent à loisir et que chacun cherchât le sens
de ces mots juxtaposés,
semblait-il, au hasard. C’était là un exercice du même genre que
les travaux
des personnes patientes qui cherchent la solution des charades
publiées par
certains périodiques.

Comme je l’ai dit, en Israël, on goûtait fort
Mallarmé. Bernard
Lazare, qui devait plus tard se vouer à la réhabilitation de
Dreyfus, préludait
à ce labeur ardu en s’efforçant d’élucider les énigmes que
proposait le Maître.
Fervent admirateur du nébuleux poète, il passait pour très expert
dans l’art de
l’expliquer aux profanes.

Cette réputation lui valut une mésaventure
assez cocasse.

Un mardi, Bernard Lazare avait été empêché de
se rendre chez
Mallarmé. En compensation, il avait donné rendez-vous à quelques
uns de ses
co-séides afin qu’ils lui rapportassent les oracles promulgués, ce
soir là, par
son idole.

Or un de ceux-ci, grand mystificateur, avait
imaginé de
composer, avec des phrases assemblées en désordre et munies de
rimes, un
soi-disant sonnet de Mallarmé qu’il soumit à Lazare en le priant
d’en donner la
signification.

Bernard Lazare se mit au travail et il
accoucha bientôt d’un
commentaire où il exposait les mille pensées profondes, les dix
mille beautés d’images
incluses dans ce plus que pastiche. – Bien entendu, le prétendu
poème ne
signifiait rien du tout. Aussi l’on juge de la fureur du Juif quand
il apprit
le tour qu’on lui avait joué.

Il fut d’ailleurs assez souvent victime de
plaisanteries du
même genre. M. Henri Mazel m’a raconté qu’un jour où l’on
discutait sur le
néo-platonisme, Lazare se laissa prendre à un faux texte de Plotin
fabriqué par
M. Paul Masson et qu’il ne manqua pas d’y étayer force
arguments à l’appui
de son opinion. Pour en revenir à Mallarmé, on se demande comment
on a jamais
pu prendre au sérieux un écrivain qui déclarait préférer « à
tout texte, même
sublime, des pages blanches portant un dessin espacé de virgules et
de points ».

Ailleurs, il formulait ce principe bizarre
que :
« Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la
jouissance du
poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu ».

Il ajoutait : « Je crois qu’il faut
qu’il n’y ait
qu’allusion ».

Quant aux mots, ces pauvres mots si
singulièrement torturés
par lui, sa fantaisie leur confiait une fonction inattendue à quoi
personne
n’avait encore pensé : « Il faut, disait-il, que de
plusieurs
vocables on refasse un mot total, neuf, étranger à la langue et
comme
incantatoire qui nous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais
tel fragment
ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet
nommé
baigne dans une neuve atmosphère… ».

De ces propositions ésotériques on peut
conclure que
Mallarmé eut en vue de créer un langage spécial destiné à formuler
des pensées
tellement inaccessibles au vulgaire qu’il fallait presque se
transporter, par
l’imagination, dans un monde différent du nôtre si l’on voulait
parvenir à en
soupçonner la signification ténébreusement symbolique.

Qu’une pareille aberration ait trouvé faveur
auprès de
poètes dont quelques-uns possédaient du talent et le prouvèrent,
cela peint une
époque. Mais aussi quelle confusion dans les esprits, quelle
anarchie dont
maints écrivailleurs juifs profitaient pour saboter notre
langue, pour
faisander la littérature et pour fausser l’intelligence
française !

Heureusement la réaction s’est produite. Elle
va se fortifiant
tous les jours et nous pouvons espérer qu’elle sera bientôt assez
vigoureuse
pour bouter hors de notre pays, pour renvoyer à ses Ghettos
d’Allemagne et de
Pologne cette malodorante postérité des plus sordides
talmudistes…

* * *
* *

Au temps où Mallarmé bourdonnait dans le vide,
Verlaine
voyait croître l’admiration que motivent les vers de
Sagesse, des
Fêtes galantes et des Liturgies intimes.

Celui-là ne s’enlisait pas dans les marécages
où la Juiverie
accumula les limons étrangers. Il restait catholique, patriote,
amoureux de la
tradition française. Si, dans ses derniers poèmes, la langue se
contourne
parfois à l’excès, du moins elle ne tombe jamais dans le charabia
importé par
les métèques.

Verlaine n’est pas seulement l’auteur des plus
beaux vers religieux
publiés au dix-neuvième siècle, il est aussi un Gallo-Latin chez
qui l’on
reconnaît sans peine l’influence de l’art classique. Ce qui ne
l’empêche pas
d’avoir inauguré une forme d’art nouvelle tout en nuances et en
musiques
délicates, tout en images neuves et en rythmes imprévus.

Et puis comme il a rendu cette floraison
suprême du catholicisme :
la Mystique ! Parlant des sonnets de Sagesse, Jules
Lemaître a pu
dire avec raison : « Ces dialogues avec Dieu sont
comparables – je le
dis sérieusement – à ceux du saint auteur de l’Imitation. À
mon avis, c’est
peut-être la première fois que la poésie française a véritablement
exprimé
l’amour de Dieu ».

Oui, je sais, quand on parle de Verlaine, les
Pharisiens se
renfrognent et lui jettent la pierre à cause de ses faiblesses, de
ses
égarements et des liaisons douteuses où s’acheva son existence.

Mais les gens de cœur et de bonne foi
n’ignorent pas qu’il
fut, presque toujours, horriblement malheureux et que s’il faillit
souvent, ses
fautes réclament bien des circonstances atténuantes.

En effet Verlaine fut la victime d’un défaut
de caractère
que tous ceux qui l’ont connu purent constater : il ne
possédait pas
l’ombre de volonté ; jamais il n’en eut plus qu’un enfant de
cinq ans. Par
contre, il était doué d’une imagination dévorante.

Ah ! l’imagination, c’est une admirable
faculté pour un
poète. Mais elle lui est aussi parfois bien néfaste !

Tant qu’il s’agit de forger des strophes d’un
sentiment
intense, elle lui rend les plus grands services, mais dès qu’il
dépose la plume
pour rentrer dans la vie quotidienne – la froide et dure vie
quotidienne – elle
lui joue autant de tours que pourrait le faire une fée
malicieuse.

Si, par surcroît, comme Verlaine, le poète est
doué d’un
tempérament ardent, s’il manque d’énergie pour résister aux
impulsions de son
extrême sensibilité, il sera entraîné aux plus grands écarts.
Oh ! il se
repentira, il fera des efforts sincères pour réparer ses fautes.
Mais s’il ne
trouve pas sur sa route quelque âme énergique autant qu’aimante qui
prenne sur
lui de l’influence, il aura beau lutter pendant des mois, voire
pendant des années,
il finira toujours par retomber et, de chute en chute, il deviendra
une triste
épave ballottée aux souffles de l’adversité.

Telle est justement l’histoire du pauvre
Verlaine.

Je n’ai pas l’intention de commenter ici son
œuvre. Je l’ai
fait dans de nombreux articles et dans des conférences qui lui
procurèrent – on
me l’affirme – des admirations et des indulgences.

Au surplus, maintenant qu’il est mort, tout le
monde – sauf
quelques tardigrades – rend justice à la beauté de son œuvre. Il a
son monument
au jardin du Luxembourg. Chaque année, le jour anniversaire de sa
mort, des
poètes se réunissent pour visiter sa tombe et célébrer sa
mémoire.

Je voudrais seulement le montrer aux derniers
temps de sa
triste vie : brisé, malade, et pourtant toujours ingénu,
retrouvant, à
travers ses crises d’indicible mélancolie, des minutes de gaîté
enfantine.

Je le revois dans une sombre chambre,
sommairement meublée, de
la rive gauche. La maladie le cloue là. Assis dans un fauteuil, sa
jambe gauche,
ankylosée par l’arthrite, étendue sur une chaise, vêtu d’une
houppelande râpée,
de nuance brunâtre, il s’amuse à badigeonner, d’une mixture à
teinte d’or, sa
pipe, sa plume, des soucoupes, des tabourets, tout ce qui lui tombe
sous la
main.

Je lui demande s’il ne versifiait plus.

– Guère, me répondit-il, tenez, j’ai griffonné
là quelques
strophes, mais je crois qu’elles ne valent pas grand chose. Et,
d’ailleurs, à
quoi bon faire des vers ?…

–Bah ! dis-je, cela aide toujours à tuer
le temps qui a
la vie si dure. Et puis l’art console de bien des choses.

Il secoue la tête ; son grand front
génial se
plisse ; ses yeux s’embrument.

Il soupire et reprend : – Non, l’art ne
me console plus
de rien…Je suis un vieux débris qui achèvera bientôt de se
démantibuler. Mon
Pégase est poussif et ma Muse cacochyme… Versifier ? Il
faudrait évoquer
le passé qui est lugubre ou le présent qui est sinistre. J’aime
autant pas…

Puis, par une de ces sautes d’humeur qui lui
étaient habituelles,
il se mit à rire et brandissant son pinceau imprégné d’or fictif
il
ajouta : – Tenez, voici qui vaut mieux. Je dore un tas de
bibelots autour
de moi ; le soleil, quand il veut bien descendre dans cette
soupente, les
fait reluire et miroiter. Je me figure alors que je suis une sorte
de roi Midas
et je m’imagine que j’habite un palais de féerie où tout ce que je
touche
devient or… Cela me fait oublier que ma bourse est vide et que la
maladie me
taraude les membres.

– Hélas, me dis-je, après l’avoir quitté,
qu’est-ce donc en
effet que cet art pour qui nous souffrons les quolibets et les
calomnies de la
foule inepte ? Voici un grand poète ; il le sait ;
il n’ignore
pas non plus que ses vers feront battre les cœurs d’une noble
émotion tant qu’il
y aura quelques hommes pour aimer la poésie. Et pourtant, il est
plus las et
plus désenchanté qu’un fondateur de dynastie qui se regarde
vieillir en exil
après avoir conquis et perdu des empires… Ah ! l’arrière-goût
cadavéreux
de la gloire !…

Puis je me remémorai la douloureuse chanson de
Sagesse où se
résume la destinée de Verlaine. Vous la rappelez-vous ?

Je
suis venu, calme orphelin,

Riche
de mes seuls yeux tranquilles,

Vers
les hommes des grandes villes –

Ils
ne m’ont pas trouvé malin.

À vingt
ans, un trouble nouveau,

Sous
le nom d’amoureuses flammes,

M’a
fait trouver belles les femmes –

Elles
ne m’ont pas trouvé beau.

Bien
que sans patrie et sans roi

Et
très brave ne l’étant guère,

J’ai
voulu mourir à la guerre –

La
mort n’a pas voulu de moi.

Qu’est-ce
que je fais en ce monde ?

Suis-je
né trop tôt ou trop tard ?

O
vous tous, ma peine est profonde :

Priez
pour le pauvre Gaspard…

Oui, prions pour Verlaine et pour tous les
infortunés poètes
que la bêtise humaine mordille, que l’hypocrisie humaine lapide,
que la
méchanceté humaine écorche vifs. Dieu, qui est miséricorde, ne leur
inflige, sans
doute, qu’un bref Purgatoire : ils ont déjà tant souffert sur
notre
déplorable planète ! Espérons aussi qu’une fois purifiés par
les flammes
réparatrices, ils seront chargés, Là-Haut, de tracer, avec des
plumes de cygnes,
des arabesques d’or lumineux sur les portes du Paradis…

* * *
* *

Verlaine, du moins, parvint à la cinquantaine
avec
l’assurance que ses vers étaient acclamés dans le monde entier –
malgré Caliban
et la muflerie démocratique.

Mais que dire des poètes qui moururent jeunes
sans avoir
entrevu la première aube de la gloire ?

Ah ! qu’ils furent nombreux dès le temps
où nous nous
embarquions, auréolés d’espoir, vers les Hespérides du
rêve !

Dans
la galère capitane

Nous
étions quatre-vingts… rimeurs.

C’était bien une galère où l’on ramait fort
rudement contre
le fleuve de vilenies fangeuses qui submergeaient la littérature.
Mais elle
était pavoisée de soies multicolores et les lanières dont la Muse
impérieuse
nous fouaillait, pour nous stimuler vers l’Idéal, étaient
incrustées de
pierreries chatoyantes !

N’importe : trop des nôtres ont péri
durant le voyage.

Je l’ai dit ailleurs : « La vie
de Paris, si
dure aux pauvres, en a tué quelques uns ; d’autres étaient
marqués, dès
leurs débuts, d’un sceau de fatalité. Pressentant, sans doute,
qu’ils mouraient
bientôt, ils ont dépensé leur jeunesse, en prodigues, à tous les
carrefours.
Ils ont brûlé, comme des torches aux flammes mi-parties de violet
et d’or parmi
les songes où ils tentaient de leurrer leur tristesse foncière et
de
transfigurer une réalité morne… »

Tel fut, entre tant d’autres, le sort
d’Emmanuel Signoret
dont je tiens à vous parler un peu.

Signoret, ce nom ne vous dit rien, n’est-ce
pas ? – Eh
bien ce fut un poète qui donna les plus beaux espoirs à sa
génération.

Poète, certes, rien qu’un poète, incapable de
produire autre
chose que des vers et quelques proses d’un lyrisme puissant. Il
vint de
Provence à Paris, avec l’idée naïve que son métier suffirait à le
faire
vivre : illusion dangereuse en tout temps mais surtout à une
époque de
matérialisme comme la nôtre où la poursuite d’un idéal de beauté
pure apparaît
au grand nombre comme la plus morbide des aberrations.

Signoret ne put s’adapter à un milieu aussi
réfractaire ; sans le sol, incapable de monnayer ses rythmes
ou de
s’astreindre à des besognes journalistiques, il tomba dans un
dénuement total.

Néanmoins, ce n’est pas tant la misère et la
maladie qui
l’ont tué que, comme l’a dit un de ses intimes, le manque de
gloire.

Quelques années il se débattit, produisant des
vers
accomplis à un âge où la plupart des écrivains se cherchent encore.
Ses émules
l’appréciaient à sa valeur mais le public demeurait sourd –
passait
indifférent.

Il ne s’en rendit d’abord point compte. C’est
que, dit son
ami M. André Gide, « il était pour les choses terrestres
sinon
aveugle comme Homère, du moins d’une si extraordinaire myopie que
la laideur ou
l’infirmité du réel ne venait pas heurter la poétique vision dans
laquelle il
avançait en rêve. Ce que d’autres appellent inspiration, visitation
de la Muse
dont tels poètes sortent las et boiteux comme Jacob de la lutte
avec l’ange, c’était
pour lui l’état constant, normal – à ce point qu’au contraire, ce
qui l’en
distrayait, les soins matériels et urgents de la vie devenaient
pour lui des
causes de maladie et de ruine… »

Dans un article nécrologique que je lui
consacrai, je tâchai
d’expliquer également cette faculté d’abstraction qui tenait
presque du
surnaturel : « Tandis qu’il traînait par les rues son
corps maladif, mal
couvert de vêtements sordides, tandis que sa vue basse le faisait
se heurter
aux passants et aux murailles, son esprit déployait joyeusement des
ailes de lumière
sous les voûtes du palais d’azur fluide où habitaient ses dieux.
Des images
splendides ondoyaient autour de lui. Les villes, les campagnes,
transfigurées
au prisme de son imagination, devenaient les décors où
s’embrasaient ses
songes. Il les évoquait avec complaisance, oubliant qu’il y avait
souffert de
la faim.

« Ce don qu’il possédait à un degré
suprême de couvrir
toutes choses d’un manteau de splendeur ne l’étonnait point. De
même qu’il lui
était normal de penser ou de rêver au-dessus de la vie, de
même il
considérait ses vers comme des modèles qui l’égalaient aux plus
grands. En
m’envoyant un de ses volumes, il m’écrivait : – Prends ces
brûlants poèmes
de ton ami si lyrique que tu salueras en lui la complète et
l’exubérante
sagesse, celle de la vie. La beauté vit ici. Sa présence, en nos
temps, est un
fait terrible. À nous, hommes libres, de l’acclamer.

« Certains souriront peut-être de ces
phrases superbes
et traiteront de folie des grandeurs une telle confiance dans son
propre génie.
Ils auront tort. Le seul fait qu’à notre époque, grouillante de
démocrates
ratatinés et de politiciens fétides, un poète se soit haussé de la
sorte
jusqu’aux régions radieuses de la Beauté souveraine, constitue une
sorte de
miracle qu’il sied d’envisager avec recueillement… »

Hélas, Signoret se rendit enfin compte que, né
pour être
Pindare d’un peuple de héros, il perdait ses cris. Agonisant, il
regagna sa
Provence et ne fit plus que végéter. Sa veine tarissait.

« Un jour, dit encore M. André Gide,
je le vis à
Cannes. Je me plaignis à lui de ce qu’il ne produisait pas
davantage. – Moi, je
suis toujours prêt, répondit-il, j’attends qu’on me commande
quelque
chose… »

Il attendit en vain. Il eut un dernier
sursaut. Il lança un
appel déchirant dans un poème admirable dont voici les premiers
vers :

Je
ne veux pas mourir, la vie est douce et grande :

J’ai
vu sur l’amandier verdir la jeune amande

Et
les fruits du pêcher s’enfler comme des seins.

Muse
vous soutenez mes plus hardis desseins :

Ma
parole de feu vous l’avez enfantée

Pour
qu’elle soit enfin des races écoutée…

Nul écho ne lui répondit : l’occasion de
célébrer, aux
applaudissements des hommes, la noblesse cruelle de l’art ne lui
fut point
fournie. Alors il garda définitivement le silence. Puis, par un
soir de
décembre, la mort vint et l’emporta sous son aile sombre.

Il avait vingt-neuf ans.

* * *
* *

Signoret possédait un grand talent ;
encouragé, tiré de
l’indigence, il aurait peut-être eu du génie. Mais que dire de ces
avortés, de
ces incomplets qui, dans le même temps que lui, clopinaient à
travers la
littérature ?

Que nous en vîmes qui se croyaient poètes et
qui, après
avoir promené d’éditeur en éditeur d’absurdes manuscrits,
finissaient par
rengainer leurs strophes difformes et par se noyer dans les fanges
les plus
opaques de la sentine parisienne.

Toute profession a ses déchets. Mais je ne
crois pas qu’il
en existe de plus lamentables que ces invalides de l’art. Certains
exerçaient
des métiers vagues : tel celui-là qui, pour se nourrir,
s’était fait
savetier et rapetassait des chaussures dans une échoppe fumeuse,
près du square
de Cluny. D’autres, en proie à une paresse incoercible, vivaient on
ne sait de
quoi, traînaient, guenilleux, de café en café, hantaient les
cénacles pour y emprunter
quarante sous à de moins pauvres qu’eux. Ils récoltaient ici un
bock, là une invitation
à dîner, ailleurs une culotte ou une paire de pantoufles. D’autres,
enragés
d’orgueil malsain, dévorés d’envie, devenaient anarchistes. Tous
terminaient
leur morne existence en prison ou dans les hôpitaux.

Je revois l’une de ces larves. C’était un
nommé Alfred Poussin.
Venu jadis à Paris pour « faire des vers », il avait été
le compagnon
de jeunesse de MM. Richepin, Bouchor et Ponchon.

Un petit héritage lui permit, quelque temps,
de se tourner
les pouces en attendant la gloire. Mais ses derniers écus fondirent
vite au
creuset de la fainéantise. Il avait pourtant accouché d’une
plaquette de Versiculets
qu’un ami charitable fit imprimer à ses frais. Comme cet opuscule
ne révélait
pas l’ombre du moindre talent, il sombra aussitôt dans l’oubli
total.

Poussin n’en resta pas moins à Paris.
Qu’attendait-il ?
De quoi vivait-il ? Personne n’en sut jamais rien.

C’était un grand cadavre, décharné par les
jeûnes. Sa face
glabre, aux pommettes proéminentes, aux petits yeux bleuâtres,
ternis par
l’alcool, se surmontait d’un immuable chapeau haute-forme galeux et
crevassé, l’un
de ces couvre-chefs que Léon Bloy nomme des « ordures
cylindriques ».

Que faisait-il toute la journée ?
Mystère. Où
habitait-il ? Problème jamais résolu.

Mais dès cinq heures du soir, il arrivait au
café Procope.
Cet estaminet eut de la notoriété sous le second Empire lorsque
Gambetta y
hurlait aux acclamations des galope-chopine qui, depuis,
s’emparèrent du
pouvoir pour dévaliser la France.

Vers 1890, le Procope était tenu par un autre
raté de la
littérature qui, d’ailleurs, s’y ruina.

Poussin se fourrait dans un coin sombre et
jusqu’à deux
heures du matin s’ingurgitait de l’absinthe puis de la bière. Le
patron qui, je
crois, le tenait pour un génie méconnu, lui faisait crédit.

Il était fort rare qu’il desserrât les dents.
Il écoutait, d’un
air malveillant, un sourire sarcastique aux lèvres, quelques jeunes
poètes, venus
là, aux minutes de désœuvrement proclamer leurs espoirs, déclamer
leurs vers.
Si l’on lui adressait la parole, il ne répondait que par des
grognements brefs.

J’eus parfois la curiosité de rechercher ce
qu’il pouvait
bien se passer dans l’esprit de cet homme qui depuis vingt-cinq ans
ne faisait
rien, ne disait rien, ne produisait rien. Je n’ai jamais pu tirer
de lui trois
phrases de suite. Mais je soupçonne qu’il nous méprisait
profondément, nous qui
travaillions, qui publiions, qui conquérions peu à peu un
public…

Une nuit, Poussin fut terrassé par une
congestion en sortant
du Procope. On le porta à l’hôpital de la Charité. Il y décéda le
lendemain, plus
que jamais muré dans son rogue silence.

* * *
* *

La Bohème n’est donc pas ce que le bourgeois
pense. Celui-ci
la juge d’après les pasquinades veules et menteuses d’un Mürger.
Que la réalité
est différente ! La Bohème, c’est une cave sans air où
dépérissent et se
stérilisent les poètes d’avenir comme Signoret, les poètes de génie
comme
Verlaine. On y souffre, on y grelotte, on y masque d’un rire
désespéré les
tiraillements de la faim, on y pleure quand personne ne vous
regarde. Ceux qui
s’accommodent, sans révolte, d’y croupir étaient faits pour elle.
Les forts la
traversent, s’en échappent le plus tôt qu’ils peuvent et vont
combattre au
grand soleil, au soleil farouche de la vie pour Dieu et pour
l’art.

S’ils meurent à la tâche, du moins, ils
tombent l’arme au
poing !…
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Il y a peu, dans une auberge de campagne, au
mur de la
chambre qui m’avait été désignée, j’avisai un portrait du général
Boulanger.

– Hé, dis-je à mon hôte, vous aussi, vous avez
été boulangiste ?…

– Mon Dieu, oui, comme tout le monde, me
répondit-il. Il
considéra l’image, puis avec un haussement d’épaules énergique, il
ajouta : – Cet animal, s’il l’avait voulu !…

– Nous n’en serions pas où nous en sommes,
dis-je, en
achevant la phrase.

– C’est cela même !

Il me laissa seul et je me pris à rêver sur ce
singulier
épisode de notre histoire contemporaine.

– C’est pourtant vrai, pensai-je, il fut un
temps où tout
le monde était boulangiste sauf, bien entendu, les
francs-maçons, quelques
socialistes et la clique des politiciens opportunistes ou radicaux.
Et il n’est
pas moins exact que si Boulanger avait voulu, la France
serait, sans
doute, aujourd’hui débarrassée du parlementarisme. Mais le général
ne sut pas
vouloir. Il n’eut ni l’audace d’un Bonaparte ni l’esprit de
décision d’un Monk.
Ce fut un romantique sentimental, un troubadour à barbe blonde qui,
alors que
nous nous donnions à lui aima mieux roucouler aux pieds d’une
Marguerite tuberculeuse
que de délivrer son pays de la tyrannie jacobine.

Brave comme soldat, – il l’a prouvé en
Indochine, en Italie
et pendant la campagne de 70, – il manquait de courage civil. Toute
la France
lui criait : – Fais le coup de force, renverse le régime, nous
te suivrons !

Il recula, ayant trop pris au sérieux les
déclamations
ineptes de Victor Hugo dans l’Histoire d’un crime. Peut-être
aussi son
idée fixe de rester dans la légalité se doublait-elle du sentiment
de son
insuffisance à remplir le rôle magnifique et redoutable qui lui
était offert.

Et puis quels pitoyables lieutenants pour le
seconder.
Déroulède, Pierre Denis, Barrès, Thiébault, deux ou trois autres
mis à part, quel
ramassis d’aventuriers tarés et de pamphlétaires besogneux autour
de lui !
Un Laguerre, un Mermeix, un Vergoin et surtout le juif Naquet,
traître probable,
selon les traditions de sa race.

Lui-même resta fort équivoque ; flattant
les
républicains, caressant les royalistes pour en obtenir des
subsides, marivaudant
avec les bonapartistes, allant à Prangins sonder le prince Jérôme,
dînant chez
la duchesse d’Uzès, distribuant des poignées de mains aux disciples
de Blanqui,
il usa son prestige à louvoyer entre les partis avec
l’arrière-pensée de les
duper au profit de son ambition. Mais là encore, il ne put pas
aller jusqu’au
bout : la seule menace d’une prison, d’où la population
parisienne
l’aurait tiré dans les vingt-quatre heures, l’effraya. Il prit la
fuite, abandonnant
les siens aux vengeances des parlementaires ; il alla
ridiculement, lâchement,
se suicider sur la tombe de sa maîtresse. Ah ! ce ne fut pas
la mort d’un
Caton ni même d’un Marc-Antoine mais celle d’un Roméo suranné.

Ce fatalisme sans ressort, ce manque de
caractère ne désignaient
point Boulanger pour être un conducteur de peuples. Ce qu’il faut
retenir de
son équipée c’est le sursaut d’instinct vital qui jeta la France à
sa
suite : à cette époque chacun sentait, plus ou moins
nettement, que le
parlementarisme nous était néfaste et qu’il fallait en éliminer les
virus pour
subsister. Tel était le désir de trouver l’homme nécessaire à cette
tâche qu’on
acclama, sans trop de réflexion, celui qui se présentait comme le
sauveur
possible. Et puis c’était un général : pour beaucoup il
incarnait la
revanche. Sans génie, mais doué d’un charme incontestable, il
séduisit sans avoir
besoin de se donner grand peine. Les circonstances le portèrent. Le
jour où
elles cessèrent de le favoriser et où il lui aurait fallu, pour les
dominer, montrer
qu’il était digne d’arracher la patrie à la poignée d’aigrefins qui
la pillent
et qui l’épuisent, il s’effondra – plutôt que de sacrifier ses
amours à la
mission qu’il avait acceptée.

Et la France retomba sous le joug honteux
qu’elle subit encore…

* * *
* *

Je n’ai pas l’intention de raconter le
boulangisme. D’autres
l’on fait, notamment M. Barrès dans ce beau livre :
l’appel au
soldat où il analyse avec perspicacité l’énorme mouvement
d’espérance qui
porta le pays vers Boulanger.

Je veux seulement rapporter quelques aspects
de cette lutte
contre le régime et montrer quelles furent alors nos illusions…

J’ai vu pour la première fois Boulanger au
mois d’août 1886.
Je terminais mon service militaire au 12° cuirassiers en garnison à
Angers.

Le général était à ce moment ministre de la
guerre. Il avait
été visiter le prytanée de la Flèche et, le même jour, il vint
coucher dans
notre ville d’où il repartit, du reste, le lendemain matin sans
avoir mis le
pied dans les casernes.

Mon escadron fut désigné pour lui rendre les
honneurs au
débarcadère et pour fournir une garde à l’hôtel où il passa la
nuit.

Je dois dire que, sauf les officiers, le
régiment n’avait qu’une
idée très vague de sa notoriété commençante. Ce que nous savions de
lui c’était
qu’il avait fait repeindre les guérites en tricolore, supprimé la
masse
individuelle et amélioré l’ordinaire. De son action politique nous
ignorions à
peu près tout. Cela pour la bonne raison qu’à cette époque, le
service très
chargé nous absorbait complètement et que l’introduction des
journaux était sévèrement
interdite au quartier : mesure très bien comprise et qu’on ne
fera pas mal
de rétablir le jour où Marianne pourrira aux gémonies.

Naturellement, nos chefs ne nous
communiquaient pas leur
opinion sur Boulanger. Aussi notre seule préoccupation lorsque nous
nous
rangeâmes dans la cour de la gare c’était de montrer au ministre de
la guerre
que nous étions une troupe bien astiquée, bien alignée, adroite à
manier ses
chevaux. À ce point de vue, nous n’avions pas grand-chose à
craindre de sa
critique car le service de deux ans ne sévissait pas encore, nous
formions un
régiment parfaitement entraîné sous un colonel très strict mais
très juste s’attachant
à développer en nous cet esprit de corps qui fait les bons
soldats.

Il était cinq heures du soir lorsque Boulanger
descendit du
train. Il traversa rapidement la place, tandis que les trompettes
sonnaient la
marche, et, sans nous inspecter, monta, suivi de ses officiers
d’ordonnance et
du général commandant la place, dans le landau découvert qui
l’attendait. À ce
moment, je ne fis que l’entrevoir étant placé, de par mon grade, en
serre-file
du quatrième peloton.

Nous l’escortâmes au grand trot jusqu’à
l’hôtel. Descendu de
voiture, il passa sur front de l’escadron, dit quelques mots
aimables à notre
capitaine puis déclara qu’il ne voulait pas de garde. Ce qui me
frappa ce fut l’aménité
de ses manières. Il manifestait déjà cette préoccupation de plaire
qui, servie
par un physique agréable, fut pour beaucoup dans sa popularité.

Mais je n’eus pas le temps de faire des
remarques plus
approfondies. Un commandement nous mit en colonne par quatre. Nous
rentrâmes au
quartier, enchantés de n’avoir pas à fournir le service
supplémentaire auquel
nous nous attendions.

* * *
* *

Rentré dans le civil, je ne revis Boulanger
qu’en 1887. Je
dois dire qu’à cette époque, ainsi que beaucoup d’écrivains de ma
génération, je
ne m’occupais guère de politique. Perché à un sixième étage de la
Rive Gauche, je
versifiais éperdument. Les articles que je publiais, dans des
revues éphémères,
traitaient surtout de poésie. Mes amis et moi nous vivions un peu
comme en rêve,
nous récitant nos vers, esquissant les théories de l’école
littéraire qui prit,
par la suite, le nom de Symbolisme, ne recherchant, dans nos
courses à travers
Paris, que des sensations d’ordre esthétique.

Cependant nous étions unanimes à mépriser le
parlementarisme.
Nous trouvions grotesque et humiliant que la France fût soi-disant
représentée
et gouvernée par des babouins d’une malhonnêteté notoire, ayant
pour
préoccupation unique de se disputer l’assiette au beurre et de
gaver leur
clientèle sans souci de la dignité du pays.

Boulanger combattait ces fantoches qui le
persécutaient. Et
donc, par cela seul, il nous était sympathique. Mais nous ne
prenions point
part effectivement à la bataille.

Sur ces entrefaites éclata l’affaire Wilson.
On se rappelle
que cet anglais, gendre du vieux Grévy, trafiqua de la Légion
d’honneur, commit
des faux pour se tirer d’affaire lorsqu’il fut poursuivi et
néanmoins obtint un
acquittement des magistrats inféodés au régime qui furent chargés
de le juger.

Le maintien de Grévy à la présidence de la
République n’en
devenait pas moins impossible. Paris bouillonnait, menaçait de se
soulever et
réclamait la rentrée de Boulanger au ministère.

Sur ce dernier point les parlementaires
demeuraient irréductibles :
ils craignaient trop le coup de balai purificateur dont les
partisans du
général ne cessaient de les menacer. Mais ils saisissaient
l’urgence de
quelques concessions.

C’est pourquoi ils sommèrent Grévy de
démissionner. Le vieux,
qui tenait à ses gros appointements, fit d’abord la sourde oreille.
Il se
cramponnait à son fauteuil et feignait d’ignorer l’émeute qui
grondait autour
de l’Élysée.

Pour lui forcer la main, la Chambre décida de
siéger en
permanence jusqu’à ce qu’elle eût reçu sa démission.

Le jour même où elle prit ce parti, tout ce
qu’il y avait de
militants dans la ville s’assemblèrent spontanément sur la place de
la Concorde
pour presser sur les députés et, au besoin, envahir le Palais
Bourbon et
dissoudre l’assemblée si celle-ci manquait à son devoir.

Accompagné d’un peintre de mes amis, j’étais
venu là par
curiosité.

C’était un jour sombre, brumeux et froid de la
fin de novembre.
Une foule énorme remplissait la place depuis le bas des
Champs-Élysées jusqu’à
la terrasse des Tuileries, depuis les parapets du quai jusqu’à la
rue Royale.
De nouvelles colonnes de manifestants ne cessaient de déboucher par
la rue de
Rivoli. Un escadron de la garde barrait le pont. Devant se tenaient
quelques
officiers de paix peu zélés et une douzaine d’agents mal disposés à
cogner car,
à cette époque, la police, en majeure partie, était
boulangiste.

Il y avait de tout sur la place : entre
autres des
membres de la Ligue des Patriotes groupés autour de la statue de
Strasbourg et
qui chantaient le refrain à la mode :

Quand
les pioupious d’Auvergne iront en guerre,

Pour
sûr on dansera,

Le
canon tonnera,

On
trempera la soupe dans la grande soupière

Et
pour la manger

On
n’se passera pas d’Boulanger…

Presque tout le monde faisait chorus. Et quand
on arrêtait
de chanter quelques minutes c’était pour crier sur l’air des
lampions :
Démission ! Démission ! ou pour entonner une autre
chanson :

C’est
Boulange – lange – lange,

C’est
Boulanger qu’il nous faut !…

Entre temps des camelots glapissaient : –
Demandez la
chanson nouvelle : Ah ! quel malheur d’avoir un
gendre !…On
la vend dix centimes, deux sous.

Outre les patriotes, on coudoyait des
socialistes menés par
Founière, Lisbonne et Mme Séverine, des royalistes, des
bonapartistes, des
plébiscitaires, force badauds sans opinion politique bien
déterminée mais
haïssant les parlementaires et férus de Boulanger.

Tous s’agitaient, ondulaient, moutonnaient,
déferlaient en
poussées formidables vers le pont, échangeaient gaiement des propos
où le
régime était jugé de la façon la plus méprisante. Parfois des huées
montaient
comme une tempête ; puis toujours revenait la
clameur :

C’est
Boulange – lange – lange,

C’est
Boulanger qu’il nous faut !…

Les agents écoutaient, passifs. Les cavaliers,
le sabre à l’épaule,
ne bougeaient pas quand un incident se produisit.

Comme toujours, dans ces sortes de
manifestations, des
Apaches se mêlaient à la foule dans l’espoir d’un désordre qui leur
permettrait
d’exercer en sécurité leur industrie. Au bout d’un certain temps,
voyant que
rien ne se déterminait, ils se mirent à lancer des pierres et des
tessons de
bouteille à la troupe. Plusieurs chevaux furent blessés et
commencèrent à se
cabrer et à ruer. Un garde, atteint en pleine figure par un
moellon, dégringola
de sa selle.

Alors, brusquement, sans avertir, l’officier
qui commandait
l’escadron, voyant ses hommes s’énerver, lança la charge.

Les gardes se déployèrent en éventail sur la
place et, filant
au galop, sabrèrent tout ce qui se trouvait sur leur passage. Il y
eut une
panique, un reflux de la foule vers les rues voisines. Un certain
nombre de
curieux qui s’étaient hissés au rebord des vasques des fontaines
encadrant l’obélisque,
culbutèrent dans l’eau et prirent un bain qui, vu la saison, ne
leur procura
guère d’agrément. Mon ami et moi nous décampions comme les autres.
Nous nous
étions garés de la charge sous les premiers arbres des
Champs-Élysées quand
nous vîmes descendre d’un omnibus Hôtel de ville – Porte Maillot,
un homme d’une
soixantaine d’années qui portait une valise. Je me le rappelle avec
sa barbe
blanche et son air ahuri de ce tumulte auquel il semblait ne rien
comprendre.

Juste comme il posait le pied sur le pavé, un
garde passa
près de lui et lui appliqua un grand coup de sabre sur la tête.

Le vieillard roula par terre en criant de
toutes ses forces.
À ce moment, comme les trompettes sonnaient le ralliement et que
les cavaliers
regagnaient le pont au trot, nous nous élançâmes pour relever le
blessé. –
Heureusement, il avait plus de peur que de mal, son chapeau,
d’ailleurs fendu
en deux, ayant amorti le choc. Néanmoins il saignait d’une coupure
superficielle et il pleurait en nous disant : – J’arrive de
Dijon !…
Je viens voir mes enfants, rue Saint-Honoré… Je ne sais même pas ce
qui se
passe… Je descends de l’omnibus et je reçois un coup de
sabre !…

Il y avait, en effet, de quoi se sentir un peu
désemparé.

– Ah ! dis-je, vous auriez aussi bien
fait de remettre
votre voyage…

Nous le conduisîmes chez un pharmacien tout
près de là. Une
fois assurés du peu de gravité de sa blessure, nous revînmes sur la
place, curieux
d’apprendre comment tout cela finirait.

Or pas mal de gens avaient été sabrés, ce qui
exaspérait la
foule. Marchant sur le pont, elle se préparait, en
vociférant : À bas la
Chambre ! à forcer le passage.

D’autre part, une escouade d’agents, sortie de
la rue
Saint-Florentin, commençait à cogner. Les socialistes de Fournière
lui tenaient
tête et, refoulés contre le ministère de la Marine, tiraient à coup
de revolver
pour se dégager. Au milieu du tapage énorme qui remplissait
maintenant la place,
les détonations ne faisaient pas plus de bruit qu’un claquement de
fouet.

Mon ami et moi nous étions grisés par
l’atmosphère belliqueuse,
horripilés par le sang que nous avions vu couler. Nous courions
vers le pont, prêts
à prendre part au combat, quand soudain tout s’arrêta. Un officier
de paix
pérorait. Nous étions trop loin pour entendre ce qu’il disait, mais
nous le
vîmes indiquer du geste les parapets où une nuée d’afficheurs
collaient des
papiers blancs.

On se précipita ; on lut : c’était
enfin le
message de démission de l’antique et malpropre chicanous nommé
Grévy.

Il y eut un hourra gigantesque – puis un cri
enthousiaste de :
Vive Boulanger ! Ensuite, chacun s’en alla chez soi avec la
conscience du
devoir accompli…

C’est la première émeute à laquelle j’ai
assisté… – Par la
suite, je devais en voir bien d’autres où je jouais un rôle plus…
mouvementé.

* * *
* *

Je ne sais si cette échauffourée stimula les
instincts guerroyants
qui sommeillaient en moi. Mais le fait est que, de ce jour, je ne
rêvai plus
que plaies et bosses. Puis je fis la connaissance, dans le même
temps, de
quelques boulangistes effervescents qui me convertirent à l’amour
du « brav’général »
et je me mis à conspirer avec eux.

Ils habitaient, comme moi, le quartier latin.
Nous y fîmes
une propagande enragée parmi les étudiants, les artistes et les
littérateurs :
au Luxembourg, à domicile, dans les cafés, nous promenions la
parole
boulangiste.

Partout à peu près, nous étions bien
accueillis, tandis que
les rares opposants ne recueillaient que des rebuffades et parfois
des horions.

À ce propos, un incident assez drolatique me
revient à la
mémoire.

Dans un café du boulevard Saint-Michel, nous
étions installés
trois à une table que flanquaient, à notre droite, des adeptes de
la manille et,
à notre gauche, des joueurs de domino. Tout en procédant aux rites
de leur
culte, ils nous écoutaient prophétiser la déroute prochaine des
parlementaires
et applaudissaient à nos tirades révisionnistes.

Un bonhomme chenu, assis en face de nous,
marquait, seul, du
mécontentement. Il commença par grommeler des vocables tels
que :
dictature, réaction, République en péril… Ensuite, comme nul ne
faisait cas de
ses protestations, il tira de sa poche un journal antiboulangiste,
l’étala
devant lui et entama, d’une voix perçante, la lecture d’un article
où Joseph
Reinach avait le toupet d’invoquer contre le général « les
lois, les
justes lois ».

D’abord on se contenta de le blaguer à la
sourdine. Puis, comme
notre adversaire haussait de plus en plus le ton, nos voisins de
gauche se
mirent à taper les dominos sur le marbre de la table pour couvrir
son fausset.

Une querelle s’ensuivit. L’admirateur de la
prose hébraïque
nous traita « d’esclaves attachés à la queue du cheval noir de
Boulanger ».
On lui rit au nez. Puis, comme il s’entêtait à reprendre la
déclamation de l’article,
toute l’assistance le hua. Lui, gesticulait, brandissait son
journal comme un
drapeau et ne cessait de nous cracher des injures.

Enfin le gérant, zélé boulangiste, lui fit
remarquer qu’il
avait tout le monde contre lui et le pria de se taire. Vaine
objurgation, il n’en
cria que plus fort.

Il fallut l’expulser. Au garçon qui le
poussait vers la
porte, il décocha l’épithète de « suppôt du
militarisme ».

Une fois dehors, il voulut prendre à témoins
de notre intolérance,
les consommateurs de la terrasse. Mais ceux-ci ne lui répondirent
que par le
cri réitéré de : Vive Boulanger ! Alors il s’éloigna,
toujours
vociférant, tâchant, sans succès, de recruter quelque approbateur
parmi les
passants qui s’écartaient de lui avec précipitation ou le lardaient
d’épigrammes.

Ah ! c’est qu’à cette époque, il n’y
avait guère d’endroit,
à Paris, où l’on pût manifester impunément de l’opposition à
Boulanger…

* * *
* *

Ce fut vers la fin de décembre que je fus
présenté au
général par un de ses secrétaires. Il habitait alors rue Dumont
D’Urville. Ce n’était
pas facile de l’aborder car, dès l’aube, un flot d’admirateurs et
de
solliciteurs stationnaient sur les trottoirs, devant la maison,
envahissaient l’escalier,
s’entassaient dans l’antichambre. Et quels propos brûlants ils
échangeaient :
actes de foi dans le génie de Boulanger, espoirs de revanche,
malédictions
contre le régime. Les murs en vibraient. Et il aurait fallu que le
général fût
plus qu’un homme pour ne pas s’enivrer aux effluves de cette
délirante
popularité.

Après trois heures d’attente, je fus admis
dans son cabinet
de travail. Il se tenait debout contre la paroi du fond. Il était
vêtu d’une
redingote noire, boutonnée, et d’un pantalon bleu foncé. Au col,
une cravate mauve
à dessins rouges d’assez mauvais goût. Assis derrière un bureau
couvert de
journaux, de brochures et de lithographies boulangistes, le comte
Dillon
écrivait sans s’occuper des allants et venants.

Mon introducteur me nomma et me donna comme
délégué par la
jeunesse des Écoles. Ce n’était pas tout à fait vrai, car je
n’avais nul mandat
des étudiants pour prendre la parole en leur nom. Cependant, je
pouvais, sans
mentir, affirmer que j’apportais les vœux d’un grand nombre de
jeunes gens de
la Rive Gauche.

Le général me serra la main. Tandis que je lui
disais qu’il
pouvait compter sur nous pour le suivre – jusqu’au bout – il
fixait sur
moi ses yeux bleus et paraissait m’écouter avec attention. Je
remarquai l’extrême
douceur de son regard. Comme je l’ai déjà dit, Boulanger avait un
grand charme
d’accueil et possédait un don tout spécial pour attirer et retenir
les dévouements.

Il me répondit par quelques phrases de
courtoisie, puis me
certifia que bientôt nous renverserions les parlementaires. Enfin,
il m’exhorta
à poursuivre la propagande sans défaillance.

Tout cela fut dit très simplement, mais avec
une force de
persuasion qui acheva de me conquérir.

L’entrevue ne dura que quelques minutes, car
plus de trois
cents séides attendaient avec impatience leur tour d’être reçus.
Après que le
général m’eut serré de nouveau la main en me répétant : – Bon
courage, nous
vaincrons, je pris congé, plus que jamais décidé à servir le
boulangisme par la
parole, par la plume et, au besoin, par la trique.

* * *
* *

La période électorale s’ouvrit. Le
gouvernement sentait bien
que Paris lui échappait ; les parlementaires gémissaient,
s’indignaient, jabotaient
dans le vide, intriguaient, cherchaient en vain l’homme à opposer
au général.
Tous les politiciens de quelque notoriété qui furent pressentis, se
récusèrent
avec empressement, nul d’entre eux ne se souciant d’affronter une
défaite certaine.

Enfin l’on déterra un obscur franc-maçon,
nommé Jacques, distillateur
de son métier et que ni le talent ni les services rendus au régime
de
désignaient pour assumer la tâche formidable de lutter contre
Boulanger. Il
fallait vraiment que le ministère ne sût plus de quel bois faire
flèche pour
présenter aux suffrages des Parisiens une pareille médiocrité.

On pense si ce nom de Jacques suscita les
brocards !

Dans les réunions, les boulangistes
n’arrêtaient pas de
chanter :

Frère Jacques, dormez-vous ?…

Aux orateurs, pleins d’abnégation, qui
soutenaient cette
candidature bouffonne, on criait : – As-tu fini de faire le
Jacques ?

Rochefort, dans l’Intransigeant, qui
était le
moniteur du boulangisme et qui tirait à trois cent mille,
multipliait les articles
au vitriol contre nos adversaires. Jamais il ne montra plus de
verve.

Je me rappelle, entre autres, un article où il
raillait le
texte d’une affiche gouvernementale. Composé de pleutres,
incoercibles, le
ministère y insinuait que si Boulanger était élu, il en résulterait
la guerre
avec l’Allemagne. Il faisait appel à la couardise, bien en vain
d’ailleurs, car
la France entière aspirait à la revanche (le général-revanche,
c’était un des
surnoms dont on désignait Boulanger), et il prédisait la
défaite.

Cette vilenie se terminait, en effet, par ces
mots : Pas
de Sedan !

Rochefort releva la phrase : – La veste
que vous allez
remporter, écrivit-il, vous ne voulez pas qu’elle soit en drap de
Sedan ?
Fort bien, nous vous l’offrirons en drap d’Elbœuf…

Cependant, au quartier, nous redoublions de
zèle. Chaque
jour nous amenait de nouveaux adhérents. Le courant boulangiste
devenait de
plus en plus irrésistible, entraînant jusqu’à d’anciens communards
qui avaient
fait le coup de feu contre Boulanger en 71.

De baroques personnalités se laissaient aussi
séduire. Ainsi,
un soir, au sortir d’une réunion, je fus abordé par un individu,
porteur d’une
grande barbe en acajou frisé, qui témoigna le désir de me poser
quelques
questions.

Je le pris à part et le priai de
s’expliquer.

Mais lui, à brûle pourpoint : –
Savez-vous si Boulanger
a fait fusiller Millière ?

Je ne me rappelai pas du tout qui était ce
Millière ni en
quelle circonstance il avait passé par les balles. J’avouai mon
ignorance à mon
interlocuteur.

Alors il m’expliqua que Boulanger, colonel
dans l’armée
versaillaise, lors de l’entrée des troupes de l’ordre à Paris,
faisait partie
du corps qui avait occupé la rive gauche. Or, le nommé Millière,
membre de la
Commune, avait été arrêté rue de Vaugirard, et fusillé sans
jugement, sur les
marches du Panthéon.

– Je suis disposé, conclut-il, à voter pour le
général, pourvu
que je sois sûr qu’il n’a pas pris part à l’exécution de
Millière.

Je fus un peu interloqué, car je n’en savais
rien du tout.
Toutefois, je pris sur moi de lui affirmer que Boulanger déplorait
les abus de
la répression qui marquèrent la défaite de la Commune et que, par
suite, il
était incapable d’y avoir trempé.

La conséquence n’était pas très rigoureuse.
Mais il était
exact que j’avais lu peu auparavant une déclaration du général
destinée aux
blanquistes et où il réprouvait les cruautés commises durant cette
guerre
civile.

Mon homme m’écoutait attentivement :
–C’est que, dit-il,
je fus l’ami de Millière. Mais d’après ce que vous me rapportez, je
crois que
Boulanger ne fut pour rien dans son assassinat.

Puis il ajouta : – Je voterai donc pour
Boulanger.

Le ton dont il prononça cette phrase donnait à
entendre qu’il
considérait par là rendre un immense service au général.

Son air solennel, ses allures étranges avaient
piqué ma curiosité.
Sous prétexte de lui fournir des documents complémentaires sur le
point qui l’inquiétait,
je lui demandai son nom.

Il me dit qu’il s’appelait F…, professeur
libre, poète, auteur
d’une Chanson des étoiles qui ne trouvait pas d’éditeur, il
spécifia en
outre qu’il était le pontife d’une secte occultiste qui se donnait
pour mission
de convertir le monde au manichéisme.

– Maintenant, me dit-il, que je suis sûr de la
pureté de Boulanger,
quand il tiendra le pouvoir, je l’irai trouver et je lui inspirerai
de
favoriser nos efforts.

Retenant mon envie de rire, je l’approuvai
chaudement. Nous
nous quittâmes et je ne l’ai pas revu depuis. Mais, il y a quelques
jours, une
revue occultiste me tomba sous les yeux, qui donnait le portrait de
F… et qui m’apprit
qu’il s’était bombardé récemment évêque de l’église gnostique. Mon
colloque
avec cet illuminé me revint alors à la mémoire. Je le mentionne ici
parce qu’il
prouve combien le boulangisme s’était infiltré dans toutes les
cervelles – au
point que voilà un rêveur qui, escomptant le succès du général,
méditait de
faire de lui le propagateur de sa doctrine.

Chaque fois qu’un mouvement profond agite un
peuple, on est
sûr de voir surgir de la sorte nombre de chimériques qui se
figurent volontiers
qu’un décret spécial de la Providence suscita la crise pour la
diffusion de
leurs systèmes plus ou moins cocasses.

* * *
* *

Enfin, à travers mille réunions tumultueuses,
manifestations
dans la rue, conflits entre boulangistes et gouvernementaux, on
arriva au
dimanche de l’élection. C’était le 27 janvier.

Ce jour-là, tout Paris en fièvre fut dehors
dès le matin. On
assiégeait les sections de vote. Les alentours des mairies étaient
encombrés d’une
cohue anxieuse où, sans se connaître, on échangeait des pronostics
et des
espérances. Fort peu de gens avouaient avoir voté contre Boulanger.
Ils étaient
d’ailleurs obligés de prendre vivement la fuite pour échapper aux
invectives et
aux gourmades.

Vers six heures du soir, la foule se porta
vers le
restaurant Durand. Boulanger, entouré de ses principaux partisans,
y attendait,
dans un salon du premier étage, le résultat du scrutin. Il y avait
tellement de
monde sur le boulevard, sur la place de la Madeleine et rue Royale
qu’on
pouvait à peine circuler, et de nouveaux flots de boulangistes,
accourus de
tous les points de la ville, ne cessaient d’affluer. Tous les
partis qui
avaient soutenus le général fusionnaient. Une phrase courait qui
résumait le sentiment
unanime : – Pour sûr, il est élu ; tout à l’heure, nous
le porterons
à l’Élysée.

Car il ne faisait aucun doute pour personne
que le
renversement immédiat du régime suivît la victoire de
Boulanger.

Deux ou trois de mes amis et moi nous nous
tenions près de l’entrée
de Durand et nous frémissions de l’impatience d’en finir avec les
parlementaires. En attendant le coup de force qui, nous en étions
certains, mettrait,
dans quelques heures, fin à leur pouvoir, nous guettions le balcon
du premier. À
mesure que de sûrs émissaires apportaient des vingt arrondissements
les
chiffres proclamés au dépouillement des votes, un transparent les
communiquait
à la foule qui les accueillait par des clameurs triomphales car, en
tout lieu, Boulanger
l’emportait sur son ridicule adversaire.

Dans l’intervalle, on se montrait le vieux
commissaire
Clément qui arpentait le trottoir en face, la figure impassible et
les doigts
tortillant la moustache. C’était lui qui était toujours chargé des
arrestations
politiques et l’on se demandait s’il aurait l’audace de porter la
main sur
Boulanger quand celui-ci descendrait.

Des ouvriers disaient : – Ah ! bien,
s’il touche
au général, nous le mettrons en capilotade.

Mais d’autres répondaient : – Non,
aujourd’hui, c’est
jour de fête pour la France. Faut terminer l’affaire sans casser
personne. On l’écartera
simplement et l’on le priera d’aller se faire pendre ailleurs.

Je parvins à me glisser derrière quelques
journalistes qui
abordaient Clément, et j’entendis le dialogue suivant :

– Vous avez un mandant d’arrêt contre le
général ?

– Oui, Messieurs.

– En ferez-vous usage si la foule porte le
général à l’Élysée ?

Clément hésita ; il regarda un compagnie
de la garde à
pied rangée devant la Madeleine et qui semblait très peu disposée à
faire usage
de ses armes contre les manifestants.

– Non, dit-il enfin, ces hommes ne me
soutiendraient pas :
ils sont boulangistes pour la plupart. Et je n’ai pas envie de me
faire
écharper.

– Mais n’avez-vous pas des agents ?

– Quelques uns près d’ici…

Et après un silence : – Eux aussi sont
boulangistes.

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Je verrai.

Puis avec un peu d’irritation, il
conclut :

– Laissez-moi tranquille, Messieurs, je n’ai
pas de compte à
vous rendre.

Ainsi la police même était en désarroi, la
garde acquise au
général. On savait que la garnison ne jurait que par lui. Enfin le
bruit
courait que les ministres, pris de panique, faisaient leurs malles
pour
décamper en tapinois et se réfugier dans des cachettes préparées
d’avance où
ils espéraient se dérober au premier feu des représailles.

Donc le régime se démantibulait, croulait dans
son ignominie.
Toutes les chances étaient pour Boulanger.

Hélas ! il allait manquer à sa
fortune.

Vers onze heures, on connut le résultat
définitif :
Paris avait élu le général à plus de quatre-vingt mille voix de
majorité.

Aussitôt une immense clameur tonna depuis la
Madeleine jusqu’à
l’extrémité des boulevards : Vive Boulanger !

Et tout de suite après, le cri qui dictait son
devoir au
général : – À l’Élysée ! À l’Élysée !

Dans le salon de Durand, les amis de Boulanger
le pressaient
d’obéir à la volonté populaire. Déroulède se montrait le plus
éloquent. Mais l’élu
hésitait, se dérobait, multipliait les arguties, parlait
d’illégalité. Pourtant
il fallait prendre un parti. Il déclara qu’il voulait s’isoler dans
un cabinet
adjacent pour réfléchir.

Or, dans ce cabinet, il y avait
Mme de Bonnemain.
Que lui dit-elle ? Sans doute quelque chose dans le
genre : – Ah !
mon Georges, si tu descends dans la rue, tu cours le risque
d’attraper un
mauvais coup. Si tu m’aimes, tu n’écouteras pas tous ces
exaltés.

– Tu as raison, ma chérie, dût-il
répondre.

O défaillance d’une âme efféminée, capable de
concevoir de
grands desseins, inapte à les réaliser pour le salut de son
pays ! Est-ce
que Bonaparte a consulté Joséphine au 18 Brumaire ? Ou plutôt
est-ce que
Joséphine, au lieu de l’amollir, ne le seconda pas en dupant le
directeur
Gohier ?

Boulanger rentra dans le salon et dit d’un ton
qui ne souffrait
pas de réplique que, satisfait du résultat obtenu, il refusait
absolument de se
prêter à une action violente contre le régime.

Alors Georges Thiébault, plein d’amertume et
de prévisions
sinistres, tira sa montre : – Il est minuit cinq, dit-il,
depuis cinq
minutes, le boulangisme est en baisse…

C’était vrai ; de ce jour le déclin de
Boulanger
commença ; il alla en se précipitant jusqu’au coup de revolver
final.

Cependant, dehors, on trépignait, on exigeait
la présence du
général. Il ne se montra même pas au balcon. Puis des journalistes
descendirent
qui murmurèrent qu’il refusait le pouvoir offert par trois cent
mille dévoués
et, derrière eux, par toute la France.

Quelle désillusion nous serra le cœur !
Comment :
les parlementaires étaient en déconfiture ; Paris attendait
l’acte décisif
qui les rejetterait au néant ; il n’y avait même plus à
combattre pour
emporter le pouvoir et Boulanger préférait au giron de la gloire
celui de la
Bonnemain ?

Pendant plus d’une heure on demeura sur place,
espérant
toujours quelque péripétie qui déterminerait le général à l’action.
Rien ne
vint que la pluie.

Alors les chants et les cris
s’éteignirent ; la foule
se dispersa peu à peu avec le sentiment que l’occasion manquée ne
se représenterait
plus…

* * *
* *

Bien des années ont passé depuis cet
avortement d’un effort
tenté par la vraie France pour échapper à l’aberration
parlementaire. Il y eut
le Panama, l’affaire Dreyfus, la persécution religieuse, la cession
du Congo et
la mise à plat ventre devant les exigences allemandes. Le pays,
après quelques
sursauts d’indignation contre tant de hontes et de crimes, s’est
toujours
laissé ressaisir, garrotter et bâillonner par la Loge, les
Huguenots, les Juifs
et les Métèques qui le sucent.

Sortirons-nous de cette lâche somnolence, de
cette veule
soumission aux intrigues d’une bande de jouisseurs sans
scrupules ?

Peut-être. – Des indices de réveil se
manifestent. Une
jeunesse catholique et monarchique attaque le régime. L’action
virile, l’action
joyeuse, l’action française reprend ses droits.

Mais il faudrait un homme pour coaliser,
diriger tant de généreux
dévouements. Il faudrait un César ou un Monk.

Pour moi, je préférerais Monk…
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Quel grouillement de pseudo-religions autour
de l’Église catholique !
Il y a là une foule d’esprits inquiets qui s’efforcent d’adapter
ses dogmes et
ses préceptes aux caprices de leur imagination ou de leur orgueil.
Certains, rebutés
par le matérialisme ambiant, cherchent, par des voies dangereuses,
un nouvel
idéal. D’autres restaurent des hérésies condamnées dès les premiers
siècles du
christianisme. D’autres encore, s’affiliant à la Franc-Maçonnerie,
espèrent y
trouver une conciliation entre les principes révolutionnaires et
ceux de l’Évangile.

Je ne parle que des âmes de bonne foi, car, à
côté de
celles-ci, l’on rencontre de véritables possédés pour qui la Gnose
constitue
une arme de guerre contre l’Église, qu’ils haïssent et qu’ils
rêvent de
détruire.

Des premiers, quelques uns demeurent ancrés
dans leurs illusions
jusqu’à la fin de leurs jours. Telle cette lady X…, duchesse
espagnole et
pairesse d’Écosse, dont la famille fut jadis alliée à une maison
royale éteinte,
et qui représentait naguère en France la théosophie d’après les
enseignements
de cette illuminée baroque : la Slave Blavatsky.

Lady X… croyait que Marie Stuart s’était
réincarnée en elle.
Pleine de bon sens sur d’autres points, affable, charitable,
cultivée, du jour
où cette aberration s’empara d’elle, rien ne put l’empêcher de
fonder une secte
où prédominaient les spirites. Sous l’inspiration de la Blavatsky,
elle publia
ensuite une revue l’Aurore, qui préconisait une rénovation
religieuse et
sociale basée sur le culte des morts.

Afin de montrer quel désordre apportent dans
des
intelligences, par ailleurs pondérées, les théories gnostiques, je
transcris
quelques passages des brochures – à peu près introuvables
aujourd’hui – où lady
X… exposa sa doctrine.

Voici, par exemple, une révélation sur
l’origine du mal qu’elle
prétend avoir reçue simultanément de Marie Stuart et de Jeanne
d’Arc !

« Le mal est le résultat de la limitation
de l’esprit
par la matière, car l’esprit est Dieu et Dieu est bon. C’est
pourquoi en limitant
Dieu, la matière limite le bien. S’il ne se projette dans l’être,
Dieu demeure
inactif, solitaire et non manifesté ; par conséquent il
demeure inconnu, sans
culte, sans amour et sans action. S’il crée, il se heurte à la
limite. Les ténèbres
de l’ombre de Dieu correspondent intensivement avec l’éclat de la
lumière de
Dieu… »

Ce mélange de manichéisme et de divagations
montanistes n’est
déjà pas mal. Mais cette fuligineuse métaphysique s’aggrave de
véritables
blasphèmes touchant la Vierge et même Notre-Seigneur.

Ceci : « L’homme va en avant ou il
recule. C’est
en retrouvant la virginité qu’il devient immaculé. L’âme étant
immaculée
conçoit le Christ et l’enfante… »

De là à dire que le Christ historique n’est
qu’un symbole du
Christ intérieur ; de là à dire que notre âme immaculée est
figurée par la
Vierge Marie immaculée dans sa conception et qu’elle enfante le
véritable
Christ, le Christ spirituel et divin, il n’y a qu’un pas. Lady X…
le franchit.
Dans ses écrits, Notre-Seigneur s’évanouit, avec sa chair, avec sa
personne
divine, avec son humanité, dans un mythe orgueilleux et subtil. La
Vierge n’est
plus qu’un symbole. L’homme devient Dieu en produisant
Dieu !

C’est le fond qu’on découvre dans les théories
de toutes les
sectes gnostiques. D’une façon plus ou moins détournée, avec une
audace plus ou
moins formelle, elle promulguent cette doctrine néfaste de
l’humanité s’adorant
elle-même qui se retrouve aussi dans les enseignements secrets de
la
Franc-Maçonnerie.

Suivent, chez lady X…, des considérations
stupéfiantes sur
la personne du Christ : « Jésus est le même principe que
celui qui
est appelé Bouddha par les Bouddhistes, Vichnou par les Brahmanes,
Logos par
les philosophes grecs. Ce principe tient la place de la seconde
personne de la
Trinité. Il a été choisi pour être présenté comme un exemple de la
Divinité
dans l’homme à laquelle nous pouvons tous aspirer…

« D’après cette règle de la véritable
Gnose, ce qui est
impliqué dans le terme d’Incarnation est un événement dont la
nature est
purement spirituelle et qui est en puissance dans tous les hommes
et qui se
passe perpétuellement à toutes les époques, puisqu’il a lieu dans
tout homme
régénéré, étant à la fois la cause et l’effet de sa régénération.
Le Christ est
en nous tous, ses frères. Il est donc évident que nous ne devons
pas confondre
Notre-Seigneur avec le Seigneur, celui qui donne la vie… »

En voilà suffisamment pour démontrer jusqu’où
peuvent s’égarer
des esprits que ne maintient plus la foi simple et robuste telle
que nous la
recommande l’Église. Ils ont voulu raffiner sur la Révélation et
ils ont abouti
à ce culte du Moi qui énerve l’âme sans retour à moins qu’il ne
l’affole.

* * *
* *

Une aberration du même genre inspire les
écrits et les discours
d’une prophétesse récente, une certaine Annie Besan, femme d’un
pasteur
anglican qui lâcha sa famille pour propager la théosophie. Je
trouve dans un
journal de la secte (Le Théosophe, n° du 16 août 1911) la
sténographie d’une
de ses conférences.

Voici quelques-uns de ses dires :

« Notre société théosophique doit aller
au-devant du
christianisme pour l’aider à instituer de nouveau les mystères qui
conduisent à
l’initiation… »

Aux premiers siècles de l’Église, Simon,
Manès, Valentin, émettaient
également cette prétention de diriger les chrétiens vers une
compréhension
supérieure des mystères.

Plus loin, Annie Besan affirme :
« Jésus n’a pas
le moins du monde racheté les pêchés des hommes, mais, par ses
vertus, il
vivifie le principe divin de celui qui réussit à s’unir à Lui…
L’union avec le
Christ implique que le Christ est en nous, car seul le divin peut
s’unir au
divin. Voilà la véritable explication de la Rédemption : c’est
la Vie du
Christ agissant à l’intérieur et conduisant l’homme à la libération
par le
Christ qui est en lui. C’est un soleil fait pour vivifier et non
pour racheter
les hommes. Ainsi compris, le Christ devient un frère aîné des
hommes, un
maître prenant forme humaine pour éclairer l’homme et lui montrer
comment il
est possible à celui-ci de s’unir à sa propre divinité. De là, la
raison d’être
de ce que l’on appelle : la naissance du Christ en soi jusqu’à
égaler la
stature du Christ… »

Ces blasphèmes s’encadrent de considérations
nébuleuses sur
la prière et prétendent s’appuyer sur certains passages des épîtres
de Saint
Paul.

Annie Besan possède, m’a-t-on dit, une grande
puissance de
persuasion. Je connais, du reste, une pauvre femme qui, fort bonne
catholique
lorsqu’elle la connut, se laissa influencer au point de se faire
la
propagatrice zélée de sa doctrine dans les patronages de jeunes
filles. Elle ne
se confesse plus ; elle foule aux pieds les commandements de
l’Église. Et
pourtant elle continue à communier, aggravant de sacrilège ses
égarements.

* * *
* *

Ainsi qu’il est logique, tous ces inventeurs
de religions s’entendent
assez mal entre eux. L’orgueil qui les tient les fait se considérer
chacun
comme le dépositaire de la vérité unique. Un gnostique, qui fut
patriarche de
la secte et qui, avant de mourir, reconnut ses erreurs et reçut les
Sacrements,
écrivait d’eux aux derniers temps de sa vie : « Dans
cette Babel où
se parlent et se confondent tous les dialectes infernaux, s’agite
un peuple désordonné.
Ces infortunés tâtonnent dans les ténèbres, se ruent vers
l’illusion avec une
épouvantable facilité. La terre en est couverte. On les trouve
partout, sur
tous les continents et par delà les mers. Je les ai vus de près.
Leurs docteurs
sont gonflés de fausse science et d’orgueil. Jaloux les uns des
autres, ils se
contredisent et s’excommunient. Leur tohu-bohu serait burlesque
s’il n’était
redoutable. En effet, ils se glissent partout, pénètrent dans tous
les milieux,
finissent par confondre les ténèbres avec la lumière, deviennent
réfractaires à
toute vérité, joignent l’ignorance à l’entêtement et, pour s’être
trop livrés
aux prestiges, ferment les yeux aux miracles quand Dieu daigne en
faire devant
eux pour les désabuser. Ne leur apportez pas en témoignage les
merveilles que
Dieu accomplit par ses saints, ne leur parlez pas des fins
dernières, ils vous
diront, avec une pitié méprisante, qu’ils connaissent mieux que
vous ce qui se
passe dans l’au-delà. Avec eux, les raisons échouent, les arguments
vacillent, les
exhortations s’évaporent. »

S’il faut en croire l’auteur de ces lignes,
c’est surtout
parmi les spirites que se manifestent cette arrogance et cet
aveuglement. Il
ajoute : « Dans cette foule bariolée, il y a des gens de
bonne foi.
Ils ont besoin de croire à quelque chose de supérieur ; et
comme à la
racine de leur incrédulité l’ignorance germe, le spiritisme jaillit
de cette
racine. La femme surtout s’adonne à cette religion de l’enfer. Ses
nerfs la
rendent plus sensible que l’homme aux conditions qui font le
medium… »

C’est vrai que le nombre des spirites est
considérable et va
croissant chaque jour.

Mais d’autres sectes, moins nombreuses,
donnent dans des
aberrations qui pour être plus ignorées, n’en sont pas moins
virulentes. Par
exemple les adorateurs d’Ennoïa dont les chimères valent qu’on les
dénonce.

* * *
* *

Simon le Samaritain fut le fondateur de cette
doctrine que
combattit Saint Pierre, comme il est rapporté aux Actes des
Apôtres. Voici le
système de cet hérésiarque.

Au commencement, il y avait le Feu qui se
développe selon
deux natures : dans sa manifestation extérieure sont renfermés
les germes
de la matière ; dans sa manifestation intérieure évolue le
monde
spirituel. Il contient donc l’absolu et le relatif : la
matière et l’esprit,
l’un et le multiple, Dieu et les émanations de Dieu.

Du feu primordial procèdent par couples des
esprits, l’un
féminin, l’autre masculin que la Gnose appelle les Éons et qui
relient le monde
spirituel au monde matériel. Ils composent la trame de l’esprit et
la trame de
la matière réalisant Dieu dans les choses, et ramenant les choses à
Dieu. Et la
foi qui les élève et les abaisse, les noue et les dénoue, c’est le
Feu qui la
détermine.

Il y a là, en somme, une sorte de panthéisme
mystique dont
on retrouve l’analogue dans la doctrine de Plotin.

Simon place au sommet des Éons le Père qui est
Dieu et qui a
pour épouse sa propre pensée sous le nom d’Ennoïa, sur la terre,
c’est Hélène, une
prostituée que le charlatan gnostique avait rencontrée au cours de
ses pérégrinations
et dont il avait fait sa compagne. Ennoïa déchue de sa grandeur
céleste soupire
sans cesse vers le Père et lutte contre les esprits contraires qui
l’ont enfermée
dans un corps souillé. Elle poursuit à travers les siècles un
douloureux exode
de transmigrations.

Cette chute d’Ennoïa, cette décadence de la
pensée dans la
matière, c’est, d’après Simon, l’origine du mal.

Hélène erre donc d’âge en âge, s’incarne d’une
femme dans l’autre
jusqu’au moment où elle doit être rachetée. Le jour où Simon, qui
se disait
lui-même la grande vertu de Dieu et l’incarnation du Père, la tira
d’une maison
malfamée de Tyr pour en faire sa concubine, il osa lui appliquer la
parabole de
la brebis perdue et retrouvée et il la donna pour le point central
de son système.

S’égalant au Seigneur, le Mage ajoutait qu’en
même temps que
Jésus avait paru en Judée, sous le nom de Fils, lui-même avait paru
en Samarie
sous le nom de Père et Hélène – la pensée de Dieu ou le
Saint-Esprit – chez les
Gentils, tous trois pour compléter la création et la rectifier.

Hélène était donc à la fois Dieu et femme.
Elle devint pour
les disciples de Simon la représentation du divin dans le monde
plus encore que
le fondateur de la secte et, avaient-ils l’audace sacrilège
d’ajouter, plus que
Jésus-Christ.

Comme il arrive presque toujours chez les
hérétiques, cette
métaphysique équivoque servit de prétexte à Simon et à Hélène pour
affranchir
leurs adeptes du joug de la morale. « Tout est pur aux
purs », disaient-ils.

On voit où menait cette doctrine soi-disant
transcendante
qui se formulait d’ailleurs en deux règles essentielles :
donne-toi à la
science qui est la joie de l’esprit. Donne-toi à l’amour qui est la
joie de la
chair.

Hélène reçut un culte parmi les disciples de
Simon.
Certaines populations païennes au milieu desquelles elle prêcha,
lui élevèrent
des statues comme elles en dressèrent à Simon. Son nom se
prononçait comme un
mot sacré et donnait accès aux réunions des premiers gnostiques. On
ne sait ni
où ni comment elle mourut.

Mais les hérésies, comme ont pu le constater
ceux qui se
livrent à ce genre d’études, ne disparaissent jamais complètement.
Celle-ci
traversa les siècles et finit par se concentrer dans le culte
exclusif d’Ennoïa
qui compte encore aujourd’hui, notamment à Paris et à Lyon, un
certain nombre d’adeptes.

Un gnostique, rencontré jadis, m’a donné
quelques renseignements
sur les faits et gestes de la secte. C’était lui-même un homme fort
intelligent,
fort lettré, mais qui annihilait ses qualités dans d’épuisantes
débauches. D’une
des chambres de son appartement, il avait fait un oratoire où l’on
voyait un
autel surmonté d’une statue d’Hélène en marbre blanc. Le plafond et
les
murailles étaient revêtus de tentures bleu-ciel semées d’étoiles
d’or. Des
vitraux de couleur ne laissaient pénétrer qu’une demi-lumière. Des
ornements en
stuc, d’une signification obscène, garnissaient la frise.

Là se tenaient périodiquement des réunions où
l’on récitait
des prières à Ennoïa. Ces oraisons parodiaient souvent les litanies
de la
Vierge ou les hymnes de la liturgie catholique. Le patriarche
prononçait un
sermon sur quelque texte gnostique. On brûlait des parfums
violents. Puis la
séance se terminait par une orgie sur laquelle il est inutile
d’insister.

Retenons simplement que les disciples d’Ennoïa
prétendent qu’elle
erre toujours dans le monde sous la forme d’une femme et que quand
ils l’auront
découverte et intronisée, son ascendant sera tellement irrésistible
qu’elle
réunira tous les gnostiques, tous les spirites et tous les
francs-maçons pour un
assaut suprême à l’Église.



* * *
* *

Voici maintenant quelques passages gnostiques
d’un rituel où
le culte d’Ennoïa est exposé d’une façon plus ou moins claire.

D’abord, un aphorisme prononcé par Ennoïa
elle-même, qui, prétendent
les adeptes, apparaît à certains initiés :

De Ennoïa-Helena silendum est. Qui tamen
invocant et
adamant eam non confundentur. Semper enim est vivens ad
dandam seipsam nobis, facie ad faciem. Nam I.N.R.I.

Traduction : Il faut garder le silence au
sujet
d’Hélène-Ennoïa. Cependant, ceux qui l’invoquent et l’aiment
passionnément ne
seront point confondus. En effet, elle est toujours vivante pour se
donner
elle-même à nous face à face. Car c’est par le feu que la nature
sera rénovée
intégrale (Au premier chapitre de ce livre j’ai cité cette
interprétation
sacrilège du titre de la Croix).

Voici encore une exhortation adressée aux
servants d’Ennoïa
par un évêque gnostique : « Hélène c’est Ennoïa, c’est la
fille de
Dieu ; c’est la pensée de Dieu incarnée comme Jésus fils de
Dieu s’est incarné.
Elle est l’Esprit Consolateur qui va se manifester sur la terre
sous la forme
d’une femme. Notre prière doit monter à Elle comme à Dieu. Les
Initiés la
verront, l’entendront, la toucheront, lui feront cortège. Elle se
manifestera
tout à coup sans père ni mère. Elle marchera, mangera, boira,
dormira parmi
nous. Elle se donnera à nous, à l’un de nous et à tous. Il faut la
désirer ; c’est celui qui saura le mieux la désirer qui l’aura
chez lui.
Néanmoins, elle se donnera à tous ses élus par sa parole, par son
sourire, par
sa présence, par sa doctrine, par ses miracles. Elle est celle qui
doit
venir : Notre-Dame-le-Saint-Esprit. »

On m’excusera de faire ces citations. Cette
phraséologie
blasphématoire valait d’être signalée, car elle constitue un moyen
d’action
fort puissant sur certaines âmes d’éducation catholique, surtout –
j’ai eu
l’occasion de le vérifier – sur des femmes imaginatives et
névrosées…

Si les malheureuses pouvaient savoir vers
quelles ignobles
sentines on cherche à les entraîner, sous prétexte d’initiation à
un idéalisme
supérieur !

En tout cas, je crie casse-cou… Et ce chapitre
n’a pas
d’autre but.

Je citerai pour finir trois strophes d’un
hymne où la belle
séquence latine de saint Thomas d’Aquin est parodiée d’une façon
abominable :

Adoro
te supplex, patens Deitas

Quœ
in hoc sacello te manifestas !

Tibi
se cor meum totum subjicit

Quia
te contemplans totum deficit.

Visus,
tactus in te nunquam fallitur

Nam aspectu tuo, late creditur

Credo quod hic adest exul angelus,

Nil hoc veritatis visu verius…

Dea quem praesentem nunc aspicio,

Oro fiat illud quod tam sitio,

Ut
te perpetua cernens facie,

Tactu
sim beatus tuae gloriae.

J’ai su qu’aux exercices du culte gnostique,
cet hymne
s’adressait à la partie féminine de l’assistance qui était censée
alors
symboliser Ennoïa. Partant, on devine la signification qu’il
prenait. C’est
pourquoi je me garderai bien de le traduire. Il suffira aux
latinistes de le
lire sous cet aspect pour être renseignés.

* * *
* *

N’est-il pas significatif que toutes les
sectes occultistes
s’acharnent de la sorte à emprunter et à déformer la liturgie de
l’Église ?
N’est-il pas caractéristique également qu’en leurs réunions, elles
célèbrent
des sortes de messes où le Saint-Sacrifice prend parfois un sens
immonde ?

Ces démoniaques – conscients ou inconscients –
rendent par
là une sorte d’hommage à la Vérité unique qu’ils abominent et
qu’ils voudraient
anéantir. C’est l’un des mille moyens qu’ils emploient pour
s’insinuer dans
l’Église et pour lui voler des âmes. Ceux qui, par orgueil ou par
curiosité
puérile, se laissent entraîner dans ces voies ténébreuses sont
perdus ou, du
moins, leur salut éternel se trouve horriblement compromis.

J’ai voulu les avertir. Puissé-je en détourner
quelques uns
des pièges de la Malice qui toujours veille !…
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Une des choses qui nous frappent le plus au
cours d’un
voyage dans un pays étranger où l’on parle le français, ce n’est
pas seulement
les mœurs et les coutumes différentes des nôtres, c’est aussi la
façon dont les
indigènes déforment notre langue.

Déforment ? – Le mot est peut-être
excessif. Disons
plutôt qu’ils donnent à des vocables très français par eux-mêmes un
sens qui
nous est insolite. De sorte que nous sommes parfois déroutés
lorsqu’ils
frappent nos oreilles ou lorsque nous les lisons dans un
journal.

Encore y a-t-il des degrés. Ainsi, en
Belgique, deux races
se juxtaposent qui n’offrent pas beaucoup de cohésion : les
Wallons, très
proches de nous sous bien des rapports, les Flamands qui sont des
Germains
présentant de grandes affinités avec les Hollandais et les
Allemands des
provinces rhénanes.

Les premiers marquent de la sympathie pour la
France. Les
seconds ne nous aiment guère et ne se gênent pas pour nous le faire
sentir.

D’ailleurs, même entre eux, ils s’entendent
assez mal. Le
lien administratif qui les unit demeure artificiel. Des jalousies,
des
rivalités d’influence, des rancunes créent des conflits entre les
deux moitiés,
à peu près égales comme chiffres, de la nation. Elles s’accusent
réciproquement
de viser à la prépondérance. Elles se vexent et se dénigrent à
l’excès. Il en
résulte une animosité qui va croissant depuis quelques années.

C’est au point que certains Belges rêvent de
constituer deux
gouvernements différents, l’un réunissant les populations
wallonnes, l’autre, les
pays de langue flamande. Ils n’auraient de commun que le même
souverain et ce
serait, en somme, quelque chose comme la monarchie
austro-hongroise.

Un député, M. Jules Destrée, vient
d’adresser au roi
Albert une lettre ouverte où il préconise cette solution d’un
antagonisme qui, s’il
s’aggravait, pourrait mettre en question l’existence même de la
Belgique.

Le problème est grave et nous intéresse
directement. Car si,
comme on n’en peut guère douter, l’Allemagne, en cas de conflit
avec nous, se
propose d’envahir la vallée de la Meuse et le Luxembourg belge, il
est bon que
nous soyons fixés sur les sentiments à notre égard de nos voisins
du Nord.

Je crois que les Wallons feraient cause
commune avec nous, bien
assurés qu’ils sont que nous ne méditons pas de les annexer. Pour
les Flamands,
c’est beaucoup moins sûr, car leurs sympathies vont plutôt aux
Teutons.

* * *
* *

Je me suis écarté de mon sujet. Je voudrais
seulement, dans
ces lignes, signaler cette « déviation » de notre langue
dont je
parlais plus haut.

Flânant, il y a peu, en pays wallon, j’ai pris
quelques
notes à ce sujet. Ce sont elles que je vais donner.

J’arrive à Liège. Dès la sortie de la gare, je
vois un
enfant de quatre ou cinq ans qui échappe à sa mère et va flatter
les naseaux
d’une haridelle de fiacre somnolente entre ses brancards.

La maman s’alarme et se précipite en gloussant
comme une
poule dont le poussin s’écarte.

Mais le cocher intervenant : – I n’peut
mal, savez-vous,
Madame ? La bête n’est pas méchante…

Information prise, i n’peut mal
signifie : il
n’y a pas de danger.

Et voilà déjà un belgicisme.

En voici un autre : J’entre dans une
pâtisserie où des
dames absorbent des éclairs au chocolat et des babas au rhum. Elles
semblent
prendre le plus grand plaisir à cette collation. L’une d’elles,
fixant sa
voisine d’un air affriandé, lui demande : – Ça
goûte ?

L’autre répond : – oui, beaucoup.

Or, ça goûte signifie :
trouvez-vous cela bon, cela
vous plaît-il ?

Voici maintenant la locution si you
plaît (s’il vous
plaît). Interrogative, elle veut dire : comment ? ou
plaît-il ?

C’est encore une formule de politesse. Les
garçons de
restaurant ne manquent jamais de vous la servir avec les plats
qu’ils vous
apportent.

Je vais par les rues. Les maisons, à deux
étages au maximum,
se succèdent, offrant des façades de briques encadrées de pierres
bleuâtres et
qu’endeuillent les poussières de charbon, car nous sommes en pays
minier :
trente houillères entourent Liège, poussant leurs galeries sous la
ville.

Beaucoup de ces maisons offrent à une fenêtre
du
rez-de-chaussée, cet écriteau mystérieux : quartier à
louer. Même, à
une devanture de boucherie, je lis avec horreur cette
inscription : quartier
de demoiselle !

Quoi donc, les Liégeois seraient-ils
anthropophages ?
Ce boucher débite-t-il, au lieu de mouton ou de bœuf, des jeunes
filles coupées
en morceaux ?

Rassurez-vous. Un quartier, en dialecte belge,
c’est un appartement.
Un quartier de demoiselle, cela signifie simplement que dans cette
maison, l’on
ne se soucie pas de louer aux représentants du sexe mâle.

Cet emploi du mot quartier donne lieu à
d’autres quiproquos
non moins amusants.

J’ouvre un journal ; mes regards tombent
sur les
annonces et je lis ceci : Forte fille demande
quartier.

Que lui arrive-t-il donc à cette gaillarde
vigoureuse ?
De quel péril se trouve-t-elle menacée pour implorer ainsi la
pitié ?

Or voici la traduction française de cette
phrase
émouvante : une femme de ménage robuste demande à être
employée à la
journée.

Un autre annonce : On demande une
fille de quartier
sérieuse. J’imagine que ceci doit être rédigé par des gens
austères qui
n’admettent pas que leur bonne ait le sourire. Les postulantes
sont
averties ; si elles possèdent un caractère jovial, inutile de
se présenter…

Plus loin : à louer quartier de toute
utilité pour
personnes honorables et tranquilles.

Cela, c’est l’annonce psychologique. Et quelle
admirable
netteté dans cette phrase ! En effet, elle signifie : si
vous êtes
des galvaudeux, des bohèmes tapageurs et désordonnés, ce n’est pas
la peine de
solliciter un abri sous notre toit paisible. Au contraire, si vous
êtes des
gens respectables, douillets, amis des pantoufles feutrées et des
capitons, accourez :
il vous sera on ne peut plus profitable d’habiter chez nous.

C’est le cas de s’écrier avec
M. Jourdain :

– Quoi, tant de choses en si peu de
mots ?

Mon Dieu, oui, le belge a de ces
ressources.

* * *
* *

Mais les annonces contiennent bien d’autres
propos obscurs.
En voici une où l’on demande une demi-gouvernante.

Qu’est-ce que cela peut bien être qu’une
demi-gouvernante ?

Eh bien, il paraît qu’il s’agit d’une bonne,
munie de
quelque instruction et de quelque éducation, qui puisse, à la fois,
épousseter
les meubles, laver la vaisselle, mener les enfants à la promenade,
leur
apprendre les belles manières et leur faire répéter leurs
leçons.

D’autres annonces détournent complètement le
sens des mots.

Voici des commerces à remettre,
c’est-à-dire à céder.

Voici, à vendre ou à louer, une prairie
arborée, c’est-à-dire
plantée d’arbres. En France, nous nous contentons d’arborer un
drapeau ou, par
métaphore, une opinion. En Belgique, on arbore un verger. Mais cela
ne signifie
pas la même chose.

Explorant la ville, je note au passage
quelques enseignes.
Celle-ci : l’épouse Une Telle, négociante.

Pourquoi pas ? Ce féminin ne présente,
après tout, rien
de choquant, bien qu’il soit inusité chez nous.

Autre enseigne : Verdures à l’étuvée.

J’hésite, je regarde l’étalage et j’y vois des
mottes d’épinards
en pyramides et, dans des jattes, des haricots gonflés par l’eau
bouillante.

Très bien : il s’agit de légumes
cuits.

Plus loin : Un Tel, chausseur.

Or c’est un magasin de cordonnerie. Mais voyez
l’avantage de
cette brève indication. Le brave homme qui tient cette boutique a
réalisé une
sérieuse économie. Car, évidemment, le peintre de lettres qui
fignola son
enseigne lui aurait pris davantage d’argent pour tracer, au-dessus
des
croquenots alignés derrière la vitrine, cette inscription :
commerce de
chaussures ou tout autre analogue…

Je pénètre dans le faubourg d’Amercœur. Soit
dit en passant,
je voudrais bien savoir l’origine de ce nom. Peut-être ne
trouve-t-on ici que
des gens lugubres, des misanthropes broyant du noir, remâchant les
amertumes d’une
existence déçue et sans avenir. Je n’ai pu obtenir
d’éclaircissements sur ce
point.

Pourtant Amercœur me paraît for gai d’aspect.
On y voit
maints jardinets fleuris de roses et de géraniums. La physionomie
des passants
qu’on croise exprime une assez joyeuse insouciance. Les marmots,
qui se
trémoussent en piaillant sur le pavé, ne semblent pas prématurément
dégoûtés de
la vie. Ici l’on mange et l’on boit comme ailleurs. En effet, voici
un
estaminet où des mécaniciens barbouillés de suie, trinquent en
échangeant des
propos goguenards.

Par exemple, l’enseigne est
déconcertante : Friture
des artistes.

J’entre chez un marchand de tabac ; je me
fais servir
de quoi m’intoxiquer de nicotine et je demande le prix.

– Un demi-franc et deux cennes.

À ce coup, je ne comprends pas. J’implore la
traduction de
cette phrase ténébreuse et j’apprends qu’il s’agit de payer
cinquante quatre
centimes…

Plus tard, montant l’escalier de mon logis,
j’entends la patronne
de la maison crier à sa domestique : – Séraphine, apportez-moi
vite la loque
à reloqueter.

– Oui, Madame !…

Je me penche sur la rampe et je vois la
servante se précipiter
dans une chambre du premier étage en brandissant un carré de laine.
Je devine
qu’une loque à reloqueter c’est tout simplement un torchon…

* * *
* *

Comme on le voit, il n’est pas très difficile
d’apprendre le
belge – du moins sous sa forme wallonne. Car, en pays flamand, le
français
subit des déformations beaucoup plus extraordinaires. Il arrive
même que les
Flamands mêlent à leur langue des mots français gratifiés d’une
désinence
germanique.

Un seul exemple. Un jour, à Bruxelles,
j’entendis un homme
du peuple dire à un autre : –Komm, une fois,
promeniren.

Mais en Wallonie, les natifs mettent beaucoup
de complaisance
à vous renseigner sur les particularités de leur dialecte. Je le
répète ; là-bas, on nous
aime, et au voyageur de
chez nous l’on prodigue les amabilités et les marques de
courtoisie.
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Les feuilles jaunissent et tombent de bonne
heure cette
année. Un été pluvieux, des froids précoces ont éprouvé ma chère
forêt de
Fontainebleau ; de sorte qu’elle revêt, dès cette fin de
septembre, sa
parure d’automne alors que, d’habitude, c’est seulement vers la
Toussaint qu’elle
s’habille de pourpre et d’or, comme pour une dernière fête, avant
de s’endormir
sous les givres de l’hiver.

Afin d’en savourer encore un peu la beauté
défaillante, je
vais par les sentiers tout bruissants de feuilles mortes, par les
taillis où
des baies de corail éclatent sur les houx sombres. Je gagne, à pas
lents, le Long-Rocher :
un des sites les plus grandioses de la vieille sylve.

Au bas de la colline, un groupe de bouleaux
surgit qui
palpite au souffle d’une brise presque insensible. Leurs troncs
argentés, leurs
feuillages d’or clair se dessinent délicatement sur le fond de
nuances fauves
et pourprées que forment au loin les chênes qui tapissent les
hauteurs où
commence la futaie des Ventes à la Reine ; frêles et
plaintifs, ils
chuchotent leurs adieux à la lumière puis pleurent de se résigner
aux jours
brumeux et froids qui viendront bientôt.

Ils semblent des jeunes filles qui songent à
la mort…

Je gravis la pente méridionale de la colline,
parmi des grès
entassés comme les ruines d’une ville de Cyclopes. Je parcours un
large plateau
où les bruyères flétries couvrent le sol d’une toison roussâtre, où
les rochers,
à demi ensevelis, s’arrondissent, pareils à des échines de
mammouths.

De ce sommet l’on découvre un paysage d’une
majesté incomparable.
Dix lieues de forêt s’étendent sous les regards.

Au nord, les lignes mélancoliques, enveloppées
de pins
bleuâtres, du Haut-Mont et de la Malmontagne se
découpent sur le
ciel. À l’horizon, les sommets en triangles dénudés du Rocher
d’Avon
plaquent des taches de deuil et d’ocre aride.

Dans les fonds, les hêtres et les chênes
déferlent en larges
vagues de feuillage, couleur de vieil or et de sang caillé. Ça et
là, des
fumées de charbonniers tremblent au-dessus des cimes.

Après une longue contemplation, je tourne à
l’ouest ;
je me glisse sous une voûte de grès au cintre surbaissé ; je
débouche dans
un cirque où des roches abruptes, les une couvertes de mousses
sombres, les
autres âprement nues, se surplombent ou s’oppriment en un chaos
formidables.

On dirait quelque avalanche des vieux âges
suspendue dans sa
chute par le geste d’une divinité. Puis certains rocs, qui
m’investissent de
toutes parts, ouvrent des gueules de chimères et de dragons. J’ai
un peu l’impression
d’être enfermé dans un cercle de l’enfer de Dante.

Mais le sentier remonte par une brèche pour
atteindre la
grande platière qui occupe le centre du Long-Rocher.
Un nouvel
aspect se présente au sud, par delà une plaine de fougères
brunâtres.

Les massifs des Trembleaux, plantés
d’essences
multiples, déploient la magnificence des couleurs de l’automne.
C’est toute la
gamme des nuances du jaune et de l’orangé, depuis l’ambre jusqu’à
la rouille.
Par endroits, des feuillages de carmin tranchent à vif sur ce fond
d’opulence
tandis que quelques jeunes hêtres, encore verts, scintillent
sourdement comme
des émeraudes.

Vers le couchant, la hauteur des
Étroitures, avec sa
pinède, apparaît, par contraste, presque noire. Le ciel s’est
couvert de nuées
gris perle qui cendrent un peu les ors des feuillages. Il ne reste,
à la crête
des collines les plus occidentales, qu’un pan de bleu limpide d’où
le soleil
déclinant baigne de longues clartés mourantes les arbres, les
rochers et les
vapeurs immobiles. Plus un souffle n’agite l’air.

Et le silence des fins d’après-midi dans la
forêt plane, comme
un aigle de royale envergure, sur les frondaisons pleines de
pénombre
chatoyante et de reflets atténués…

* * *
* *

Comme je redescendais par le sentier qui mène
à la route de
Fontainebleau, je vis se dresser à ma gauche un vieux sapin qui,
sous sa
pèlerine vert sombre, ressemblait à un ermite. Comme il bruissait
mystérieusement, je prêtai l’oreille et je crus percevoir de vagues
paroles où
il était question de la bêtise humaine. Cela ne m’étonna pas trop,
car je sais
que les arbres sont beaucoup plus sages que les hommes.

Je m’arrêtai. Saluant l’ancêtre morose, je lui
adressai le
discours suivant :

– Vieil ami, n’oublie pas que les poètes te
tiennent pour un
modèle de logique et de cadence. Et quoi de surprenant à
cela ? Tes
branches sont si merveilleusement alternées ! Tu sais aussi
que le
philosophe Kant eut recours à l’un de tes frères pour l’aider à
construire des
syllogismes. Ce sapin s’élevait vis-à-vis de la fenêtre qui
éclairait son
cabinet de travail. Et Kant avait tellement l’habitude de le
regarder en travaillant
et d’accrocher ses méditations aux rameaux dont les vitres étaient
frôlées que,
privé de son sapin, il n’aurait sans doute plus réussi à coordonner
les antinomies
où se complait sa doctrine.

Or il arriva que le sapin fut jeté bas et
débité en bûches
et en allumettes. Sa disparition mit le philosophe et sa
philosophie en
désarroi. Il dut interrompre ses travaux, et il tâtonna longtemps
avant de
renouer le fil de ses idées. Bien plus, il faillit se réfuter
lui-même !

Faute d’un sapin, nous avons encouru le risque
d’être privés
de la Critique de la Raison pure, de l’Impératif
catégorique et
de tous les rhéteurs protestants qui s’emploient, avec zèle, à
insuffler ces
lourdes fumées dans les cervelles françaises.

Ne trouves-tu pas que c’est là une tradition
glorieuse, digne
d’être perpétuée dans les annales de ta famille ?…

Le sapin se balança ironiquement. Il me parut
qu’un rire
moqueur courait parmi ses aiguilles et qu’il me répondait : –
Vous autres,
hommes, vous vous figurez que vos systèmes importent à la marche du
monde. Mais
nous, sapins, nous en faisons aussi peu de cas que d’une graine de
pissenlit
emportée par le vent. Suppose que ce Kant en ait été réduit, par la
mort de mon
frère, à briser sa plume, crois-tu qu’un aussi minime incident
aurait empêché
la terre de tourner ?…

J’aurais pu objecter au conifère sceptique,
que, tout de
même, une doctrine philosophique a plus d’importance qu’une graine
de
pissenlit. Je n’en fis pourtant rien pour cette raison que je
n’aime pas du
tout les rêveries de Kant. Notamment, son Impératif
catégorique me
produit l’effet d’un moellon dont il est déplorable de nous
alourdir l’intelligence.

Je saluai donc le sapin et, sans ajouter un
mot, je repris
ma promenade…

* * *
* *

Je traversais les taillis qui bordent le
Rocher aux
Nymphes quand je me rappelais soudain que c’est dans cette
partie de la
forêt et aussi vers les pentes du Rocher d’Avon, la route de
Moret et le
carrefour du Chêne feuillu, qu’on signale les apparitions du
Chasseur
Noir.

La nuit montante, l’aspect fantastique du site
me portèrent
à me remémorer cette légende dont voici les détails d’après les
chroniqueurs et
les mémoires.

Pierre Matthieu, historien, auteur d’une
Vie d’Henri IV,
raconte ceci à la date de 1599 : « Le Roi, accompagné de
quelques
seigneurs, étant à la chasse vers la route de Moret et le Rocher
aux Nymphes,
entendit un grand bruit de plusieurs personnes qui donnaient du cor
assez loin
et les jappements des chiens et les cris des chasseurs, bien
différents de l’ordinaire
et éloignés de lui d’une demi-lieue. Et en un instant, tout ce
tumulte se fit
entendre tout près de lui.

« Sa Majesté, surprise et émue, envoya le
comte de
Soissons et quelques autres pour découvrir ce que c’était. Aussitôt
ils entendirent
ce bruit près d’eux, sans voir d’où il venait ni ce que c’était. Et
tout à coup,
ils aperçurent, dans l’épaisseur de quelques broussailles, un grand
Homme Noir
fort hideux qui leva la tête et leur dit :
M’entendez-vous ?
ou Qu’attendez-vous ? ou Amendez-vous, ce qu’ils
ne purent
distinguer étant saisis de frayeur. Et tout aussitôt après ce
spectacle
disparut comme une vapeur.

« Ce qui ayant été rapporté au Roi, Sa
Majesté s’informa
des charbonniers, bergers et bûcherons qui sont ordinairement dans
cette forêt,
s’ils avaient déjà vu de tels fantômes et entendu de tels
bruits.

« Ils répondirent qu’assez souvent il
leur apparaissait
un grand homme noir, avec l’équipage d’un chasseur et qu’on
appelait le Grand
Veneur… »

Michelet, qui commente, d’après Matthieu,
cette apparition, suppose
qu’on voulut agir sur l’imagination d’Henri IV et que ce prestige
avait été
machiné pour l’incliner à la dévotion après la mort de Gabrielle
d’Estrées.
Mais Michelet a, lui aussi, beaucoup d’imagination.

D’ailleurs Pierre Matthieu ne donne aucune
indication dans
ce sens. Il se contente d’ajouter que, le même jour, Sully, se
trouvant dans
son cabinet, au pavillon du Grand Parterre, entendit une forte et
discordante
sonnerie de cor. Surpris que la chasse rentrât si tôt, le ministre
sortit
précipitamment pour saluer le roi.

Mais, dehors, il n’y avait personne. Les
gardes interrogés
répondirent qu’ils n’avaient rien vu ni rien entendu. – Notez, au
surplus, que
du pavillon de Sully à l’endroit où se trouvait Henri IV, on compte
une dizaine
de kilomètres.

Chose singulière, Sully ne parle point, dans
ses Mémoires,
de ce dernier incident. Il dit seulement à propos de l’apparition
elle-même :

« On cherche encore de quelle nature
pouvait être ce
prestige vu si souvent et par tant d’yeux dans la forêt de
Fontainebleau. C’était
un fantôme environné de chiens dont on entendait les cris et qu’on
voyait de
loin mais qui disparaissait lorsqu’on s’en approchait. »

Péréfixe et l’Estoile font un récit analogue à
celui de
Matthieu. Péréfixe ajoute : « On attribue cette vision à
des jeux de
sorciers ou de mauvais esprits ». Quant à l’Estoile il
rapporte que le
fantôme apparut au Roi lui-même et que celui-ci en fut « tout
froid de
peur » et en demeura longtemps fort troublé.

Bongars, diplomate employé par Henri IV auprès
des princes d’Allemagne,
écrit, dans une de ses épîtres latines, qu’étant venu à
Fontainebleau rendre
compte au roi d’une de ses missions, il entendit plusieurs
personnes parler de
la dernière apparition du Chasseur Noir. Un piqueur qu’il
interrogea lui
répondit : « Ce doit être un gentilhomme qui fut
assassiné du temps
de François 1er et qui revient ».

Enfin la Chronologie septénaire raconte
que le roi et
les courtisans s’étaient d’abord moqués du Chasseur Noir comme
d’une fable mais
qu’ils l’aperçurent un jour distinctement dans un hallier sous la
figure d’un
homme d’une taille élevée et au visage ténébreux. Ils eurent si
peur qu’ils s’enfuirent ;
et ce fut à qui courrait le plus vite.

Sous Louis XIII, en 1628, M. Herbet a
relevé, dans son Dictionnaire
de la forêt de Fontainebleau, une apparition du Chasseur Noir à
deux
gentilshommes de la Cour. Cette relation fort circonstanciée est
tirée d’une
plaquette très rare qui se trouve à la Bibliothèque Nationale.

M. Herbet donne aussi une explication de
l’apparition à
Henri IV due à Hurtaut et Magny. D’après ces auteurs, il se serait
agi d’attirer
le roi dans un guet-apens et de l’assassiner.

Or, en 1699, le Chasseur Noir apparut de
nouveau à Louis
XIV. – L’abbé Guilbert rapporte le fait dans sa Description des
château, bourg
et forêt de Fontainebleau, publié en 1731. Mais loin
d’éclaircir cette
mystérieuse histoire, il la complique encore en y mêlant un
artisan
prophétique.

Il reproduit d’abord le récit de Matthieu puis
il ajoute :
« Cent ans après, Louis XIV, étant à la chasse, eut cette même
vision qui
l’avertit de certains faits particuliers dont il ne parla, dit-on,
à personne et
dont il fut très impressionné. Ces faits lui furent confirmés par
un maréchal
ferrant de Salon-de-Craux en Provence, parent de Nostradamus et qui
se crut
chargé de révéler au Roi certaines choses qui regardaient sa
conscience et qui,
malgré le secret, donnèrent lieu à bien des conjectures.

« Ce qu’il y a de sûr c’est que le Roi
allant à la
messe, ce nouveau prophète se trouva sur son passage. M. le
maréchal de Duras,
qui suivait le Roi, dit alors : – Si cet homme n’est pas fou,
je ne suis
pas noble.

« Le Roi qui l’entendit, se retourna et
dit : –
Cet homme là n’est pas fou. Il parle de fort bon sens et pourtant
vous êtes
noble.

« Voilà tout ce que j’en sais. Bien des
gens ont
cherché à deviner le reste. Mais c’est un secret qu’on ne juge pas
à propos de
révéler… »

* * *
* *

Pendant des années, nulle mention du Chasseur
Noir. Mais
voilà qu’en 1899, on se mit à nouveau à parler de lui.

Une femme Dubail habitant Veneux-Nadon, près
de Moret, prétendit
que son « petit gars », âgé d’une douzaine d’années,
avait aperçu le
fantôme, dans un taillis du Chêne feuillu à la tombée de la
nuit.

On lui demanda comment l’enfant le
dépeignait.

« Il dit, répondit-elle, que c’est un
grand homme noir,
habillé très collant, qu’il est à cheval et qu’il galope sans faire
de bruit.

– Et vous-même, qu’en pensez-vous ?

– Il y en a qui disent que ce n’est pas un
homme vivant.
Mais on ne sait qui ce peut bien être… »

Diverses ramasseuses de fagots, des vagabonds
occupés à
cueillir des champignons ou à braconner dans la forêt, affirmèrent
également
avoir vu le Chasseur Noir ou entendu son cor, le soir, vers le
Rocher aux
Nymphes.

Enfin une jeune Écossaise, en cette même année
1899, au mois
de juillet, soutint qu’elle avait rencontré le fantôme.
Villégiaturant à
Barbizon, elle avait été rendre visite à des amis à Moret et elle
regagnait son
hôtel, à bicyclette, à travers la forêt, vers dix heures du soir.
Elle a
raconté l’apparition dans une lettre dont j’ai la traduction sous
les yeux et
don voici les principaux passages :

« Croyant trouver un raccourci, j’avais
quitté la grand’route
avant le carrefour du Chêne feuillu et j’avais pris un
chemin à gauche
qui m’emmena vers le Rocher d’Avon. J’arrivai à un carrefour
où se
croisaient sept routes et près duquel il y avait une mare. Je
m’étais égarée et
je ne savais plus guère comment me retrouver. J’étais d’autant plus
ennuyée que
le sol était formé de sable fin où les roues de la bicyclette
enfonçaient plus
d’à moitié. Je mis pied à terre et, la main au guidon, je cherchai
à m’orienter.
La pleine lune brillait mais cela ne me servait à rien car de
nouveaux sentiers
s’ouvraient sans cesse devant moi et je ne savais lequel
prendre… »

En effet, même en plein jour, quelqu’un qui ne
possède pas à
fond la topographie de la forêt est à peu près certain de s’égarer
s’il quitte
les voies principales tant les sentiers se coupent et
s’entrecroisent pour
former un véritable labyrinthe. Dans l’obscurité, c’est encore
pire. Bon gré
mal gré, on décrit des courbes obtuses qui vous ramènent au point
d’où l’on
était parti.

Il semblerait que les esprits sylvestres
prennent alors
plaisir à faire piétiner en vain les indiscrets qui violent leur
domaine.

La jeune fille s’égara donc complètement. Elle
finit par déboucher
dans une petite clairière où croissaient seulement quelques
fougères, des
genêts et de jeunes chênes épars. Des blocs de grès blanc luisaient
sous la
lune.

Elle continue : « Je m’étais arrêtée
dans cette
petite plaine. J’avais d’abord un peu peur, mais la forêt était si
tranquille
que je commençais à me rassurer quand, tout à coup, un cerf sortit
des buissons
en face de moi. En m’apercevant il fit un écart puis prit la fuite
par les
fourrés à ma droite et disparut.

« À ce moment, j’entendis au loin le son
d’un cor de
chasse et les aboiements d’une meute. Ce bruit d’abord très faible
grandit
rapidement et se rapprocha. Ce n’étaient pas des sonneries de
chasse ; c’étaient
de longues notes tristes qui me donnèrent une sorte de plaisir
mélancolique. Je
restai immobile, comme charmée…

« Tout à coup, je vis apparaître, dans le
chemin à ma
gauche, une masse mouvante qui rasait le sol. C’était la meute. Les
yeux des
chiens faisaient comme des points de feu. Derrière eux, venait un
cheval sombre
qui galopait sans bruit. Sur son dos il y avait un être vêtu de
noir qui
portait un cor de chasse brillant en bandoulière. Quand il passa
près de moi, il
porta la main à sa tête comme pour me saluer. L’ensemble de
l’apparition était
vaporeux et comme effacé. Les chiens et le fantôme traversèrent la
petite
plaine en silence. Ensuite ils se perdirent, comme une fumée, dans
les taillis,
de l’autre côté…

« J’étais demeurée clouée sur place,
toute tremblante.
Quand je ne vis plus rien, je me mis à courir au hasard devant moi.
Et soudain
je me retrouvai sur la route de Moret, près du Chêne
feuillu.

« Je suis rentrée chez moi je ne sais
trop comment. J’avais
été tellement effrayée que je suis restée plusieurs jours au
lit… »

* * *
* *

Évidemment l’on peut mettre en doute la
réalité de l’apparition
en ce qui concerne la jeune Écossaise. Elle était peut-être fort
impressionnable et douée, en outre, d’une imagination violente. La
solitude de
la forêt, l’ombre, le silence, les reflets de la lune dans le
brouillard qui
monte souvent des fourrés par les nuits d’été ont pu agir sur elle
au point de
lui causer une hallucination.

Mais même si nous écartons son témoignage et
celui des
habitués de la forêt qui, vers cette époque, affirmèrent avoir vu
le Chasseur
Noir, il reste les apparitions à Henri IV et à Louis XIV. Ce
dernier ne passe
point pour un amateur de mystifications. Dans quel but aurait-il
raconté que le
fantôme lui était apparu et lui avait parlé sur des faits que lui
seul
connaissait ? Pourquoi aurait-il dit que le maréchal ferrant
lui avait
confirmé les paroles du spectre ?

En ce qui concerne Henri IV, il est à
remarquer que Sully, qui
ne fut ni un esprit superstitieux ni un plaisantin, constate que
beaucoup de
personnes ont vu le fantôme.

Que faut-il conclure ?…

Il y a une dizaine d’années, réfléchissant à
cette légende, j’eus
l’idée d’aller explorer, la nuit, la région où le Chasseur Noir
avait toujours
apparu. Vers onze heures du soir, en juin, je gagnai, par la route
de Moret, le
carrefour du Chêne feuillu puis je me dirigeai, par un
sentier que je
connaissais bien, vers cette mare d’Épisy auprès de laquelle la
jeune Écossaise
avait rencontré le fantôme.

J’allais lentement sous les grands
arbres ; je goûtais,
avec ivresse, la belle nuit d’été tout odorante du parfum des
flouves, des
pollens et des résines. Je mirais la pleine lune couleur de miel
qui répandait
sa splendeur paisible sur les hautes frondaisons et dardait de
fines clartés, pareilles
à des flèches d’or pâle, à travers le noir treillis des branches.
Les ramures
formaient devant moi une suite d’arceaux où des ogives, pleines
d’une fluide
lumière, alternaient avec des pans d’obscurité bleuâtre. J’errais
dans un
cloître de rêve… Je débouchai enfin sur le creux où repose la mare.
À vingt pas
environ du carrefour des sept routes, elle dort dans une cuvette
formée par des
pentes argileuses où croît une herbe drue. Un tertre artificiel,
que soutiennent
quelques pierres sommairement façonnées, la surplombe et dessine un
petit plateau
circulaire au centre duquel s’élève un marronnier déjà vieux.

Sur le pourtour, une dizaine de pins font
cercle comme pour
recueillir les enseignements de ce patriarche. Sous le tertre,
bâille une
cavité d’où filtre une source. Et, de chaque côté du porche, deux
platanes, arbres
fort rares dans la forêt, ont poussé.

Je m’assis au pied du marronnier et je me mis
à rêver en
contemplant l’eau paisible de la mare. La pleine lune, presque au
zénith, baignait
de lumière le ciel sans nuages, s’étalait, en grandes nappes pâles,
sur le
gazon, faisait luire, comme des chevelures d’argent fin, le
feuillage des arbres,
et se reflétait, avec une telle intensité, dans l’onde immobile
qu’on eût dit
qu’un fragment de l’astre s’était laissé choir sur la terre.

La forêt reposait à l’infini dans
l’enchantement du clair de
lune et du silence. Pas un souffle. Il faisait si calme que
j’entendais les
branches se frôler avec douceur, les feuilles chuchoter en songe et
une biche
brouter dans le taillis tout proche…

Je rêvais ; je me récitais des passages
de l’adorable
féerie de Shakespeare : Le Songe d’une nuit d’été. Je
croyais voir
voltiger autour de moi Titania et les fées, Puck et les
sylphes.

Et j’avais tout à fait oublié que j’étais venu
là pour
procéder à une enquête sur le Chasseur Noir.

Quand le souvenir me revint du fantôme, je
quittai à regret
la place et, consciencieusement, je commençai à parcourir tous les
endroits où
la tradition voulait qu’il se montrât.

J’escaladai les pentes du Rocher
d’Avon ; je
redescendis dans la brousse ; je battis les halliers tout
autour du Rocher
aux Nymphes ; je revins sur la route de Moret que
j’arpentai jusqu’à
la maison de garde des Sablons.

Rien : nul son de cor ; nulle meute
aux yeux
flamboyants ; nul fantôme vêtu de deuil…

De guerre lasse, je rentrai à Fontainebleau,
l’esprit plein
d’images lunaires et sylvestres d’une poésie merveilleuse mais sans
que le
Chasseur Noir eût daigné se manifester.

Peut-être réserve-t-il ses apparitions aux
Rois de France et
aux jeunes Écossaises…
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La ville de Lyon connaîtra peut-être bientôt
la joie de voir
une de ses enfants élevée sur les autels. En effet, Mgr Déchelette,
auxiliaire
du cardinal-archevêque, vient de se rendre à Rome pour y déposer
les pièces du
procès en béatification de Pauline-Marie Jaricot, créatrice du
Rosaire vivant, fondatrice
de l’œuvre de la Propagation de la Foi.

Ce n’est pas à mes lecteurs qu’il est
nécessaire de retracer
l’existence de cette servante de Dieu, choisie pour que, par son
initiative, l’Évangile
fût prêchée dans tout l’univers. On sait également comment le
Seigneur permit
que cette mission glorieuse s’accomplît parmi les souffrances
physiques de l’élue
et les peines intérieures les plus déchirantes. On n’ignore pas que
Pauline
Jaricot fut trompée, dévalisée, ruinée, couverte d’outrages,
abreuvée de
calomnies et qu’elle mourut dans un dénuement total. Ce sont là des
épreuves
qui ne manquent jamais aux prédestinés, afin de leur faire gagner,
par l’exercice
d’une abnégation héroïque, les trônes qu’ils doivent occuper aux
pieds du
Très-Haut.

Me trouvant à Ars pour mon livre sur le
bienheureux Vianney,
j’y avais lu cette brochure : Le Petit sou de la
Providence, où la
fidèle compagne de Pauline-Marie, Mlle Maurin, a résumé sa vie
d’une façon fort
attachante. Venu, par la suite, à Lyon, j’y pris connaissance du
récit complet
de ses travaux et d’une autre publication : Le Curé d’Ars
et
Pauline-Marie Jaricot, qui m’intéressèrent encore plus à cette
admirable
figure (La première brochure a été publiée par l’éditeur Toira,
la seconde
par la librairie du Sacré-Cœur, à Lyon). Si bien que je voulus
visite le
coin de Fourvière où la sainte fille gravit son calvaire et naquit
à la vie
éternelle. Ce sont les impressions recueillies au cours de cette
visite que je
vais rapporter.

La maison s’élève un peu plus qu’à mi-hauteur
de la colline
qui supporte la basilique. Elle date du XVI° siècle, m’a-t-on
dit ; elle
est assez spacieuse et éclairée par un grand nombre de fenêtres. À
l’intérieur,
rien ne subsiste de la distribution des appartements telle qu’elle
existait du
temps de Pauline Jaricot ni du mobilier qui les garnissait.

J’ai vu la chambre où elle rendit le dernier
soupir. Une tapisserie
élimée en couvre les murs ; des poutres fendillées et enfumées
traversent
le plafond bas. Déjà presque à l’agonie, Pauline fit tirer son lit
auprès de la
fenêtre afin de contempler une dernière fois ce Lyon qu’elle avait
tant aimé, pour
qui elle s’était offerte si souvent en holocauste. La vue est
splendide et d’une
étendue considérable : au premier plan, au pied de la colline,
la
cathédrale Saint-Jean, puis la Saône, lente et limoneuse, puis un
océan de
toits gris, puis le Rhône entrevu par endroits et miroitant au
débouché des
rues qui vont vers la Guillotière. J’ai rêvé longtemps le front à
la vitre où
la mourante appuya peut-être son visage baigné de sueurs de la
dernière minute.
J’ai tâché de me mettre dans l’état d’âme qu’il fallait pour
comprendre ses
suprêmes pensées telles qu’elles nous sont rapportées par les
témoins de sa fin ;
je me suis recommandé à ses prières là-haut.

Je visitai ensuite la chapelle que
Pauline-Marie dédia à
sainte Philomène en reconnaissance d’un miracle de guérison
spontanée que l’angélique
martyre lui obtint lors d’un voyage en Italie.

C’est un très humble sanctuaire, mi obscur et
de dimensions
exiguës ; un petit dôme le surmonte que des ex-voto garnissent
de la base
au sommet. Après m’y être recueilli, quelques minutes, devant le
Saint-Sacrement, je sortis pour visiter le souterrain qui abrita
Mlle Jaricot
et ses compagnes durant l’insurrection de mars 1834.

Voici en quelles circonstances la servante de
Dieu et ses
compagnes se réfugièrent dans cette catacombe.

Les canuts de la Croix Rousse s’étaient
soulevés à la suite
d’une diminution excessive des salaires. Ils occupaient la colline
et tiraient
à toutes volées sur la ville. L’artillerie des troupes chargées de
la
répression s’alignait sur la place Bellecour et leur répondait par
une pluie de
projectiles. De sorte que la maison de Mlle Jaricot, prise entre
deux feux, criblée
de balles qui brisaient les vitres et de bombes qui éclataient dans
les
chambres, devint bientôt intenable. On résolut de se réfugier dans
le souterrain
qui date probablement de l’époque gallo-romaine et qui était resté
sans usage
jusqu’alors.

En 1834, la chapelle de Sainte Philomène
n’était pas encore
construite et la messe se disait dans une salle aménagée à cet
effet, et où le
Saint-Sacrement était d’habitude exposé. Mlle Jaricot était au lit,
fort malade
et incapable de se lever, ne fût-ce que pour parcourir les 200
mètres qui
séparent la maison du souterrain. Ses compagnes voulurent
l’emporter sur un matelas ;
mais, au dernier moment, on n’osa se risquer dehors, tant l’orage
des bombes
redoublait.

Alors Pauline-Marie se fit apporter le
tabernacle portatif
où Notre-Seigneur veillait, caché sous le voile eucharistique. Elle
le prit
entre ses bras, et, voyant l’hésitation de tous, elle dit d’une
voix ferme :
« Allons sans crainte, puisque nous avons avec nous
Jésus-Christ. »

« Après avoir allumé quelques cierges,
dit Mlle Maurin,
on sort, emportant le lit de douleur sur lequel repose, entre les
mains de sa
faible créature, Celui qui se nomme le Dieu des armées, et
l’on parcourt
ainsi très lentement toute la longueur de la terrasse, sous le
croisement de la
grêle de feu qui n’atteint personne… »

Laissons maintenant la parole à Pauline-Marie
elle-même.
Dans un mémoire écrit peu après, elle rapporte ceci :
« Nous
décidâmes de nous enfoncer dans les profondeurs du souterrain. On
m’y traîna
comme on put, tandis que je serrais étroitement entre mes bras
l’Arche de mon
unique espérance.

« Nous arrivâmes ainsi à une excavation
plus commode et
moins humide que les autres. Au milieu de ce réduit, qui forme une
croix
parfaite, mon matelas fut déposé. Mes filles, placées dans les
excavations
formant les différentes parties de la croix, se trouvèrent tout
près de moi, à
ma droite, à ma gauche, au-dessus de ma tête, à mes pieds. Les
personnes qui
partageaient nos dangers étaient deux domestiques de ma sœur, mon
jardinier, une
pauvre petite orpheline, un Frère de Saint-Jean de Dieu, mon
boucher et deux
femmes, dont… une actrice. Tous restèrent dans la première partie
du souterrain,
en dehors de la croix où nous étions avec Jésus-Christ. »

Pauline-Marie et les 17 personnes qui
l’entouraient
demeurèrent là cinq jours. Tous, élevés au-dessus d’eux-mêmes par
la présence
de Jésus et par la sérénité de la sainte fille, vécurent dans le
calme et la
prière durant tout ce temps. Nul ne se plaignit de la fatigue ni de
l’insuffisance
des vivres sommaires qu’on avait emportés…

* * *
* *

Pénétré de ces détails émouvants, j’entrai
dans le
souterrain, guidé par un obligeant jardinier qui portait une
lanterne.

Ce ne fut pas très commode ; il nous
fallut sauter une
marche en ruine au bas de laquelle nous enfonçâmes dans un amas de
feuilles
sèches qui nous venait jusqu’à mi jambe. Ensuite, nous ouvrons une
porte dont
les gonds rouillés résistent tant qu’ils peuvent à nos tractions.
Un couloir
ténébreux bâille devant nous. Élevant son luminaire, mon compagnon
me précède.
Nos pieds buttent sur le sol inégal et rocailleux. La largeur du
couloir est de
I mètre environ ; je compte 22 pas et nous arrivons au caveau.
Il a 4
mètres de longueur sur 2 m 50 de largeur et 2 mètres environ de
hauteur, et il
dessine, en effet, une croix. Au centre, à la place même où
Notre-Seigneur et
sa fille bien aimée gisaient sur un pauvre matelas, on a placé un
petit
piédestal qui supporte un crucifix. Dans une anfractuosité de la
muraille, il y
a un buste de la Sainte Vierge. L’emplacement du caveau, sa forme
cruciale, la
nature du ciment qui couvre les parois me confirment que cette
catacombe avait
dû être creusée par des chrétiens au temps de l’Église primitive de
Lyon.

En face du caveau s’ouvre un petit réduit haut
de 1 mètre, où
les plus las des réfugiés venaient s’étendre à tour de rôle sur le
sol mouillé.
Le couloir se prolonge au-delà, jusque sous les fondations de la
basilique de
Fourvière. Mais les eaux d’infiltration l’envahissent, et il est à
peu près
impraticable.

Je prie quelques minutes ; puis je prends
des notes accroupi
sur mes talons tandis que le bon jardinier, patient et recueilli,
m’éclaire.

Fait notable : lorsque la colline fut
prise, aucun des
insurgés ni des soldats qui les poursuivaient ne découvrit l’entrée
du souterrain.
La bataille finie, les réfugiés en sortirent sains et saufs, et pas
un seul d’entre
eux ne tomba malade à la suite de tant d’heures passées dans des
ténèbres
humides. Ah ! c’est qu’ils avaient eu confiance dans
Notre-Seigneur !…

Revenu à la lumière, je pris congé de mon
guide en le remerciant
chaudement, et je montai la colline vers la basilique. Il faisait
une soirée
exquise ; des merles sifflaient dans les cerisiers en
fleurs ; des
violettes embaumaient dans l’herbe déjà drue de ce printemps
précoce. Pas un
nuage au ciel. Le soleil déclinant vers les collines de Sainte-Foy
envoyait de
longues flèches d’or à travers le feuillage des arbres. Lyon, en
bas, bruissait
sourdement sous une fine brume mauve et rose.

Je levai les yeux vers le sommet de la
colline : la
statue dorée de la Vierge qui surmonte la tour de la vieille église
scintillait,
au soleil couchant, comme une grande étoile. Je joignis les mains
et, saluant
la Mère Immaculée, je lui dis : « Bonne Mère, protégez,
assistez
votre pauvre trimardeur, comme vous avez tant de fois protégé,
assisté votre
enfant Pauline-Marie… »

À la suite de cette descente aux catacombes de
Fourvière, je
suis allé voir Mlle Maurin. J’ai trouvé une petite femme aux yeux
vifs, très
alerte pour ses 85 ans, et qui m’a parlé de la fondatrice du
Rosaire vivant avec
un enthousiasme communicatif. J’ai retenu d’elle à ce propos :
« Le
cardinal-archevêque dit, dans la lettre qu’il m’écrivit et qu’il
voulut bien me
permettre de publier en tête de ma brochure : le Petit sou
de la
Providence : « Nous aimons à espérer que le jugement
infaillible
de la sainte Église reconnaîtra dans notre Lyonnaise vaillante,
humble et
généreuse, un digne émule en sainteté des Bienheureux qui furent
sur la terre
ses amis, le curé d’Ars, la Mère Barat, le Vénérable P. Colin, et
que son autorité
suprême nous permettra d’unir un jour, dans la même vénération,
notre Blandine,
mère des martyrs, et notre Pauline-Marie, mère des
missionnaires. »

« Oui, ajouta Mlle Maurin, ce sera un
beau jour celui
où la béatification de ma sainte amie sera proclamée :
j’espère vivre
assez pour le voir. Et quelle bénédiction pour Lyon que de mettre
en pendant
aux autels de Sainte Blandine ceux de
Pauline-Marie !… »

« Pour Lyon et pour la
France ! »
approuvai-je en prenant congé, car nous n’aurons jamais trop de
saints qui nous
protègent et nous éclairent dans la lutte contre le Mauvais et les
sectaires
endiablés qui nous oppriment.
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Je feuillette les pages de ce livre et,
récapitulant les
aventures disparates auxquelles ma destinée me mêla, j’adore la
bonté de Dieu.
Alors que le pauvre trimardeur errait, sans guide et sans but, par
les chemins
du matérialisme et de la révolte, s’étourdissait de paradoxes
vénéneux, n’arrêtait
de choyer sa sensualité que pour s’effondrer, aux heures de
lassitude et de
satiété, dans les ténèbres de la désespérance, Il l’a pris par la
main, d’une
façon bien inattendue, et l’a mené à l’Église.

Ah ! quelle délivrance, quelle
purification et quel
réconfort ! J’appris le sens surnaturel de la vie, j’appris la
règle, je
compris que la fidélité aux enseignements et aux préceptes de la
foi catholique,
que la fréquentation des sacrements pouvaient seules me préserver
des pièges
tendus par le Prince de ce monde à mon âme immortelle.

Telle est la vraie liberté. Non seulement l’on
trouve, au
pied de l’autel, la paix intérieure et la force d’imposer silence
aux instincts
dépravants, mais encore l’intelligence, avertie de l’esclavage où
la maintenait
naguère sa dévotion aux idoles de chair et de pêché, libérée des
chimères qui
la rivaient aux doctrines de négation, prend une acuité nouvelle.
Les idées et
les sentiments se clarifient, se sanctifient ; l’esprit de
sacrifice, le
zèle pour la défense de l’Église se développent ; l’amour de
Dieu brûle
toujours plus fervent et nous imprègne du désir de mériter le
maintien et l’accroissement
des grâces reçues lors de la conversion.

Certes, on n’est pas devenu un Saint ; il
y a encore
bien des lacunes, bien des défaillances dans notre bonne volonté.
Mais la Croix
ne cesse de briller devant les yeux de notre âme et nous savons
qu’un simple
acte de foi dans les vertus rédemptrices de Notre-Seigneur nous
rendra l’énergie
nécessaire pour surmonter nos faiblesses et dompter les rébellions
de la nature
déchue.

Ces bienfaits du catholicisme, ceux même que
l’amour-propre
n’aveugla pas définitivement sont obligés de les reconnaître.

Voici par exemple Taine, intelligence
splendide que l’orgueil
scientifique dirigea pendant des années. Il ne voyait rien en
dehors du
déterminisme ; il n’admettait pas qu’il y eût dans l’âme
humaine une
région dont ses théories ne pussent rendre compte. Il considérait
le sentiment
religieux comme une maladie de l’esprit.

Mais un jour, une crise sociale où la France
faillit périr, lui
montra son erreur. Ses travaux l’ayant amené à étudier le rôle
séculaire de l’Église,
autant qu’un incroyant de bonne foi pouvait le faire, il en saisit
l’importance
vitale et il écrivit ces phrases dont je prie qu’on médite tous les
termes :

« Le christianisme, c’est l’organe
spirituel, la grande
paire d’ailes indispensable pour soulever l’homme au-dessus de
lui-même, au-dessus
de sa vie rampante et de ses horizons bornés pour le conduire, à
travers la
patience, la résignation et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour
l’emporter
jusqu’au dévouement et au sacrifice.

« Toujours et partout, depuis dix-huit
cents ans, sitôt
que ces ailes défaillent ou qu’on les casse, les mœurs publiques et
privées se
dégradent. En Italie, pendant la Renaissance, en Angleterre, sous
la
Restauration, en France, sous la Convention et de Directoire, on a
vu l’homme
se faire païen comme au 1er siècle. Du même coup, il se
retrouvait
tel qu’au temps d’Auguste et de Tibère, c’est-à-dire voluptueux et
dur ;
il abusait des autres et de lui-même ; l’égoïsme calculateur
et brutal
avait repris l’ascendant ; la cruauté et la sensualité
s’étalaient ;
la société devenait un coupe-gorge et un mauvais lieu.

« Quand on s’est donné ce spectacle de
près, on peut
évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce
qu’il y
introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y maintient
d’honnêteté,
de bonne foi et de justice. Ni la raison philosophique, ni la
culture
artistique et littéraire, ni même l’honneur féodal, militaire et
chevaleresque,
aucun code, aucune administration, aucun gouvernement ne suffisent
à le
suppléer dans ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur
notre pente
natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel,
incessamment et de
tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds.
Et le vieil
Évangile est encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire de
l’instinct social
(Taine : Les origines de la France contemporaine, le Régime
moderne, tome
II). »

Un croyant n’eût pas écrit cette dernière
phrase telle
quelle ; il aurait dit : C’est dans l’Évangile inspiré
qu’on trouva, qu’on
trouve et qu’on trouvera l’unique sauvegarde sociale.

Mais tout de même quel loyal aveu ! Et
comme il y a
loin de cette déclaration d’un philosophe instruit par l’expérience
à la
boutade du jeune normalien tout imbu de théories
matérialistes : « Le
vice et la vertu sont des produits comme le sucre et le
vitriol. »

C’était pourtant le même homme. Mais, dans
l’intervalle, il
avait acquis la notion de la vraie science, celle qui se borne à
l’analyse des
phénomènes et qui ne cherche pas à empiéter sur l’Église pour
expliquer la
Cause.

Que l’on compare un peu l’état d’esprit de
Taine pendant les
premières années qui suivirent la guerre et la Commune avec celui
de tel grand
homme dont les nuées issues de la Révolution obnubilaient
l’intelligence.
Victor Hugo, par exemple, à la même époque. Je lis ceci dans le
journal des
Goncourt : « Hugo parle de l’Institut, de ce Sénat
dans le
bleu comme il l’appelle. Il voudrait le voir, ses cinq classes
assemblées, discuter
idéalement toutes les questions repoussées par la Chambre… Il
termine par ces
mots : – Oui, je le sais, le défaut c’est l’élection par les
membres en faisant
partie. Pour que l’institution fût complète, il faudrait que
l’élection fût
faite sur une liste présentée par l’Institut, débattue par le
journalisme, nommée
par le suffrage universel… »Au milieu de son speech,
une allusion à
l’église de Montmartre lui fait dire : – Moi, vous savez
depuis longtemps
mon idée, je voudrais un liseur par village, pour faire
contrepoids au
curé, je voudrais un homme qui lirait, le matin, les actes
officiels, les
journaux ; qui lirait, le soir, des livres (Le journal des
Goncourt, tome
V, année 1873) »

En voilà des pauvretés ! – Voyez-vous cet
Institut, qui
se recrute parmi des écrivains, des artistes, des savants
d’opinions fort
diverses, sortir de ses attributions, le voyez-vous perdre son
temps à
discutailler de politique et de sociologie ? Voyez-vous la
Lanterne
et les tenanciers de ce bazar des consciences qui s’appelle Le
Matin chargés
de discuter les titres des candidats ? Voyez-vous les
électeurs, renseignés
par les feuilles publiques – on devine comment – choisir les
Académiciens ?
Le suffrage universel éprouve un violent amour pour les
nullités : nous
nous en apercevons, lorsque nous dénombrons le personnel de la
Chambre et du
Sénat. Jugez ce qui arriverait si on lui confiait le soin d’élire
les membres
de l’Institut.

Mais Hugo n’entrait pas dans ces
considérations ; pour
lui, le Peuple c’était une entité métaphysique ; une sorte de
divinité
dont il est sacrilège de discuter les caprices. N’a-t-il pas écrit
dans l’Histoire
d’un Crime : « Le peuple est toujours sublime, même
quand il se
trompe » ?

Et que pensez-vous de cette préoccupation
d’opposer, dans
les villages, les fariboles du parlementarisme aux enseignements du
curé ?
Là, l’on découvre le Homais gigantesque que le poète était devenu à
force de
blasphèmes grandiloquents et de déclamations contre l’Église.

Quel est le penseur de Taine qui, à la fin de
sa vie, vaincu
par la force de l’évidence, reconnaissait qu’il n’y a que l’Église
pour hausser
les hommes vers un idéal supérieur, ou de Hugo qui galvaudait sa
vieillesse en
de basse flatteries à la foule incohérente dont les
applaudissements
chatouillaient son orgueil ?

Mais qu’importe à l’Église ? Immuable en
ses dogmes, parce
qu’elle sait qu’elle détient la vérité unique, elle oppose la Croix
aux folies
humaines. Frappée, persécutée, ensanglantée, elle prie pour ses
bourreaux. Par
le saint sacrifice de la Messe, elle renouvelle, tous les jours, ce
miracle de
la Rédemption faute de quoi l’humanité tomberait au-dessous des
pourceaux.

Elle est le sel qui nous empêche de pourrir.
Elle est, dans
notre nuit, la porte ouverte sur la Lumière éternelle. C’est
pourquoi ceux qui
ont appris, même tardivement, à l’aimer, la servent et la
serviront, avec
allégresse, jusqu’à leur dernier souffle !…

FIN
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