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Chapitre 1

 


Elle suivait le quai d’Orsay, de son pas
court, vif, décidé, son joli teint frais animé par l’air sec et
piquant d’un après-midi de décembre, ses beaux yeux bleus
curieusement et joyeusement ouverts, sa toque de loutre
coquettement posée sur ses frisons d’un brun doré, lorsque tout à
coup un grand tressaillement la secoua, ses genoux fléchirent, la
force lui manqua pour avancer. Elle venait d’apercevoir
Lionel.

Ce n’était pas pour le rencontrer
qu'elle avait fait ce grand détour, sortant du Louvre, où elle
copiait un tableau de l’École italienne, et n’ayant qu'à prendre
l'avenue de l’Opéra et la rue d’Amsterdam pour se retrouver chez
ses parents, aux Batignolles. Non, elle aurait eu presque peur à
l’idée de le voir, et surtout grande honte en songeant qu'il
devinerait une pareille intention.

Elle voulait seulement respirer un peu
l’air qui entourait immédiatement celui vers qui, depuis peu,
allaient toutes ses pensées. Elle découvrirait peut-être en
scrutant la façade froide, à prétentions grecques, du ministère des
Affaires Étrangères, dans quel angle du grand bâtiment se trouvait
la pièce où il se tenait, comme chef de cabinet du sous-secrétaire
d’État. La faveur de Gambetta, alors Président du Conseil, lui
avait valu cette position, si jolie pour un jeune homme de
vingt-quatre ans, jusque-là simple secrétaire auprès de l’illustre
tribun.

Et voilà qu’il arrivait au-devant
d’elle, tournant l’angle de l’Esplanade, de sa démarche assez
pesante, aux jambes très légèrement arquées d’un cavalier démonté,
bien qu’il n’eût pas l’habitude du cheval, mais le buste fort et
bien droit, et sa tête superbe fièrement rejetée en arrière
au-dessus de son col de fourrure.

— Mademoiselle Renée ! fit-il d’un
ton de surprise charmée, en tendant la main à la jeune
fille.

Elle avait repris son sang-froid, en
apparence du moins. Au fond du cœur, elle sentait renaître le
trouble délicieux et encore inexpliqué, éveillé depuis quelque
temps par le regard de ces longs yeux bruns veloutés, qu'elle avait
vus jadis tout enfantins, et qui, d’un jour à l’autre, venaient de
lui révéler leur dangereuse puissance.

— Est-ce que vous veniez, dit Lionel, me
rappeler ma promesse de vous donner des billets pour la Chambre? Je
suis un fameux étourdi. Vous devez m’en vouloir?

Il mit dans ces mots « m’en vouloir, »
un accent confiant et câlin qui les démentait, et qui fit
frissonner Renée comme l’aurait fait une caresse.

— Oh! monsieur Lionel, répondit-elle
avec vivacité, me croyez-vous capable d’une telle inconvenance?
Non, non, je passais seulement… tout à fait par hasard.

Puis, tout de suite, sa gaîté remportant
comme toujours sur un petit mouvement de pudeur offensée, elle
ajouta avec son brillant sourire et un coup d’œil vers la grande et
solennelle bâtisse :

— Un ministère ! Mais je serais
aussi embarrassée d’y entrer que dans un iceberg.

— Pourquoi? fit Lionel. Ce n’est ni si
fermé, ni si froid. Il y a un feu magnifique dans mon cabinet.
Venez donc vous y chauffer un instant, pendant que j’enverrai
chercher un billet pour vous à la questure. La séance va être
intéressante cet après-midi. Gambetta prendra la parole.

— Oh! Gambetta doit parler, vraiment?
s’écria Renée.

Et Lionel admira le joli visage, si
mobile, sur lequel les moindres émotions marquaient leurs traces
rapides et successives, tandis que la plus profonde d’entre elles,
déjà pressentie par sa fatuité d’homme, l’illuminait d’une clarté
permanente et douce. Qu’il était donc agréable à sa vanité et
favorable au plan arrêté dans son cœur, de sentir vibrer sous ses
paroles et ses regards l’âme si délicate, si frémissante, si
sensible, et — il le savait — si absolument pure, de cette jeune
artiste, déjà presque célèbre, qui s’appelait Renée
Sorel.

Tandis qu’il l’écoutait se défendre
d’accepter son invitation, ses yeux à lui, ses longs yeux
voluptueux et charmeurs, posés obstinément sur elle, amassaient
tout leur magnétisme passionné pour le répandre ensuite en effluves
pénétrants. Il se taisait et la regardait simplement, sans insister
davantage, tandis qu’elle énumérait les motifs de son refus. Lui,
dont la faconde pleine d’assurance en politique, le faisait
triompher à la jeune tribune de la conférence Molé, en attendant
les grands succès d’orateur dont il se croyait sûr déjà, il était
silencieux en amour.

C’était sa force. Dans les combats du
cœur et des sens, toutes les armes, même les plus mauvaises, valent
mieux que les arguments. Les seules paroles que Lionel employât
auprès des femmes étaient les paroles cajolantes qui ressemblent
aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa beauté, à sa renommée
naissante, à tous ses dons, l’attrait du mystère; celui aussi d’une
tendresse qui ne se démentait pas extérieurement, même alors qu’il
infligeait, en connaissance de cause, les plus cruelles
tortures.

Lorsque Renée se tut, après avoir
déclaré qu’elle n’oserait avouer cette escapade à ses parents,
quelle ne pourrait assister seule à une séance de la Chambre,
qu’elle ne voulait pas que Lionel pût la juger inconséquente et
hardie, et que d’ailleurs elle craignait d’être rencontrée avec
lui, le jeune homme lui dit doucement :

— Venez donc, mademoiselle Renée, je
désire tant vous faire entendre mon cher maître, mon modèle, mon
ami, Gambetta! Venez, quand nous nous rencontrerons de nouveau chez
Mme Anderson, nous pourrons causer de lui
ensemble.

Et elle le suivit, toutes ses
résolutions s’envolant sur un mot, sur un désir de lui. Elle savait
qu’il avait deux grandes affections auxquelles il donnait toute sa
vie : sa mère et Gambetta. Elle souhaitait ardemment connaître ce
qu’il aimait.

La mère, elle, Mme
Duplessier, était en province, où son mari avait obtenu, — toujours
grâce au nouveau Président du Conseil, — une recette particulière.
Bien que Renée eût vu Lionel chez des amies d’enfance et que leur
camaraderie remontât à ses plus lointains souvenirs, elle se
rappelait à peine Mme Duplessier, qui avait longtemps
habité Versailles, et qui, toujours souffrante, ne se montrait
guère hors de chez elle. Cependant être l'amie de cette mère du
jeune homme, qu'on disait adorée par lui, de laquelle il parlait
sans cesse, l'appelant : « Ma petite maman, » et qui, disait-on,
paraissait encore si jeune et si belle qu’elle aurait pu passer
pour la sœur de ce grand garçon aux épaules robustes, à la fine et
abondante barbe brune, c’eût été le rêve de Renée. Dans
l’impossibilité de le satisfaire, par suite des circonstances qui
ne s’y étaient jamais prêtées, elle avait reporté tout le superflu
de son amour sur le célèbre tribun, dont elle dévorait les discours
dans les journaux, et qui, en rêve, lui apparaissait, malgré sa
corpulence tout à fait terrestre, comme le bon ange de
Lionel.

Elle allait donc l’entendre! Son
enthousiasme naïf pour les grands orateurs et pour les questions
profondes que la parole agite si aisément et si rarement résout,
augmentait l’entraînement qui la faisait marcher maintenant à côté
du jeune chef du cabinet de M. le sous-secrétaire d'État, le long
du trottoir de l’Esplanade et des couloirs du ministère, dans une
sorte d’inconscience à la fois ravie et troublée.

Renée Sorel, à vingt-deux ans, était à
beaucoup de points de vue plus jeune que ne le comportait son âge,
surtout à notre époque de maturité hâtive. Sa nature était pleine
d’illusions, et capable de les conserver à travers les plus dures
expériences. Elle ne connaissait rien de la vie; elle n’avait pas
la moindre idée de ce que peuvent être les hommes. Son ignorance
des réalités s’alliait à la plus vive intelligence des choses
abstraites. Une certaine qualité subtile de son esprit, qui lui
faisait pressentir la vérité et repousser l’erreur à travers les
lectures prodigieusement variées dont elle se nourrissait, ne se
retrouvait pas dans la pratique de l’existence et le commerce du
monde. En ceux à qui elle avait directement affaire, elle ne voyait
plus que le bien, le mal n’existait pas. Confiance dangereuse chez
une jeune fille que la nécessité mettait tout à coup aux prises
avec le jeu impitoyable des intérêts les plus personnels et les
plus grossiers, c’est-à-dire avec la société moderne, et cela après
une première jeunesse passée dans un isolement studieux, une
réclusion presque absolue.

Son père, M. Sorel, professeur de
l'Université, avait rempli une carrière des plus honorables,
jusqu'au moment où une infirmité subite, un décollement de la
rétine, l’avait brusquement privé de la vue. Il s’était alors
trouvé, avec sa femme et sa fille, sans autre ressource qu’une
modique pension. Ce qui l'avait empêché de préparer quelque aisance
pour les jours de vieillesse ou de maladie, c’est qu’il avait
toujours écrit plutôt qu’enseigné, et ses travaux, très spéciaux,
lui avaient rapporté plus d’honneur que d’argent. Il avait élevé
Renée très sérieusement, presque austèrement, secondé en cela par
Mme Sorel, douce personne, dévouée, simple et
profondément pieuse. La petite fille apprit auprès de sa mère à
aimer la religion protestante. L’imagination très ardente de Renée
ne semblait pas devoir être satisfaite par un culte aussi froid;
mais la Bible, dont on lui faisait apprendre par cœur des chapitres
entiers, lui plut par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le
dimanche, elle suivait sa mère à l’église, laissant M. Sorel au
milieu de ses livres de philosophie, son cœur se serrait, et, un
moment après, sa prière la plus fervente était adressée à Dieu pour
qu’il touchât l’âme de son père. M. Sorel crut bien faire en
abandonnant entièrement à sa femme l’éducation religieuse de leur
enfant. Il était de l’école de ceux qui, cherchant la vérité pour
eux-mêmes, la croient dangereuse pour le peuple et pour les
femmes.

De bonne heure, Renée sentit naître en
elle des contradictions et s'élever des luttes entre la forte
instruction qu'elle recevait du côté paternel et les croyances
qu'elle devait à sa mère. Elle souffrit sans oser rien dire, de
peur d’affliger l'un ou l’autre de ses parents. Pour échapper au
tourment de ses doutes, elle se réfugia dans un spiritualisme vague
où entraient en première ligne son profond besoin d’aimer, qui
embrassa toute l’humanité, et son culte pour la beauté que l’art
nous révèle, et qu’elle crut la plus sainte et la plus véritable
manifestation du divin dans le monde. Elle se fit une sorte de
religion à son usage, tirée tout entière de sa propre imagination.
Elle essaya de la rendre précise, car il lui fallait absolument un
principe sur lequel elle pût établir tous ses actes, toutes ses
pensées, comme sur une base ou un pivot. Elle ne comprenait pas
l’existence sans une direction générale, un point de départ, un but
visible et défini.

Mais cette petite tête de jeune fille
était trop faible pour trouver une solution que les plus grands
penseurs s’acharnent vainement à découvrir. Elle chavira tout
entière dans la poésie. Elle s’exalta dans des rêves sans fin.
Renée en arriva à cette conclusion, qui eût été d’une hardiesse
presque cynique dans une âme moins absolument saine et innocente
que la sienne : « La vérité? Pourquoi m’épuiser en efforts
inutiles pout l’atteindre tandis qu’en réalité je la
possède? La vérité! mais elle est en moi-même, dans les impulsions
de mon cœur qui ne peut vouloir que ce qui est juste et bon,
puisque toute fausseté, toute laideur, toute impureté lui
répugnent. Je distingue un beau tableau d’une œuvre médiocre. La
vérité est encore là. Mais la beauté n'a pas toujours été comprise
de la même façon, pas plus que la vertu. Il y a du relatif dans
l’art aussi bien que dans la morale. Ce qui est absolu, ce qui est
nécessaire, ce que les croyants appellent la voix de Dieu, ce que
j’appelle, moi, du nom suprême de Vérité, c'est la conscience,
c’est .la sincérité. Tant que je serai sincère, fidèle à ma Vérité
intérieure, - absolue en elle-même quoique relative à l’égard de la
morale et des lois humaines,- je ne ferai jamais rien dont je
puisse avoir du regret ni dans cette vie, ni dans l'éternité, ni
devant le Juge, quel qu’il soit, qui doit peser un jour nos actions
dans sa balance éternelle. »

Voilà comment l’austérité d’un père, la
piété d’une mère, et une éducation presque trop calme, retirée,
sérieuse, arrivaient à mettre tout à coup en présence d’un monde
gouverné par des nécessités implacables, mû par d’aveugles forces
qui pouvaient, hélas! la broyer en moins d’une seconde, la créature
la plus charmante et la plus généreuse, absolument ignorante de ces
nécessités et de ces forces, et absolument désarmée. Qu’elle
connaissait peu, en effet, les conditions de la vie dans notre
société actuelle, puisqu’elle s’imaginait la traverser heureusement
et purement sans autre défense et sans autre guide que ses rêves!
Pauvre petite Renée, qui décorait du nom d’Absolu les belles
chimères de son cœur!

Jusqu’à présent, son chemin avait été
simple et droit. Elle possédait, comme peintre, un talent
remarquable. Son père, qui craignait pour elle le sort scabreux
d’une femme artiste, assez longtemps entrava ses goûts. Lorsque la
cécité du professeur laissa la petite famille presque sans
ressources, les leçons de dessin données par la jeune fille et la
vente de ses jolies toiles de genre ramenèrent très vite le
bien-être. On n’essaya plus de la détourner de ses pinceaux. Depuis
trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que ses parents. Élève
encore elle-même d’un de nos maîtres, elle avait organisé chez elle
un cours déjà fort suivi, et, au printemps dernier, elle avait
exposé. Lionel savait tout cela, et, précisément, c’était du succès
de son tableau qu’il lui parlait, assis en face d’elle auprès du
feu, dans le salon qui lui servait de cabinet de travail au
ministère.

- Oh! « succès » est un bien grand mot,
faisait Renée. Cependant Je l'ai vendue, ma Provocation, et c’est
toujours, vous savez, la grosse affaire, vendre ces méchants bouts
de toile.

— Le sujet était piquant, reprit Lionel,
et bien spirituellement traité.

Cette peinture de Renée représentait en
effet une provocation en duel, des cartes échangées, mais
discrètement, dans un coin de salon, au milieu de l’animation
joyeuse d’un bal. Tout un petit roman, car on pouvait deviner
qu’une femme était la cause de la querelle, une jolie femme, très
jeune, en toilette vaporeuse, qui, tout en forçant sa bouche à
sourire au-dessus de l’éventail, jetait un regard plein d’épouvante
vers les deux hommes entourés, dissimulés par leurs
amis.

— Voyez-vous, disait Lionel, puisque
vous réussissez si bien dans la peinture de genre, il faut
rechercher toutes les occasions qui vous fourniraient des idées,
des sujets d’étude. Une séance à la Chambre, c’est absolument
nécessaire que vous vous rendiez compte de cela.

Renée avoua qu'il y avait bien des
scènes, bien des milieux qu’elle aimerait voir de près, mais qui
lui étaient interdits en sa qualité de jeune fille. Une grande
difficulté, cela, pour son genre de travail. Les hommes étaient
vraiment des êtres bien heureux, dans leur grande liberté. Elle se
confinerait forcément dans les sujets pris aux intérieurs
bourgeois, salon banal ou coin de feu d’intimité vulgaire. Elle ne
pouvait aller, venir, monter aux sphères de haute élégance, ni
descendre aux recoins pittoresques de la bohème, aux spectacles
dramatiques de la misère ; pas même se promener seule à la
campagne, surprendre quelque scène rustique, pénétrer chez les
paysans.

— Je ne pourrai jamais être originale,
fit-elle en soupirant.

— Bah! dit Lionel. Qu'importe le sujet
traité. L’originalité, si vous ne l’aviez pas en vous, elle ne vous
viendrait jamais du dehors.

— Vous rappelez-vous, monsieur Lionel,
notre fameux pacte d’alliance? J’avais beaucoup compté là-dessus.
Mais j’étais égoïste, j’en aurais profité toute seule. Il vaut
mieux que vous l’ayez dénoncé.

Elle faisait allusion à leurs causeries
chez Mme Anderson. Cette dame recevait le soir une fois
par semaine, dans l’intention de marier ses filles, deux jolies
blondes, élevées à Paris avec toute la liberté de l'Amérique, le
pays de leur père. Veuve de bonne heure, Mme Anderson,
une Française, était revenue dans sa patrie; elle y rapporta les
allures indépendantes d’outre-mer, laissa ses filles sortir seules,
attira des jeunes gens chez elle, parce quelle aimait leur gaîté,
et parce qu’elle se figurait aussi trouver promptement parmi eux
des maris pour ses deux enfants sans dot. Les petites, provocantes
et toutes gracieuses, avec leur accent gazouillant d’étrangères dû
à la pratique constante de l’anglais dans l'intimité, flirtèrent
sans trêve ni relâche, furent courtisées, mais jusqu’ici n’avaient
pas rencontré de prétendants sérieux.

Renée était la camarade d’enfance des
demoiselles Anderson. Avant que leur excentricité eût un peu
refroidi M. et Mme Sorel, les deux familles
se voyaient constamment. Vivant à quelques portes les unes des
autres, suivant les mêmes cours d’éducation, les jeunes filles se
considéraient comme trois sœurs. Puis Mme Anderson avait
déménagé, M. Sorel avait perdu la vue; les relations
s’étaient forcément ralenties. Renée très absorbée par son travail
et sa mère ne quittant jamais le pauvre aveugle, les amies ne se
réunirent plus guère. Leur affection cependant ne diminua pas.
Quand Mme Anderson organisa ses soirées du mardi, elle
insista pour avoir Renée d’une façon régulière. La jeune artiste
formait le principal attrait de son salon, où l’élément féminin
menaçait de manquer par trop. Elle offrit de la faire reconduire
toutes les fois par sa bonne, ou plutôt de la ramener elle-même
dans les belles soirées. Malgré leur sévérité, M. et Mme
Sorel ne purent toujours refuser cette distraction à
leur fille et ce service à leur ancienne amie. Les habitués de
Mme Anderson portaient presque tous des noms connus dans
la littérature et dans les arts. Ses réunions étaient charmantes,
précisément peut-être à cause de leur petit cachet de fine bohème.
Il s’y trouvait nombre d’hommes de talent et d’esprit, heureux de
passer une ou deux heures agréables auprès d’un trio de jeunes
filles séduisantes et distinguées, qui savaient les affranchir des
convenances par trop rigoureuses du monde, tout en les retenant
bien loin du laisser-aller vulgaire et stupide de la société
équivoque.

C’était un genre évidemment plus
intelligent et plus naturel que l’étiquette absurde des salons
guindés, où la jeune fille, après chaque tour de valse, revient
s’asseoir à côté de sa mère. La liberté régnait moins grande après
tout chez Anderson qu’en Amérique, où les jeunes gens des deux
sexes se rendent des visites et sortent ensemble, souvent en
tête-à-tête, sans que les parents s’en préoccupent. Néanmoins, il
suffit qu’un système soit appliqué dans des conditions différentes
de celles qui l'ont fait naître, pour devenir par cela même
dangereux. Ce qui est la règle, c’est-à-dire la chose établie,
respectée chez un peuple, devient chez l’autre l’irrégularité, la
licence, et ouvre la voie aux plus graves désordres. La vertu de
l’un devient le vice de l’autre. Cela est vrai des petites coutumes
comme des plus hautes lois sociales.

Que de fois Lionel Duplessier — qui, lui
aussi, était lié depuis l’enfance avec la famille Anderson — que de
fois Lionel s’était détourné le soir de son chemin pour accompagner
Renée aux Batignolles! La vieille bonne marchait derrière d’un pas
somnolent; parfois un groupe d’amis, revenant du même côté, les
entourait de rires et d’intarissables conversations. Eux, au bras
l’un de l’autre, n’entendaient et ne voyaient qu’eux-mêmes. Ce
n’était pas d’amour qu’ils, parlaient. Non : lui, était trop
respectueux, elle, trop candide et trop pure. Ne savait-elle pas
d'ailleurs, la modeste artiste, qui luttait si courageusement
contre les plus âpres difficultés pour donner l’aisance à sa mère
et à son père aveugle, ne savait-elle pas que ce beau jeune homme,
vif, ardent, éloquent, ambitieux, était promis, par la tendresse
enthousiaste de ses parents, les prédictions de ses amis, et
surtout l’affection toute paternelle de Gambetta, aux plus
brillantes? Ne savait-elle pas qu’il considérait l’argent comme un
instrument indispensable — un instrument d’action, croyait-elle,
non pas un vil instrument de jouissance, — et qu’il annonçait très
haut la nécessité où il se trouvait de n’épouser qu’une fille
riche?

— Si l’on disait à ma mère, faisait-il
avec sa belle assurance, que je ne serai pas ministre un jour, on
l'étonnerait prodigieusement.

— Ah! disait Renée, qui, jeune et
ardente comme lui, ne se choquait pas d’une présomption si
naturelle à leurs vingt ans impétueux, ah! Monsieur Lionel, quelle
tâche magnifique vous entreprenez. Vous serez l’un des sauveurs et
l’un des guides de notre chère France, énervée, lassée, affaiblie.
Vous, du moins, vous ne parlez pas de décadence. Non, non, il est
encore des jours glorieux pour nous. Ils se lèveront peut-être à
votre parole.

Et l’enthousiasme de cette belle jeune
fille, crédule, sincère, résolue elle-même à n’accomplir que de
nobles choses, enivrait Lionel. A côté d’elle, le long du chemin de
fer de ceinture, sur le boulevard désert, sous les petits platanes
frissonnant aux brises du printemps ou rigides sous le givre de
l’hiver, dans la nuit douce ou glacée, il se sentait véritablement
aussi grand, aussi désintéressé, aussi prêt à tous les héroïsmes,
qu’elle le voyait avec ses yeux, à elle, ses yeux déjà troublés par
une invincible passion.

Que de sujets ainsi remués entre eux
depuis deux ou trois ans ! Art, patrie, religion, philosophie,
tout était pâture à leur appétit sans frein d’émotion et de vérité.
Les doutes, les incertitudes morales de Renée, elle les avouait à
Lionel. Le jeune homme essayait vainement de les trancher par un
mot plein d'autorité, par une affirmation hardie, comme il en avait
facilement aux lèvres. Il effrayait un peu la jeune fille ;
elle discutait tout de suite, tâchant à son tour de le convertir à
quelque chose de plus doux, qu’elle ne voyait pas très bien, mais
auquel elle croyait encore. Car Lionel était matérialiste, et — par
exemple — niait l’immortalité de l’âme. Elle raisonnait, comme
toutes les femmes, en prenant pour base le sentiment.

— Si j’avais une idée semblable,
disait-elle, je souhaiterais de mourir immédiatement. Ce serait une
torture pour moi de vivre, comme je le fais, par la tendresse, et
de songer à ceux que j’aime comme devant être séparés de moi pour
toujours. Je ne prétends pas savoir ce que cache le mystère de la
mort. Peut-être demeurerai-je bien longtemps loin des miens; mais
je les posséderai du moins par le souvenir qui ne s’anéantira
jamais en moi, et un jour… un jour, la réunion définitive
s’accomplira. Oh ! non, notre amour et nos larmes ne peuvent
pas être des semences périssables que le souffle du néant disperse
dans la nuit infinie. Quelque fruit de lumière et de joie doit en
venir plus tard. Laissez-moi donc cette espérance.

Et elle ajoutait, avec sa douce
sympathie, que Lionel sentait glisser comme une caresse d'âme
jusqu'au fond le plus secret de chaque pensée délicate et
douloureuse :

— Comme vous devez souffrir de vos
croyances, vous qui chérissez si tendrement votre mère,
et…

Elle s’arrêtait, ne voulant pas dire : «
Et qui la savez d’une santé bien précaire. »

— Que voulez-vous?…
répondait-il.

C’étaient des mots bien froids.
Ah ! que de fois elle devait les entendre! Que de fois ils
devaient accueillir ses sanglots désespérés !

Mais alors ils ne lui faisaient pas
l’effet d’une énigme affreuse, impitoyable. Ils étaient prononcés
d’un ton si empreint de mélancolique et altière résignation !
La bouche de Lionel se fermait sur eux avec un pli si fier !
Ses admirables yeux se fixaient si fermes et si tristes sur
l’espace, au loin, comme s’ils eussent envisagé, sans un
frémissement de paupière, l’inévitable néant !

Ou bien le jeune homme, de sa voix ample
et profonde, déclamait quelques vers de madame Ackermann
:

 


"Éternité de l'homme, illusion! chimère!


Mensonge de l'amour et de l’orgueil
humain!


Il n’a point eu d'hier, ce fantôme
éphémère,


Il lui faut un demain!


"Pour cet éclair de vie et pour cette
étincelle


Qui brûle une minute en vos cœurs
étonnés,


Vous oubliez soudain la fange marternelle


Et vos destins bornés.


"Vous échapperiez donc, ô rêveurs
téméraires!


Seuls au pouvoir fatal qui détruit en
créant?


Quittez un tel espoir; tous les limons sont
frères


En face du néant.


"Vous dites à la nuit qui passe dans ses
voiles:


J’aime et j’espère voir expirer tes
flambeaux.


La nuit ne répond rien, mais demain ses
étoiles


Luiront sur vos tombeaux. »

 

Renée levait les yeux vers le ciel calme
où luisaient des myriades d’étincelles d’or, et cette sérénité de
la nuit, cette voix grave, harmonieuse, déjà si chère, ces paroles
solennelles, cette grandeur des questions discutées, lui
remplissaient le cœur d’une insurmontable émotion.

Pendant une promenade de ce genre, en
revenant de chez Mme Anderson — où d’ailleurs ils
causaient si longuement ensemble, qu’on séparait en riant leurs
sièges pour les placer aux extrémités opposées du salon, — dans une
de leurs conversations, de jour en jour plus profondes, plus
intimes, Lionel et Renée avaient conclu ce fameux pacte d’amitié
auquel la jeune fille faisait allusion en chauffant ses minces
bottines devant la cheminée du ministère.

C’était une de ces naïves ruses par
lesquelles l’amour naissant et inavoué commence à affirmer ses
droits, et qui aident la jeunesse encore candide à se tromper très
sincèrement elle-même. Il n’était question de mariage ni pour
Renée, trop pauvre, ni pour Lionel, trop ambitieux. Mais on formait
une espèce de ligue, de coalition contre la vie si plate, le sort
si dur à vaincre, la vérité si difficile à connaître, et surtout la
solitude du cœur si lourde à supporter. Une sorte d’affection
fraternelle, quelque chose peut-être de plus étroit et de plus
fort, où la confiance absolue ferait loi, où Lionel donnerait à
Renée l’élément masculin qui manquait à son œuvre d’artiste, où
Renée apporterait à Lionel, très seul à Paris, le charme de sa
sollicitude et la grâce de ses enthousiasmes. On se verrait aussi
souvent que l’on pourrait; chez Mme Anderson, dans le
monde, parfois chez M. et Mme Sorel dont le modeste
intérieur s’ouvrait au jeune homme; et peut-être aussi dans le
mystère de quelques courses à la campagne, car il leur semblait
romanesque et très noble de s’élever au-dessus des préjugés
vulgaires, de se sentir supérieurs aux flétrissantes
tentations.

Oui, Renée avait osé consentir à cela.
Et voilà que Lionel s’était comme retiré depuis quelque temps. Il
semblait vouloir se dégager de ces liens sollicités, inventés par
lui. Il évitait presque son amie, ne venant plus que rarement chez
Mme Anderson, ne montant plus aux Bâtignolles, rue
Darcet, chez les Sorel, n’envoyant même pas ces billets promis pour
une séance de la Chambre.

Renée sentit au vide affreux creusé tout
à coup dans son cœur par cette indifférence — elle ne la supposait
pas calculée — l’amour absolu que, sans le savoir, elle avait voué
à Lionel. Elle ne s’en effraya pas; elle se dit: « Il n’en saura
jamais rien. Je serai pour lui une sœur, une compagne, une mère…
Oui, je remplacerai sa mère, malade, absente. Je lui tiendrai lieu
de tout ce qu'une femme peut être en dehors du rôle d’épouse. Ne
serait-ce pas monstrueusement égoïste à moi de consentir à devenir
sa femme, même s’il le souhaitait, s’il me le demandait?
J’entraverais sa carrière, je lui imposerais les charges qui
m’incombent. Je serais un fardeau pour lui, au lieu d’être le
soutien, la consolatrice patiente, infatigable, que je rêve de
placer à ses côtés. »

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la
froideur subite et incompréhensible de Lionel, elle lut un jour au
fond d’elle-même — cette fois avec épouvante — une de ces phrases
qui se forment spontanément en nous et qui, tout à coup, surgissent
comme en lettres de feu lorsque nous descendons dans notre for
intérieur; réflexions inconscientes de notre moi le plus caché,
étranges manifestations qui, même innocentes, nous surprennent et
nous terrifient, comme la révélation de forces mystérieuses,
irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un but inconnu et se
jouant de notre volonté.

« Dans de telles conditions, s'était dit
Renée involontairement, il serait plus généreux à moi d’être sa
maîtresse que sa femme. » Voici quel raisonnement vint, après coup,
expliquer et presque familiariser la jeune fille avec une si
étrange idée :

« Abuser de l’amour qu’il pourrait un
jour me montrer pour exiger de lui le mariage, le monde appellerait
cela ma vertu, moi je ne pourrais le nommer que mon égoïsme. Que
l’ambition de ses parents se trouve ou non justifiée dans l’avenir,
j’aurais toujours eu l’air, à leurs yeux, aux siens, aux miens
mêmes — puisque je serais forcée de me blâmer aussi, — j’aurais eu
l’air d’escompter la haute fortune qui lui semble promise, et
d’avoir, avant tout, cherché à m’en assurer ma part. »

Bien que la sincérité de Renée, sa
logique et cette conscience intime qu’elle prenait pour la vérité
même, l’eussent menée tout droit à cette conclusion, elle ne
l’entrevit pas sans frémir et sans se révolter. Un moment, elle se
jura de ne plus revoir Lionel. Elle en aurait peut-être encore eu
la force, bien que déjà son mal fut profond, si le jeune homme
n’avait pas brusquement changé de manière d’être à son égard. Cette
disparition soudaine, la souffrance de penser qu’elle n’avait rien
été pour lui alors qu’il la préoccupait tellement, lui ôtèrent tout
courage. L'initiative qu'elle aurait pu peut-être prendre, elle ne
pouvait pas la supporter chez lui… Chez lui… à l’avenir, au bonheur
duquel elle était prête à sacrifier soit son honneur, soit son
amour.

Elle se trouvait dans ces dispositions
lorsqu'elle le rencontra sur le quai d'Orsay, le suivit au premier
mot comme une enfant soumise, jusque dans le grand cabinet de
travail du ministère, et, d’elle-même, avec une inconcevable
imprudence, reparla de cette sorte d’alliance romanesque conclue
récemment entre eux.

— Mademoiselle Renée, dit Lionel
gravement, je ne peux pas être votre ami, du moins comme vous
l’entendez, comme je l’entendais moi-même, avec cette familiarité
si douce qui grandissait toujours entre nous. Je ne le peux pas, je
ne le peux plus, parce que…

Il s’arrêta, la regarda jusqu’au fond
des yeux, et Renée fut envahie tout à coup par un sentiment
terrible et délicieux. Elle savait ce qu’il allait dire.

— Parce que je vous aime… Oh !
comme je vous aime ! reprît Lionel d’une voix extrêmement
basse et lente, en laissant toujours sur elle le poids de son
regard, poids d’une écrasante douceur qui inspirait à Renée l’envie
folle de s'y soustraire avec celle de le subir encore, et sous
lequel son âme se ployait et se fondait d'ivresse.

Elle baissa les yeux, ne répondit
pas.

Comme dans tous les moments où nous
subissons des sensations violentes, l’impression du lieu, de
l’heure, des détails extérieurs, pénétra en elle avec une acuité
extraordinaire. Il semble que les émotions profondes de l’âme
devraient paralyser en nous les sens, voiler absolument le tableau
souvent banal des objets qui nous entourent; pourtant c’est le
contraire qui arrive. Nulle image n’est plus nette en notre mémoire
que le cadre parfois à peine entrevu des drames de notre vie. Telle
pièce de notre maison, telle allée de notre jardin, hantée
journellement pendant de longues années, est moins distincte en
nous que le paysage brusquement apparu peut-être par la glace d’un
train de chemin de fer, mais en face duquel nous avons entendu ou
quelque irrévocable parole. Combien de fois notre pensée le
contemple-t-elle à nouveau, ce paysage, dans sa rayonnante
splendeur ou dans sa tristesse infinie !

Et Renée, qui venait d’apprendre qu’elle
était aimée comme elle aimait, Renée, les yeux fixés sur la flamme
pétillante dans la haute cheminée de marbre blanc, sentait l'ombre
de cette grise journée d’hiver s’épaissir presque autour d’elle et
la toucher. Elle se rendait compte que le grand bureau chargé de
papiers et de livres se dressait là, massif, à deux pas
d’elle ; que les larges panneaux clairs des murs s'étendaient
entourés d’arabesques d or, et qu’à travers les hautes fenêtres se
dessinait sur le ciel pâle la grêle silhouette de quelques arbres
dépouillés. A cet instant toutes ces choses inertes et froides
exercèrent sur son être vibrant comme une attraction singulière et
tyrannique. Peut-être les échos muets lui répétaient-ils tout bas
l’aveu suprême, et les écoutait-elle pour s’assurer que réellement
elle venait de l’entendre prononcer.

Lionel, devant le silence de la jeune
fille, reprit la parole :

— Je vous aime ardemment, Renée, mais je
n’ose pas vous demander votre amour; car, — j’y ai bien réfléchi, —
il me serait impossible pour le moment de rien vous offrir en
échange, sinon mon adoration sans bornes. Je me dois tout entier à
ma mère, qui compte sur mon avenir, à mon maître Gambetta, à mon
pays qui réclame de grands dévouements et qui en trouve, hélas! si
peu. Je ne puis pas me marier, fonder une famille, car il me
faudrait pour cela chercher immédiatement quelque position
lucrative mais routinière, et m’y enfouir pour le reste de mes
jours. Plus tard, quand je verrai clair devant moi,
quand j’aurai abordé de front la grande tâche à laquelle je me
prépare encore, je pourrai, je l’espère, suivre librement
l’impulsion de mon cœur, et alors quelle autre compagne que vous,
Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps que vous
m’aurez oublié, que vous serez mariée vous-même…

— Jamais ! s’écria la jeune fille.
Oh ! Lionel, vous avez raison. Votre noble tâche avant tout.
Je vous donne à notre cher pays. Votre mère sera fière de vous.
Moi, je vous attendrai avec patience, dussiez-vous ne jamais
pouvoir revenir à moi du haut de ces vastes sphères où vous vous
élancez.

Lionel ferma les yeux, puis les rouvrit,
avec un geste un peu théâtral de la tête, comme ébloui
passagèrement par la splendeur d’une vision soudaine.

— Vous m’aimez donc?…
s’écria-t-il.

Un long regard de Renée, un lent
sourire, infiniment doux et passionné, lui répondirent.

Malgré le danger d’être surpris dans
cette grande salle enveloppée de l’activité du ministère, et où
déjà des employés étaient entrés après un coup bien léger à la
porte, Lionel se leva, et Renée, d’un mouvement irrésistible, vint
mettre ses mains dans les siennes.

— Oh! la vie, la vie partagée avec vous,
comme elle sera haute, claire, délicieuse! murmura-t-il. O mon
amie! vous voulez bien la traverser à mes côtés, malgré les
difficultés que je vous ai montrées, malgré les sacrifices que je
vous demande?

— Je vous le répète, fit la jeune fille,
je puis attendre, attendre toujours. Ne parlez pas de sacrifices.
Mon bonheur à cette minute est assez grand pour remplir toute une
existence.

Les réticences et les froideurs
calculées d’une coquette ressemblent plus à la vertu que
l’impulsion généreuse d’un cœur, qui, se donnant, ne sait rien
retenir de lui-même, et songe moins à se faire valoir qu’à atténuer
le prix de sa suprême offrande. Lionel, tout sincèrement heureux
qu’il fût de l’aveu de Renée, accepta sans les discuter ses
délicates paroles. Entre eux deux, c'était lui sans nul doute —
pensait-il — qui allait apporter au contrat provisoire dont les
clauses se dessinaient très nettement dans sa tête, la part la plus
large d’honneur et de joie. Il se sentit soudain très fort pour
attaquer ce mot « attendre, » répété pour la troisième fois par la
jeune fille.

Il le redit à son tour, à plusieurs
reprises, d’un ton interrogateur et mélancolique, puis il ajouta
:

— Pour combien d’années faudra-t-il
renoncer à nous voir?

— Renoncer à nous voir? Mon Dieu,
Lionel! Est-ce que vous quittez Paris? Que voulez-vous
dire?

— Hélas! Renée, vous êtes trop calme et
trop pure, pour savoir ce qu’est le feu de l’amour dans les veines
d’un homme de mon âge ? Ce n’est pas seulement de votre
esprit, de votre intelligence, de votre talent, de votre adorable
cœur que je suis épris… Pourquoi ai-je essayé de vous fuir depuis
quelque temps? Ce pacte d’amitié me brûlait comme une tunique de
Nessus. Notre aveu ne fait qu’aviver l’ardeur de ma passion pour
vous, pour vous, corps et âme pour votre cher
vous tout entier…

Ses yeux, chargés du désir le plus
éloquent, le plus sincère, descendirent lentement du visage de
Renée à sa jolie taille serrée dans la jaquette de peluche,
effleurèrent les hanches un peu fortes sous la draperie foncée, et
s’arrêtèrent une minute aux pieds mignons sous la jupe courte. Elle
se sentit rougir et pâlir dans le trouble inouï, à la fois
effrayant et si doux, que répand dans tout l’être de la vierge la
première évocation des caresses possibles d’un homme adoré. Elle
l’admirait en même temps. Car l’expression qui pouvait le plus
embellir ce beau garçon de vingt-quatre ans, à la barbe brune et
frisée, aux cheveux courts et compacts, aux lèvres épaisses et d’un
rouge saignant, aux prunelles câlines, c’était l’éclair impétueux
du désir inassouvi, flamme farouche tempérée par la supplication
tendre, soumise, irrésistible du regard. Ce bel animal sensuel,
voué par sa nature à la jouissance à tout prix, pouvait se tromper
encore dans l’inévitable sincérité de la jeunesse, et sentir par
moment au fond de lui-même de plus nobles aspirations. Il les
éprouvait surtout sous l'influence bienfaisante de cette jeune
fille aimée, enthousiaste et pure. Puisqu’il restait jusqu’à
présent lui-même sa propre dupe, comment Renée eût-elle douté de
lui? Comment se fût-elle méfiée de la fascination dans laquelle il
était en train de l’enlacer, elle qui n’avait pas assez
d’expérience pour démêler parmi les entraînements de l’amour quelle
est la part de l’illusion des sens.

Renée, dont le sang ne s’était point
infiltré goutte à goutte dans ses veines par la maigre source d’une
race étiolée, mais dont le père était fils d’une robuste famille de
propriétaires agriculteurs de la Bourgogne, et dont la mère
descendait de libres et hardis montagnards écossais, gentilshommes
et anciens chef de clan, Renée se heurtait à 1'écueil de toute
jeune fille ardente en même temps qu’absolument honnête : elle
écoutait, sans les comprendre, les appels secrets de la chair, et
prenait tous les mouvements mystérieux de l’amour pour la voix
seule de son cœur. Or sa philosophie naïve et sa romanesque
disposition d’artiste lui donnaient précisément pour guide ce
faible cœur. Comment allait-elle pouvoir lutter contre l’impulsion
irrésistible qui la poussait à se dévouer à Lionel complètement,
jusqu'au bout, dans son esprit, dans sa chair, dans son avenir,
dans son honneur, impulsion qui déjà lui apparaissait presque sous
la forme d’un devoir sacré ?

On venait de frapper à la porte. Ils se
séparèrent, et un huissier de la Chambre entra. Sa livrée verte aux
revers rouge vif ajouta pour les yeux de Renée une note nouvelle à
cette symphonie visible des choses, accompagnement des voix
intérieures, forme palpable on s’incarnent les sentiments, et dont
le vulgaire aspect prend plus tard dans le souvenir des
significations si caractéristiques et si étranges. Aucun détail
parmi les petits événements de cet après-midi-là ne devait jamais
s’obscurcir ou s’atténuer dans la mémoire de la jeune fille.
L’huissier venait du secrétariat de la questure ; il apportait
un billet pour la séance.

Quand il fut parti, Renée dit adieu à
Lionel. Elle voulait demeurer sur la douceur de son aveu,
l’empêcher d’ajouter des paroles qui la feraient tomber de la
hauteur de ce ciel dans un enfer de doutes et de perplexités. Elle
tremblait de ce qu’elle avait cru comprendre, redoutait qu’il ne
s’expliquât davantage.

— Nous nous reverrons tout à l’heure,
dit le jeune homme. Je veux moi-même entendre Gambetta. Vous
m’apercevrez dans l’hémicycle, et, si je le puis, je monterai dans
votre tribune pour vous désigner les députés
intéressants.

Comme elle allait sortir, il la
retint.

Il venait de remarquer, à la boutonnière
de sa jaquette de loutre, un petit bouquet de violettes.

— Ne gardez pas ces fleurs sur vous pour
entrer là-bas, dit-il, avec une sollicitude et une autorité
caressante qui causèrent une impression exquise à la jeune fille.
Ce ne serait pas très convenable. Vous êtes seule. On va vous
remarquer.

Il ajouta, les enlevant lui-même
:

— Donnez-les-moi.

Et comme Renée se tenait là, devant lui,
troublée, sans force, il 1'appuya contre son cœur, et murmura
passionnément :

— Oh! non, je ne puis pas n’être pour
vous qu’un ami, je ne puis pas… , vous êtes trop jolie!

Elle se dégagea, s’enfuit, puis, la main
sur le bouton de la porte, lui jeta un dernier regard.

Debout, les yeux enivrés pleins
d’adoration et de prière, le petit bouquet de violettes entre ses
doigts, c’est ainsi qu’elle le vit, c’est ainsi qu’elle emporta son
souvenir.

Comme elle devait s’y reporter souvent
plus tard à ce souvenir! Comme avec angoisse elle y rechercherait
souvent la première apparition de la fatalité terrible et chère qui
allait briser sa vie! Comme souvent elle y aspirerait pour
l’épuiser encore la seule goutte d’ivresse pure et absolue que
l’amour eût à lui offrir !

Un moment plus tard, sentant à peine
qu'elle avait marché, tant le bonheur la soulevait au-dessus de
terre, et croyant circuler dans l'atmosphère d’un monde nouveau,
idéal, enchanteur, elle était dans les couloirs de la Chambre; un
huissier la débarrassait de son manteau, de son manchon, et elle
regardait comme si elles eussent été écrites en lettres d’or sur
des murailles de paradis les inscriptions qui se détachaient en
noir sur les portes menant aux tribunes : « Sénat, Questure, Préfet
de la Seine, etc. »

L'huissier ouvrit la tribune des
ministres. Des messieurs debout s'écartèrent; d’autres se
pressaient sur d'étroites banquettes. Des dames, en toilettes
élégantes, occupaient le premier rang; elles se retournèrent,
abaissant leurs jumelles, au bruit de la porte. Il y avait encore
une place entre elles. Renée s’y glissa, parmi le frou-frou des
jupes obligeamment refoulées. Et tout de suite le tapage d’en bas,
la voix de l’orateur, les interruptions violentes, le brouhaha des
conversations particulières, la sonnette du président, lui
causèrent un excitement qui l’amusa. Il s'y mêla chez elle certain
respect, l’idée des importants intérêts qui se débattaient là, et
comme la sensation d’un grand fantôme auguste, celui de la Patrie,
qui, silencieuse et gravé, aurait plané sur ce tumulte. Renée
n’imaginait pas encore que tous ces gestes, toutes ces voix, tous
ces cœurs, pouvaient être guidés par d'autres mobiles que l’amour
des lois justes, le souci du bien public et les nobles ambitions.
Elle ne devait entrevoir que bien longtemps après les rouages
multiples et mesquins, souvent monstrueux dans leur petitesse, de
cette imposante machine. Elle songea au serment du Jeu de Paume,
aux pages enflammées de Michelet, au carton de David. La tribune,
plus monumentale qu'elle ne se l’était figurée, avec le fauteuil du
président qui la surmonte, avec les sièges des secrétaires, tout ce
lourd édifice d’acajou garni d'emblèmes de cuivre, lui parut sacré
comme un autel. Elle se dit qu’un jour sans doute, Lionel en
gravirait les degrés. Ce jour-là, le jeune homme aurait deux
inspiratrices : elle — qui l’écouterait, tremblante et voilée, — et
par-dessus tout la France… la France, que Renée aimait avec tant de
force depuis que, toute petite, elle avait vu la guerre et les
horreurs du siège. Oh ! le bel avenir d’amour, d’enthousiasme,
de travail et de gloire !

Tout à coup, un silence qui se fit la
rappela de ses rêves lointains à la réalité présente. Un gros homme
lourd, aux cheveux gris rejetés en arrière, au masque un peu
vulgaire mais énergique, montait pesamment les marches de la
tribune. Il s’appuya des deux poings sur la tablette, et jeta tout
autour de la Chambre un regard circulaire. Cette attitude ramassée,
cette grosse tête enfoncée dans les larges épaules, ce coup d'œil
étincelant, donnèrent à Renée l'idée d’un lion qui va bondir.
Cependant il commença d’une voix basse, empâtée, presque
bredouillante. C’était Léon Gambetta, Président du
Conseil.

Elle fut légèrement
désappointée.

La question débattue n’était pas très
passionnante; rien ne prêtait aux effets d’éloquence. C’était un
débat tout d’affaires où un peu de bon sens suffisait. Un sujet
pareil ne pouvait réveiller et mettre en jeu la puissance oratoire
du fougueux tribun. Cependant le ton de sa courte harangue s’éleva
vers la fin. Quelques interruptions sarcastiques le firent bondir
comme un taureau que des mouches harcèlent. Une voix moqueuse
répéta l’une de ses phrases dans une intention d’ironie.

Il se retourna, croisa ses bras, cria
:

— Oui!… s’arrêta un instant et reprit:
Oui, c’est bien cela que j’ai dit !

Renée admira ce mouvement. Le : «
Oui ! » lancé avec un défi et un dédain superbes, n’était pas
le monosyllabe banal d'affirmation. Ce n'était pas : « oui. »
C’était « ouée. » Ce n’était plus un mot, c’était un
rugissement.

Mais cette étincelle, jaillie au choc de
la contradiction, fut la seule qui révéla, dans cet après-midi de
décembre, à Renée, écoutant Gambetta pour la première fois, une
force réelle, un don victorieux. Et encore, à ce moment, elle la
pressentit toute matérielle, pour ainsi dire, résidant, non point
dans la pensée dominatrice et sûre d’elle-même, mais dans la
chaleur d’un cœur volontaire et très ardent, dans le bouillonnement
d’un sang aveugle et généreux, dans le mouvement passionné du
corps, dans la magie de l’organe, dans la ravissante fécondité de
l’imagination.

Quand, plus tard, elle en eut jugé
complètement, il dut lui plaire. Comme femme et comme artiste, elle
était doublement impressionnable et impulsive. Cette nature
d’homme, si française, si généreusement chimérique, si dépourvue de
toute bassesse, cette éloquence emportée, exercèrent un charme
profond sur la jeune fille. Puis elle lui voua une sorte de culte,
à cause de l’engouement qu’il avait pour Lionel, de la confiance
qu’il mettait en l’avenir du jeune homme, des bienfaits dont il le
combla.

Cependant son impression du premier jour
fut plus froidement clairvoyante, plus calme, et, à certains points
de vue, plus juste. Gambetta était descendu de la tribune, et un
long monsieur, mince et blond, lui avait succédé. Elle entendit
chuchoter autour d’elle le nom de M. R***.

Une voix un peu monotone, mais agréable
et claire, une diction élégante, une argumentation serrée. Tout
ignorante quelle fût des questions politiques, Renée sentit que
l’orateur, très maître de son sujet, dès les premiers mots prenait
l’avantage sur Gambetta. Aux raisons tirées du sentiment succédait
la logique implacable; les grandes phrases vagues et sonores
s’évanouissaient devant les faits comme des bulles de savon dans un
vif coup d’air. Et le désappointement de Renée s’accentua, lorsque
le Président du Conseil, remonté à la tribune pour riposter, ne
trouva que quelques paroles insignifiantes, sans portée, prononcées
d’une voix sourde, presque mal dites. Elle s’amusait pourtant
d'avoir pu comprendre, apprécier, mesurer la force des coups. Son
parti pris en faveur de Gambetta, pas plus que les opinions de
Lionel, ne l’avaient donc influencée? Elle se sentait toute fière
de son indépendance.

— Il faut bien, songeait-elle, que je
fasse mon éducation politique, pour être sa vraie compagne plus
tard ?

Et toutes ces grandes préoccupations qui
se mêlaient à son amour gonflaient son cœur d’émotions profondes.
Son art n’était pas oublié; des visions de scènes sublimes, à fixer
sur sa toile, passaient dans son esprit surexcité. Les tendres
regards de Lionel tout à l’heure se glissaient, se coulaient au
fond de son cœur, lui causant des frémissements soudains qui
l’ébranlaient de la tête aux pieds. Elle s'enfonça dans une sorte
d'extase, bercée au brouhaha des voix, tandis que la discussion
continuait, ayant perdu son intérêt devant la Chambre inattentive.
L'atmosphère était lourde, étouffée; à deux ou trois reprises,
Renée appuya le revers de sa main contre sa joue; le chevreau de
son gant procurait une sensation presque fraîche à sa peau toute
rose de chaleur. Comme elle faisait ce mouvement, le vitrage d'en
haut s'éclaira, et Lionel, qui, de l’hémicycle, la cherchait des
yeux depuis un instant, la reconnut , tout à coup.

Il s’était tenu debout dans l’entrée de
gauche pour entendre parler son illustre patron, qu’il appelait
parfois assez cavalièrement son ami. Maintenant il s’était avancé,
et gesticulait, à quelques pas de la tribune, entouré de trois ou
quatre députés. Sa verve naturelle et le désir d’être aperçu de
Renée au centre même de la solennelle enceinte, religieusement
écouté par des législateurs authentiques, le faisaient se démener
un peu plus que de raison. Nul n’y voyait de mal, du reste. On
flattait en lui le favori du dictateur, l’héritier présomptif pour
ainsi dire, celui sur l’épaule duquel Gambetta frappait avec un
geste d’orgueil et d’espoir, comme pour le léguer d’avance à
l’avenir de son œuvre et de son parti. On attendait sa majorité
politique comme on attend celle d’un prince. Lionel, en effet,
n’avait que vingt-quatre ans, et ne serait éligible que l’année
suivante. Son arrivée à la Chambre était annoncée, escomptée, comme
un événement important. — « Ce sera quelqu’un, » disait-on autour
de lui, en parlant de ses dons magnifiques, de son organe superbe,
de sa facilité d’assimilation, de son travail extraordinairement
rapide et de son extérieur séduisant. — « Ce sera quelqu’un. » —
Phrase magique, dangereuse à entendre trop tôt, car elle peut aussi
bien soulever jusqu’à la gloire une renommée naissante que
l’endormir et l’éteindre comme un lourd couvercle de plomb. Malheur
à celui qui la sent se poser sur son front, ainsi que la couronne
de sa jeunesse, et qui n’a pas la tête assez large ni assez forte
pour la porter ! Les lauriers précoces sont semblables à des
fleurs hâtives, souvent bien vice fanées; ils valent rarement, dans
leur fraîche et brillante verdure, les feuilles plus sombres mais
plus robustes qui demandent toute une vie pour croître, et qui
s’épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée, avec son tact modeste, souffrit
légèrement en contemplant de sa tribune la pantomime de Lionel, ses
haussements d’épaules et ses gestes de dénégation tandis que les
orateurs pariaient. Elle trouva cela de mauvais goût. Ne devait-il
pas sentir que, dans cette assemblée, où peut-être il se ferait
entendre un jour, il n’avait encore que le droit d’écouter ?
Elle l’eût admiré davantage dans une attitude réservée, muette,
réfléchie. Il s’avança jusqu'au banc des ministres et dit quelques
mots au Président du Conseil. C’était un enfant gâté, décidément.
Gambetta lui sourit, puis se tourna vers ceux qui l’entouraient et
leur désigna le jeune homme de sa main franche et largement
ouverte. Il semblait dire : « En voilà un sur qui nous pouvons
compter. »

Alors Renée s’attendrit, s’en voulut de
l’avoir blâmé. C’était la jeunesse de Lionel, son ardeur, sa
vaillance, qui l’entraînaient. Mais comme on avait confiance en
lui! Le geste du grand tribun l’émut comme une bénédiction ou comme
un baptême qui aurait sacré Lionel pour les luttes à
venir.

Un instant après, il parut à ses
côtés,

— Eh bien, que dites-vous ? fit-il
joyeusement.

La tribune s'étant désemplie, il s’assit
derrière elle. On procédait alors au vote sur la question qu’elle
avait entendu débattre, et Lionel lui nommait les députés tandis
que ceux-ci glissaient leurs bulletins blancs ou bleus dans les
urnes. Renée avoua que M. R*** l’avait convaincue bien mieux que
Gambetta.

— S'il ne tenait qu’à mon vote, dit-elle
en riant, le Grand Ministère tomberait ce soir.

—- Moi aussi, je tomberais
alors, fit Lionel, car je devrais donner ma démission.

Mais il était sans crainte. Il ne
s’agissait pas d’une question de Cabinet, et l’on avait une
majorité de gouvernement absolument sûre. En effet, comme, un
instant après, Renée bavardait joliment, développant des théories
politiques avec un sérieux tempéré de sourires qui ravissait
Lionel, le jeune homme l’arrêta par un « chut » si doux qu’il
ressemblait à l’envoi d’un baiser, accompagné d’un signe de tête
vers la tribune. M. Brisson, ce président que Renée trouvait tout à
fait majestueux et décoratif, pesait sur le levier de la sonnette,
tandis que le chef des huissiers, criait : « Du silence,
messieurs ! » Le nombre des votants fut proclamé, puis la
majorité absolue; ensuite les voix pour et les voix contre
l’amendement. Le gouvernement l’emportait.

— Cela ne faisait pas l’ombre d’un
doute, dit Lionel.

La séance n’était pas finie, mais Renée
voulut partir.

Le jeune chef de cabinet sortit avec
elle, lui fit remettre son manteau, parla familièrement aux
huissiers et envoya l’un d’eux chercher sa propre pelisse à un
autre vestiaire. Les belles dames qui se trouvaient là,
s’enveloppant de leurs fourrures, se sentirent tout impressionnées
et se demandèrent quel personnage pouvait bien être ce joli garçon
si sûr de lui.

— Permettez-moi de vous ramener ?
demanda-t-il en quittant le Palais-Bourbon ?

Mais il eut beau supplier, Renée
refusa.

— Il fait presque jour encore, vous me
compromettriez, dit-elle, d’un ton moitié grave, moitié
plaisant.

— Renée, reprit le jeune homme, il faut
pourtant que je vous parle. Tenez, ne sachant pas si cela serait
possible, j’avais griffonné quelques mots au crayon pour vous les
passer tout à l’heure, dans la tribune…

Il lui tendit une petite enveloppe, et,
sous le bec de gaz, elle lut, machinalement, les mots au timbre sec
: Chambre des Députés. Elle songeait qu’il venait de
l’appeler par son nom, et que cela lui semblait tout naturel. Elle
eut peur de ce qu’elle éprouvait, repoussa le papier, lui dit un
adieu presque froid.

Mais, comme elle se retournait pour, il
fit un pas à côté d’elle et glissa la lettre dans son manchon,
cherchant à la pousser entre ses doigts afin qu’elle la saisît. Ce
geste fut si inattendu, le regard qui l’accompagna si suppliant, si
soumis et en même temps si passionné, que Renée, irrésolue,
troublée, ne put le repousser. Avant quelle eût dit un seul mot,
Lionel l’avait saluée et déjà il était assez loin, marchant
rapidement vers la rue de Bourgogne.

Elle s’en alla donc, pensive, serrant
entre ses mains, dans la tiédeur du manchon, la petite lettre
qu’elle n’osait pas lire. Car il fallait bien qu’elle se l'avouât,
— maintenant qu'elle se trouvait seule et qu'elle s’interrogeait, —
il y avait dans la façon dont Lionel lui avait parlé de son amour,
dans toute l'attitude du jeune homme auprès d’elle durant cet
après-midi, quelque chose d’obscur, d’irrégulier, qui devait la
mettre sur ses gardes, l’empêcher de goûter, dans ses enivrantes
délices, toute la joie du premier aveu. N’avait-il pas déclaré
hautement qu’il ne se marierait pas? N’avait-il pas en même temps
laissé paraître une passion dont la force et la vérité dominaient
la jeune fille, l’épouvantaient presque ? N’avait-il pas eu de
ces paroles d’espérance, de ces promesses d'avenir en commun, par
lesquelles on engage sa vie? Pourtant il ne la nommait parmi tous
ses projets que sa compagne, et pas une seule fois sa femme ?
Qu’espérait-il ? S’il se doutait que Renée l’adorait, ne
savait-il pas quel trouble il allait jeter au fond de cette âme si
pure, si paisible jusqu’alors ? Oserait-il, si ses intentions
n’étaient pas arrêtées, sérieuses, oserait-il se jouer par vanité,
par caprice, du repos sacré d’une vie vaillante, difficile,
laborieuse ? Il connaissait les luttes journalières de cette
artiste de vingt ans. Ne lui avait- il pas décrit lui-même les
sombres écueils que rencontre à Paris la femme qui travaille, et
surtout la femme qui a du talent ? Ne lui avait-il pas promis
d’être une force pour elle, un appui moral, un véritable
frère ? S’il n’éprouvait aujourd’hui qu’une fantaisie
passagère, lui, homme, et par conséquent capable de mesurer sa
passion, comment ne tremblait-il pas en parlant d’amour à celle
qui, il le savait bien, ne se donnerait point à moitié, se
livrerait tout entière, sans réserve, à un bonheur ou à un malheur
éternels?

Mais à quoi songeait-elle donc ?
D’où venaient ces lâches pressentiments? ces viles pensées? A quel
moment Lionel lui avait-il donné le droit de le juger avec
méfiance? Manquait-elle de courage, de générosité ? Il
l’aimait, qu’avait-elle à craindre? Elle s’abandonnerait
aveuglément à lui. Il lui dicterait sa conduite. Il était son
maître élu, l’homme de son choix, le seul qu'elle pût aimer,
qu'elle aimerait jamais. Désormais, ses premiers devoirs se
rapporteraient à lui. Elle allait ouvrir sa lettre, et, quoi qu’il
dictât, elle obéirait.

Renée tira le papier de son manchon, et,
d’abord, jeta un regard autour d’elle pour découvrir une lumière
qui lui permettrait de lire.

Où donc était-elle?

Une longue avenue baignée par la brume
du soir; de grands arbres noirs, décharnés, lugubres; des ombres de
balustres en pierre, et, au loin, plus bas, le reflet d’un fleuve…
Elle se trouvait dans les Tuileries, sur la terrasse du bord de
l’eau, venue là machinalement, pour réfléchir, pour se sentir un
moment bien seule, et se ressaisir, s’il était possible, au milieu
du grand vertige qui emportait son âme.

Elle marcha vers la place de la
Concorde, s’appuya sur le rebord de la pierre, et resta là, perdue
dans une rêverie solennelle, poignante et douce, les yeux fixés
comme par une mystérieuse fascination sur le fronton triangulaire
du Palais de la Chambre, qui s’estompait en lignes foncées dans le
brouillard bleuâtre. Il lui semblait que son destin tenait entre
les froides murailles. Quel destin ? Le lourd monument prenait
un aspect de tombeau. La rumeur du bruit dont il s’emplissait tout
à l’heure revint bourdonner à ses oreilles, et, dans l’air glacé du
soir, elle sentit passer sur son visage comme une bouffée de
l’atmosphère ardente qu’elle y avait un moment respirée.

Elle se rappela l’étrange
désappointement produit en elle au cours de la discussion. Pendant
une heure la simple logique avait eu raison de ses penchants, de
ses préjugés, de son inclination. Et pourquoi ? Lionel avouait
lui-même que Gambetta ne s’était jamais montré plus faible.
Singulier hasard !… dont l'impression augmentait à cette
heure, sans raison apparente, l’angoisse de ses doutes.

Est-ce que la Destinée, expression de
forces impitoyables, lasse d’être l’instrument aveugle de nos
douleurs, prise parfois d’une pitié profonde, ne nous enverrait pas
de secrets et suprêmes avertissements ? Renée devait se poser
cette question plus tard, en se reportant à cette journée, la
dernière où elle pût encore hésiter avant de choisir sa route, car
le lendemain allait décider de sa vie.

 










Chapitre 2

 


Il se leva tard, ce lendemain. Le soleil
de décembre fut lent à percer le voile grisâtre, uniformément tendu
sur le ciel, comme un morne pavillon. Le temps n’avait pas
changé ; le sol était sec et dur; le froid n’était pas très
vif. Un fin brouillard léger, transparent, pénétrait jusque dans
l’intérieur des maisons, remplissait d’ombres violettes les angles
des murs, donnait un air vaporeux à toutes choses, et les gens
d’imagination, en se réveillant ce matin-là, crurent s’agiter
encore en plein monde de rêves.

Ce fut l’impression que Renée éprouva.
Rêve, sans doute, cet enchevêtrement de cheminées et de toits
qu’elle apercevait flottant et incertain, entre les rideaux
soulevés par un ruban rose à la fenêtre de sa chambre, dans leur
appartement de la rue Darcet, au cinquième. Rêve aussi, le souvenir
d’hier, la séance au Palais Bourbon, l’aveu de Lionel. Rêve
surtout, le petit billet qu’elle retrouvait sous son oreiller, et
dans lequel le jeune homme la conjurait de lui accorder une heure
d’entretien pour l'après-midi de ce dimanche, une heure d’entretien
particulier, secret, une promenade n’importe où, comme jadis ils
avaient convenu d’en avoir ensemble, et pendant laquelle il lui
expliquerait tout, la vraie nature de ses sentiments, ses
intentions, ses projets d’avenir. Elle le jugerait, elle lui
répondrait. Il saurait ce qu’il devait faire, ce qu’il pouvait
espérer. Tous deux devaient prendre une résolution solennelle. On
ne pouvait rester sur les mots prononcés la veille. Quant à lui,
Lionel, il ne vivrait plus tant que Renée n’aurait pas disposé de
leur existence et de son amour, dont il mettait le sort entre ses
mains.

« Je vous en supplie, écrivait-il,
venez ! Quels scrupules auriez-vous? Je suis un homme
d’honneur. Cent fois, nous avons marché côte à côte, seuls pour
ainsi dire, votre bras sous le mien. Au nom de ces conversations si
délicieuses, et dans lesquelles je ne vous ai jamais montré que le
plus profond respect, venez causer librement avec moi, sans
témoins, sans que nulle contrainte vous empêche de m’écouter et de
me répondre. Vous déciderez de mon bonheur ou de mon malheur.
Venez, chère Renée, venez me parler avec votre douce confiance, que
je ne trahirai jamais. Ah ! j’ai tant de choses à vous
dire ! »

Et il ajoutait, lui désignant un
quartier éloigné qu'elle ne fréquentait jamais :

« Je vous attendrai depuis une heure de
l’après-midi, à Passy, près de la station, dans le petit square qui
entoure le puits artésien. »

La jeune fille relut ce billet. Puis, le
tenant toujours entre ses mains, elle s’approcha de la croisée, et
se tint debout, regardant vaguement au dehors, dans une grande
perplexité :

« Un rendez-vous!… Il me demande un
rendez-vous! songeait-elle.»

L’attrait romanesque de cette invitation
audacieuse la séduisait. En cherchant des sujets de tableaux, elle
avait souvent esquissé des scènes semblables à celles qu’évoquaient
à présent les lignes rapidement tracées de Lionel. L’amour, pour
elle, était un sentiment absolu, profondément sérieux; mais il
était aussi la poésie ravissante de l’existence. Elle ne
l’imaginait pas se pliant aux froides et régulières conventions,
aux monotones habitudes. Volontiers, elle le rêvait un peu
aventureux et risqué, bien que pur. Oh ! sortir pour aller le
rejoindre, lui dont les yeux luiraient sur son front comme deux
astres adorés et s’illumineraient par sa présence! Oh! ce regard,
qui la guetterait, qui la chercherait de loin, ces pas faits, pour
retrouver Lionel, cette course charmante dont il serait le but,
cette foule qu'elle traverserait et qui ne saurait pas vers quel
bonheur elle court !…

— Renée! ma mignonne! s’écria une voix
douce derrière elle. A quoi penses-tu? Tu vas attraper la
mort!

— Petite mère!… Bonjour… Mais non, je
viens seulement de me lever.

Et Renée passa vite ses pantoufles,
enfila son peignoir de molleton blanc à cordelière bleue. Sans s’en
apercevoir, elle était restée nu-pieds sur le parquet, dans sa
longue chemise de nuit, dont le grand col brodé dégageait sa jolie
tête expressive. Elle avait ainsi l’air d’un bel ange pensif. Mais
sa mère la grondait de son imprudence avec une tendresse
inquiète.

— Viens déjeuner. Ton père nous
attend.

— Je te suis, mère.

Elle s’attarda pourtant, afin de serrer
la lettre de Lionel dans un coffret, quelle replaça derrière une
pile de linge sur une tablette de son armoire à glace.

Alors elle entra dans son atelier, placé
à côté de sa chambre, dont l’autre porte ouvrait sur un étroit
corridor. La grande pièce qu’elle appelait ainsi représentait le
salon dans la distribution primitive de l'appartement. Elle formait
l’angle de la maison, et ses quatre fenêtres, dont deux donnaient
sur la rue Darcet et deux sur la rue Caroline, procuraient un jour
suffisant, à cette hauteur du cinquième étage, pour que Renée pût y
peindre et y tenir son cours de dessin. Le rêve de la jeune artiste
était de devenir promptement assez riche pour posséder un véritable
atelier. La difficulté gisait en ceci qu'elle ne pouvait, comme un
homme, en louer un, n’importe où, indépendant de l’installation
générale. Elle tenait à rester avec ses parents, même durant ses
heures de travail. Et les appartements qui contiennent des ateliers
sont généralement fort chers. Pour cette raison, on restait logé à
cette hauteur du cinquième et dans ce quartier des Batignolles,
déjà élevé au-dessus de Paris. La lumière ! il fallait de la
lumière ! C’était cela qui, par ce sombre dimanche de
décembre, préoccupait Renée, et la faisait passer par l’atelier
avant de gagner la salle à manger. Elle voulait voir s’il y ferait
assez jour pour tailler beaucoup de besogne, car la vue seule de sa
mère lui avait fait prendre une subite résolution. Elle ne voulait
plus aller au rendez-vous de Lionel.

Elle poussa son chevalet dans l’angle le
plus clair de la pièce, le changea deux ou trois fois de position,
et finit par le placer dans un excellent jour. Puis elle examina
son ébauche. Et, tout de suite, saisissant un fusain, elle
modifiait l’attitude d’un bras dans sa figure
principale.

C’était son œuvre pour le prochain
Salon. Une baraque de jour de l’an, sur le boulevard, avec
l'écriteau : Tous les objets : 25 centimes. Le
mélange pittoresque des pauvres bibelots ; la promiscuité des
grotesques poupées avec les tire-bouchons et les râpes à sucre, des
pantins de bois peint avec les jarretières de coton, les peignes de
corne, les petites trompettes de fer-blanc. La bonne figure de la
marchande, empaquetée et gelée ; l'admiration béante de trois
ou quatre enfants en guenilles. Et, comme contraste, de l’autre
côté du trottoir, la splendeur d’un magasin de fleurs naturelles,
débordant de gerbes de lilas, de roses, de muguets, tandis que les
traces de neige durcie sur le pavé, les traits rougis des passants,
montraient la vivacité du froid dans ce jour d’hiver parisien. Tel
était ce tableau, du moins dans la pensée de Renée, car, sur la
toile, l’esquisse apparaissait seulement, et pas même encore
définitive.

La voix de Mme Sorel appela
de nouveau sa fille, toujours d’une intonation d’infinie tendresse.
L’artiste posa son fusain, contempla une seconde son œuvre
commencée, prêta l’oreille à l’affectueux appel, eut comme un
regard intérieur, un coup d’œil qui se retournait en dedans sous
ses longs cils qui s’abaissèrent, puis elle fit un geste
d’énergique résistance, de dénégation, vers quelque fantôme
obsesseur.

— A tout à l’heure, murmura-t-elle à
mi-voix, s’adressant à son tableau. Je ne te quitterai pas
aujourd’hui.

Elle traversa vivement un petit parloir,
première pièce en retour sur la rue Caroline, et se trouva dans la
salle à manger. Un baiser à son père, qui cherchait son siège en
tâtonnant, et qui refusa d’être aidé. Puis elle s’assit devant sa
tasse dans laquelle leur vieille femme de ménage versait du
chocolat, dont la vapeur parfumée remplissait l’étroite
pièce.

M. Sorel, assis enfin, appuya les deux
mains sur la table, et poussa un profond soupir. Il ne se décidait
point à commencer son repas. Sa femme et sa fille, toujours
impressionnées par des accès de tristesse auxquels cependant elles
devaient être accoutumées, se jetèrent un coup d’œil significatif,
et reportèrent sur lui leurs yeux aimants et inquiets.

Les traits de l’aveugle, très accentués,
sans être durs, restaient impassibles, comme figés dans une
mélancolie incurable. Ses yeux gris, sans flamme, s’enfonçaient
dans l’ombre des paupières à demi fermées. Sa longue barbe, encore
foncée, à cinquante ans, ses cheveux, épais, aux mèches rebelles,
couleur de vieil argent, poétisaient un visage sans régularité, et
donnaient à cette tête un caractère de majesté un peu sauvage. Ce
n’était pas la vieillesse et ce n'était pas non plus la noblesse du
vieil Homère, le sublime aveugle. On songeait plutôt à Ossian, à
quelque barde des âpres montagnes de l’Ecosse, dont le souffle des
nuits sinistres aurait tourmenté la rude chevelure. Les fortes
épaules remontaient, se voûtaient un peu, par les séances
prolongées d’autrefois à la table de travail, et maintenant par
l’incertitude de la tenue, le ramassement sur soi-même, que
causaient la cécité, la crainte de tous les obstacles, l'affreuse
oppression des éternelles ténèbres.

Mme Sorel essaya de changer
le cours de ses pensées.

— Père, fit-elle en souriant, voilà le
moment de gronder un peu ta fille, ton petit bas-bleu curieux et
raisonneur, qui s’en va écouter la politique au bras d’un beau
jeune homme. Tu sais, nous étions trop occupés hier au soir, et tu
as remis la semonce au dimanche.

Renée tressaillit, mais elle entra
aussitôt dans la plaisanterie, par un mot joyeux et mutin. De la
journée d’hier, elle n’avait caché à ses parents que l’aveu de
Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua d’une voix lente
:

— Renée a ma confiance absolue. Renée
est libre, et je la sais incapable de jamais abuser de sa liberté.
J’ai fait plus que l’émanciper. J’ai abdiqué dans ses mains, —
hélas ! le sort m’y a forcé, — à la fois la dignité et les
devoirs de chef de la famille. Que suis-je, moi, pour garder sur
elle la moindre autorité ? Un enfant… un pauvre enfant
impuissant, inutile, imbécile. — Oui, imbécile, au sens que les
Latins donnaient à ce mot : sine bacillo, sans bâton, sans
direction, sans volonté, sans force. Renée est un homme
aujourd'hui. Renée apporte ici le pain qu’on mange, le bien-être,
la gaîté… Qu’est-ce que je dis? Bien plus… Une gloire naissante.
Tout ce que moi, le père, je devrais apporter… Nous avons changé de
rôle. Je n’oublie pas quel est le mien. Je n’ai aucune observation
à faire à Renée.

— Oh ! papa, s’écria la jeune fille
émue et consternée. Comme tu dis cela? Est-ce que je t’ai fait de
la peine? Est-ce que tu m’en veux?

— Non, ma chérie.

Et l’aveugle atténua la rigidité de son
attitude, la dureté métallique de son accent. Il étendit la main
vers la joue fraîche que sa fille lui tendit aussitôt et qu’il se
mit à caresser doucement.

— Non, ma chérie, répéta-t-il. Je n’en
veux à personne qu’à moi-même et à mon horrible inaction. Ce serait
un crime à moi de t’attrister seulement. Je ne disais que ce que je
pense. Ma confiance en ma noble petite Renée est sans bornes, et,
quoi qu' elle fasse, ce sera toujours bien fait.

— Eh bien, alors, fit Renée en riant, je
vais te faire manger ton chocolat que tu laisses refroidir. Allons,
donne vite une preuve de ta soumission, mon petit père, et
dépêche-toi de beurrer les rôties.

En même temps elle se leva, lui mit les
bras autour du cou. Et elle finit par le faire rire, tandis qu’il
s’appliquait à étendre son beurre, à tailler son pain, sans aucune
de ces maladresses d'aveugle, dont il se préservait par des efforts
héroïques, par une vigilance de tous les instants.

— Comment, reprenait Renée, viens-tu
nous raconter que tu es inutile, que c’est moi qui te gagne ton
pain? D’abord tu as ta pension, qui te suffit presque. Puis ton
grand ouvrage, auquel tu travailles, ton Histoire du régime
parlementaire chez les races indo-européennes, nous rapportera
beaucoup d’argent. Et maman elle-même sera riche, recueillant la
moitié des droits d’auteur, pour les notes qu’elle prend et la
rédaction du manuscrit sous ta dictée.

Le père hochait la tête, et l'enfant
continuait, rieuse :

— Maman… c’est elle qui devient forte,
cette bonne petite mère chérie ! Ne voulait-elle pas me
démontrer l’autre jour que le parlementarisme est d’origine
aryenne, et qu’au temps où l’on chantait les hymnes du Rig-Véda, il
y avait sur les bords de l’Indus des manières de chambres des
députés, qui s'appelaient des pantchayats.

Elle avait touché juste, la fine petite
Renée. Elle venait de faire enfourcher à l’ancien professeur son
grand cheval de bataille. Il oublia la détresse navrée qui, ce
mâtin, l’accueillait au réveil, menaçait de s’asseoir à ses côtés
pour toute la journée. Il s’anima en développant ses idées, en
parlant de ses chères études, en défendant la science et en tonnant
contre la politique.

Renée lui donnait la réplique, le
contredisait quelquefois, juste assez pour l’exciter, et surtout
pour s’instruire elle-même. Tout ce quelle savait lui était venu
par cette voix forte et claire. Elle admirait profondément son
père. S’inquiétant souvent du marasme, du mutisme où la cécité le
plongeait, elle prenait à tâche d’être comme l’aiguillon de son
intelligence, de lui fournir des occasions de lutter, d’argumenter;
elle voulait remplacer pour lui l’auditoire d’autrefois, au lycée,
dans ses conférences, et aussi la des savants ses rivaux, afin de
lui rendre le goût et la joie des jouissances intellectuelles dont
il avait vécu.

Durant ce temps, Mme Sorel se
levait de table sans bruit, et vaquait doucement aux soins du
ménage. La tâche était lourde pour elle de combiner les devoirs
familiers du petit intérieur avec les exigences de l’aveugle, qui
la tenait souvent assise des heures entières sous sa dictée, la
faisant relire, raturer, recommencer, et n’écoutant rien, ni
l'heure des repas qui sonnait, ni les observations discrètes de la
pauvre femme, dont la main, à la longue, tremblait de fatigue et
dont la tête devenait douloureuse.

Il y avait bien la vieille Gertrude, la
femme de ménage, qui passait là presque toute la journée, et qui
faisait signe à sa maîtresse : « Ne vous dérangez pas. Je veille à
tout. » Mais l’ouvrage ne manquait pas, avec les cours de Renée,
l’atelier à tenir en ordre, la porte à ouvrir aux élégantes élèves,
et la cuisine, et les raccommodages, tous ces travaux multiples et
divers des ménages modestes, où s’use l’activité sans trêve de tant
de simples femmes, dont le patient courage forme le talisman béni
des bonheurs intimes. Mme Sorel était une de ces fées
d’intérieur, au visage calme, un peu fané, encadré par les bandeaux
de cheveux lisses, qui semblent avoir été coiffés une fois pour
toutes et que la coquette fantaisie n’a jamais relevés différemment
depuis le sérieux du mariage et la naissance des enfants. Renée
avait eu des petits frères, mais ils étaient morts. Aussi loin
qu’elle remontait dans son souvenir, elle voyait sa mère accomplir
quelque tâche de dévouement : auprès des enfants malades; auprès du
père, chagrin, difficile, découragé; auprès d’elle-même, pour la
remplacer dans mille féminines et lui permettre de s’adonner tout
entière à son art. Elle la voyait toujours pareille, de même
visage, d’humeur égale. .Et elle vénérait, elle adorait cette
douce, immuable figure. Plutôt que d’y voir, par sa faute, passer
l’ombre d’un chagrin, elle eût préféré mourir.

En allant et venant de côté et d’autre
dans l'appartement, époussetant là où Gertrude avait balayé,
rangeant elle-même les papiers de son mari ou les esquisses de sa
fille, Mme Sorel s’interrompait pour envoyer à la
vieille bonne un joyeux sourire d’intelligence lorsqu’on entendait
la voix du professeur s’élever dans la pièce voisine.

— La politique scientifique!… la
politique scientifique!… Ah! Renée, disait-il, c’est la chimère de
notre temps. Le mot seul est une preuve du progrès de nos chimères,
mais pour longtemps encore nous devons nous contenter du mot. Cette
science-là, vois-tu, mon enfant, pour la créer, il faudra peut-être
des centaines de générations d’hommes, et pour l’appliquer sans
obstacles, il en faudra des milliers. C’est la plus difficile de
toutes. Pour savoir seulement qu’elle est difficile, pour envisager
la multitude des facteurs qu’il faudrait connaître afin de prévoir
les conséquences d’un acte législatif, il faut déjà être un penseur
et un savant. Mais il faut bien plus encore, il faut être
désintéressé. Le braillard de réunion publique préparant son
élection, étranglerait volontiers de ses mains l'interlocuteur
assez instruit et assez sage pour se lever et pour lui dire : «
Nous ne sommes pas capables de juger les questions que vous nous
soumettez. » Même si cet interlocuteur avait la politesse de ne pas
ajouter : « Et vous n’êtes pas plus capable de les juger que nous.
» Songe donc, Renée, si les électeurs étaient à ce point dans le
vrai, il deviendrait impossible de gagner leurs suffrages en leur
montrant une demi-douzaine de lois, enfermées dans un programme de
vingt lignes, et en leur assurant que cette demi-douzaine de lois
va leur donner le bonheur, la richesse, la sécurité, sans compter
l’égalité, cette monstrueuse et criminelle utopie, cette étiquette
de l’état sauvage, qui n’est même pas applicable aux sociétés
animales un peu avancées, comme celle des abeilles ou des
fourmis.

— L’égalité, papa?… Tu m’avais appris à
admirer la Déclaration des droits, et l’égalité s’y
trouve.

— L’égalité devant la loi, oui; le droit
d’être jugé, récompensé ou puni avec les mêmes poids et les mêmes
mesures, soit. Quelle belle conquête ! Mais nous l’avons. A
quoi cela servirait-il au futur député de prêcher — comme il
devrait — qu'il faut s’en tenir à l’appliquer fidèlement? En quoi
cela flatterait-il les passions de ceux qu’il veut entraîner, et
dont son avenir politique dépend? Aussi on a promis, on a donné
davantage; on a donné l’égalité des droits politiques, le suffrage
universel qui accorde à cent imbécillités réunies plus d’autorité
qu’à cinquante penseurs. Cinquante penseurs! cinquante hommes de
génie… Quel est le pays qui peut se vanter d’en réunir autant en un
siècle? On faisait autrefois consister la vraie grandeur d’un
souverain à savoir découvrir les capacités, à les appeler à lui, à
s’en entourer, à s’en servir pour gouverner. Elles sont si rares!
Les discerner seulement, tel était le don suprême des glorieux
monarques. Le maître que nous servons aujourd’hui, notre souverain
actuel, ce fameux suffrage universel, fait tout le contraire. La
masse annule l’élite de la nation, supprime son action et son
influence. La masse — je ne dis pas le peuple, car il se trouve
aussi parfois des esprits d’élite chez le peuple — mais la masse…
abomination ! épaisseur insondable de bêtise, de platitude et
de vulgarité ! C’est çà qui règne sur nous; c’est çà qui se
choisit des représentants et qui les façonne à son image; c’est çà
qu’on flatte et qu’on courtise avec plus de bassesse que les
autocrates de jadis. Mais c’est çà aussi, c’est ce troupeau, qu’on
trompe et qu’on égare. Cette égalité dans la médiocrité universelle
doit s’étendre jusqu’à l’impossible; on promet aujourd’hui de
l’établir quand à la fortune, aux honneurs, à l’instruction.
Bientôt on fera entrevoir l’égalité du talent, de la
santé, de la beauté. La bêtise humaine n’ayant pas
plus de bornes que l'ambition des politiciens, je ne sais guère où
l’on s’arrêtera.

— Mais, papa, dit Renée, si la politique
est une science que tout le monde ignore, qu’importe alors qui s’en
occupe? L’ignorant y vaut le savant.

— Dis-moi, ma petite Renée, si tu te
trouvais seule dans la boutique d’un pharmacien, et que l’on
t’apportât une ordonnance, ouvrirais-tu les bocaux et
fabriquerais-tu les mélanges ?

— Oh! non, papa, ce serait plus qu’une
imprudence, ce serait un crime, car je risquerais de tuer
quelqu’un, et je le saurais bien.

— Et si l’on t’offrait une somme énorme
pour le faire?

— Oh ! papa…

— La science te manquerait donc, mais
non l’honnêteté. L’honnêteté et la science à la fois manquent aux
politiciens. Voilà la différence.

— Mais il faut cependant un
gouvernement?

— L’évidence de ceci ne m’est pas
absolument démontrée, car le bonheur des peuples semble partout
être en raison inverse de la force de leurs
gouvernements.

— Enfin, papa… dit Renée, qui, à bout
d’arguments, finit par rire de son gai rire d'enfant. Enfin,
voyons, quelle est ta solution? De notre temps et dans notre pays,
tu pourrais mettre au pouvoir qui bon te semblerait, quels hommes
choisirais-tu? Je te connais, tu ne renverserais pas le
gouvernement, puisque ton avis est qu’il faut agir en modifiant ce
qui est, non pas en innovant.

— Certes non, je ne renverserais
rien.

— Alors?…

— Alors, je m'abstiendrais, comme toi
chez le pharmacien.

— Oh ! papa, voyons. C'est très
sérieusement que je te le demande. Quels hommes
choisirais-tu ? Puisqu’il n’y en a pas de bons, quels sont les
moins mauvais ?

— Ceux qui ont fait leurs preuves, qui
ont vécu. Foin des jeunes gens bourrés de fatuité, d’ignorance et
de belles paroles! Donne-moi de rudes lutteurs qui aient taillé
leur propre chemin à travers le monde, dans n’importe quelle
sphère, intelligemment, vaillamment, honnêtement
surtout.

— Et encore?

— Je choisirais parmi eux ceux qui
semblent, de par leurs occupations et leurs capacités, devoir
comprendre quelque chose — non pas à la politique, c'est impossible
— mais aux affaires. J'entends aux grandes affaires, qui sont
celles d’un pays.

— C’est tout?

— Non, je ferais un nouveau triage et
prendrais ceux qui, très sincèrement, ne recherchent pas le
pouvoir; ceux qui, comme toi chez le pharmacien, tremblent à l'idée
de préparer les mixtures.

— Tu n’aurais qu’une assemblée de
timorés. Ils mettraient , cent ans à élaborer un impôt sur les
biscuits de Reims ou sur les rillettes de Tours et à en prévoir les
conséquences?

— Parfait! Tandis qu’ils le
prépareraient on mangerait tranquillement durant un siècle des
rillettes et des biscuits.

— Et la guerre?

— Ils tâcheraient de
l’éviter.

— Mais si elle éclate. C’est alors que
la lambinerie de tes législateurs serait nuisible.

— Non, car ils n’auraient plus rien à
faire. La guerre est un métier, connu comme celui de couler des
canons et de fabriquer des fusils. C’est une science, si tu veux,
et fort approfondie. Ou bien encore, c’est un art, et chaque âge
produit des maîtres en ce genre. C’est, en somme, ces trois choses
à la fois. Les législateurs n’auraient qu’à regarder et qu’à
compter les coups.

— Papa, n’admires-tu pas cependant un
jeune homme qui se consacre à son pays, et qui?…

Elle cherchait ses mots.

— Ma fille, j'admire beaucoup un jeune
homme qui se consacre à son pays.

— Mais, je veux dire… Qui fait de la
politique sa carrière, par dévouement, par abnégation, pour
accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel eut un immense éclat de rire.
Il fut quelque temps avant de s’arrêter. S’il lui eût été donné de
voir encore le cher et joli visage de sa fille, il en eût remarqué
la subite rougeur. Mais il ne pouvait rien voir, le pauvre aveugle,
et il ajouta, rendant cette rougeur plus intense aussitôt
:

— Comme Lionel Duplessier, n’est-ce
pas?

— Eh bien, oui, comme Lionel Duplessier,
dit franchement la jeune fille.

— Ce garçon-là n’est qu’un vulgaire
ambitieux, ou je me trompe fort, reprit le père. Il a quelque
talent, mais je ne réponds pas qu’il arrive. On est en train de le
gâter par la flatterie, et il se gâtera tout seul par sa
suffisance. Il se figurera toujours qu’il a du génie et qu’il est
par là même dispensé d’étudier. D’ailleurs, je le crois impatient
d’arriver, en même temps que sensuel et mou, ce qui le mènerait par
les plus vilains chemins et ne le ferait aboutir nulle
part.

Ce n’est plus seulement de la rougeur
que M. Sorel aurait vu sur le visage de sa fille, s’il avait pu
voir. Deux larmes indignées jaillissaient de ses yeux et roulaient
brûlantes sur ses joues. Entendre méconnaître à ce point Lionel par
son propre père, et ne pas oser le défendre, oh !…

Elle murmura, tâchant de parler d’une
voix ferme:

— Mais son maître, mais
Gambetta?…

— Oh ! celui-là, il est sincère, ce
qui est quelque chose, et il nous donne le plaisir et l'émotion
d’une grande éloquence, ce qui est beaucoup. Il est borné, c’est
bien dommage. Au fond, un vrai Français, enthousiaste, léger,
sympathique et bon. Il a trouvé un mot intelligent,
l'Opportunisme. La Nature, notre institutrice à tous, est
la grande opportuniste, agissant avec précaution, suivant les
circonstances, par évolutions lentes. Je parle de la Nature, et non
des éléments. Il est hanté, lui aussi, ce pauvre
Gambetta, par la politique scientifique. Mais il est
si naïf qu'il fait sourire. Il s’est entiché d’un
savant plus célèbre par ses expériences ratées et ses découpages de
chiens que par des découvertes. Cet oracle l’initie aux mystères de
son laboratoire chimico-politique. Pauvre
Gambetta! pauvre Gambetta!… Ses simples
et généreuses inspirations valaient encore mieux.

A ce moment, un coup de sonnette
retentit à la porte de l’appartement, interrompant M.
So­rel et faisant tendre à Renée une oreille curieuse.
Gertrude entra. C’était un télégramme pour «
Mademoiselle ».

— Tiens ! s’écria Renée en
déchirant le bord du « petit bleu », c’est de Gisèle.

Elle ajouta, après avoir lu :

— Cela tombe très bien. Elle me demande
d'aller déjeuner chez elle et de lui consacrer mon après-midi. Elle
va sans doute me donner une bonne séance de pose pour son portrait.
Justement je suis très en train de travailler aujourd’hui, et l’on
ne peut jamais la posséder deux heures de suite, cette Gisèle… Elle
est si mondaine, toujours en l’air.

Puis avec un léger soupir, comme
soulagée d’un doute qui lui restait au fond de l’âme, Renée dit
encore :

— Allons, tant mieux, c’est
décidé.

Une heure après, elle tirait le bouton
de cuivre du timbre devant la porte massive d’un des plus beaux
hôtels de la rue de Monceau. Cet hôtel appartenait au baron
d’Altenheim, le richissime banquier israélite, récemment anobli par
un souverain étranger auquel il avait rendu des services d’argent.
Gisèle d’Altenheim s’était prise d’une belle passion pour Renée,
qui lui avait donné des leçons de peinture, et elle voulait avoir
au prochain Salon son portrait peint par la jeune fille, elle dont
Chaplin et Henner, avec leurs styles si opposés, avaient déjà
reproduit la chevelure rousse crêpelée et les grands yeux verts aux
cils noirs.

Le battant de chêne céda lentement sous
la petite main de Renée, à peine assez forte pour le repousser. Au
fond d’une grande cour rectangulaire, finement sablée, une longue
marquise régnait sur toute la façade blanche, éclatante et neuve de
la maison; à droite et à gauche se trouvaient les écuries et les
communs. La porte vitrée du milieu du perron, entre les nymphes de
bronze soutenant des candélabres, fut ouverte par un domestique en
livrée voyante, en culottes et en mollets.

— Mademoiselle est-elle dans son petit
salon ?

Un autre laquais s’avança du fond de
l’antichambre.

— Je vais voir. Mademoiselle veut-elle
entrer dans la bibliothèque.

Mais, sans attendre, Renée suivit
l’homme, qui commençait à gravir les larges marches basses,
recouvertes d’une épaisse moquette, de l’escalier à rampe massive
en chêne ciré. Un palmier gigantesque, montant du vestibule,
emplissait de ses grandes feuilles luisantes et dentelées la cage
de cet escalier qui tournait à angles droits. La chaleur égale et
douce du calorifère se répandait partout. Les murs étaient tendus
de sombres tapisseries anciennes, sur lesquelles se détachaient des
toiles de maîtres dans leurs cadres somptueux. Au premier,
s’ouvrait un vaste palier; les portes des appartements
disparaissaient sous des portières ; des plantes vertes se
dressaient contre le vitrage des hautes baies claires; et, dans les
angles, de blanches statues dessinaient de jolis gestes et les
lignes pures de leurs corps demi-nus sur des draperies de peluche
aux nuances chaudes

Le domestique continua jusqu’au second
étage, où se trouvaient les appartements de Mlle Gisèle
d’Altenheim. Il introduisit Renée dans un délicieux petit salon,
meublé de consoles et de bergères aux tournures vieillottes et
charmantes, et où, sur les sièges, sur le piano, autour des cadres,
on avait prodigué les étoffes pompadour aux pâles reflets roses,
bleu argent, vert d’eau, semées de bouquets délicats et mignards.
De vieilles petites guitares, des estampes reproduites sur le
canevas au petit point, des bergères de Saxe, des dessus de portes
genre Watteau, les panneaux cachés par des tentures de soie
ancienne, tout faisait de cette pièce, au milieu de cet hôtel juif
au luxe lourd, une oasis ravissante pour le goût plus fin d’un
autre temps. Une immense fenêtre laissait apercevoir à travers ses
trois glaces admirablement pures, la perspective du parc Monceau,
qui donnait l'illusion d’un domaine en pleine campagne, avec la
brume bornant ses massifs noirs, ses pelouses d’un vert vif coupées
d’allées jaunes, son lac, son pont rustique et ses ruines de
fantaisie.

Renée connaissait bien ce petit salon de
Gisèle, et trouvait toujours un nouvel amusement à s’enfoncer dans
les bergères, dont la soie criait et cédait si doucement. Elle
était à peine assise qu’une femme de chambre vint la prier de
passer dans la chambre où Mademoiselle achevait sa
toilette.

Gisèle, en effet, éparpillait en nuage
d’or les bouclettes de son front, debout devant sa grande psyché à
trois pans, lorsque Renée entra chez elle. Les deux jeunes filles
s’embrassèrent. Puis, tout de suite, Mlle d’Altenheim
dit à son amie pourquoi elle l’avait invitée. On avait une loge
pour le concert Colonne. Joachim, de passage à Paris, jouerait un
concerto de Viotti, une fantaisie de Schumann, plusieurs morceaux.
Renée disait dernièrement qu'elle n’avait jamais entendu le célèbre
violoniste, aussi Gisèle, dès qu'elle y avait pensé, avait prié sa
mère d’emmener Mlle Sorel et envoyé une dépêche aux
Batignolles.

— Oh ! s’écria Renée, mais je
regrette vivement. Je ne pourrai que déjeuner avec vous, et je
serai obligée de vous quitter tout de suite après.

A quoi tiennent les résolutions d’une
femme? Un psychologue aura dans ce fait donné par l’auteur comme
absolument authentique, la matière d’une belle page. A peine Renée
eut-elle parlé qu’elle fut stupéfaite de ce quelle avait dit. Elle
s’était, depuis le matin, accrochée à sa peinture, comme le
naufragé qui se noie s’accroche à une planche de salut. Son pinceau
à la main, elle échapperait à cette attirance si puissante et dont
elle sentait vaguement le danger, qui l’entraînait petit à petit,
minute par minute, à mesure que le temps passait et sans quelle
bougeât cependant, vers ce petit square de Passy ou Lionel devait
l’attendre. Une première décision la retenait à la maison devant
l’ébauche de sa toile; elle n’y aurait pas manqué, et, si
Mlle d’Altenheim eût posé cet après-midi pour elle,
Renée ne quittait pas l’hôtel de la rue de Monceau. Mais cette
troisième combinaison, cette invitation pour le concert, la prit
par surprise. Elle s’en dégagea brusquement, sans raison bien
nette, d’instinct, avant de savoir ce qu'elle disait, pourquoi elle
le disait, et ce qu’elle allait faire de cette journée rendue
libre.

La même indécision régnait en elle,
tandis qu'elle prenait part au déjeuner de la famille, écoutant les
plaisanteries un peu lourdes, les compliments un peu fades de M.
d’Altenheim, un grand, chauve, au nez busqué, à la bouche
déplaisante dont les dents mal rangées apparaissaient au milieu
d’un hérissement informe de poils rouges et blancs. Il était placé
à sa gauche. A sa droite, elle avait le fils de la maison, Jean
d’Altenheim, un beau garçon, beau comme sa sœur, aux cheveux du
même ton doux et chaud, à la fine moustache sur des lèvres
épaisses, d’un dessin très pur, à la carnation mate, lumineuse et
saine. Tous deux ressemblaient à leur mère, le type de la belle
Juive blonde, une Marie-Madeleine du Titien, avec quelques années
de plus et le repentir en moins. Judith d’Altenheim n’avait
probablement dans sa vie aucun péché à laver de ses
larmes.

Jean regardait beaucoup Renée et
l’écoutait davantage. Cette jeune fille avait un singulier charme
dans la voix, dans les mots qu’elle choisissait pour dire les
moindres choses. Habituée à exercer une sorte de fascination
involontaire, elle ne se montait pas la tête pour deux yeux
admiratifs cherchant les siens. D’ailleurs, pour le moment, elle
pensait à autre chose.

Au delà du grand meuble gothique,
gigantesque comme un buffet d’orgues dans une cathédrale, derrière
les vitrines duquel miroitaient la vaisselle plate, les surtouts
d’argent ciselé, les bouts de table massifs, elle entrevoyait des
carrés de gazon, une courte allée, dans laquelle marchait a pas
lents un jeune homme. Le cartel de cuivre sonna une heure. Il était
déjà là-bas. Il l’attendait. Irait-elle?

On se leva de table. Ces dames se
préparèrent à partir. Renée descendit avec elles sur le perron. La
voiture, qui stationnait devant les écuries, tourna pour les
prendre.

— Alors, décidément, vous ne venez
pas ? dit Gisèle. Montez toujours. Nous vous descendrons où
vous voudrez.

Et Mlle
d’Altenheim, tournant le dos aux chevaux, lui laissa la place du
fond à côté de la baronne.

Un grand fracas ébranla la voûte quand
le coupé sortit. On descendit le boulevard Malesherbes. Renée, ne
luttant plus, ne s’interrogeant plus, se laissait aller au fil d’un
courant mystérieux qui l’emportait, elle le sentait bien, vers
Lionel. Ainsi l’on rêve parfois que l’on dérive au fil de l’eau sur
un grand fleuve, mais on n’éprouve ni émotion, ni peur; c’est un
fleuve de songe, on s’en rend compte; le danger n’est pas
véritable.

A Saint-Augustin, elle dit :

— C’est là qu’il me faut
descendre.

Elle avait aperçu le grand tramway vert,
qui va de la rue Taitbout à la Muette, arrêté devant le bureau.
Elle eut le temps d’arriver devant le marchepied avant qu’il
repartît.

— Il n y a plus de place ! fit le
contrôleur, tandis que la plaque de tôle s’abaissait laissant voir
les lettres blanches et bleues du mot :
Complet.

Un jeune homme sauta en bas de la
plate-forme.

— Voulez-vous prendre ma place,
mademoiselle? dit-il en ôtant son chapeau. Je suis presque
arrivé

Et Renée se trouva hissée sur la voiture
déjà en marche, en face d’un autre monsieur qui, à son tour, lui
offrait son siège à l’intérieur.

— Une heure et quart, se disait-elle. Le
trajet est long. Je n’arriverai guère avant deux heures. Il n’y
sera plus.

Cette idée l’encouragea; mais à mesure
quelle approchait, la crainte qu’il ne fût parti devint la plus
forte.

Dès le commencement de l’avenue Henri
Martin, elle essuya du revers de son gant une petite place dans la
buée qui dépolissait la vitre derrière elle. Et bientôt elle
l’aperçut. Il se tenait debout regardant au loin, devant le puits
artésien, juste à l’endroit où l’on a érigé depuis une statue de
Lamartine.

Il la vit faire arrêter le tramway,
descendre. Et il s’élança pour l’aider, serrant sa main,
l’enveloppant d’un regard de triomphe et d’ivresse comme s’il eût
pris possession d’elle.

Il entra dans la gare du Chemin de fer
de Ceinture, descendit les marches. Un train arrivait. Il ouvrit un
compartiment de premières et y fit entrer la jeune fille. Il y
avait du monde; elle n’osa pas se récrier. Mais comme elle levait
sur lui ses grands yeux joyeux et stupéfaits, il lui montra deux
billets pris d’avance, pour Versailles.

— Nous changerons à Ouest-Ceinture,
dit-il en manière d’explication.

 

Elle ne pouvait ni dompter ni cacher le
bonheur qui la remplissait. Lionel était là, à côté d’elle, comme
elle y était venue pour lui. Ils allaient loin, ils seraient donc
plusieurs heures ensemble. Ce qu’ils se diraient, ce qu’ils
feraient, elle n’en savait rien.

Qu’importe? Cette demi-journée charmante
qui s’étendait, tout entière, longue et mystérieuse, devant elle,
aurait-elle jamais une fin seulement? D’autres nécessités, d’autres
préoccupations, d’autres joies ou d’autres soucis suivraient-ils ce
moment bienheureux et unique? Encore une fois, qu’importe ?
Renée croyait sentir qu’elle n’avait vécu que pour ce jour-là. Elle
s’étonnait de s’être jamais intéressée à quelque chose pendant tant
d’années. Quoi ! elle avait mangé, dormi, marché, appris,
travaillé, et elle avait pu ne pas mourir de cette monotone
succession des actions et des heures ? Mon Dieu ! est-il
possible? Elle avait failli ne pas venir à ce rendez- vous de
Lionel! Elle avait hésité !…

Elle demeura dans ces sentiments pendant
toute la première partie de l’après-midi. Les deux jeunes gens
avaient changé de train et filaient maintenant sur Versailles, par
Meudon, Chaville, tout ce ravissant paysage de la rive gauche, qui,
malgré la nudité de l’hiver, leur arrachait des cris d'admiration.
Ils parlaient de tout, excepté d’amour. Cette fois, ils étaient
seuls dans leur compartiment. Ils se tenaient assis l’un contre
l’autre, les pieds sur la bouillotte d’eau chaude, dans les doux
parfums mêlés de leurs vêtements de fourrure, des violettes que
Lionel avait achetées pour Renée, — il lui montra toutes fanées,
sur son cœur, celles qu’il lui avait prises la veille, — enveloppés
surtout par les subtils effluves de leurs fraîches haleines, de
leurs cheveux, de leurs corps frémissants, dans cette atmosphère
personnelle, embaumée de jeunesse, qui commençait à les
griser.

Lionel s’exprimait avec gravité, parfois
avec tristesse. Il faisait allusion à la solitude de sa vie, au
départ de sa mère en province — cette mère chérie jamais quittée
auparavant ; — il dépeignait les luttes de sa carrière future.
Renée le regardait de côté, admirant son beau profil qui
s’assombrissait avec tant de grâce, et voyant surtout, à travers
l’éloquence des traits, la sincérité de l’âme. Cette mélancolie,
dont elle seule possédait le remède, elle en était à la fois ravie
et navrée. Mais, pénétrée d’une crainte vague, qui aiguisait la
mystérieuse volupté de ses sensations, elle écartait certains
sujets, elle ne laissait pas la conversation s’attendrir. Son
esprit souple, léger, son rire si frais et si prompt, voltigeaient
pour ainsi dire autour d’elle, comme une instinctive défense. Il ne
fallait pas qu’un seul instant elle se départît de cette
gaîté.

Elle raillait gentiment le jeune homme.
Dans un de ses jolis gestes, elle posa la main sur la loutre qui
garnissait la manche du pardessus de Lionel; et elle tressaillit
profondément, comme de la douceur et de l’effroi d’une caresse
qu’elle aurait osée. De petits incidents les amusèrent. Renée tira
sur un fil à la couture intérieure de son manchon; un point se
défit; et, pendant toute leur promenade, chaque fois qu’elle
sortait ses mains, des brins de duvet s’échappaient; tous deux
soufflaient alors pour les empêcher de s’attacher à leurs
vêtements. Ce jeu leur semblait drôle; leur intimité s’en augmenta.
Puis Lionel voulant, sur la prière de Renée, faire entrer l’air vif
et pur de la campagne, cassa la glace en essayant de l’abaisser. Ce
fut une émotion; la jeune fille prévoyait des ennuis; on
demanderait leurs noms. Le méfait ne pouvait être dissimulé, car la
glace restait à mi-chemin, à moitié relevée, résistant à tout
effort. Lionel rit de son enfantillage. A l’entrée en gare, à
Versailles, ce fut lui qui se fâcha le premier, appela les employés
supérieurs, les accabla de reproches sur le mauvais état du
matériel, puis partit fièrement, sans écouter leurs excuses, à
travers un groupe de badauds fort impressionnés.

Alors commença la longue promenade dans
le parc de Versailles, brumeux et désert. Et la mélancolie des
profondes allées, la solennité du silence, le charme des statues
rongées de mousse près des bassins abandonnés, la voix des
souvenirs qui s’élève dans ce lieu pour dire que le temps est court
et qu’il faut se hâter de saisir le bonheur, accomplirent sur le
cœur de Renée leur œuvre énervante et magique. Lionel lui-même,
bien que moins naïf et moins pur, éprouva pendant quelques heures
des émotions inconnues. Jamais rien de si pénétrant et de si
sincère ne devait faire vibrer son être. Qu’il s’y reporte donc
plus tard, et qu’il abreuve sa bouche aride à la source
merveilleuse jaillie ce jour-là dans son âme!

Ce fut un beau rêve d’amour que firent
ces deux êtres, eux-mêmes si beaux, jeunes, vibrants de vie, en
face de cette nature, si charmante en sa morne grâce. — Un rêve!…
c’est encore ce mot que Renée répétait, par un pressentiment
singulier, dès que Lionel essayait de parler d’avenir.

— Laissez, disait- elle, ne parlons pas
de demain. Je fais un beau et doux rêve. Ne le troublez pas. Je
suis si heureuse!

Elle ajoutait :

— Nous sommes dans un pays étrange, fait
exprès pour nous servir d’asile, loin de Paris, loin de la France,
loin de la terre, loin de tous les obstacles qui nous séparent, des
nécessités brutales de la vie comme des conventions du monde. Et
nous marchons la main dans la main, nous entretenant de choses
profondes… Et nous serons toujours de même… Et cela ne finira
jamais.

Elle buvait ainsi à longs traits dans
cette coupe d’amour et de poésie dont elle savourait l'ivresse,
croyant la goutte qu'elle y puisait intarissable comme
l’Océan.

Cependant Lionel lui dit :

— Savez-vous pourquoi je vous ai amenée
à Versailles plutôt qu’ailleurs ? C’était surtout pour vivre
quelques heures avec vous dans les endroits où s’est écoulée mon
enfance. Je connais bien tous ces recoins du parc. J’y ai passé de
bons moments, soit à jouer, soit à rêver. Mais j’étais forcé aussi
de venir à Versailles un de ces jours. Mon père m’a prié de me
rendre à notre ancien appartement, qu’il a conservé, pour y réunir
quelques objets que je dois lui faire parvenir. Vous m’excuserez
pendant cinq minutes, n’est-ce pas?

— Certainement. Où vous
attendrai-je?

— Voyons, je ne sais pas trop. Venez
toujours jusqu’à la grille du parc, la grille du Dragon, près du
bassin de Neptune. Notre maison est tout à côté, au coin du
boulevard de la Reine.

En y allant, il lui parla de ses
parents. Il lui raconta une histoire d’amour dont ses deux aïeuls
paternels furent les héros, un dévouement de femme, une naissance
clandestine. Avec une naïveté assez plaisante chez ce républicain
farouche, il se vanta d’être le très proche descendant d’un pair
d’Angleterre, de qui venait, d’ailleurs, son prénom, Lionel.
Là-dessus, il déblatéra contre le mariage, contre l’absurdité des
préjugés, vanta la beauté, le désintéressement de l’union libre, le
rôle magnifique de la femme qui ne demande à l’amour que l’amour
même. Comme ils approchaient de la maison, il revint adroitement
sur la nécessité où il allait se trouver de ne plus revoir Renée,
puisqu’il lui avait avoué ses sentiments sans pouvoir lui offrir sa
main.

Une grande épouvante serra le cœur de la
jeune fille.

— Tenez, dit Lionel en désignant les
volets fermés d’un troisième étage à l’angle d’une façade assez
vaste, voici notre chez-nous. Ces deux fenêtres, au bout, à gauche,
c’est la chambre de maman. Sa chaise longue, au pied de laquelle je
m’asseyais si souvent sur le tapis, est restée dans la salle à
manger, à la place où on l’approchait de la table, pour les repas.
Il me faut du courage pour entrer là tout seul. Chaque fois que j’y
vais, j’ai envie de pleurer comme un enfant. Elle est si loin,
maintenant, ma chère petite maman! Tenez, pourquoi ne
monteriez-vous pas avec moi, Renée? Venez, je vous parlerai d’elle,
je vous montrerai ses coins favoris.

Ce fut dit avec une telle simplicité,
une émotion si vraie, qu’il eût semblé monstrueux à la jeune fille
de s’offenser ou de se révolter. Puis elle éprouvait comme une soif
d’un moment de solitude avec Lionel, dans son intérieur familier.
Ce tête-à-tête qui allait finir serait le dernier. Leurs deux
chemins étaient décidément trop divers pour jamais se confondre. Il
allait falloir se dire adieu. Eh bien! ils prononceraient cet adieu
solennel dans un lieu sacré, dans la chambre de cette mère qu’elle
eût voulu connaître. Elle pourrait lui dire les paroles graves et
profondes qu'elle avait au cœur; elle oserait lui avouer combien
elle l’aimait, mais qu’elle se sacrifiait joyeusement à son avenir.
Et lui, il aurait quelques-uns de ces mots si doux dont il savait
le secret, qu’elle emporterait avec elle, et qui lui donneraient le
courage de vivre. Sans doute, il la presserait sur son cœur, un
instant, comme hier. Oh ! elle voulait sentir une seule fois
encore cette étreinte avant de se séparer de lui pour
jamais.

Ils montèrent. Renée passa rapidement,
tandis qu’il prenait la clef chez le concierge.

En haut, il ouvrit les volets, et resta
un instant avec elle à contempler le soleil, qui descendait tout
rouge derrière les bois violets. Quelques nappes d'eau, aperçues à
travers les arbres, dans le parc, étincelaient comme des plaques
d’or.

— Comme c’est beau !
dit-elle.

— Oui, comme c’est beau ! répéta
Lionel, en passant le bras autour de sa taille, et en l’attirant
doucement contre lui. J’ai vu cela souvent, mais jamais comme
aujourd’hui. O Renée ! tout me semble nouveau quand je le
regarde avec vous. Qu’avez-vous donc dans l’esprit et dans le cœur
pour transfigurer ainsi les choses les plus connues? O chère et
noble créature, comme je vous aime !

Elle posa la joue sur sa poitrine, et
tous deux demeurèrent dans une véritable extase.

Enlacés ainsi, ils parcoururent les
froides pièces, que le jeune homme sut animer de charmants
souvenirs. Le goût artistique de Renée s’y sentit un peu blessé
pourtant. La raideur des meubles, vieux sans être antiques, la
dureté de ton des papiers sur les murs, n’y étaient tempérées par
aucun bibelot coquet, par aucun pli gracieux de tenture, par aucun
de ces artifices ingénieux au moyen desquels l’imagination d’une
femme sait transfigurer le plus modeste intérieur. Il est vrai que
Mme Duplessier, partie pour la province, avait dû
emporter tous les menus objets d’ameublement. Cependant deux
chambres restaient en état d’être habitées : celle de Lionel et un
petit salon. Le jeune homme les gardait en pied-à-terre. Ces deux
chambres présentaient le même caractère sévère et disgracieux du
reste. La femme qui avait habité cet appartement restait pour Renée
la mère adorée de Lionel, mais la jeune fille, tout en la sachant
extrêmement intelligente, la pressentit de nature un peu sèche.
Elle se souvint d’avoir souri jadis, avec sa douce mère, à elle,
lorsque Lionel faisait encore ses classes, de la tournure,
provinciale et gauche du jeune garçon, dont la taille grandissante
déformait les vêtements étriqués; elle le voyait encore dansant
avec une des demoiselles Anderson. — Il n’avait jamais bien dansé.
— Et tous ces légers défauts extérieurs semblaient expliqués par
l’état de constante maladie où vivait Mme Duplessier.
Toutefois, cette femme devait manquer des petits côtés tendres,
superficiels et charmants de la vraie nature féminine.

Ces réflexions rendaient Lionel plus
précieux encore à Renée, en lui montrant tout ce qu’il attendrait
d’elle et tout ce qu’elle pourrait lui donner. Oh ! s’il lui
avait suffi d’ouvrir, fut-ce par la plus cruelle blessure, son cœur
de chair, et d’en laisser couler, avec son sang, des torrents
d’ingénieuse tendresse! Mais non, pour posséder le droit de
l’envelopper avec sa sollicitude, il fallait d’abord lui accorder
autre chose, cet autre chose dont elle voyait le désir troublant
grandir dans les yeux du jeune homme. O lutte affreuse! Où était la
vérité? Était-il possible que son devoir fût de désoler Lionel et
de l'éloigner pour toujours ? D'ailleurs, il ne la croirait
jamais sincère, lui qui ne voyait ni un déshonneur ni une faute
dans une libre union. Il penserait qu’elle n’était pas assez
désintéressée pour se donner sans le mariage. Il l’aimait assez
pour l’épouser peut-être. Il sacrifierait son avenir… Et la vertu
consistait à exiger cela?… La vertu ! Mais ce serait un
marchandage hideux !

Elle ne savait plus. Sa tête se perdait
vraiment. Et lui, penché vers elle, lui murmurait d’ardentes
paroles d’éternelle adoration.

Ils étaient revenus dans la salle à
manger. Ils s’assirent côte à côte sur la chaise longue de la
malade absente. Le jour, le triste jour de décembre était presque
tombé. La mélancolie et le silence du parc désert se glissaient
autour d'eux sous les rideaux soulevés des fenêtres assombries.
Cette sensation de flotter bien loin, au delà, au-dessus de la
réalité, s’empara plus que jamais de la pauvre enfant amoureuse, et
absolument ignorante des surprises de la passion.

— C’est un rêve… Oh! quel doux rêve!
murmura-t-elle encore sous les lèvres de Lionel, et tandis qu' elle
s’abandonnait.

Comment eût-elle reculé d’horreur et
d’épouvante devant la chute vulgaire, elle que transportait alors
l’enthousiasme du plus noble dévouement ? — La part
d’exaltation venue des sens, elle l’attribuait innocemment aux
élans les plus purs de l’âme. Rien de ce qu’elle éprouvait ne
ressemblait aux suggestions basses qui, dans son idée, nous
induisent en faute. Rien ne la mit en garde, pas même un remords
après la minute irréparable et suprême. Au contraire, loin de se
trouver diminuée, elle, se sentit plus grande, et l’orgueil
délicieux qui aussitôt lui enivra l’âme ne fut pas la moindre de
ses joies.

La délicatesse ravissante de Lionel fut
pour beaucoup dans ce sentiment. Quels que purent être ses torts
par la suite, il ne perdit jamais, dans ses façons extérieures, le
respect touchant, la reconnaissance émue, dont il entoura celle qui
venait de lui faire si simplement le don magnifique de sa
personne.

Il se sentait d’ailleurs profondément
épris. Son amour s’augmenta par la possession, et il admira Renée
pour avoir produit en lui cet effet, si contraire a l’expérience
des hommes en général et à la sienne en particulier.

Dans le train, lorsqu’il la ramena, dans
le fiacre qui la déposa à l’angle du boulevard des Batignolles, il
la tint pressée contre lui, et lui dit tout ce qu’une nature
voluptueuse, une éloquence facile, un bonheur jeune et sincère,
peuvent suggérer de mots enivrants. Il coupait ses paroles
d’adorables caresses, enchaînant d’un lien toujours plus fort le
cœur éperdu qui battait près du sien.

Comment peindre des moments pareils? Tel
est leur éblouissement, que Renée, rentrée chez elle, dut cacher,
non point une rougeur de honte, mais le rayonnement divin qu’ils
avaient laissé sur son front, et leur intense splendeur qui se
reflétait dans ses yeux.

 










Chapitre 3

 


 

La félicité sans mélange qui
transportait Renée bien loin au-dessus du sentiment même de la
déchéance et de la faute, dura quelques jours, une semaine au plus.
Puis les premières-gouttes de fiel s’y mêlèrent.

Quelle idée fausse, que celle qui
identifie la morale avec la religion ! Quelle idée dangereuse,
à notre époque de doute, alors que le surnaturel perd de plus en
plus sa puissance sur nos âmes ! Quelle idée corruptrice,
puisqu’elle fait intervenir entre le crime et le châtiment, ou —
pour employer un langage moins métaphysique et plus exact — entre
la cause et son effet direct, les subtilités de l’intention et les
vaines larmes du repentir. La punition, le péché ! Oh !
si l’on prenait ces deux mots, non point au sens mystique, dont
l’incrédule sourit, mais au sens implacable que leur donnent les
conditions de la vie, soit individuelle, soit sociale, qui oserait
alors les discuter ? qui les prononcerait sans effroi? A-t-on
besoin de faire intervenir le ciel pour empêcher un homme
raisonnable de descendre du quatrième étage en enjambant l’appui de
la croisée ? Se précipitera-t-il sans crainte, comptant sur la
pureté de son intention et sur sa repentance future pour l’empêcher
de se briser contre les pavés de la rue ? La loi fatale qui
préside à la chute des corps et à l’accélération de leur vitesse
provoquera-t-elle les raisonnements des moralistes ? Et si
nous comprenions enfin que dans le domaine moral, l’effet suit la
cause aussi rigoureusement que dans le domaine physique, nous ne
serions point obligés de recourir à la superstition pour maintenir
les peuples et lés individus dans le devoir, dans l’ordre et dans
l’obéissance.

Mais nous faisons pire encore; nous
enlevons le frein religieux, sans le remplacer par aucun autre. A
la chimère d’une loi divine, nous substituons la chimère de la
liberté humaine. L’homme libre, quelle ironie! Nous verrons ce que
produira cette liberté dans notre Occident, et ce qu’il nous en
coûtera d’avoir méconnu la discipline sous laquelle d’inéluctables
lois nous tiennent courbés pour jamais. Le pouvoir qui nous mène,
qui nous contraint, qui nous châtie, pour n’être pas surnaturel,
n’en est que plus redoutable. Car il ne plane pas au-dessus de
nous, comme un Dieu que l’on peut fléchir; impersonnel et
implacable, il existe jusqu’en nous- mêmes, dans nos nerfs, dans
notre sang, dans nos organes qui nous imposent leurs conditions, et
bien plus encore dans nos sentiments et dans les multiples ressorts
de nos sociétés.

L’antiquité, l’Orient, l’ont compris
mieux que nous. Ils ont presque toujours séparé la religion de la
morale; le dogme peut alors changer, la société ne croule pas pour
si peu. La morale est l'hygiène de l’âme; la religion est son rêve,
sa consolation. Si l’âme est saine et forte, le rêve sera pur et
sublime. Et si le rêve un jour s’évanouit, la vie du moins n’en
sera pas compromise.

Renée ignorait la philosophie, et ne
connaissait même pas le nom de la sociologie. Elle se sentait fière
et heureuse d’appartenir à Lionel; il lui était impossible de
trouver le moindre principe mauvais ou bas dans l’entier sacrifice
qu'elle lui avait fait de son existence. En vain épiait-elle dans
son cœur la naissance de ce qu'on appelle des remords, et qu'elle
attendait avec une sorte de superstition. Il ne lui en vint pas.
Alors, aussi pure qu’ignorante, elle commença à regarder avec
horreur la société, qui couvre d'opprobre une situation aussi noble
et aussi douce qu'était la sienne. Elle se sentit grandie par ce
mépris qu'elle éprouvait. Jamais elle n’avait été plus remplie
d’enthousiasme, d’inspiration, de courage. Sa passion, qui lui
semblait une source de force et d’élévation, la domina sans qu'elle
lui opposât la moindre résistance. Lionel lui parut un héros.
C’était ce mâle esprit qui agissait sur le sien, qui le complétait,
pensait-elle. Et lui, par ses conversations, par ses lettres,
s’appliquait à éloigner d’elle jusqu’à l’ombre d’un
scrupule.

Ce qui ajoutait à la sécurité morale de
Renée, c’est que le mensonge, dont elle avait horreur, ne lui fut
pas tout d’abord nécessaire. Elle vivait un peu chez elle en
garçon, allant, venant, décachetant sa correspondance, sans que le
vieux professeur, enfoncé dans ses tristes méditations ou dans ses
travaux, et sans que la douce Mme Sorel lui fissent une
question ou une remarque. Sa mère, élevée pieusement dans une
petite ville de l’Écosse, ne connaissait absolument rien du monde,
et encore moins des dangers de la société parisienne. Pour cette
âme droite et naïve, le moindre faux pas était la chute
irrémédiable au fond de l’abîme; point de milieu entre la pureté
absolue ou le vice le plus noir. Comme elle voyait à bop droit en
Renée une créature d’élite, elle n’imaginait pas qu’il pût exister
jamais rien de commun entre le mal et son enfant. Elle la
considérait comme supérieure à elle-même, l’admirait, ne la
surveillait pas. Quand des lettres adressées à « Mademoiselle Renée
Sorel » lui passaient par les mains, elle les remettait à la jeune
fille sans même en regarder l’écriture.

Délicieuse correspondance, lue en
cachette, puis enfermée dans un coffret ancien, avec les premières
violettes qui lui venaient de Lionel, ces petites fleurs qui,
durant les premières étreintes, s’étaient froissées contre son
cœur.

Pauvre Renée, savoure ces joies, si
fugitives. Prends ta palette et tes pinceaux, et puise dans la
beauté de ton amour des inspirations jusqu’alors inconnues. Mais
n’accuse point la société que tu ignores, et ne la maudis pas,
lorsque tout à l’heure elle va te frapper. Elle est immense,
monstrueuse, admirable et nécessaire. Elle s’est faite peu à peu,
bien lentement, par des millions d’efforts. Elle changera, mais
pour cela, il lui faut du temps, et ta vie à toi est si courte que
tu ne t'apercevras pas plus de ses changements que le papillon ne
s'aperçoit de la marche du soleil. Pourrais-tu t’en prendre à la
locomotive qui broierait tes membres si tu te jetais sur les rails?
Tu t’es jetée sur les rails où se précipite l’immense machine
sociale. O pauvre enfant, que tu vas souffrir! Tu ne savais rien de
ces choses, et ne consultais que ton cœur. Apprends donc, et dis
ensuite bien haut ce que tu auras appris afin d’en préserver
d’autres. Ton sang et ta vie paieront ton expérience. Cela est
juste. Il y a des ignorances qui sont funestes comme des
crimes.

Renée eut un second rendez-vous avec
Lionel, et tous deux allèrent déjeuner ensemble au pont de Chatou,
chez Fournaise, puis ils se promenèrent dans l’île. C’était un jour
de semaine, et la campagne était absolument solitaire. Ils étaient
radieux de gaîté. Les doutes, les luttes, l’espèce de solennité des
premiers épanchements avaient complètement disparu. Ils
s’appartenaient avec une telle franchise de bonheur et d’amour qu'à
peine croyaient-ils que jamais il en eût été autrement.

— Depuis quand m’aimes-tu ? se
demandaient-ils l’un à l’autre. Et la réponse était la
même:

— Je t’ai toujours
aimé.

Ils se rappelaient mille petites
circonstances de leur jeunesse, des événements insignifiants en
apparence et dont chacun s’étonnait de retrouver chez l’autre le
souvenir aussi vivant. « Tu l’avais donc remarqué? Tu pensais donc
déjà à moi?… »

La longue tendresse contenue du passé
débordait de leurs âmes et de leurs lèvres. Leurs espoirs timides
autrefois, et leurs craintes… Ils énuméraient tout. Aussi loin
qu’ils remontaient dans leurs souvenirs, chacun se découvrait avec
une surprise délicieuse tout entier dans toutes les pensées, dans
toutes les préoccupations de l’autre.

Comment se verraient-ils à Paris? On ne
pouvait pas souvent trouver toute une demi-journée pour faire le
voyage de Versailles. Une demi-journée!… Renée croyait cela bien
long autrefois. Maintenant, comme c’était peu de chose ! comme
l’heure de la séparation arrivait vite! Il ne fallait pas songer à
se rencontrer chez Lionel. Renée savait bien qu’il demeurait avec
un ami; elle connaissait depuis longtemps les détails de son
existence. Le jeune homme lui dit qu’il avait une idée, lui demanda
de venir le retrouver, un jour qu’il fixa, aux Champs-Elysées,
derrière le palais de l’industrie, promettant de la conduire à un
petit nid qui serait bien à eux. Renée était absolument incapable
de lui rien refuser.

Deux jours après, chez Mme
Anderson, une conversation qu’elle entendit lui fit un mal
affreux.

On était encore dans l’intimité;
quelques habitués venaient de paraître. Lionel n’était pas arrivé.
On parla de lui assez aigrement. Mme Anderson commençait
à s’apercevoir que décidément il n’épouserait pas une de ses
filles. Elle qui l’avait choyé comme un enfant gâté, lui passant
tous ses caprices, son laisser-aller impertinent; elle qui trouvait
toujours quelque prétexte pour sortir de la chambre quand il venait
les voir dans la journée afin de le laisser en tête-à- tête avec
l’une des deux petites, déclara que c'était un être dangereux,
qu’il affichait des théories scandaleuses, et qu’elle prévoyait le
moment où elle se verrait obligée de lui fermer sa
porte.

— Oh ! ses théories, je les
connais, s’écria là-dessus un petit jeune homme au long nez, à la
mine chafouine, parent éloigné des Duplessier. Il se nommait Adrien
Moredon, et il s’entendait si bien à déchirer les réputations des
femmes et des hommes de sa connaissance, que ses amis ne
l’appelaient entre eux que « Mors-donc! »

— Je connais ses théories, il les mettra
en pratique absolument comme il le dit.

— Eh bien, qu'elles sont-elles? demanda
Renée, prise d’une horrible gêne et se sentant pâlir.

— On ne peut pas les dire devant les
jeunes filles, reprit Adrien, en lançant son mauvais regard de
petit homme mal venu et jaloux des succès d’autrui, du côté de
Mme Sorel.

— Mais si, au contraire, reprit
Mme Anderson, ce serait une charité, car cela les
mettrait en garde contre les entreprises de ce beau garçon. Elles
sauraient au moins ce qu’il veut dire quand il leur fait la
cour.

Ces deux êtres qui parlaient là savaient
bien qu’ils allaient infliger une blessure à Renée, car Lionel,
avec son indépendance parfaite de l’opinion des autres, ne cachait
pas son adoration pour elle, et d’autre part il n’était guère
difficile de deviner les sentiments de la jeune fille. Mais ce qui
deux semaines auparavant eût été pour elle une piqûre d’aiguille
devenait un coup de poignard retourné dans sa chair maintenant
qu'elle s’était donnée à lui.

— Voici donc comment Lionel Duplessier
compte arranger sa vie, reprit Mme Anderson. Il parle
d’union libre; nous allons voir comme il entend l’union libre. Il
veut épouser une fille riche… Il se mariera, mais seulement quand
il aura atteint une position assez haute pouf prétendre à beaucoup
d’argent. En attendant, comme c’est un raffiné, comme, après le
libertinage, il veut connaître la douceur d’un amour pur et
romanesque, il engagera dans les liens de sa fameuse union libre
quelque pauvre fille assez sotte pour se laisser prendre à ses
grands mots et à ses beaux yeux langoureux.

— Oui, fit Adrien. II veut l’amour et le
mariage, mais, contrairement à Mme de Staël, il ne veut
pas l’amour dans le mariage; non, il veut l’argent dans le
mariage.

— Il est assez effronté, ajouta
Mme Anderson, pour assurer que la femme qui se sera
donnée à lui sans condition et qu’il aura aimée dans sa jeunesse,
il l’aimera toujours, même lorsqu'il se sera marié; qu'elle sera la
vraie compagne de sa vie. Quel beau rôle pour elle, en vérité, et
pour l’épouse légitime ! L’orgueil et l’immoralité de ce
garçon ne connaissent pas de bornes.

— Sans compter, reprit Adrien, que cette
fidélité à laquelle il s’engage, je le connais, il est absolument
incapable de la garder.

« Hélas! pensait Renée, il y a quelques
jours seulement, j’aurais ri de pareils propos, trop monstrueux
pour être vrais, et aujourd’hui, ils me font tant de
mal !»

Mme Anderson continuait
:

— Il appelle son cynisme de la
franchise, et se vante que, du moins, il n’aura trompé
personne.

— Un raffiné ! — comme vous disiez
— reprit encore le petit cousin, car il veut jouir par-dessus le
marché de l’approbation de sa conscience. De la franchise!… Soyez
tranquille, il sait changer ses discours suivant ses
interlocuteurs. Il y a des gens de par le monde auxquels, je le
parierais, il ne parle pas de sa soif d’argent, de son ambition
effrénée. A ceux-là, il met en avant les nécessités de la
politique, l’attente anxieuse de la France, dont les destinées sont
suspendues aux siennes.

— Pauvre France! dit ironiquement l’une
des demoiselles Anderson.

Et son œil clair de jolie blonde, comme
le petit œil faux d'Adrien « Mors-donc », chercha le regard de
Renée.

Quand la jeune artiste sortit de chez
ces dames, elle se promit de n’y pas retourner aussi souvent. Son
secret serait trop exposé. La jalousie est clairvoyante. Et quel
triomphe pour les jolies Américaines, que le monde jugeait si
légères, pour Mme Anderson, taxée de mère inconséquente,
pour le vilain petit « Mors-donc », rongé d’envie, si la belle et
calme Renée, promise à tant de succès par son esprit, ,son talent,
sa distinction charmante, pouvait être arrachée de son piédestal et
montrée aux bras d’un amant !

Le lendemain, à leur rendez-vous des
Champs-Elysées, elle ne raconta rien à Lionel. Mais pourquoi
n’était-il pas venu la veille chez Mme Anderson? Et lui,
tout rayonnant, raconta ce qui l’avait empêché.

Tous ses amis de la gauche opportuniste,
à la Molé, s’étaient réunis, le soir précédent, chez Procope. La
prochaine conférence serait consacrée au renouvellement du bureau;
il fallait s’entendre, sur le choix des candidats. Impossible de
manquer une réunion si importante, même pour voir sa petite Renée,
sa petite « Reine », comme il l’appelait en souriant.

- Devine, ajouta-t-il, quel sera le
président proposé par notre groupe ?

— Comment veux-tu que je le sache ?
fit Renée, qui pourtant se mettait déjà au courant des partis, des
noms, des alliances de groupes, de toute cette dînette de la Molé
préludant à la grande cuisine parlementaire, comme un jeu de petits
enfants où l’on remue des sauces pour rire dans des casseroles en
miniature.

— Devine donc!… devine… Je ne te le
dirai pas, répéta Lionel, riant et serrant contre lui le bras passé
sous le sien.

Et Renée s’écria, avec une grande
exclamation d’orgueil et de joie :

— C’est toi !

Oui; c’était lui. Ses amis l’avaient
élu. Mais vendredi prochain, il faudrait affronter la coalition de
la droite et de l’extrême-gauche ; son groupe ne rallierait
peut-être pas la majorité.

— N’importe ! disait la jeune
fille. Que c’est beau, mon Lionel, que je suis contente !
Comme c’est bon les succès de celui qu’on aime !

— Les miens seront à toi, reprenait le
jeune homme, et, à mon tour, j’aurai les tiens. Car tu deviendras
une grande artiste. Oh ! quelle bonne et belle vie que la
nôtre, ma petite Renée, ma chérie !

S’enivrant ainsi d’amour, de fierté
commune et d’espérance, ils marchaient rapidement, pressés l’un
contre l’autre, et ne voyant pas même les passants qui les
frôlaient. On se retournait souvent pour les regarder encore, car
ils formaient un couple charmant; et leurs lèvres souriantes, qui
semblaient s’attirer, leurs beaux yeux ravis, leurs corps souples
unis dans une démarche harmonieuse, laissaient derrière eux comme
un sillon de jeunesse et de bonheur. Ils avaient franchi le pont
des Invalides et suivaient maintenant l'avenue de
Latour-Maubourg.

— Où allons-nous? demanda Renée. Il fait
beau. C'est amusant de marcher. Faisons une grande promenade… Dans
des quartiers bien lointains, là où l’on ne peut pas nous
rencontrer.

— Oh ! non, dit Lionel suppliant… J
ai hâte d’être seul avec toi.

Il ajouta plus bas, plongeant dans les
yeux de Renée un long regard qui amena le sang aux joues de la
jeune fille et l’ébranla d’un grand frisson voluptueux :

— J’ai tant envie de
t’embrasser !

Elle ne 1e questionna plus et se laissa
conduire. Comme ils approchaient des Invalides, ils furent arrêtés
sur le trottoir de l’avenue par le : « Ho, là !… » d’un
cocher. Un merveilleux petit coupé, attelé de deux alezans
superbes, sortait d’une porte cochère. Les deux hommes, sur le
siège, portaient d’immenses palatines de fourrures claires, et, à
travers les glaces, étincela un chatoiement du satin qui
capitonnait l’intérieur. Un couple, tout jeune — le mari et la
femme sans doute était assis au fond.

— En voilà qui ont de la chance! s'écria
Lionel. Est-on heureux pourtant de se promener dans une voiture
comme ça !

Cette vulgaire exclamation choqua Renée.
Le souvenir de la conversation tenue la veille chez Mme
Anderson lui revint. Est-ce que le bien-être et l'argent serait un
but pour Lionel? Tout de suite elle rejeta le soupçon. Elle aimait
trop pour observer. C’est plus tard que certaines paroles
prendraient pour elle leur véritable sens.

- Bah ! fit-elle avec douceur,
qu'est-ce que ce luxe banal auprès de nos joies ?

— Il ne les gâterait pas, reprit
Lionel.

Elle éprouva une impression pénible et
resta un moment silencieuse.

Tout à coup Lionel tourna dans une
petite rue, à l’aspect louche, la rue Chevert. Il dit rapidement,
d’un air un peu gêné :

— J’ai un ami, en voyage pour un mois ou
deux, qui m’a prêté son logement. Nous y serons comme chez
nous.

Une maison basse, aux volets clos ;
une porte qui cède et s’ouvre sur un léger coup de sonnette ;
un corridor étroit, pas de concierge. Au premier étage, Lionel mit
la clef dans une serrure, tandis que Renée lisait un nom écrit sur
une carte de visite accrochée au panneau
rouge-brun ;

 


ROGER D'ALBERTI

 


PEINTRE

 

Ils entrèrent dans une pièce sombre,
froide, une espèce de petit salon aux meubles passés. Une fois la
porte refermée, Lionel se tourna pour prendre Renée sur son cœur.
Mais il recula, effrayé :

— Qu’est-ce que tu as ?
cria-t-il.

Elle était si pâle !

— Où sommes-nous?
demanda-t-elle.

— Je te l’ai dit, chez un
ami.

Elle, qui le croyait toujours, sous le
charme dès qu’il ouvrait la bouche, elle ne le crut pas cette fois.
On ne demeure pas dans des endroits pareils. C’était quelque maison
discrète, organisée pour des rendez-vous clandestins. La carte sur
la porte n’était qu’un prétexte. Et c'était là le refuge que Lionel
avait trouvé pour abriter leur sublime passion !… Il avait
trop compté sur la candeur ignorante de la jeune fille. Elle eut
une douloureuse révolte, et, pour la première fois, le sentiment de
l’abîme, le dégoût affreux, le vertige de sa chute. Quand elle
entra dans la chambre à coucher, elle crut qu’elle allait
défaillir.

De petits vitraux ternis à la croisée,
de mauvais médaillons mal peints aux quatre angles du plafond
blafard. Une cheminée sur laquelle traînaient des allumettes, une
pelote d’épingles poussiéreuse, un tire-boutons, entre deux
flambeaux hideux, devant une glace verdâtre.

Et le lit, sous les grands rideaux de
damas fanés ! Et la table de toilette avec sa garniture de
porcelaine à fleurs !… Oh ! l’infâme éloquence de ces
choses !

Quoi ! c’était Renée, la fière
artiste, la grande rêveuse, la pure amante, que Lionel osait amener
là !

Il s’aperçut à peine de son trouble, à
elle, du mal profond qu’il lui infligeait. Avec sa délicatesse
supérieure, elle aurait eu honte de lui laisser voir ce qu’elle
devinait, et de rougir devant lui, avec lui. D’ailleurs, comme elle
devait le faire souvent plus tard, elle l’excusait déjà dans son
âme.

« Il m’aime. Il veut m’avoir à tout
prix. Ce doit être bien difficile de trouver moyen. Après tout, il
n’est pas riche, il ne peut pas louer et meubler un appartement
tout neuf. Il n’a pas songé que je pressentirais où je suis.
»

Et, se jetant dans ses bras avec un
attendrissement voisin d'un remords, elle se donna de nouveau,
héroïquement, sans un reproche, transfigurant pour elle-même, et
pour lui peut-­être, le lieu suspect, oubliant le froissement
cruel, consolée et guérie par les cris de joie qu'il poussait sur
son cœur.

Si elle avait su ? Mais elle ne
savait rien. Elle pensait avoir soupçonné et pardonné le pire. Pas
un doute ne lui vint lorsque, peu de jours après, elle trouva un
fin mouchoir, brodé d’un chiffre inconnu, sous l’oreiller: Lionel
lui dit qu’il empruntait des mouchoirs partout et les égarait
toujours. Elle rit et le taquina :

— Si j’étais jalouse !…
dit-elle.

Mais c’était trop monstrueux… Trop
monstrueux surtout d’imaginer qui venait là, qu'elle femme quittait
les raffinements et les élégances de la haute vie, ses draps garnis
de dentelles et ses boudoirs de peluche, attirée surtout par les
impressions malsaines qui, chez Renée, avaient provoqué un
abominable écœurement.
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Lionel Duplessier, bien que vivant en
garçon, ne pouvait recevoir Renée chez lui. Lorsque ses parents
étaient partis pour la province, munis de la belle position que
Gambetta leur procurait, il avait accepté l’hospitalité de son ami
intime, Fabrice de Ligneul.

Fabrice, d’une ancienne famille noble,
mais orphelin, maître de sa fortune et de sa personne, avait
embrassé la cause républicaine. Converti de bonne heure par son
petit camarade de classe Lionel, dont il admirait le talent et
subissait l’influence, il avait grandi en s'enthousiasmant tous les
jours davantage pour la Révolution et pour l’éloquence de son ami.
Membre, comme lui, de la conférence Molé, il y était connu par son
dévouement à Duplessier, qu’il soutenait toujours envers et contre
tous. Lui-même ne parlait guère. Dans le secret du cabinet, il
travaillait énormément. Il se préparait, par des études acharnées,
à une carrière politique, qu’il rêvait lui aussi, mais qui
l’épouvantait par ses devoirs et ses responsabilités, et dont il
voulait se rendre digne. Lorsque Lionel le plaisantait sur sa
conscience timorée, il lui disait:

— Je n'ai rien qui ressemble à ta
facilité, à ton prodigieux pouvoir d’assimilation. Tout ce qui te
vient naturellement, il faut que je lutte pour le conquérir. Tu
auras le rôle brillant, moi le rôle obscur. Mais à nous deux nous
ferons de grandes choses.

C’était aussi la chimère de Renée :
faire de grandes choses avec Lionel.

La jeune fille ne comptait pourtant pas
s'effacer comme Fabrice. Énergique et brillamment douée, elle avait
son ambition personnelle. Mais à part cela, par bien des côtés, et
surtout par son ardeur d’affection, elle rappelait à Lionel son
camarade d’enfance. Entre ces deux dévouements absolus dont il
était l’objet, le jeune homme établissait de piquantes
comparaisons. Très souvent leur façon même de s’exprimer présentait
de la ressemblance. Lionel parfois entendait sortir de la bouche de
son ami des paroles qu’il avait baisées sur les lèvres de sa
maîtresse.

Il eût été très heureux de réunir
Fabrice et Renée, de les faire connaître l’un à l’autre. Mais
l’idée seule d’un tiers témoin de leur secret amour, quelque
confiance qu’elle eut en lui, effarouchait la jeune fille. Être
présentée, fût-ce à l’ami le plus intime, comme la maîtresse de
Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation. Les choses en
restèrent donc là. M. de Ligneul sut vaguement que son ami avait
une liaison plus délicate et plus sérieuse que les amours assez
grossières avouées par lui jusque-là. Quant à Renée, depuis
longtemps elle connaissait, de nom du moins, le Pylade de son bel
Oreste.

Dans la rue Las-Cases, non loin de
l’extrémité qui donne dans la rue de Bellechasse, se trouve un
petit hôtel, peu élevé, à quatre fenêtres de façade, à lourde porte
en chêne, toujours soigneusement fermée, et qu’on appelle dans le
quartier l’hôtel de Ligneul. C’est là que Fabrice demeurait, ayant
abandonné, au deuxième étage, un appartement de trois pièces à
Lionel. Celui-ci, entretenu par ses parents, logé par son ami, et
touchant les appointements d’une belle place au ministère de la
guerre, se trouvait donc dans une situation très passable pour un
jeune homme. Mais l’argent lui coulait des mains. Jamais il n’en
aurait eu assez. Pour masquer ce qu’il y avait d’exigeant et
d’insatiable dans ses appétits, il mettait en avant une sorte de
raison d’État. Il préconisait l’argent comme moyen d’obtenir la
puissance, et la puissance comme nécessaire à l’accomplissement du
bien. De tels sophismes stupéfiaient Renée, et l’auraient mise en
défiance contre la nature de l’homme qu'elle aimait tant… si elle
ne l’avait tant aimé. Quel n'eût pas été son
désappointement et son désespoir si elle avait connu la campagne,
ou plutôt l’espèce de siège qu’il avait dressé autour de sa mère
pour obtenir d’elle le petit capital qu’elle possédait en propre et
dont elle lui abandonnait déjà les revenus !

Un jour, il avait présenté à la pauvre
femme, torturée par son insistance, cet argument énorme
:

- Gambetta lui-même n’est parvenu que
par les sacrifices d’argent d’une de ses tantes. Toi qui es ma
mère, ne peux-tu faire pour moi ce que sa tante a fait pour
lui ?

Ce fils, de-manières et de paroles si
câlin, qui pour sa mère avait ces mots mignards qu’on adresse à une
maîtresse aimée, se livrait parfois, quand elle contrariait ses
fantaisies, à des sorties brutales. C’était rare qu’elle lui
refusât quelque chose. Elle sut lui résister cette fois, car, déjà
dépendante par son état maladif, elle ne voulait pas se dépouiller
absolument, rester à la merci de son mari et de son fils. Elle
connaissait la férocité de l'égoïsme masculin, et ne voulait jamais
rien devoir à personne, même à ses « deux petits, » comme elle
appelait ensemble Lionel et son père. Elle resta profondément
blessée des indiscrètes instances du jeune homme. De plus en plus,
il lui arrivait de soupirer quand les visiteurs s'extasiaient
devant les caresses enfantines de ce grand garçon barbu, à l’air
mâle et doux, et la félicitaient d’avoir un si bon fils.

Lionel ne fut pas élu à la présidence de
la conférence Molé. Son rival dans leurs réunions à l’Académie de
Médecine, Lasserre, le chef de l’extrême-gauche, l’emporta, grâce à
l’appoint de la droite, qui préféra infliger un échec à
l’opportunisme, tout puissant en France à ce moment. Gambetta, en
effet, n’y fut point insensible. Il suivait toujours avec intérêt
ce qui se passait à « la Molé, » comme disent les jeunes membres.
Jadis, sa voix puissante avait commencé de s’y faire entendre. Il
savait que Duplessier y était son intrépide champion, et que,
dernièrement, à cause de lui, le jeune orateur y avait fait une
sorte de petite manifestation, quittant fièrement la salle, suivi
par toute la gauche modérée, pour ne pas prendre part à un
vote.

— Tu as été magnifique, mon cher, disait
Fabrice enthousiasmé à son ami, au lendemain, de ce soir
mémorable.

Cependant, à la presque unanimité,
Lionel obtint le siège déjà fort honorable, de vice-président. Mais
lorsqu’il raconta à Renée les péripéties du vote, il flétrit le
parti radical, par des paroles qu'elle n'oublia jamais. Très neuve
à ces débats, elle écoutait pour s'instruire, pour mieux partager
les haines et les indignations de Lionel. Aussi le moindre mot lui
faisait impression. La mémoire est courte chez les hommes
politiques. Elle n’en savait rien, elle. Plus tard, elle ne put pas
s’empêcher de se souvenir.

— C’est un ramassis d’ambitieux, disait
Lionel, qui trompent le peuple et qui le mèneraient à la ruine pour
des places et pour un peu d’or. Ils ne sont pas aveugles, ni
stupides. Ils savent bien que leurs utopies socialistes sont
irréalisables. Cela ne les empêche pas de jurer qu'elles
s’accompliront. Ce qui donne la mesure de leur infamie, c’est leur
union avec les royalistes. Il y en a parmi eux qui sont franchement
vendus. Ce Lasserre a été élevé par les Jésuites…

Il s’interrompait d’un air sombre, comme
s’il eût été sur le point d’en dire plus qu’il n’aurait voulu. Et
Renée, à qui il avait donné des billets pour une cause intéressante
en correctionnelle, et qui avait entendu plaider Lasserre,
critiquait de bon cœur le rival de son Lionel.

— Oh ! qu’il me déplaît, ce
Lasserre, faisait- elle, avec ses épaules en porte-manteau, son air
faux, sa voix froide, calme, tranchante… Chacune de ses phrases est
une illusion perfide. On dirait d’un petit serpent qui
siffle.

Puis avec cette mobilité des femmes,
cette particularité qu’elles ont de voir tout à coup le détail qui
les amuse dans l’objet le moins frivole, elle reprenait
:

— Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un
petit morceau de peau de chat sur l’épaule, tandis que tu n’en
avais pas, toi ?

— Un morceau de peau de chat, petite
irrespectueuse!… C’est comme cela que tu traites notre hermine… Il
venait de plaider en assises, quand il est arrivé à la
8e Chambre, voilà pourquoi il portait cette peau de
chat… .. qui était peut-être du lapin.

— Ah! fit Renée;.. Et Maître Vermange,
pourquoi met-il des faux-cols à pointes qui le font ressembler à un
gars normand sur l’enseigne d’un marchand de cidre? Toi, au moins,
tu es beau avec la barrette.

Elle riait, l’attirait devant la glace —
la glace verdâtre avec laquelle elle s’était réconciliée, comme
avec tous les vilains objets qu’imprégnait maintenant et
qu’embellissait sa passion. — Elle attirait sa tête, à lui, contre
la sienne, à elle, et continuait à babiller :

— Car tu es beau, tu es bien beau! Et
moi aussi, je suis jolie. Je suis contente d’être jolie parce que
tu m’aimes. Dis un peu, voyons, lequel est le mieux de nous
deux?

— C’est toi, mignonne, bien entendu.
D’abord une femme est toujours mieux qu’un homme.

Ils se voyaient à peu près deux fois par
semaine, et tous les jours ils s’écrivaient. Lionel décrivait dans
ses lettres son bonheur immense de posséder une femme, à la fois
intelligente, simple et bonne. Dans leur intimité, il lui
reconnaissait d’autres mérites, également opposés mais réunis en
elle, et qu’il lui chuchotait à l’oreille, entre deux baisers : «
Comme c’est extraordinaire, disait-il, comme c’est donc bon d’avoir
une petite femme en même temps chaste et passionnée! » Et quand
Renée lui posait l’éternelle question, que l’on fait d’autant plus
qu’on est plus sûr de la réponse : « M’aimes-tu? » Il répondait: «
Comment pourrais-je ne pas t’aimer? Il n’y a pas deux femmes comme
toi. »

Il était vraiment épris, et il avait
mille façons charmantes de le montrer, qui eussent enivré même une
amante moins absolument conquise. Mais Renée ne savait pas se
donner à moitié. Elle lui appartenait complètement, et l’adorait
tous les jours davantage.

Ils durent se séparer pendant la semaine
du jour de l’an, que Lionel alla passer dans le Midi chez ses
parents. Mais à peine le croyait-elle parti, qu’elle apprit son
retour. Il n'avait pas pu demeurer si longtemps sans la
voir.

Dans sa surprise, elle faillit se
trahir. C’était un soir; elle faisait la lecture à son père,
lorsque tout à coup sa mère entra et lui remit un paquet accompagné
d’une enveloppe sans timbre sur laquelle elle reconnut l’écriture
de Lionel. Un domestique — le domestique de M. de Ligneul - venait
de les apporter. Deux heures avant elle avait reçu une lettre venue
du fond de la France. Elle ne sut pas ce que cela voulait dire,
essaya d’ouvrir le paquet; mais ses mains étaient toutes
tremblantes.

Enfin elle décacheta le billet, et là,
sous l’œil de sa mère, lut que Lionel était de retour, qu’il
l’attendrait le lendemain, que dans quelques heures elle serait
dans ses bras. O dangereux et ineffable bonheur!

— Mais qu’est-ce donc? demanda son
père.

— C’est M. Lionel, dit-elle d’une voix à
peu près calme, qui vous fait saluer. Il revient des Pyrénées et
demande la permission de m’offrir un petit travail du
pays.

- Tiens, quelle idée! fit l’aveugle d’un
ton mécontent.

Mais Mme Sorel dépliait un de
ces beaux châles que les paysans du Béarn fabriquent. Il était
blanc, moelleux, avec de longs poils non tissés qui le
transformaient d’un côté en une neigeuse fourrure. Renée roulait
ses mains dedans avec un sourire rêveur et de doux gestes de
caresse.

Sa mère ne trouva rien d'étonnant à
cette politesse. Lionel était bien reçu chez eux; il y avait dîné
quelquefois.

Et Renée reprit sa lecture, prononçant
machinalement des mots dont elle ne comprenait pas le sens. Elle se
voyait déjà au lendemain, traversait l’Esplanade des Invalides,
apercevait Lionel au coin de la rue Chevert. Tous deux montaient
sans se dire une parole, mais une fois la porte refermée, qu'elle
étreinte! Cent fois de suite, elle vivait par avance cette minute
délicieuse.

Vers le commencement de janvier, les
d’Altenheim préparèrent une fête magnifique. Ce devait être le plus
beau bal donné à Paris de l’hiver. Toutes les célébrités des
lettres, des arts et de la politique allaient y figurer. Gambetta
devait y être. Lionel s’y fit inviter.

Renée, dont le portrait de Gisèle
promettait d’être tout à fait remarquable, ne quittait guère
l’hôtel. Cependant elle s’excusait pour la fameuse soirée, refusant
de paraître dans une si grande assemblée sans sa mère, dont elle
alléguait la santé délicate, les devoirs incessants auprès de son
mari. Elle ne parla pas du despotisme de l’aveugle, qui ne laissait
guère de liberté à Mme Sorel, ni de la
crainte des dépenses qu’entraîneraient les toilettes de
bal.

La baronne et sa fille ne voulurent rien
entendre. Elles vinrent faire visite au professeur et à sa femme,
escaladèrent les cinq étages de la rue Darcet, proposèrent de tout
arranger en donnant une chambre à Renée, qui s’habillerait,
dormirait rue Monceau, et serait au bal comme la fille de la
maison, chaperonnée par madame d’Altenheim elle-même.
Deux heures après leur visite, une caisse arriva avec leurs cartes.
Elle contenait vingt mètres de gaze crème d’une disposition
ravissante, du taffetas crème pour le jupon et les dessous,
plusieurs paires de bas de soie à jour. Une lettre vint encore
annoncer que le portrait fait par Renée, exposé dans un petit salon
à part, serait une des « great attractions » de la soirée. Le
farouche M. Sorel lui-même ne put résister à tant de
grâce, et donna la permission désirée.

La veille de ce bal, Renée se rendit rue
Chevert. Ce n’était pas le jour d’un des rendez-vous
ordinaires; pour la première fois, elle avait écrit à Lionel de
venir la rejoindre à une certaine heure, ayant à lui
parler.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-il tout
de suite. Tu es tout agitée? Tu me fais peur. Es-tu
malade?

- Non, Lionel, je ne suis pas malade,
mais certainement cela va m’arriver si tu ne me guéris pas d’une
idée qui m’est venue et qui me rend folle.

— Quelle idée?

— Oh! c’est tout à fait stupide,
dit-elle en s’efforçant de rire. J’ose à peine l’avouer. Tu vas te
moquer de moi.

— Mais non, ma chérie, je ne me moquerai
jamais d’une chose qui te tourmente..Parle donc.

— Mais je me trompe… C’est impossible…
Je ne sais pas du tout comment cela se passe, moi… O Lionel! ce
serait épouvantable.

Elle fondit en larmes. Il ne comprenait
pas encore, et s’alarmait sérieusement. Enfin elle lui murmura
quelques mots à l’oreille.

— C’est cela qui te fait peur? dit-il
simplement. Oh! comme j’en serais heureux!

Renée, stupéfaite, le regarda de ses
yeux humides, remplis d’effroi.

— Heureux?… répéta-t-elle, heureux?…
Mais, grand Dieu! tu crois donc que c’est vrai?

Il sourit.

— Mais je ne sais pas, mon petit ange.
C’est au moins très possible.

—Possible?…

Elle glissa de ses mains, qui
l’entouraient sans la soutenir, et tomba sur le sofa. Il se mit à
genoux devant elle. Elle le regardait fixement avec un regard de
folie.

— Mais, dit-il avec une tristesse douce,
tu ne t’y attendais pas?… tu ne le désirais pas?… Tu ne m’aimes
donc point ?

Elle se taisait, dardant toujours son
œil bleu qui devenait noir.

— Pour moi, reprit-il d’une voix où
perçait un tendre reproche, je n’envisage pas un bonheur plus grand
que d’avoir un enfant de toi.

Il disait vrai. A présent, n’était-il
pas certain de posséder Renée toujours ! Cette existence de
femme, dont il avait soif et qu’il voulait tout entière, il avait
su se l’assurer. Personne d’autre n’en aurait une pareille. Est-ce
qu’une créature comme celle-ci, tellement loyale, repousserait
jamais le père de son enfant, quoi qu’il pût faire par la suite? Il
aurait Renée, il l’aurait toujours, il l’aurait comme il voulait
l’avoir. Elle était bien sa chose, à lui, pour jamais. Quelle joie!
Il l'adorait en ce moment.

— Tu devais bien un peu t’y attendre,
voyons? reprit-il avec une raillerie câline et un regard qui
rappelait leurs joies récentes.

Et Renée n’avait rien à répondre. C’est
vrai, elle aurait pu s’y attendre. Elle n’y avait même pas songé!
Pourquoi?… Pouvait-elle lui dire ce que l’ignorance systématique
dans laquelle on maintient la vierge peut faire éclore dans une
petite tête curieuse d’idées absurdes sur certains sujets. Ces
sujets là, elle serait morte plutôt que de les aborder avec lui,
même aujourd’hui en face de ce qu’elle redoutait. D’ailleurs, elle
se condamnait avant tout elle-même, et ne songeait pas un instant à
l’accuser, lui. N’avait-elle pas commis la faute? Comment n'en
avait-elle jamais envisagé les conséquences ? Elle se
taisait.

— Chère amie à moi, bien à moi, chère
petite adorée, parle-moi donc, dit Lionel.

— Mon père me tuera, fit Renée, et
maman, oh ! ma pauvre maman !…

— Mais, petite bête chérie, laisse donc
tes grands mots.. Ni ton père, ni ta mère n’en sauront jamais
rien.

— Comment le leur cacher?

— Tu voyageras.

— Et le prétexte ? Et
l’argent?

— Nous en trouverons.

— Tromper mes parents, mentir à maman… O
mon Dieu ! je ne le pourrai jamais.

— Leur dis-tu donc que tu viens
ici ?

O puissance de l’amour et de la
jeunesse! Lionel fit cette question d’un ton si drôle, que Renée ne
put s’empêcher de sourire.

Alors il l’enveloppa de ses plus douces
caresses. Il parla du petit être qui serait à eux deux avec de
telles paroles que, malgré l’épouvante actuelle, il éveilla et fit
vibrer chez Renée des cordes inconnues.

— Mais, s’écria-t-elle en sanglotant, il
ne m’appellera jamais sa mère, et s’il apprend que je le
suis, il grandira pour me mépriser.

— Ah ! bien, il aurait affaire à
moi, dit Lionel, s’il méprisait une adorable mère comme la sienne!
Je serai là pour lui dire ce qu’elle vaut, et quel admirable
sacrifice elle m’a fait, à moi, son père. Laisse donc, petite
folle, ajouta-t-il, tout s’arrangera. Les plus gros ennuis sont
passagers. Il n’y a qu’une chose éternelle, c'est notre
amour.

L’influence de cet homme adoré était si
forte sur Renée, qu’elle le quitta dans un apaisement
profond, et presque prête à partager sa joie. Elle aurait appris
que ses craintes étaient vaines, qu'elle eût éprouvé une
sorte de désappointement. Il semblait si fier, si
profondément heureux de ce qu’elle lui avait annoncé. — « Ne te
tourmente pas, lui avait-il dit. Viens au bal demain, et ne pleure
pas d’ici là pour être bien jolie. Je veux te présenter à
Gambetta. Tout s’arrangera. Ne nous aimons-nous pas,
et n'est-ce pas la seule chose importante? Aie seulement confiance
en moi. »

Le lendemain, Renée Sorel eut presque
les honneurs du bal.

Lorsque Lionel arriva, l’un des
premiers, elle descendait précisément l’escalier, entre deux haies
de fleurs, des touffes de lilas et de camélias. Fraîche, souriante,
dans sa toilette gracieuse et simple, elle ne portait sur son
visage aucune trace des effroyables préoccupations qui l’avaient
bouleversée pendant quelques jours. Toute crainte de l’avenir
s’était dissipée sous les baisers de Lionel. Étonnée elle-même de
la sécurité absolue dont le sentiment l’avait envahie tout à coup,
elle se livrait au plaisir d’assister à cette belle fête, de voir
de près l’homme puissant dont la haute fortune traînait son amour à
la remorque, pour ainsi dire, comme un vaisseau de haut bord
entraîne et cache une humble barque dans son sillage. Ce Gambetta,
elle l’admirait et l’aimait presque avec superstition. Puis elle
savait qu’elle serait jolie, qu’elle serait admirée, qu'on
parlerait du portrait de Gisèle, et d’avance, elle faisait hommage
de tous ces succès à Lionel, elle se réjouissait qu’il en fût
témoin.

Elle vit tout de suite dans son regard
combien il était fier d’elle.

— À la bonne heure, lui dit-il à voix
basse, tu n'as pas gâté mes bluets.

C’était une allusion à ses yeux bleu
foncé, qu’il avait vus la veille, avec tant d’ennui, meurtris de
larmes, et qui brillèrent pendant toute cette soirée d’une flamme
radieuse. Flamme de l’amour partagé, qui transfigure les femmes les
moins belles, et souvent trahit leur bienheureux secret.

Renée, effarouchée par ce tutoiement
dans le vestiaire plein de valets, lui lança un coup d’œil
d'espiègle reproche. En même temps, elle lui faisait remarquer d’un
geste le beau châle blanc des Pyrénées dont elle avait enveloppé
ses épaules nues pour descendre de sa chambre.

— N’est-ce pas, dit-elle, que cela fait
une ravissante sortie de bal ?

Elle entra à son bras dans les salons
encore presque déserts. Et c’était pour tous deux un plaisir
nouveau, d’une étrange vivacité, de se revoir ainsi, en grande
cérémonie, dans ce milieu si élégant, de songer aux abandons
passionnés, et d’oser à peine s’effleurer du bout de leurs gants.
Les parquets, dont les tapis étaient enlevés, reluisaient comme des
miroirs; les glaces prolongeaient la splendeur des lustres et les
répercutaient en longues galeries de feu ; des fleurs
s’enlaçaient partout, s’épanouissaient en touffes, ruisselaient en
cascades devant les cheminées, voilaient le piano et les pupitres
sur l’estrade des musiciens. A travers les larges baies des
fenêtres, on apercevait le décor fantastique du parc Monceau, qui,
éclairé par la lumière électrique, ressemblait à un merveilleux
paysage de féerie. Déjà l’orchestre préludait, quelques jeunes
couples impatients commençaient à glisser en cadence. Dès les
premières mesures, Lionel, avide d’étreindre Renée contre sa
poitrine, l’entraîna dans une valse qui fut, un
enchantement,

À mesure que les salons se remplirent,
que la fête s’anima, que le succès de Renée s’accentua, le jeune
homme s’exalta davantage. Il ne la quittait plus, venait la
retrouver entre chaque danse, lui faisait rayer sur son carnet de
bal les noms de jeunes gens avec qui elle s'était engagée. Il lui
demanda le cotillon, l’empêcha même de le partager par moitiés; et
il jouissait des mines suppliantes et désespérées des cavaliers
éconduits. La jeune fille, si faible avec lui, ne trouvait que
rarement le courage de lui dire non. Véritablement modeste, elle ne
s’imaginait pas qu’on l’observait sans cesse, qu'elle attirait
l’attention générale, que les douairières assises le long des murs
ne perdaient pas une seule de ses étourderies. Quand il ne dansait
pas avec elle, Lionel la suppliait de rester assise. A un moment,
il se pencha, lui dit tout bas, avec un long regard plein de
l’amour le plus tendre et le plus vrai :

— Ne danse pas trop. Tu sais bien ce que
tu m’as fait espérer. Ménage-toi…

Et il ajouta, comme dans un souffle
:

     -
Ménage-le.

Etrange nature que celle de cet homme!
Mélange des plus fines délicatesses du sentiment et des plus
impitoyables brutalités de l’égoïsme. Renée ne tressaillit pas
d’horreur à l’idée qu’il évoquait en elle. Non, cette phrase, ce
mystère épouvantable et charmant, redoublèrent son bonheur. Ce soir
de bal fut encore un moment de merveilleuse et surhumaine illusion,
comme l'après-midi à Versailles. Ce fut du reste le
dernier.

Gisèle d’Altenheim était aussi, comme
l'on dit, tout à fait en beauté. Elle n’avait pas le charme
délicieux et point analysable de Renée, mais elle paraissait plus
éclatante. Ses magnifiques cheveux blonds étincelaient sur sa tête
comme un diadème, et ses grands yeux verts lançaient de froides
lueurs. On admirait son cou, ses épaules et ses bras. Elle
ressemblait extraordinairement à sa mère, et celle-ci, parée avec
une incroyable adresse, semblait être sa sœur aînée. Pourtant
Mme d’Altenheim s'était mariée tard et son fils Jean
atteignait sa vingt-deuxième année.

On trouva singulier que la baronne
dansât. Elle figura dans plusieurs quadrilles, à côté de grands
personnages qu’elle voulait distinguer. Elle fit également un tour
de valse, et ce fut Lionel qu'elle accepta pour
cavalier.

— Au fait, demanda Renée lorsqu’elle
retrouva ensuite le jeune homme auprès d’elle, je n’ai jamais pensé
à vous demander d’où vous connaissez les d’Altenheim.

— C’est par le fils. Jean a fait son
droit. Il est aussi de la Molé, et son vote m’est
utile. Mais c'est bien un des êtres les plus nuls que
je connaisse.

— Quelle corvée ce devait être pour vous
de danser avec la baronne ! Elle n'a pas précisément une
taille de guêpe. Vous devez avoir le bras fatigué.

- Elle m’assomme, fit Lionel d’un air
las. Toutes les femmes m’ennuient depuis que je vous
connais.

Il se tut un moment, et reprit avec un
peu d’amertume :

— Si vous saviez ce qu’il y a de vices
sous tous ces beaux fronts constellés de diamants. Pouah ! Et
penser que cela m’en imposait il n'y a pas longtemps encore… Pas
une seule qui vaille votre petit doigt, chère et noble amie. Mais
vous me changez, je le sens. Beaucoup de mes vieilles idées s’en
vont. Vous m’avez converti, régénéré…

Elle écoutait un peu surprise. De quoi
parlait-il? Qu’avait-il à se reprocher ? Il ne pouvait en dire
davantage dans ce bal, et tout de suite il s’interrompit.
Peut-être, dans l’entraînement qu’il subissait ce soir où tout
flattait, exaltait sa passion, peut-être, si leur entretien avait
été plus libre, lui eût-il tout avoué : et l’immensité de son
orgueil, et les calculs de sa sensualité, et la férocité de son
égoïsme, et les flétrissures des amours faciles. Il
s’attendrissait, il était vaincu par la confiance adorable de
Renée, par sa pureté, inaltérable dans la faute, par son dévouement
aveugle, autant qu’il était conquis par son charme et enivré par
ses succès. L’idée surtout de cette paternité possible le
transportait de joie et de fierté.

Cependant, elle s’éloigna d’elle-même,
sentant qu’elle se perdrait à rester près de lui, que leur
conversation tomberait au chuchotement prolongé, que leurs regards
les trahiraient.

Dans un groupe au milieu duquel elle
s’assit, à côté d’une amie qui lui fit signe, on parlait beaucoup
de Gambetta, que l’on attendait. Des messieurs, debout devant les
dames, s'animaient à son sujet; les uns s’indignant de l’abominable
concert de basses calomnies qui s’élevait de la France entière
autour de son nom; les autres expliquant la méfiance publique,
trouvant qu'il donnait prise, qu’il agissait en dictateur. On
parlait des choix qu’il avait faits, pour des postes élevés,
d’hommes hostiles à la République, ou qui ne la comprenaient pas à
sa façon.

— C’est dans un but de réconciliation et
d’apaisement, dit quelqu'un. Maintenant que le gouvernement est
assez fort pour ne rien craindre des partis, ne peut-il pas se
servir des éléments intelligents dispersés à droite comme à gauche?
Songez combien de grands talents deviennent des non-valeurs par le
système d'exclusion que vous préconisez.

— Oui, mais en attendant le pays
s’inquiète…

— Le pays ?… Oh ! non, les
électeurs de Charonne peut-être. Ceux que Gambetta appelle si
justement des rats d’entrepont pour la
Nouvelle-Calédonie.

— Enfin, convenez qu’il est bien grave
de mettre l’armée entre les mains de généraux qui ont les idées
de…

Le causeur, brusquement interrompu par
un changement de physionomie de ses auditeurs, se retourna
machinalement.

Un homme de haute taille, aux cheveux
gris et de tournure élégante et martiale, s’approchait du groupe.
Il salua des dames qu’il connaissait et serra la main d’un gros
monsieur jusque-là silencieux, qu’il appela : « Mon président » et
qui lui répondit: « Général. »

— Vous parliez de Gambetta, fit le
nouveau venu gaîment. Comme tout le monde, vous en disiez du mal.
Avouez que je ne peux pas faire chorus.

— Qui est-ce ? demanda tout bas
Renée à sa voisine.

— Le général marquis de G… , répondit
celle-ci sur le même ton. Gambetta vient de l’appeler avec le
maréchal C… au conseil supérieur de la guerre.

— Voulez-vous que je vous raconte un
fait dont je suis sûr? continuait le général. Il vous montrera ce
que vaut la légende qui représente Gambetta comme un autre Mazarin,
remplissant d'or ses coffres et ses armoires. J’en puis parler,
c’est une anecdote personnelle, mais il y a un tiers que je ne vous
nommerai pas. Ce tiers est un monsieur que j’ai envoyé moi-même à
Gambetta avec une lettre d’introduction. Intermédiaire d’une
puissante compagnie, il venait proposer une affaire de chemins de
fer très hardie, mais dont le succès était sûr, moyennant l’appui
du Président du Conseil. La chose paraît faisable à Gambetta. Il
promet de l’examiner. Le monsieur part, mais en s’en allant, il a
le soin d’oublier sur la cheminée une traite d’un million. Traite
parfaitement en règle, je vous assure, tirée sur des banquiers que
nous connaissons tous, et qui, avertis, étaient en train de
préparer les fonds. Que fait Gambetta? Il m’envoie un billet de
trois lignes, à moi qui lui avais recommandé le personnage, et me
prie de faire savoir à ce monsieur qu’il n’ait pas à remettre les
pieds chez lui. J’ai le billet sur moi en ce moment, car il n'y a
pas longtemps que ceci s’est passé, et je vous donne ma parole
d’honneur que tout est arrivé comme je vous le raconte. Ce qu’il y
a de mieux, c’est que l’affaire était bonne, et que sans ce
malheureux pot-de-vin, Gambetta la faisait.

Le grand homme du jour, l’objet de tant
de préoccupations de tant de conversations contradictoires, parut
enfin au bal des d’Altenheim, comme on désespérait déjà de l’y
voir.

En entendant le roulement d’une voiture
à l’heure où personne n'arrivait plus, Lionel et Renée se hâtèrent
vers le hall, où déjà s’avançait le baron d’Altenheim. C’était, en
effet, Gambetta. A peine eut-il serré la main du baron qu’il
l’attira vers la porte à peine refermée, lui disant avec un rire
plein de franche bonne humeur î

— Venez seulement, baron, jeter un coup
d’œil à mon attelage. Voilà la paire de chevaux de quinze mille
francs dont tout Paris, depuis deux jours, s’entretient comme d’un
scandale. Venez, venez.

On fit deux pas sous la véranda. Devant
les marches se tenait un coupé de la Compagnie des Petites
Voitures, attelé de deux doubles poneys à peine supérieurs aux
chevaux de fiacre ordinaires. Gambetta était enchanté de sa
plaisanterie.

- Mais, dit le baron, vous avez en tout
cas les voitures du ministère.

— Oh ! les écuries n’y sont pas
richement montées. Pour ne pas trop fatiguer les chevaux, moi qui
vais toujours vite et qui sors beaucoup, j’ai loué ceux-ci. C’est
pour cela qu’on crie aujourd’hui contre l’insolence de mon
luxe.

Il haussa ses puissantes épaules. Et,
lorsque les domestiques l’eurent débarrassé de sa pelisse, il
marcha vers le grand salon appuyé sur le bras de son
hôte.

Décidément il était mieux à la tribune
que dans le monde. C’était l’homme de la lutte, le rude tribun, non
point le Mécène élégant dont il rêvait aussi de prendre le rôle. Sa
carrure énorme paraissait presque grotesque sous l’habit noir; sa
chemise, mal faite, se bossuait, s’entr'ouvrait sur sa large
poitrine ; il arracha de ses mains ses gants qui le gênaient.
Sa lourde nature faisait craquer le réseau léger des convenances et
des grâces mondaines, comme sa voix éclatante rompait le
bourdonnement discret des salons.

Renée, d’abord un peu choquée dans son
goût fin et sûr, se laissa pourtant volontiers conquérir par ce
charmeur, dont toute l’habileté était la sincérité et la chaleur de
l’âme.

Lionel la présenta, et Gambetta, tout de
suite, lui parla de son portrait de Gisèle, qu’on venait de lui
faire admirer.

Les gracieux compliments de son maître
achevèrent de tourner la tête au jeune homme. Il se lança dans un
éloge de Renée qui devait laisser peu de doute sur la nature de ses
sentiments.

— Voyez-vous, monsieur le ministre,
dit-il en achevant, voyez-vous cette jeune fille. Eh bien, j’ai un
culte pour elle !

Son emphase et sa naïveté firent sourire
Gambetta.

Ils restèrent un moment dans le groupe
qui l'entouraient, parce que Renée était curieuse de l’entendre
causer. Elle en retira du reste une autre petite impression
désagréable.

On s’entretint des lois de l’histoire.
Gambetta ne voyait dans la marche d’une nation que l'influence des
grands hommes.

— Cependant, monsieur le ministre, - lui
dit le savant distingué dont il combattait l’opinion, — un grand
homme est le produit de son époque et il ne la produit pas. On a
assassiné César, et un autre César a paru aussitôt. Ce n’est pas
Auguste qui a fondé l’empire romain. Cette forme de gouvernement
était devenue totale. Il y des moments où la liberté est seule
possible dans un État; d’autres, où la tyrannie est inévitable. La
liberté crée les tribuns, la tyrannie crée les tyrans. Nul
tribun et nul tyran n’a jamais délivré ni asservi un peuple qui
n’était pas mûr pour la délivrance ou pour la
servitude.

— Comment, docteur, s’écria Gambetta n’y
tenant plus et dévoilant sa pensée secrète, vous me ferez croire
que moi, moi qui aime mon pays, qui sais peut-être ce qu’il lui
faut, qui possède jusqu'à un certain point le dont de persuader, je
ne peux pas modifier les idées de ceux qui m’entourent, influencer
des électeurs, changer le sort d’un scrutin, les décisions d’un
conseil? Allons donc !

- Vous les changerez, mais dans le sens
où ils marchent, monsieur le ministre. Vous êtes le fruit de votre
époque. C’est comme si une poire disait: « Je suis poire, donc
l'arbre sur lequel je pousse, de par moi, sera poirier. » Est-elle
poire parce qu’il est poirier? est-il poirier parce qu’elle est
poire? That is the question.

Gambetta frappa du poing sur un guéridon
près duquel il se trouvait.

— Je le déclare, s’écria-t-il, ce qu’il
y a de plus funeste dans un État, c’est l’influence des savants et
des philosophes!

Vers la fin de la nuit, tandis qu’on
dansait le cotillon, Lionel dit à Renée qu’à cause d’elle il était
revenu trop promptement de son dernier voyage, qu’il devait
absolument retourner pour quelques jours dans le Midi. Voir ses
parents n’était pas le seul but qu’il eût en retournant là-bas.
Mais il préparait dans le département des Pyrénées-Maritimes son
élection pour la prochaine législature.

— Gambetta, lui dit-il, va faire passer
le scrutin de liste. Messieurs X… , Y… et Z… , qui sont sûrs d’être
réélus dans ce département, se sont engagés à me mettre avec eux
sur la liste opportuniste. Je dois préparer le terrain, me faire
connaître. Les vacances parlementaires durent quelques jours
encore. Il faut que j’en profite.

Renée s’affligeait.

— Oh ! je ne serai pas longtemps
absent. Mais j’ai attendu ce bal pour repartir. Il faut me hâter.
Je prends demain le train de huit heures à la gare d’Orléans.
Sais-tu, mignonne, que c’est long et triste, le trajet de la rue
Las-Cases à la gare d’Orléans. Si tu étais une bonne petite femme,
tu viendrais m’accompagner.

Il la tutoyait ainsi tout bas, dans
l’angle où ils s’étaient réfugiés. Elle était couverte par les
rubans, les fleurs, les grelots du cotillon qu’on était venu lui
offrir, et qu’elle accrochait à son corsage; mais elle ne se levait
plus que rarement pour faire un tour de valse.

— T’accompagner demain à sept heures?
Mais c’est dans un instant, dit-elle.

— Eh bien, oui.

— Il faudrait me rhabiller et quitter
l’hôtel sans me coucher, que penserait-on?

— Tu dirais que tu as une leçon de bonne
heure.

— Cela paraîtra bien drôle. Puis,
écoute, je serai bien fatiguée.

Il la supplia, et elle le fit. Risquant
tous les commentaires, bravant le froid, la lassitude, elle remit
sa toilette de ville et quitta l’hôtel d’Altenheim à six heures et
demie du matin, par la nuit profonde. Ne trouvant pas de voiture,
elle se rendit à pied jusqu’au coin du pont de la Concorde, où il
lui avait donné rendez-vous. Quand elle passa devant les Tuileries,
le jour se levait à l’est et les arbres noirs se dessinaient sur un
ciel sanglant. Elle arriva la première, et fit quelques pas, de-ci
de-là, toute grelottante, jusqu’à ce qu’elle vît paraître un fiacre
contenant Lionel, enveloppé de fourrures et de plaids, avec son sac
de nuit qu'il remit au cocher pour faire une place à la jeune
fille. Et elle se trouvait heureuse de sentir autour d’elle son
bras caressant, d'appuyer sa tête alourdie sur son épaule. Jamais
elle n’eût songé à remarquer son égoïsme. N’était-ce pas un bonheur
qu’il ne pût pas se passer d’elle, ni partir sans lui dire
adieu.

— Que tu es bonne, ma petite
chérie ! lui répétait-il. Moi, encore, j’ai eu le temps de
rentrer et de dormir deux heures, mais toi tu ne t'es pas
couchée.

— Ceci n’est rien, répondit-elle. Mais
que penseront les d’Altenheim, et mes parents eux-mêmes chez qui je
vais rentrer trop tôt, à neuf heures du matin?

— Écoute, ma Renée, ne regrette pas tous
ces légers ennuis. Bientôt ni les d’Altenheim, ni tes parents
n’auront rien à voir dans ta conduite. Elle ne regardera que moi
seul.

— Que veux-tu dire?

— Eh bien, je vais te découvrir à
présent le vrai but de mon voyage. Je l’ai décidé cette nuit, au
milieu même du bal. Tu m’apparaissais si belle, si fêtée… Je t’ai
vue sous un jour que je ne connaissais pas. J'ai pensé à tes larmes
de la veille, et je ne veux pas que tu pleures à cause de moi. J’ai
résolu de t’épouser.

— Oh ! chéri, est-ce vrai? Vivre
toujours ensemble! Te posséder complètement, porter ton nom,
partager ta vie! Nous réjouir de voir naître notre petit enfant…
L’avoir toujours entre nous… O mon Lionel! tu le désires
vraiment?

— Je le désire, de toute mon âme. Je
pars exprès pour en parler à mes parents.

— Écoute, as-tu bien réfléchi? Je ne te
le demande pas. Si tu allais en souffrir… Oh! vois-tu, si je
l’accepte, ce n’est que pour notre enfant.

— Comment, mignonne, tu me refuserais le
bonheur?

— O cher! le bonheur… Oui, le bonheur,
tu l’auras, autant qu’une femme peut le donner.

Il la pressa contre son cœur. Tous deux
demeurèrent silencieux, pris d’une émotion trop forte pour des
paroles.

— Tu sais, reprit-il, tu ne me dois
aucune reconnaissance. Je serai très fier de ma petite femme. Tu
deviendras une grande artiste. J’ai entendu Bonnat qui le disait
hier à quelqu’un, pendant le bal. Tu le connais un peu, Bonnat; tu
pourras lui demander d’être ton témoin à notre mariage, avec le
baron d’Altenheim. Moi, j’aurai Gambetta et Brisson. Tous les
journaux en parleront. Sais-tu que ce sera une vraie réclame pour
mon élection que de t’épouser?

Comment eût-elle réfléchi sur les
derniers mots? Elle était trop heureuse, trop attendrie, trop
pénétrée de la grandeur d’âme de Lionel. Elle était contente de lui
apporter du moins en dot une petite satisfaction de
vanité.

— Mais si tes parents ne voulaient pas?
dit- elle.

— N’aie pas peur. Je suis leur fils
unique. Jamais ils ne m’ont rien refusé. J’aurai peut-être un peu
de mal à leur faire accepter une résolution si soudaine, parce
qu’ils ne te connaissent pas. Quand ils t’auront vue, ils
t’aimeront comme moi. Qui est-ce qui pourrait ne pas
t’aimer?

— Songe donc, reprit-il au bout d’un
moment, comme ma mère sera heureuse d’avoir auprès d’elle une
belle-fille intéressante comme toi, elle qui est constamment
souffrante, privée de toute distraction. Et quand notre petit
enfant jouera autour d’elle!… Elle rêve absolument d’avoir un
petit-fils ou une petite-fille. Ah ! par exemple, je ne dirai
pas là-bas que le bébé est en route… Tu comprends, mon père
trouverait que c’est un peu tard pour le consulter, il serait
furieux.

— Pourtant, dit Renée, c’est la raison
décisive, au cas où il refuserait absolument. Ah! vois-tu, j’ai
peur qu’il ne refuse. J’aime mieux qu'il me blâme s'il le faut,
mais que mon enfant ait une famille légitime. Pour moi, je
t'autorise à tout avouer.

Lionel l’assura qu’il était certain de
triompher.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, n’est-ce pas
moi qui t'épouse? Ma parole te suffit, je me charge du
reste.

Le fiacre entrait dans la cour de la
gare. Dans une salle d’attente déserte, ils se firent leurs adieux,
et tandis que leurs lèvres se rencontraient, ils murmuraient
:

— Au revoir, ma petite femme
chérie.

— Au revoir; mon Lionel, mon mari
adoré.

 










Chapitre 5

 


 

  
Heureusement, le portrait de Gisèle était presque achevé, car,
après le bal où elle s’était laissé compromettre par Lionel, les
d’Altenheim se montrèrent froids à l’égard de Renée.

Elle ne s’en inquiéta guère, tout
absorbée par les rêves, les émotions, les tendresses de sa triple
situation de jeune fille, de femme et de fiancée. Elle redoublait
d’amour pour ses parents; et, si elle commençait à souffrir de les
tromper, c’était seulement dans le regret de ne pouvoir leur faire
partager ses joies. Deux ou trois lettres de Lionel arrivèrent,
renouvelant ses promesses, se réjouissant de l’avenir, et toutes
pleines de mots caressants. Il écrivait comme il parlait, avec des
raffinements voluptueux d’expression, de petites phrases d’une
douceur exquise, que Renée se répétait mille fois ensuite et qui la
faisaient frémir délicieusement. Il signait souvent: « Le plus
amoureux des époux. »

Cependant Mme Sorel, avec sa
perspicacité maternelle, pressentit que Renée gardait un secret.
Elle ne s’inquiéta guère d’abord, la voyant plus joyeuse et mieux
inspirée dans ses travaux que jamais. Puis elle fit une remarque :
c’est qu’il venait beaucoup de lettres pour sa fille dont l’adresse
offrait la même écriture que le paquet envoyé par le jeune
Duplessier. Au second voyage de Lionel, quand elle vit les timbres
de la poste, elle n’eut plus de doutes sur la personnalité du
correspondant. L’idée ne lui vint même pas de décacheter une de ces
lettres, mais elle se décida à questionner sa fille.

Dès ses premiers mots, Renée tomba dans
ses bras, et lui avoua leur amour réciproque. Peu s’en fallut
qu’elle ne dît tout. Il lui répugnait tant de cacher quelque chose
à sa mère, et elle se sentait tellement innocente qu’elle ne
comprenait pas qu’on pût la blâmer. C’était ce sentiment qui
faussait complètement dans cette période de sa vie sa notion du
bien et du mal. Si, au lieu de son éducation étroitement
religieuse, de sa croyance en la grâce divine, aux avertissements
du Saint-Esprit dans son cœur, on lui avait enseigné la véritable
origine de la morale, elle n’eût pas attendu, malgré elle, malgré
la transformation de sa piété, la condamnation mystérieuse d’une
voix intérieure. Sa raison seule lui aurait appris qu’elle était
criminelle, et plus encore : qu’elle était jugée, condamnée dès son
premier pas dans la faute par l'éternelle justice des choses, et
que déjà s’avançait rapidement le jour où elle allait
souffrir.

— Oui, maman, oui, c’est vrai, j’aime
Lionel et lui-même ne veut pas d’autre femme que moi. Nous avons eu
le tort de nous promettre l’un à l’autre sans consulter d'abord nos
parents. Mais vois-tu, mère, ne me gronde pas. Tout est déjà
réparé. Il m’écrit qu’il a gagné sa cause auprès des siens, et moi,
je suis sûre, n’est-ce pas, mère chérie, que tu ne vas pas me dire
non.

Mme Sorel souriait,
attendrie, malgré qu’elle en eût, par ce petit roman qu' elle
croyait à peine ébauché, et dont, tout d’abord, elle avait blâmé
l’imprudence; convaincue surtout par le bonheur qui rayonnait dans
les yeux de sa fille; enfin conquise d’avance par ce charme
audacieux de Lionel, qui s’imposait à toutes les femmes,

— Mais si ton père nous refuse ?
dit-elle. Tu sais qu’il ne partage pas l’enthousiasme général pour
le jeune Duplessier.

— Oh! maman, ce n’est pas possible.
Quand il verra plus souvent Lionel il découvrira tout ce qu’il
vaut. Il n'a contre lui qu’un préjugé instinctif, il le connaît à
peine. Puis, je saurais bien le décider. Il ne voudra pas me voir
mourir de chagrin.

— Tu en es là? reprit avec un peu
d’inquiétude la douce Mme Sorel. Ne te monte pas la
tête, ma chère enfant. Aucun homme ne vaut que l’on meure pour
lui.

— Oh ! maman !…

— Enfin, cela me fait peur de t’entendre
parler ainsi. Ce mariage n’est pas fait…

Maman, j’ai la parole de Lionel. Rien ne
m'empêchera de devenir sa femme.

Elle ajouta avec cette rouerie féminine
toujours au service des plus franches :

— Et nous sommes tous deux résolus à
nous marier le plus promptement possible. Lionel aura Gambetta pour
témoin. Le Grand Ministère n’est pas éternel. Tu comprends qu’on
peut se dépêcher pour avoir sur son contrat la signature d’un
Président du Conseil.

Après cette conversation, quelques jours
se passèrent sans que Renée reçût aucune nouvelle. L’inquiétude la
saisit. Non pas quelle doutât de la bonne foi de celui qu' elle
considérait maintenant comme son mari, mais elle eut peur d’une
maladie, d’un accident. Puis la certitude grandissait en elle tous
les jours sur l’état où elle se trouvait. Elle fouillait la
bibliothèque de son père pour y trouver des livres de médecine.
Elle ne doutait plus, et le silence étrange de Lionel aidant, elle
tomba tout à coup du haut de sa félicité dans un abîme d’épouvante.
Ses joues pâlirent, ses yeux se marbrèrent de noir, ses traits se
tirèrent.

Sa mère, attribuant de tels symptômes
physiques à la seule force du sentiment, s’effraya d’une passion
sur laquelle une simple contrariété agissait avec une telle
violence.

— Tu n’as pas de lettre. Qu’importe, il
en viendra. Les jeunes gens sont étourdis. Puis, ma chérie, je t’en
conjure, ne prends pas les choses tellement à cœur. Envisage la
possibilité d’un acte de légèreté chez Lionel. Il s’est peut-être
engagé un peu étourdiment. Il recule aujourd’hui à la première
difficulté. J’espère que tu aurais la force de l’éloigner aussitôt
de ton cœur, dont il ne serait pas digne! Toi-même tu as été bien
imprudente! N’écris plus, maintenant, n'écris pas…

Cette femme charmante et bonne, qui de
sa vie n’avait fait un pas hors du droit chemin du plus strict
devoir, se rendait, inconsciemment et par tendresse, complice de
cette passion de l’amour, qu'elle avait jusque-là considérée en
elle-même comme un péché, et qui brûlait le cœur de sa fille. Elle
épiait le facteur avec autant d’anxiété que Renée. O naïveté de
cette âme douce ! elle priait Dieu, son rigide Dieu
protestant, pour qu’il fit Lionel sincèrement amoureux.

L’agonie que traversa Renée pendant ces
quelques jours eût vraiment suffi à expier sa faute, si le
châtiment venait d’un juge souverain qui le proportionne à
l'offense. Mais la loi universelle qui nous gouverne, agit
autrement. On lui fournit une cause et elle en développe l’effet
avec la rigueur mathématique et implacable d’un engrenage auquel on
a livré un doigt et qui met en lambeaux tout le corps. Ce n’était
que le commencement.

Hélas ! il fallait aller, venir,
donner ses leçons de dessin, s’asseoir pendant des heures dans
l’atelier coquet de l’hôtel d’Altenheim, en face de là belle Gisèle
qui posait maintenant d'un air pincé. Le portrait fut enfin
terminé. Il était superbe. Ce fut un soulagement pour la jeune
artiste de ne plus franchir cette porte, traverser ce hall, où le
souvenir d’une nuit enivrante, nuit de succès et d’amour, lui
rendait plus sombre l’horreur de l'isolement et de la honte
irréparable.

« S’il allait ne jamais revenir,
pensait-elle, « Si je n’entendais plus parler de lui. Ses parents
furieux l’ont retenu là-bas et lui ont fait prêter quelque horrible
serment auquel il ne peut plus manquer. »

Elle avait abandonné son joli tableau
des Boulevards au Ier
Janvier. Son père lui-même, tout
aveugle qu’il fût, pressentait un changement chez sa fille, dont il
n’entendait plus, à tout propos, résonner joyeusement la voix
claire.

Un jour, elle lui demanda ce qu’il
pensait du suicide. Il le désapprouvait absolument.

— Cependant, dit-elle, pour échapper au
déshonneur?…

— Si le déshonneur est mérité, répondit
le professeur, qu’on le supporte ! S’il est immérité, qu’on le
dédaigne !

— Mais, père, reprit la malheureuse,
essayant de réprimer dans sa voix un affreux tremblement, si c’est
pour l’éviter à ceux que nous aimons?

M. Sorel réfléchit un instant et
répondit, pesant ses dures paroles comme s'il prononçait un arrêt
:

— Il peut y avoir tel cas, où, en
disparaissant, on évite de faire souffrir les autres de la honte
méritée par soi seul. C’est un strict devoir de se supprimer alors,
si on le fait avec assez de résolution, d’adresse et de promptitude
pour prévenir véritablement le mal que l’on prévoit.

Elle crut qu’il l’avait devinée et qu’il
parlait pour elle. C’était lui-même qui la condamnait à mort. Elle
l’en savait parfaitement capable, s’il pressentait l’ombre de la
vérité. Épouvantée, chancelante, elle se retira dans son atelier.
Sa boîte de couleurs ne contenait-elle pas des poisons violents? On
supposerait une maladresse. Tandis qu’elle maniait les tubes,
regardant leurs inscriptions de ses yeux dilatés et fixes, un
atroce attendrissement la saisit. Quoi donc! c’est à ce but sombre
que serviraient les chers matériaux de son art?… Elle qui les
touchait autrefois si gaîment, avec des ambitions si pures, un si
immense espoir !… Elle éclata en sanglots.

« Oh! pensa-t-elle, est-ce possible?
Est-ce moi, est-ce moi qui vais mourir? Mourir ainsi, me tuer!… O
Lionel! »

Ses larmes détendirent un peu son cœur
convulsé par l’angoisse. Elle songea qu'elle avait encore un
certain temps devant elle avant d'être forcée d’exécuter l’acte
terrible qu'elle croyait nécessaire. Elle résolut d’attendre un
peu.

Le lendemain matin, comme elle
descendait pour faire une course, sa mère, qui guettait à la
dérobée son visage défait avec une inquiétude toujours croissante,
lui dit :

— Je viens de voir le facteur traverser
la rue. Je vais me mettre au balcon. S’il a apporté quelque chose
pour toi, montre-le moi d’en bas pour que je le sache plus
tôt.

Renée descendit les cinq étages. Combien
de fois, depuis une semaine, passant devant la loge de la
concierge, elle avait senti son cœur défaillir à voir cette femme
tranquillement assise à son ouvrage et dont un geste eût pu — c’est
l’effet que cela lui faisait — lui rendre le bonheur et la vie.
Cette fois, elle n’osait plus franchir ces trois pas qui lui
enlèveraient si vite son faible espoir. Elle rassembla tout son
courage, passa doucement :

— Mademoiselle Sorel! dit la voix de la
bonne femme.

C’était une lettre! une lettre… et de
l'écriture bien connue !

Elle traversa sur le trottoir opposé,
vit sa mère au balcon :

« Bonne, oh! bonne mère!… pensa-t-elle
en levant vers elle le petit carré de papier blanc. Mon Dieu!
pourvu qu'elle ne souffre pas par ma faute ! Oh ! que
tout soit encore réparé, à cause d’elle, sinon pour moi !
»

Elle brisa l’enveloppe. La lettre venait
de Paris. Lionel était de retour depuis une huitaine, mais il ne le
lui avait pas encore fait savoir, ne pouvant lui indiquer un lieu
de rendez-vous. Il ne fallait plus songer à la rue Chevert. L’ami
qui lui prêtait l’appartement était revenu tout à coup. C'était
bien contrariant. Un ton froid, tel que Renée n’en avait jamais
entendu de sa part. Nulle allusion au mariage. Voilà qu'elle était
cette épître.

Plus navrée par cette réalité qu'elle ne
l’avait été par ses incertitudes, la jeune fille entra dans un
bureau de poste et envoya un télégramme à Lionel :

« Il faut absolument que je te parle. Si
tu as quelque chose de pénible à me dire, n’aie peur de rien, je
suis forte. Ce que je ne puis supporter, c’est le doute noir qui
m’envahit en ce moment. Je deviens folle. Aie pitié, et sois à
l’église Sainte-Clotilde cet après-midi, à trois heures.
»

 

Trois heures cinq, trois heures dix; le
quart sonna à l’horloge de l’église. Renée tournait lentement
autour de la nef, alors presque déserte. Par cet après-midi
d’hiver, une ombre bleuâtre emplissait l'énorme vaisseau, et dans
cette ombre scintillaient vaguement des reflets d’or pâli. Au fond
du sanctuaire, une veilleuse brillait comme une étoile rouge devant
l’autel de la Vierge. Renée comptait les minutes lentes, et
lorsque, ramenée par sa triste promenade au pied.de l’orgue, elle
s’apercevait qu’elle venait d’achever un tour entier, elle sentait
son cœur plus lourd et plus glacé dans sa poitrine. Un monsieur se
tenait auprès du bénitier, qui, chaque fois qu’elle se rapprochait,
faisait deux pas au- devant d’elle, souriant, tâchant d’attirer son
attention. A la fin, il se décida à lui parler :

— Vous êtes trop jolie, mademoiselle,
dit-il, pour qu’on vous fasse attendre aussi longtemps.

Elle l’avait regardé, machinalement, ne
comprenant pas ce qu’il voulait. Il ajouta :

— Si vous me faisiez l’honneur de me
donner un rendez-vous, je vous jure bien que j y serais le
premier.

Elle s’enfuit avec dégoût, s’agenouilla
sur un prie-dieu, mit sa tête dans ses mains. Cette insolente
galanterie, à laquelle autrefois elle n’aurait songé qu’une minute
avec colère pour ensuite avec dédain, lui fit en ce moment une
impression abominable. Elle n’y voyait pas un incident banal, mais
une humiliation directe, méritée. Oui, méritée. Etait-elle
supérieure, après tout, à la chercheuse d’aventure que cet homme
avait cru voir en elle? Sa fierté l’abandonnait, dans l’abîme
d’angoisse où elle se sentait glisser. Elle se jetait sans
transition à l’extrême tout à fait contraire, et, après s’être
élevée par son amour au-dessus de la vie, au-dessus de la société,
elle retombait d’une effroyable chute dans des bas-fonds tout
pleins d’ombres hideuses.

Plus tard, elle devait comprendre le
rigoureux enchaînement de sentiments en apparence si opposés. Il
est vrai que son dévouement, que sa noble passion, avaient grandi
sa nature. Mais il est vrai aussi quelle devait sentir la puissance
des antiques lois sociales. L’horrible comparaison qui s’imposait à
elle, la comparaison avec toutes les irrégulières et toutes les
déclassées de ce monde, devenait le supplice de cette créature
délicate par excellence. Voilà sous quelle forme apparaissait son
péché ; voilà quels aiguillons empruntait son remords. Péché
social, remords social. Pour n’être point le vieux péché ni le
vieux remords bibliques, ils n’en étaient que plus sombres, plus
déchirants, plus implacables. Car la société humaine, organisme
vivant et complexe, d’un ordre moral absolument élevé, demande pour
se développer autant de respect et d’obéissance que le Dieu de la
Bible, et elle est encore plus redoutable que lui, étant
impersonnelle. Pure entre les plus pures au fond de son âme, mais
coupable au nom du code protecteur de cette même société, Renée
souffrait du contraste, absolument inexplicable pour elle, entre le
sentiment de sa grandeur intime et le sentiment, non moins réel, de
son abaissement mérité. Elle avait commis le crime de Marguerite.
Le mauvais ange ne lui sifflait pas ses mots ricaneurs à l’oreille,
et l’enfer ne l’attendait pas. Pourtant le châtiment commençait à
l’atteindre. Mais malheur à celui qui s’en fit
l’instrument !

 

Lionel ne vint pas dans l’église
Sainte-Clotilde. Renée, toujours à genoux, tressaillait chaque fois
que la portière en retombant faisait résonner le tambour de drap
rouge. Deux fois, elle crut qu’il entrait. Enfin!… Mais non,
c’était un étranger armé de son Bœdecker, ou bien quelque autre
amoureux qui se mit à tourner, lui aussi, autour de
l’église.

Au bout de trois quarts d’heure, elle
n’y tint plus ; elle sortit. Mais il était impossible qu’elle
rentrât sans le voir. Elle prit la rue Las-Cases, passa devant
l’hôtel de Ligneul. Les fenêtres closes ne lui apprirent rien, et
jamais elle n’eût osé sonner à la porte.

— D’ailleurs, pensa-t-elle, à cette
heure-ci, il doit être au ministère.

Elle y alla. Monsieur le chef de cabinet
de monsieur le sous-secrétaire d’État était absent.

— Le trouverai-je peut-être à la
Chambre? demanda-t-elle.

On n’en savait rien.

Elle s’y rendit, donna une pièce
d’argent à un huissier, qui s’offrit à s’enquérir de M. Duplessier.
Tous ces hommes le connaissaient comme l’enfant de la maison, ayant
eu constamment affaire à lui pendant que Gambetta était président
de la Chambre.

Un moment après, Lionel traversa le
salon des Pas-Perdus, où quelques députés se promenaient en
causant. Renée le vit de loin par la porte entrouverte. Il la
rejoignit dans le vestibule.

— C’est toi ! dit-elle. Tu n’as
donc pas reçu mon télégramme?

— Si… Je n’ai pas pu venir.

— Il faut absolument que je te
parle.

— Attends, nous ne pouvons pas rester
ici. Nous allons sortir.

Il disparut, puis revint avec sa pelisse
et son chapeau, mit la main de Renée sous son bras et l’entraîna
vers les Champs-Elysées, où s’allumaient les réverbères.

— Comment vas-tu, ma petite chérie? lui
dit-il, de l’air le plus naturel du monde. Tu as bien fait de venir
me chercher. J’avais tant envie de te voir!

— Vraiment, Lionel? Cependant tu ne
m’aimes plus, n’est-ce pas ? C’est bien fini?

— Fini?… J’espère bien que non. Mais,
si, je t'aime toujours.

— Et tu me laisses dans une telle
inquiétude !

— Tu as été inquiète?… Pauvre mignonne!
Mais c’est que, vois-tu, j’ai été horriblement occupé, très
contrarié même.

— Pourquoi?

— Les choses vont bien mal. On veut
renverser le ministère. Nous sommes très inquiets.

— Oh! quel malheur!

— Oui, quel malheur ! Un grand
malheur pour moi, pour nous deux, vois-tu. Gambetta tombant si
vite, avant d’avoir rien fait, sera terriblement amoindri. J’en
subirai personnellement le contrecoup. Toute ma carrière peut s’en
ressentir. En tout cas, je perds ma position.

— Tu ne resteras pas au
ministère?

— A quoi penses-tu ? Nous donnerons
tous notre démission. Les chefs de cabinet, les sous-secrétaires
d’État, tout cela file avec les ministres. Moi surtout, voyons. Tu
ne veux pas que je serve les gens qui auront mis
Gambetta à la porte.

— Alors?

— Alors, ma pauvre petite, tu comprends
que tout cela bouleverse un peu mes projets. Nous ne
pouvons plus songer à nous marier, n’est-ce pas?

Elle se tut. Le ton indiffèrent de
Lionel, malgré la câlinerie de certains mots, lui faisait plus de
mal que la terrible nouvelle.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, je t’avouerai
que mes parents refusent leur consentement. Mon père me trouve trop
jeune. Il a essayé de me démontrer que je me repentirai plus tard,
alors que, arrivé à quelque grande position, je pourrai choisir
entre les plus beaux partis… Qu’est-ce que tu as? Ne me retire pas
ta petite main. Je ne dis pas que je pense tout à fait comme
lui…

Il souleva jusqu’à ses lèvres la main
tremblante que Renée avait détachée de son bras, et qu’il y reposa
en la caressant doucement.

— Ma mère aussi, continua-t-il, ma mère
ne veut pas entendre parler pour moi d’une femme
artiste.

Il y eut un silence. Tous deux
continuaient à marcher sous les arbres, dans la direction de
l’Arc-de-Triomphe.

— Tu ne me parles pas, Rénette, fit
Lionel d’un ton de reproche cajoleur.

— As-tu dit à tes parents, demanda
Renée, qu’il s’agissait du bonheur de ton enfant?

— Oh ! je me suis bien gardé de
rien leur dire de semblable. C’est pour le coup que mon père se
serait moqué de moi. Il m’aurait dit : « Du moment que tu as déjà
la femme, pourquoi diable l'épouserais-tu? »

L’abominable brutalité de ces paroles
atteignit Renée en plein cœur. Il ne lui en fallait pas tant !
Elle était si fine, elle comprenait si vite.

« Il ne sait pas ce qu’il dit,
pensa-t-elle. Il n’attache pas à ces mots le sens qui me fait tant
de mal. Ce n’est pas possible. Il souffre lui-même et tranche ainsi
violemment pour achever l’exécution plus vite. »

Elle l’excusait intérieurement. Ce fut
sa tactique involontaire longtemps encore. S’il avait fallu le
mépriser, à quel degré de souffrance n’aurait-elle pas été
soumise !

— Laisse la femme de côté, reprit-elle.
C’est de l’enfant que je parlais.

— L’enfant !… Mais que nous soyons
mariés ou non, nous ne l'en aimerons pas moins.

— Il n’aura ni père ni mère.

— Ah çà !.. où prends-tu cette
monstruosité? Imagines-tu qu'il faille abandonner son enfant parce
qu’on ne se marie pas ? Il aura un père qui l’aimera beaucoup
et la plus gentille petite maman du monde.

— Encore une question, Lionel. As-tu dit
à tes parents que tu as donné ta parole ?

— Ma parole à qui ? de
quoi ?

— Ta parole à moi… de
m’épouser.

— Tu plaisantes, ma chère. Cette parole
m’engageait dans la limite du possible seulement. Au lieu de la
retourner maintenant contre moi, tu dois la considérer comme une
grande preuve d’amour, puisqu'à un moment donné, j’ai été disposé à
faire de toi ma femme, malgré toutes les difficultés que je
prévoyais. Ces difficultés ont été plus grandes que je ne pouvais
m’y attendre. Elles se sont compliquées davantage encore. Il n'y a
vraiment pas de ma faute. Ma parole ne t’a rien fait faire de plus
ni de moins, puisque tu t’étais déjà donnée à moi. Ne gâte donc pas
par des sophismes et des reproches la beauté de ton
dévouement.

— Lionel, dit Renée, dont les yeux à la
faveur de la nuit laissaient couler leurs larmes atroces, Lionel,
je ne te fais aucun reproche. Si je lutte un peu, c’est pour notre
enfant. Ne me dis rien de cruel, car je souffre plus qu’une
créature humaine ne peut souffrir. Qu’ai-je fait, mon Dieu !
que t’aimer de toute mon âme? Et voici qu’il faut que j’en meure.
Oh ! je n’aurais pas voulu mourir… J’aurais voulu vivre pour
t’aimer encore, pour te rendre heureux, pour te voir glorieux et
grand. J’aurais voulu vivre pour mes pauvres parents, que ma mort
tuera de douleur. J’aurais voulu vivre pour faire de
beaux tableaux. J’en rêvais de si magnifiques?…

Elle ne pouvait plus prononcer
distinctement ce qu'elle disait, car sa bouche se tordait
d’angoisse.

— Es-tu folle, on n'en meurt pas, fit
Lionel, sans se départir un instant de son implacable ton de
tendresse résignée.

— Je suis obligée de me tuer, dit
Renée.

— Tu commettras un crime affreux. Tu
briseras ma vie, tu anéantiras celle qui commence en toi. Crois-tu
que tes parents, s’ils avaient à choisir, ne préféreraient pas
aider au mystère de cette naissance, qu’il est si facile de
dissimuler, plutôt que de te voir morte. Tu agiras lâchement, et tu
n’arrangeras rien, car l’autopsie de ton corps révélera la cause de
ton suicide. On saura par ta mort ce que tu pourrais si aisément
cacher avec un peu d’adresse et sans quitter ce monde.

— Je sais ce que choisirait mon père,
dit Renée ; j’ai parlé de quelque chose d’analogue devant lui,
l'autre jour, et je sais qu’il aimerait mieux me tuer de sa
main.

   — Il n’a pas
besoin de le savoir.

— Je souffrirais trop, poursuivit-elle,
de mettre au monde un enfant dans ces conditions abominables.
Pauvre petite âme point éclose, je l’emporterai avec moi dans la
tombe, et je lui épargnerai l’horreur de vivre. Oh ! jamais je
n’aurais cru, il y a deux mois, qu’il existait de pareilles
angoisses… J’étais si confiante, j’étais si gaie!

— Tu veux me quitter, méchante,
regarde-moi, ose me le dire en face. Tu veux te séparer de ton
petit chéri ?

Et il se penchait vers elle, essayant,
pour empêcher l’effet d’une résolution qui commençait à l’effrayer,
le pouvoir de ses regards si voluptueux et si beaux.

En les rencontrant, elle éclata en
sanglots convulsifs. Il appela un fiacre, la fit monter dedans et
la ramena près de chez elle, couvrant ses joues humides des plus
ardents baisers, s’efforçant d’endormir sa douleur sous les plus
folles caresses.

Malgré toute la force de son énergie,
Renée ne put cacher qu’une partie — la plus grave — de ses
angoisses à sa mère. A la première question, si tendrement
inquiète, elle fondit en larmes.

— Il ne faut pas y songer, dit-elle. Il
a fait tout ce qu’il a pu, je t’assure, mère, mais c’est
impossible. Ses parents ont refusé leur consentement, parce que je
suis pauvre et aussi parce que je suis artiste et que je travaille
pour gagner ma vie. Ce qui les a irrévocablement déterminés, c'est
la situation politique. M. Gambetta va tomber, paraît-il. Lionel
restera sans position. On ne peut lui demander de fonder un ménage
dans de telles conditions.

— Mais qu’est-ce que c'est donc que ce
garçon-là ? s’écria la mère indignée. On peut être étourdi à
ce point, promettre et se dédire pour une partie de plaisir, mais
non pas pour une chose aussi grave qu’un mariage. On ne se joue pas
ainsi du cœur d’une jeune fille, et d’une jeune fille comme
toi !

— Oh ! maman, tu ne sais pas tout.
Ce n’est pas tout à fait sa faute.

— Qu’est-ce que je ne sais pas ?
s’écria Mme Sorel.

Elle avait pâli si soudainement que sa
fille répondit bien vite :

— Rien, rien du tout. Il m’avait
seulement dit qu’il désirait ce mariage. Il craignait les
obstacles, il ne me les avait pas cachés. Oh ! je t’en prie,
maman, si tu ne veux pas-me briser le cœur, ne me dis pas du mal de
lui.

Mme Sorel éprouvait un
mélange de sentiments très divers : une immense pitié, une
sympathie profonde pour sa fille, en même temps qu’une sourde
irritation contre cette enfant qui pleurait ainsi à cause d’un
homme, et qui osait l’avouer. Cet amour attendrissait son cœur et
blessait son âme puritaine. Puis elle était indignée contre Lionel.
Un certain mécontentement d’elle-même, l’idée qu' elle aurait pu
empêcher tout cela aigrissait encore sa douleur. Cet état d'âme
compliqué eut pour résultante — si l’on peut s’exprimer ainsi — une
colère très inattendue chez une personne aussi douce.

— Ne me parle plus de cette sotte
histoire, dit-elle à sa fille, ne me la, rappelle pas si tu ne veux
perdre absolument ma confiance. Je suis stupéfaite de penser que
toi, une fille raisonnable, si sérieusement élevée, tu aies pu
entretenir une correspondance clandestine avec un garçon, et
surtout avec un être de cette espèce… un godelureau qui s’est moqué
de toi naturellement, bien qu'il ne t’aille pas à la cheville. Ne
me le nomme plus, ou je lui écrirai moi-même ma façon de penser.
Grand Dieu! si ton père savait ce qui se passe, et que j’ai eu la
bêtise d’écouter tout cela, il ne nous pardonnerait
jamais, ni à l’une ni à l’autre… Maintenant, n’est-ce
pas, Renée, ce n’est pas parce que je suis à ta charge que je
perdrai mon autorité sur toi. Écoute-moi bien : si je revois
l’écriture de ce manant sur une lettre qu’il aurait l’audace de
t’envoyer, j’ouvre l’enveloppe et je fais la lecture du contenu à
ton père. Je ne veux pas garder pour moi une telle responsabilité.
Si tu dois nous amener dans la maison de semblables histoires, nous
t'y laisserons toute seule, y vivre à ta guise et y recevoir même
tes amoureux si ça te fait plaisir. Avec la pension de ton père,
nous aurons, lui et moi, du pain tous les jours dans quelque
grenier, c’est tout ce qu’il nous faut.

Atterrée devant cette explosion
inattendue, sentant combien sa mère devait souffrir pour en arriver
à cette exaspération presque maladive, à cette grossièreté, tout à
fait inouïe pour elle, de langage, Renée baissait la tête, se
taisait. Elle ressentait de nouveau cette impression affreuse que
l'impertinence d’un passant lui avait fait éprouver dans l’église
Sainte-Clotilde. C’était quelque chose comme l’enlisement dans un
bourbier. Peu à peu, un flot hideux montait, le flot de honte et de
mépris, le flot de mensonge qui lui entrait de force dans la bouche
et l’étouffait.

Elle se leva, fit un pas vers sa mère,
s’efforça de sourire.

— Regarde, maman, lui dit-elle, tu le
vois bien, je ris, je n’ai plus de chagrin. C’était le premier
moment. Mais tu as raison. Je ne penserai plus à Lionel. Je suis si
heureuse entre papa et toi ! Ne parle pas de me quitter.
Vraiment, tu sais, je ne l’aimais pas tant. Tiens, c’est oublié,
c’est fini. Qu’il n’en soit plus question.

Elle se remit à peindre, avec une
bravoure apparente; mais toute inspiration l'avait abandonnée. Elle
ne fit rien de bon, et, pour comble de tristesse, douta de son
talent.

— De quel orgueil insensé je me suis
nourrie ! songea-t-elle. Tous mes rêves d’art et d’amour
n’étaient que de vaniteuses chimères.

Elle se plaça devant une glace et
s’interpella avec amertume, se raillant elle-même, tournant en
dérision jusqu’à son visage, si frais et si brillant jadis, et qui
se fanait dans les veilles, les larmes et les premières fatigues de
la grossesse.

« Tu n’étais même pas jolie, pauvre
Renée, » se disait-elle.

Elle interrogeait les moindres symptômes
qui se manifestaient en elle, avec une horreur croissante. Elle
épiait son corps, jetait sur sa personne des regards effarés.
Oh ! posséder le malheur dans sa chair, dans son sang,
l’emporter partout avec soi, quelle épouvante et quel mystère! Elle
songeait encore à se tuer. Pourtant un des arguments de Lionel
avait ébranlé sa résolution. Peut-être serait-elle plus sûre
d’épargner à ses parents la honte et la douleur à force d'énergie
et d’adresse que par une mort volontaire dont les moindres détails
seraient publiés, commentés.

Un soir, comme son père et sa mère
étaient déjà couchés, elle traversa l’antichambre et vit à terre
une lettre que la concierge, montée trop tard et n’osant pas
sonner, avait glissée sous la porte. Renée la ramassa en tremblant.
Elle était de Lionel. Heureusement Mme Sorel ne l'avait
pas vue. La jeune fille courut à sa chambre, s’enferma. Que lui
disait-il? Peut-être allait-elle trouver quelques mots d’espoir, de
sympathie, de véritable amour… Elle brisa l'enveloppe. C’étaient
quatre longues pages, en style déclamatoire, où s’enchaînaient
toutes les raisons que, depuis la sagesse antique, on a fait valoir
contre le suicide. Une sorte d’exercice de rhétorique, dans lequel
s’étalait la verbosité un peu commune qui formait tout le génie du
jeune Duplessier. Renée n’essaya pas de juger si c’était bien ou
mal écrit. Elle ne vit que l’acte inqualifiable dans sa dureté
prétentieuse. Pour la première fois, elle commença de pressentir
quelle froideur de glace se cachait sous les dehors expansifs et
caressants de Lionel. Ses baisers ne semblaient si doux, ses
discours ne prenaient leur enchanteresse douceur, que parce qu’il
en jouissait lui-même, ce véritable artiste en voluptés. Elle ne
versa pas même une larme, se coucha, éteignit sa bougie. Mais
pendant de longues heures, ses yeux restèrent ouverts, fixés sur la
nuit, et elle s’abandonna, comme le nageur épuisé qui se laisse
emporter par le flot, au paroxysme de la douleur
humaine.

 

Le lendemain, la concierge s’excusa
auprès de Mme Sorel, de n’avoir pas remis la lettre
directement.

— Quelle lettre ?

— Je crois quelle était pour
Mlle Renée.

La mère monta en toute hâte.

— Renée, tu me trompes, mon enfant, je
ne t’en aurais jamais crue capable. De qui était la lettre que tu
as reçue hier au soir?

— Maman, ce n’est pas ma faute, je n’ai
pas encore eu le temps de lui défendre de m’écrire.

— C’est inutile. Je te ferai la honte
d’enjoindre à la concierge de me remettre toutes tes lettres et je
renverrai sans les ouvrir celles qui porteront son
écriture.

— Ne fais pas cela, mère! Je te jure que
tu n’en verras plus une seule.

Le jour même, affreusement humiliée de
son subterfuge, mais ayant, pour correspondre avec Lionel, les
terribles raisons que sa mère ne connaissait point, Renée envoya au
jeune homme un certain nombre d’enveloppes, toutes préparées, à sa
propre adresse, au moyen desquelles il pouvait lui écrire sans
danger.

Il n’abusa pas de cette facilité. Pour
le moment, correspondre avec Renée ou la voir ne lui offrait rien
de bien gai ni de bien attrayant.

« Laissons, pensait-il, son chagrin
s’user un peu. Il aura un terme tout naturel. Elle trouvera dans la
nécessité absolue de cacher son aventure les moyens de se tirer
d’affaire. Elle va tout avouer à sa mère, probablement. Les deux
femmes s’arrangeront sans mettre le vieux dans la confidence, car
je crois qu’il n’est pas commode. Si je puis être utile, je le
serai. Mais j’aime mieux ne pas trop m’avancer. Primo, on
en abuserait pour me tomber dessus et m’assommer de discours et de
pleurs. Secundo, j’aurais l’air de me croire responsable
de l’embarras où elles vont se trouver, et, ma foi, si je le suis,
du moins je ne le suis pas tout seul. Cette gentille petite
extravagante de Renée savait bien ce qu’elle faisait. Ne lui
montrons pas trop aujourd’hui combien je tiens à elle ; elle
me conduirait à quelque bêtise. J’ai déjà été bien près de me
laisser prendre à mon propre piège. Pourquoi l’épouser? C’est une
maîtresse idéale. Son enfant l’attachera à moi pour toujours. Et
elle apporte dans cette situation irrégulière toutes les pudeurs,
toutes les délicatesses, tous les scrupules de conscience qu'une
autre met à peine dans l’exercice de la vertu. Il faudrait que je
fusse fou pour m’empêtrer d’un ménage, moi qui n'ai pas même assez
d’argent pour payer mes fiacres et inviter mes amis au restaurant.
Restons garçon, ménageons l’avenir, et jouissons du bonheur de
posséder sans sacrifice et sans ennui la plus ravissante compagne.
A quoi ai-je donc pensé au bal des d’Altenheim? Heureusement le
voyage et les raisonnements de mon père m'ont bientôt dégrisé.
»

Ces réflexions, Lionel les faisait à
part lui. Il se fût bien gardé de les communiquer à son ami Fabrice
de Ligneul, car il n’eût pas été sûr de rencontrer sa sympathie et
son approbation. Lionel, avec sa parole abondante, qui jouait la
rude franchise de son modèle, Gambetta, possédait l’art de ne point
se livrer. Longtemps, pour Renée, il demeura une énigme, et ce fut
le secret de son empire sur cette âme crédule au bien. Elle lui
expliquait à lui-même sa conduite, comme elle la comprenait, dans
son besoin de tout interpréter au sens le plus noble et le plus
héroïque. Il souriait, lui disait : « Sans doute, » puis se
répandait en protestations d'amour et l'enivrait par ses caresses.
Au fond, elle doutait un peu. Elle douta de plus en plus. Mais
qu'il fut tardif, son réveil!

 










Chapitre 6

 


 

Lionel l’avait bien dit à Renée, et ce
n’était pas là un fantôme créé à plaisir pour mieux se délivrer de
son engagement : le Grand Ministère allait tomber.

On en était sûr dans Paris, même avant
cette fameuse séance du 26 janvier 1882, qui brisa un grand
citoyen.

Toutes les accusations les plus fausses
: intention de lancer la France dans une guerre de revanche, projet
de dissoudre la Chambre, ambition d’établir à son profit la
dictature, alliance secrète avec la Droite, pillage et vol des
deniers publics, étaient lancées contre Gambetta. Les plus modérés
dans cette méfiance universelle et folle, dont la honte pèse encore
sur notre pays, reprochaient au ministre de n’avoir rien fait de
mieux que ses devanciers depuis deux mois qu’il était au pouvoir.
Apparemment les gens croyaient que parce que cet homme était plein
d’éloquence, d’intelligence et de bonne volonté, il devait d’un
coup de baguette amener le règne du bonheur et de la vertu sur la
terre. On lui demandait l’impossible, et on l'entravait de toutes
façons dans l’accomplissement de ce qu’à tort ou à raison, il
croyait être le bien. S’il avait été moins sincère, s’il avait jeté
à poignées la poudre aux yeux de ses concitoyens, s’il avait parlé
de réformes immédiates, gigantesques, radicales, qui sont la manie
de notre malheureuse nation déséquilibrée, on se fût sans doute
jeté avec enthousiasme dans ses bras, et on lui eût imposé cette
dictature, qu’on l’accusa de vouloir fonder simplement parce que,
malgré sa nature bruyante et en dehors, il était encore trop
modeste.

Son programme n’était pas assez gonflé
de promesses menteuses. On le renversa d’ailleurs sur le premier
article qu’il en présenta, le scrutin de liste, sans en vouloir
lire une ligne de plus. Le scrutin de liste fut voté peu après par
la même législature. On renversa donc Gambetta pour le bonheur de
le renverser, sans lui donner le temps de montrer si vraiment le
pays pouvait ou non tirer quelque parti de ses très réelles et très
supérieures facultés. Belle action pour une Chambre
française !

Renée, profondément intéressée par le
sort de cet homme auquel celui de Lionel et le sien propre étaient
attachés, tenait absolument à assister à la séance qui en
déciderait définitivement. Elle avait un billet, et elle arriva de
bonne heure. Elle trouva les vestibules, les corridors et même les
cours du Palais-Bourbon envahis. Elle apprit que déjà les tribunes
et la galerie se trouvaient presque remplies par les
privilégiés.

Ce qui augmentait l’encombrement, c’est
qu’on s’était attendu à ce que la séance eût lieu le mardi; au
dernier moment, elle avait été remise au jeudi; si bien que les
billets donnés pour l’avant-veille, comme ceux du jour même,
comptaient également. Il y avait même priorité pour les premiers.
Lionel, qui ne songeait pas à cela et savait d’avance que la
Chambre ne se réunirait pas le mardi, avait eu soin de n’envoyer à
Renée qu’un billet pour le 26.

Il vint la rejoindre à travers la foule
qui remplissait la salle d’attente du public, et il la trouva
debout, s’appuyant contre un mur, se lassant dans la chaleur, les
piétinements et le bruit.

— Venez avec moi, mademoiselle, lui
dit-il tout haut avec cet air important qui ne le quittait jamais.
Je vais vous faire placer.

Il lui fraya à grand’peine un passage à
travers les assistants qui murmuraient contre ce passe-droit
:

— Ce que c’est que d’être jolie femme,
souffla à l’oreille de Renée un monsieur qui cherchait au moins
dans l'incident une diversion à l'impatience et à
l’ennui.

— Venez vite, vite, répétait Lionel, je
ne sais plus si moi-même je vais pouvoir vous faire entrer. Tout
est déjà comble.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria
Renée, contrariée. Je voudrais tellement l’entendre et le voir
aujourd’hui! Je vous en prie, Lionel, faites ce que vous pourrez.
Cela m’est égal d’être en haut.

Lionel Duplessier parcourait les
corridors, interpellait les huissiers par leurs noms, tous
secouaient la tête irrévocablement.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Renée,
que toutes ces personnes assises le long du mur sur des banquettes?
Pourquoi n’entrent-elles pas? Elles ont des billets à la main
cependant.

— Elles attendent, dit-il, l’unique
chance qui leur reste. C’est que quelqu’un se fatigue ou se trouve
mal pour prendre sa place. Elles vont rester tout l’après-midi, car
Gambetta ne prendra la parole que très tard.

Mais alors, dit Renée, il faut que j’y
renonce.

A ce moment Lionel bondit comme un tigre
qui vient de voir passer une gazelle dans la clairière d’un bois,
et il abattit, non point sa griffe, mais une main énergique sur
l’épaule du petit monsieur Bécherelle, le chef des huissiers, qui
arrivait tout affolé.

— Ayez pitié de moi, monsieur
Duplessier, dit le pauvre vieux, je perds absolument la tête. Ces
messieurs les députés ne sont pas raisonnables. Ils me font des
scènes parce que je ne peux pas caser tout leur monde. Dieu les
bénisse! qu’ils aillent donc parler sur la place de la Concorde.
Leurs amis sauront où se mettre.

— Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous
ai encore rien demandé, moi ; vous allez me trouver un petit
coin pour mademoiselle. Voyons, Bécherelle, soyez
gentil.

Il fit tant, que le vieux Bécherelle,
tout grommelant, se dirigea vers une petite porte fermée à clef
qu’il ouvrit, et dévoila un escalier tournant étroit et raide comme
une échelle. C’était un accès interdit au public et qui menait à la
galerie au-dessus des tribunes. Comme Renée allait s’y engager,
trois ou quatre messieurs, témoins des pourparlers, s’élancèrent
pour passer devant, en écartant Bécherelle. Mais Lionel, furieux,
les repoussa presque à coups de poing. La jeune fille était enfin
assise, au premier rang de la galerie, entre des dames qui se
serrèrent avec complaisance. Elle avait obtenu la toute dernière
petite place qui fût encore libre dans l’enceinte.

Armée de sa lorgnette de spectacle, elle
pouvait examiner à loisir les députés, dont elle voyait très bien
les visages, étant à l’angle de gauche de la salle et par
conséquent presque en face d'eux. Ils paraissaient déjà au grand
complet. Elle n’aperçut pas Lionel dans l’hémicycle. Avec sa
connaissance des habitudes parlementaires, le jeune homme venait de
retourner tranquillement à son ministère expédier un travail
pressé. Il savait avoir du temps devant lui avant le discours de
Gambetta. En effet, ce discours commença tellement tard que Renée
crut que la fatigue de la longue attente et de la longue séance
serait subie par elle en pure perte.

Elle eut le loisir d examiner toutes les
têtes, chauves ou chevelues, brunes, blondes ou blanches, barbues
ou glabres, qui émergeaient des fauteuils, et toutes les toilettes
s’étalant aux tribunes, avant que l’huissier criât: « M. le
Président, messieurs! » et que M. Brisson parût, dominant
l’assemblée de toute la hauteur de son siège élevé, de sa taille
imposante et son imperturbable gravité.

Quelques minutes après lui, le Président
du Conseil, ministre des Affaires étrangères, vint s’asseoir à son
banc, au pied de la tribune, entre ses collègues, dont pas un seul
ne manquait.

Alors commença le brouhaha des discours,
des interruptions coupées par la sonnette, des : « Silence,
messieurs! » que lançait l’huissier d’une voix retentissante. Renée
écoutait tout cela d’une oreille distraite. Elle rentrait en
elle-même. Elle se rappelait.

Il n était pas bien loin le jour où pour
la dernière fois, toute curieuse des grandes questions, des grandes
personnalités, des débats brûlants, elle était venue s’asseoir dans
cette même enceinte. Deux mois à peine! Et ce jour-là avait décidé
de sa vie. Insouciante et pure encore, elle s’intéressait alors à
tout, s’amusait de tout, s’efforçait de comprendre. Et comme son
cœur avait battu quand Lionel était entré, s’était appuyé là, à
cette place qu’elle retrouvait, sur le banc des ministres, pour
dire quelques mots à Gambetta.

Hélas! deux mois avait suffi pour
qu’elle connût les plus enivrantes délices et la plus effroyable
angoisse. L’angoisse restait seule et bien complète; car la
froideur récente de Lionel, qu’elle ne savait pas calculée, voulue,
lui persuadait qu’il se lassait d’elle, la voyant malheureuse, et
quelle était en train de perdre son amour, acheté d’un tel
prix.

Dans le bruit et l’animation de cette
grande assemblée, elle perdait un peu le sentiment de désolation,
d’isolement, et d’irrémédiable honte qui maintenant lui torturait
l’âme à toute minute. Une espèce de vague espoir, d’incrédulité à
l’égard de son horrible destinée, l’apaisait quelque peu. Une
mélancolie sans bornes, mais très douce, endormait son atroce
souffrance. Elle contemplait cette scène si extraordinaire; tous
ces hommes en bas, secoués par l’ambition et le besoin d’agir;
toutes ces femmes au-dessus, apportant là leurs coquetteries et
leurs intrigues; le sort de ce grand lutteur, dont elle voyait
parfois osciller de dédain les larges épaules, prêt à se décider
tout à l'heure; et parmi tout cela, l’avenir de la France, qui se
faisait comme au hasard: trame mystérieuse dont ces pygmées
croyaient diriger les fils, tandis qu’ils se trouvaient lancés
eux-mêmes dans leur réseau comme d’aveugles navettes. Sous quel
jour singulier, à travers le prisme de sa cruelle expérience, Renée
voyait maintenant toutes ces choses! Combien le monde avait changé
depuis qu’elle y avait porté ses regards !

La séance durait toujours, et Gambetta
ne bougeait pas de sa place, écoutant avec le plus grand calme tous
les orateurs qui se succédaient à la tribune, et ne les
interrompant que très rarement. . On finit par les huer, par se
moquer d’eux, car les députés plus encore que le public
commençaient à se lasser. Le parti de chacun était pris. Toutes les
paroles prononcées ce jour-là ne devaient pas y changer
grand'chose. Mais on se réjouissait d’entendre celles de Gambetta,
comme un superbe morceau oratoire. On ne doutait pas qu’il se
surpasserait. Puis ses ennemis avaient hâte de le terrasser, et ne
souhaitaient pas reculer leur victoire jusqu’à un autre jour. Dans
des circonstances aussi défavorable?, Monsieur F… C… eut le triste
courage de braver pendant deux heures la lassitude et l’impatience
de la Chambre. Il finit par parler devant des sièges vides, chacun
étant allé reprendre des forces à la buvette. Enfin M. Brisson
agita sa sonnette d’une manière significative : « La parole est à
M. le Président du Conseil. »

Gambetta se leva..

« Mais, pensa Renée, ils sont tous
partis. »

Son inquiétude ne dura guère. Le bruit
se répandit que, enfin, il montait à la tribune. Il n'en avait pas
gravi les degrés que tous étaient à leur place. Ce fut une
invasion. Il ne resta plus un fauteuil libre. Une foule de
messieurs, sénateurs, hauts fonctionnaires ou autres, suivirent les
députés ; quelques-uns occupèrent les places restées vacantes
ou s’assirent sur les marches du bureau. Le plus grand nombre se
tint debout dans l’hémicycle. Parmi ces derniers, au premier rang,
à droite et tout près de la tribune, Renée remarqua immédiatement
Lionel. Il se tenait les bras croisés, la tête rejetée en arrière,
et elle observa combien son teint était pâle et mat à côté des
visages, pourtant vieux et décolorés pour la plupart, qui
l’entouraient. Avec son type rappelant le type juif, sa fine barbe
en pointe, ses grands yeux doux, il avait l’air d’un Christ
brun.

« Le voilà, se dit-elle, le voilà celui
qui me fait tant de mal. Hélas ! je souffre surtout de l’aimer
et de n’être pas pour lui ce qu’il est pour moi. Oh ! s’il
était à ma place et moi à la sienne, comme d’un mot je guérirais
avec joie sa blessure ! Comme je le prendrai à moi pour
toujours, dussé-je tout perdre excepté lui. A quoi pense-t-il?
Peut-être qu’il regrette de m'avoir jamais aimée, tandis que moi,
dont il a pris la vie, je ne trouve pas de force, même à présent,
pour me repentir de rien. »

Soudain Lionel se retourna, dit quelque
chose à un jeune homme placé un peu derrière lui, puis prit
amicalement le bras de ce jeune homme et l’attira à son côté.
Renée, devina Fabrice de Ligneul. Il était en contraste parfait
d’apparence avec Lionel. Plus mince et plus élégant de taille, mais
moins beau de visage; blond avec une fine moustache estompée sur
des joues et doucement colorées, des joues de femme ; de
grands yeux noisette, de longs cils recourbés, de fins
sourcils ; un ensemble charmant sans être d’un dessin aussi
mâle et aussi régulier que celui de son ami ; quelque chose de
délicat et de pensif ; et avec cela une tenue assez martiale,
comme d’un officier en civil. Il avait des mains superbes que Renée
remarqua parce que souvent il affilait le bout de sa moustache. Sa
distinction était telle que Lionel à côté semblait presque commun
de taille et de tournure. Il est vrai que — suivant l’avis de ce
dernier — un vrai républicain ne doit pas être élégant. Le jeune
Duplessier se piquait d’acheter ses vêtements tout faits et
affichait dans ses façons un grand laisser-aller. Renée le
déplorait en vain.

Ces différentes observations empêchèrent
la jeune fille d'écouter très attentivement les premières phrases
de Gambetta. Au silence profond qui soudain s’était fait dès qu’il
avait pris la parole, avaient succédé les rumeurs et les
interruptions. C’était là le coup de fouet nécessaire pour éveiller
la verve du tribun. Bientôt sa voix s’éleva, s'éclaircit ; les
périodes superbes, amples, d’une clarté limpide et d’une
foudroyante énergie, tombèrent l’une après l’autre de ses lèvres.
Il s’anima, secoua ses cheveux comme une crinière, se croisa les
bras, arpenta la tribune, avec ce pas à la fois pesant et élastique
des fauves qui lui donnait l’air d’un lion en cage. Cette
comparaison, devenue banale, s’imposait à l’esprit dès qu’on
l’entendait. Et surtout ce jour là, en face de cette Chambre
hostile, de ce pays qui le calomniait, en face de ce vote suspendu
sur sa tête et prêt à briser entre ses mains le pouvoir qu’il avait
à peine eu le temps de saisir, ce jour-là, il poussa des
rugissements sublimes.

On put voir comme il aimait la France.
Oui, c’est pour elle qu’il parla bien plus que pour lui. Il
tremblait qu’on ne s’obstinât à accorder au Congrès plein pouvoir
pour toucher à la Constitution.

— « Il serait subversif, s’écria-t-il,
dans un pays qui s’est donné, il y a six ans à peine, les
institutions qui abritent sa fortune, assurent sa paix et le
développement de toutes ses richesses, il serait subversif de tout
remettre en question ! »

Il dit à tous les républicains cette
parole profonde :

— « Nous nous sommes débarrassés de nos
adversaires, il reste à nous gouverner nous-mêmes. »

Il repoussa magnifiquement l’accusation
de dictature :

— « Vous êtes les maîtres, s’écria-t-il,
vous pouvez, à l’aide d’un simple carton bleu, mettre hors de
concours toutes ces puériles et factieuses pensées. »

Il essaya d’expliquer son plan de
gouvernement. Il annonça que ses collègues étaient tout prêts à
montrer à la Chambre les projets de loi qui permettraient de juger
dans leur ensemble l’œuvre et le but de son Cabinet. Il défendit le
scrutin de liste, mais il montra qu’il n'en avait pas fait la
condition sans laquelle il refuserait ses services au pays
lorsqu’il s’était vu appelé au ministère. Enfin, dans une admirable
péroraison qui enleva ses auditeurs et fit éclater jusque dans les
tribunes, malgré tous les règlements, des applaudissements
frénétiques, il rappela son passé, il invoqua la conscience
publique comme le témoin de sa loyauté et de son amour pour la
France.

Après deux heures de cette lutte
terrible, il descendit de la tribune, dans une émotion profonde,
brisé, se sentant vaincu quand même par une monstrueuse coalition,
malgré la victoire momentanée de son éloquence. Un silence où
vibrait l’âme de cette assemblée si puissamment remuée par lui,
suivit les applaudissements. Mais au moment où il tombait, écrasé,
à sa place, et posait le front sur sa main, une salve enthousiaste,
et plusieurs fois reprise, assura ce vrai patriote que du moins le
cri de son cœur ne retentissait pas sans écho au cœur même de la
France.

Renée trouvait presque doux d’avoir dans
les yeux des larmes qui ne coulaient pas sur son propre
malheur.

« Quoi ! pensait-elle, je me suis
tant affligée sur moi ! Que sont les maux qui me frappent à
côté de la chute terrible de cet homme qui voit se briser entre ses
mains son espoir de relever son pays? Quelle importance a ma
destinée auprès de celle de la France, qui se joue peut-être en ce
moment? Eh ! que je sois déshonorée ou que je meure, je
songerai combien je suis peu, je me rappellerai cette grande scène,
et je tâcherai de me consoler en m’oubliant. »

Cette noble exaltation qui soulevait
l'âme artiste, l’âme généreuse de Renée, comme une brise qui passe
soulève un passereau sur le flot mouvant des airs, lui causa un
soulagement infini. Elle s’y livrait tout entière, lorsqu’une main
lui toucha l’épaule. C’était Lionel, qui l’appela hors de la
galerie.

— Tu ne vas pas attendre la fin de la
séance ? lui demanda-t-il. Sais-tu qu’il est plus de sept
heures.

— Vraiment, mais je désire assister au
vote. Mes parents savent où je suis et ne seront pas inquiets. Ils
pensent bien que cela peut se prolonger très tard.

— Mais tu en aurais bien encore pour une
heure. Voilà un autre orateur à la tribune. Tu dois être épuisée,
ma pauvre chérie. Viens dîner avec moi chez Ledoyen. Nous
retournerons ensuite savoir le résultat du scrutin.

— As-tu quelque espoir ?

— Aucun. Gambetta a été magnifique. Mais
le ministère est flambé.

Comme Lionel insista pour emmener Renée,
elle le suivit. Dans l’escalier, il lui dit négligemment
:

— J’ai invité Fabrice à dîner avec nous.
Cela ne te fait rien ?

Elle s'arrêta net, comme frappée de
stupeur.

— Va le rejoindre, Lionel, moi je ne
peux pas.

— Pourquoi? Il est comme un frère pour
moi.

— Mais tu aurais un frère que je ne le
verrais pas dans ces conditions. O Lionel! tu me mènerais avec un
ami au restaurant. Qu’est-ce qu'il penserait que je
suis?

— Si cela te contrarie tant… dit le
jeune homme.

— Je ne peux pas en supporter l’idée,
Lionel. Puis, ajouta-t-elle d’un air triste, nous nous voyons si
rarement maintenant, n’aimerais-tu pas mieux être seul avec
moi ?

— Soit, attends-moi un instant. Je vais
descendre le congédier. Je ne me gêne pas avec lui.

Un moment après, Lionel et Renée, assis
tout près l’un de l’autre, dans un cabinet particulier, chez
Ledoyen, mangeaient des huîtres. Ils parlaient de la séance. La
chute du ministère était pour eux une catastrophe. A travers les
rideaux soulevés de la fenêtre, ils apercevaient une terrasse, et,
au delà, les arbres noirs des Champs-Elysées, parmi les branches
desquels scintillaient des étoiles.

— C’est joli, n’est-ce pas ? dit
Lionel en attirant Renée vers la fenêtre, comme ils achevaient le
dessert.

Il la serrait toujours plus tendrement
contre lui, embrassait son cou et sa joue, cherchait ses
lèvres

— Tu sais qu’on peut voir nos
silhouettes du dehors, lui dit-elle, effrayée.

Alors il laissa tomber les
rideaux.

Et lorsqu’ils sortirent de chez Ledoyen,
cette escapade, qui peut-être eût amusé Renée si elle avait été sa
femme, laissa dans cette âme délicate l'impression horrible d’une
profanation. C’était son cher et précieux Lionel qui la traitait
ainsi, elle, la mère future de son enfant ! Il descendait même
au-dessous de l’affreuse chambre garnie. Il en arrivait au cabinet
particulier. Et encore, il l’avait prise dans ses bras, à la fin
d’un bon dîner, parce qu’elle se trouvait là. Mais il n’avait même
pas souhaité, cherché ce tête-à-tête, puisqu’il pensait d’abord
amener un ami.

Quand elle eut passé, rapide, les joues
en feu, devant la grosse dame, imposante, à la caisse, devant les
garçons qui se rangeaient, la serviette sous le bras, et le
chasseur qui offrait de chercher une voiture, elle saisit le bras
de Lionel. Il allumait une cigarette d’un air tranquille. Tous deux
revinrent, sous les arbres et le long des quais, sans prononcer un
mot; elle, songeant à ses beaux rêves de jadis piétinés sous la
marche indifférente de la vie, tombés au fait-divers banal et près
d’aboutir au réchaud de charbon de l’ouvrière dans sa mansarde;
lui, se disant que Gambetta, après tout, n’était pas si solide
qu’on aurait pu le croire, et qu’il fallait sans avoir l’air de lui
tourner le dos, ne pas manquer les occasions qui pourraient
s’offrir pour se créer des amitiés du côté de l'Extrême-Gauche,
dont les chances, décidément, prenaient de plus en plus de
poids.

Quand ils arrivèrent au Palais-Bourbon,
tout était encore éclairé, les grilles ouvertes, et un grand
remue-ménage de gens encombrait les portes d’allées, de venues, de
colloques sans fin. Lionel quitta Renée un moment, la laissant sous
le péristyle.

— Eh bien? lui dit-elle, tout anxieuse,
lorsqu’il reparut.

— C’est fini, il est tombé.

Et il lui donna le résultat du scrutin.
Les voix pour, les voix contre, les abstentions. Il lui indiqua
aussi le mécanisme de cette mauvaise action parlementaire : c’était
l’œuvre de l’Extrême-Gauche, traînant après elle, instrument
docile, le troupeau aveugle et stupide de la Droite. Il parlait
d’un ton calme et très grave.

—Viens, dit-il en terminant, nous
n’avons plus rien à faire là, je vais te ramener aux
Batignolles.

— Mon pauvre mignon ! faisait
Renée, s’oubliant elle-même, ne pensant qu’à lui dans ce désastre,
lui serrant le bras dans cet élan protecteur et tendre qu’ont les
femmes pour l’homme qu'elles aiment et qui souffre.

— Que veux-tu?… répondit-il.

C’était le mot qu’il opposait à toutes
les tristesses de la vie. Longtemps, bien longtemps, Renée se
demanda ce qu’il y avait au fond de ce mot banal : une résignation
courageuse? une philosophie supérieure? ou bien une douleur si
profonde qu'elle ne pouvait s’épancher par des paroles? Ce n’était
rien de tout cela. C’était l’égoïsme suprême de l’être qui ne veut
pas souffrir, qui chasse de son cœur toute impression lorsqu’elle
commence à s’aigrir et à le tourmenter, et qui, dès qu’il a cru
sentir l’aiguillon de l’épreuve, tourne le dos, s’esquive,
abandonne le terrain devenu dangereux, et s’en va gaîment, hors
d’atteinte des traits qui déchirent, planter sa tente
ailleurs.

Lionel, après tout, ne manquait pas d’un
point de vue consolant pour envisager la chute de son illustre
patron. L’embarras où il allait se trouver le rendrait intéressant
aux yeux de Renée, empêcherait la jeune fille de trop se lamenter
sur elle-même et surtout de compter sur lui à aucun égard,
particulièrement à celui de l’argent. Elle avait encore intact le
produit de la vente de son dernier tableau. Deux ou trois mois de
voyage ne coûteraient pas si cher. Cela ne faisait pas de mal
qu'elle se crût plus riche que lui; il aurait soin de ne pas parler
de ses plaidoiries, de ses articles de journaux qui lui
rapportaient beaucoup.

Donc, tandis qu’il remontait aux
Batignolles, il éprouva une douceur toute particulière à s’entendre
plaindre et consoler par elle.

— Tu es une bonne petite femme, lui
dit-il en l’embrassant à la dérobée dans l'angle d’une porte, comme
il allait lui dire adieu. Maintenant que tu me vois si malheureux,
tu ne voudras pas augmenter mon chagrin par tes vilaines idées de
suicide ?

— Non, mon Lionel, plutôt tout endurer
que de te faire de la peine.

— Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que
tu ne tenteras rien pour te tuer, pour tuer notre petit enfant, à
nous deux, ma Renée, auquel je pense et que j’aime déjà.

Elle hésitait.

— Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne
m’as jamais aimé.

Et elle, se haussant sur la pointe des
pieds, buvant dans ses yeux ce beau regard triste qui l'aurait fait
aller au bout du monde, elle lui dit, les lèvres contre les siennes
:

— Je te le jure, mon Lionel.










Chapitre 7

 


 

Fidèle à sa tactique, Lionel évita
autant que possible de voir Renée, jusqu’à ce qu'elle eût pris
d'elle-même quelque décision.

Il se plaignit beaucoup de ses embarras
d’argent, lui avoua qu’il avait des dettes. Ne devait- il pas
éviter soigneusement toute dépense inutile et ménager ses
ressources en vue de l’enfant qui allait naître ? C’est ainsi
qu’il éluda les prières de la jeune fille; car elle le suppliait de
louer quelque pied-à-terre où ils pourraient se rencontrer de temps
en temps. Elle avait besoin de le voir, elle ne pouvait plus se
passer de lui. Ce n’était qu’en sa présence et sous ses caresses
qu’elle pouvait trouver quelque courage, voir le beau côté tendre
de sa lamentable situation, s'étourdir dans la griserie de cette
passion dont elle voulait au moins sentir la flamme, puisque dans
son brasier elle avait jeté sa vie.

Il fut inflexible, et, en apparence,
indifférent.

— Nous nous verrons tout à notre aise,
lui disait-il, quand tu seras partie de chez toi. Tu feras bien de
ne pas tarder. Je trouve que ta taille change
visiblement.

Par suite de cette barbarie de Lionel,
il arriva que Renée souffrit doublement, et de son embarras cruel,
et du refroidissement de cet amour, capable encore, à cette époque,
de la consoler de tout. La jalousie aiguisa ses tortures. Pendant
une de leurs rares entrevues, son amant lui raconta — exprimant le
grand plaisir qu’il en ressentait — l’arrivée et le séjour
momentané à Paris d’un de ses amis des Pyrénées-Maritimes,
accompagné de sa jeune femme, une brune piquante, dont il lui
montra la photographie. Il n’y mettait pas de méchante intention,
mais il oubliait tout à fait qu’un soir, longtemps auparavant,
voulant prouver la fragilité des femmes, il avait raconté, sans la
nommer, à quelques intimes du salon Anderson, comment celle-ci, un
beau jour, lui était tombée dans les bras lorsqu’il était encore
adolescent. Renée, qui déjà ne s’intéressait que trop à lui, avait
entendu par hasard la confidence, faite du reste à haute et
intelligible voix. Elle en avait gardé les moindres détails dans sa
mémoire, et maintenant, des rapprochements s’imposaient à elle qui
ne lui laissaient plus de doute. Pour la taquiner et ne songeant
pas lui causer autant de peine, le jeune homme lui fit admirer le
portrait: « N’est-ce pas qu'elle est jolie, Isabelle? » Et il
portait le carton à ses lèvres en riant.

Renée savait d’ailleurs qu’il s’amusait
beaucoup. Elle entendait parler de ses parties de jeunes gens par
des camarades à lui qu’elle rencontrait chez des amis communs. Elle
ignora cependant un détail. Gambetta, ne voulant pas voir ceux qui
l’avaient servi souffrir de sa chute, et surtout son cher
Duplessier, qu’il aimait comme un jeune frère, lui avait offert de
l’attacher de nouveau à sa personne, au même titre que jadis, celui
de secrétaire. Lionel avait refusé. N’était-ce pas en effet prudent
d’attendre que le courant d’impopularité sous lequel Gambetta avait
sombré, eût un reflux, avant d’attacher plus complètement sa
fortune à celle du tribun? Attaché, Lionel l’était déjà aussi
complètement que possible, car ses parents et lui-même devaient
tout, absolument, à l’ancien président de la Chambre. Raison de
plus pour dénouer tout doucement ces liens qui, un jour ou l’autre,
pourraient devenir compromettants. Durant toute l’année 1882,
Lionel se maintint dans une espèce de neutralité, épiant de quel
côté le vent tournerait. Il défendit encore chaleureusement
Gambetta à la conférence Molé, mais il appuyait souvent, et très
haut maintenant, sur certains points au sujet desquels il
s’éloignait de sa politique, tels que la séparation de l’Église et
de l’État. Lui et son maître la souhaitaient également ; mais
tandis que celui-ci eût voulu attendre un moment plus propice,
Lionel se montrait d’avis qu’on la votât le plus tôt
possible.

Ses anciens ennemis acceptaient ses
avances avec joie à cause de l’espèce de légende qui se répétait,
grossissant toujours, sur son extraordinaire talent. Mais quoi
qu’il fît jamais, il resta toujours, aux yeux de tous, l’enfant
chéri de Gambetta. C’était plus qu’un lien d’opinion, c'était un
lien de cœur et de reconnaissance qui existait entre lui et cette
Providence vivante de sa famille, de sa jeunesse. On le vit
d’autant mieux, ce lien, lorsqu’il le brisa plus tard, aussitôt que
celui dont il fut tant aimé eut fermé les yeux. Ceux même qui
devaient profiter de sa défection en éprouvèrent le
dégoût.

Si on l’eût prédite à Renée, cette
défection, au commencement de 1882, elle eût repoussé avec horreur
l’affreux pronostic. Et cependant, jour après jour, ses yeux
s’ouvraient. Les indélicatesses de détail, les petites lâchetés,
les mouvements d’égoïsme, les exclamations impatientes d’une
ambition vulgaire et d’un impérieux besoin de jouissance,
s’accumulaient devant sa pensée, toujours tournée vers Lionel, quoi
qu'elle fît pour ne pas les voir ou pour les expliquer. Lorsqu’une
femme aussi fine et sensible qu'elle, en arrive à plaider à toute
minute la cause de l’homme qu’elle aime devant sa propre conscience
qui désire croire en lui et qui ne le peut plus, elle endure la
plus cruelle souffrance qu'elle puisse connaître, et cette
souffrance amère, humiliante, engendre à coup sûr un germe mortel
pour sa passion. Oui, Lionel déjà n’était plus pour Renée l’être
chevaleresque et généreux, qui vivait les yeux fixés sur un grand
but et le cœur rempli d’un grand amour. Le but du jeune
homme !… il ne le dissimulait même plus devant elle : c’était
la fortune, l’argent. Quant à son amour… hélas ! était-ce plus
qu’un passager caprice? Et, même s’il durait, qu’est-ce donc, grand
Dieu ! qu’un amour qui ne craint ni la douleur, ni
l’abaissement moral pour la femme adorée ?

Avant de se séparer de ses parents,
Renée tenta une démarche suprême auprès de Lionel. Ce qu’elle n’eût
jamais fait pour elle-même, elle le fit pour eux et pour son
enfant. Abaissant sa fierté jusqu’à prier celui à qui elle avait
rêvé de donner, de donner encore et de donner toujours, sans
recevoir rien que sa secrète tendresse, elle lui demanda de revenir
sur sa dernière décision et de l’épouser. Elle lui écrivit une
longue lettre, où — le connaissant déjà trop bien — elle fit valoir
surtout les raisons qui tendaient à son propre intérêt, à lui-même,
Lionel. Elles ne manquaient certes pas. Si l’infatuation où ce
jeune homme était de sa personne ne l’avait pas complètement
aveuglé, il aurait vu quels atouts puissants, au jeu mystérieux de
la destinée, il mettrait dans sa main en épousant Renée.

— « Crois-moi, » écrivit-elle avec
autant de délicatesse que possible, « crois-moi, l’argent n'est pas
ici-bas le seul levier tout puissant. Songe un peu quelle force,
pour parvenir aux sommets de l'action et de la pensée, deviendrait
l’union loyale, absolue, de deux êtres doués comme nous le sommes
et s’entendant d’une façon si parfaite. Quelle source de bonheur
intime et vivifiant ! Quelle alliance contre tous les
obstacles ! Quel talisman pour traverser la vie joyeusement et
victorieusement ! L’or que je ne t’apporterai point en dot, je
voudrai le conquérir avec mes pinceaux. Et sans doute y
arriverai-je, tant je sens en moi d’énergie, de volonté, d’ambition
et d’inspiration, tant je serai poussée en avant par le désir de
couronner de toutes les joies et de tous les succès ton sacrifice
momentané. Et ne dis pas, mon Lionel, qu’il en peut être de même
dans une situation irrégulière. Hélas ! cette voie d’ignominie
et de mensonge où je m’engage toujours plus avant, ce qu'elle a de
terrible, c’est que je n’y retrouve plus ma propre personnalité. Si
tu ne m’en retires, tu n’y suivras bientôt plus que l’ombre de ta
Renée. Sans doute, tu traiteras ceci de faiblesse et de nervosité.
Mais je ne suis qu’une femme ; j’ai peut-être en moi assez de
ressort pour réagir contre le malheur, je n’en ai pas pour résister
au sentiment de la honte et de la déchéance. O Lionel ! je ne
suis déjà plus la même que tu as tant aimée; je suis vieillie, je
deviens sceptique, soupçonneuse et amère… L’enthousiasme sacré, qui
me faisait planer si haut, m’abandonne. Je ne sais même plus
peindre. Moi, qui brossais si facilement mes toiles, je m’épouvante
de ma maladresse ; voilà quelques semaines que je n’ai rien
fait de bon. Mon tableau des Boulevards au
Ier
janvier,
ne sera pas prêt pour le Salon. Je n’enverrai que le portrait
de Gisèle. Je ne me reconnais plus. Et toi, me reconnaîtras-tu
encore? Le bonheur que tu m’as demandé, tu t’étonneras bientôt de
ne plus le trouver auprès de moi. C’est là mon plus dur chagrin.
Lionel, réfléchis encore. Ne pense pas à moi, pense à toi-même,
pense à ton enfant, pense à ton avenir. Si tu m’appelles à toi pour
toujours sans regret, je serai la plus heureuse des femmes, la plus
vaillante des artistes, la plus fière et la plus joyeuse des
mères. Mais pour peu que tu hésites, repousse franchement cette
prière, la dernière que je t’adresserai à ce sujet. Je te jure de
m’incliner, résignée, devant ta décision, sans en discuter, sans
même en chercher les motifs, et d’être pour toi, dans la mesure où
tu me laisseras l’être, une compagne aimante et fidèle.
»

Il lui répondit :

« Ma chère Renée adorée,

« Certaines paroles de ta lettre m’ont
brisé le cœur de chagrin. Tu parles d’abaissement et de mensonge,
tu dis que tu ne te retrouves plus toi-même, que peut-être je ne te
reconnaîtrai bientôt plus… Moi qui possède jusqu’à la moindre de
tes pensées, moi qui ai connu avec toi une si étroite communion
d’amour ! Mais qu’as-tu donc jamais pu croire ? Que tu
aurais pour toi-même ou que j’aurais pour toi un moindre degré
d’estime parce que tu consens à me sacrifier tout, famille, nom,
relations, position, ne conservant que ton immense empire sur mon
cœur et sur mon bonheur, et le doux partage de notre futur petit
trésor chéri ! Tu me parais plus grande, plus sacrée, plus
admirable que toutes les femmes légitimes de la terre, et je t’aime
au delà de toute expression parce que je suis sûr, moi, que c'est
l’amour qui t'unit à moi, et qu'il a fait plier dans ton cœur toute
pensée étrangère. Mais si tu me laissais entrevoir que je n’aurais
un jour que ton corps et la mère de notre enfant, que l'amante
disparaîtra, que tu te résigneras mais que tu ne
voudras pas, il n’y aurait plus pour moi un instant de
repos d'esprit et je me sentirais torturé par ta contrainte et ton
esclavage dissimulé. Si tu savais, quand tu me dis que tu agis
librement, que tu me veux quand même, comme je vois l’avenir clair,
parce que nous marcherons confiants l'un dans l'autre. Est-ce un
vain espoir ? Non, ne me dis pas que tu souffres de me rendre
heureux et que tu éprouves « un sentiment de honte et de déchéance.
» Tu es mille fois meilleure que moi; comment par aucune décision
pourrai-je t'empêcher de devenir pour moi tout ce qu’il y a de bon
et de doux, puisque c'est ce que je te demande à mains jointes.
J'ai besoin de toi, de toi tout entière, sans excepter les petits
coins où tu te renfermais — je le voyais bien et j’en souffrais
assez — ces jours-ci. Que parles-tu d’humiliation, ma chérie? toi
que j’aime et que j'estime comme l’amour le plus complet peut seul
estimer. Je t'en supplie, chasse tous ces fantômes que tu te forges
à toi-même et auxquels tu portes des coups qui me frappent au
cœur.. N’en laisse rien au fond de toi.

« Viens, viens me rejoindre un de ces
jours, et je te montrerai le petit nid que j’ai choisi assez loin
d’ici pour que tu puisses t’y réfugier en sûreté aussitôt que cela
deviendra nécessaire. Oh ! que je me réjouis de t’y emporter
et de t’y cacher pour t’avoir toute à moi. Mais, je t’en supplie,
ne m’apporte pas ta chère tête si tu peux y conserver un secret
sentiment d’amertume, ni tes douces lèvres que j’adore embrasser si
elle doivent laisser échapper de tristes paroles, ni tes beaux yeux
s’il faut que j’y lise un douloureux reproche. Les miens se
remplissent de larmes lorsque je parcours de nouveau ta lettre
déchirante. Tu n’avais pas raison de l’écrire, n’est-ce
pas?

« Je t’embrasse comme je t’aime et je
t’aime comme un fou.

«Lionel.»

 

Par un après-midi splendide du
commencement de mars, une de ces journées claires, tièdes,
lumineuses, qui succèdent parfois sans transition aux brumes et aux
gelées de l’hiver, Lionel, ayant donné rendez-vous à Renée, la
conduisit à la campagne, pour lui montrer « ce petit nid » dont il
lui parlait dans sa lettre.

Tous deux prirent le train à la gare
Montparnasse et descendirent à la gare de Clamart. Puis ils
montèrent sur l’impériale du tramway dont les rails s’étendent à
travers le village et vont jusqu’en haut du pays. Ils voulaient
respirer l’air délicieux de ce premier jour de printemps, plutôt
que les odeurs douteuses à l’intérieur du véhicule. Les petites
maisons blanches filaient devant leurs yeux, et semblaient rire par
toutes leurs fenêtres ouvertes au gai soleil ressuscité. Autour
d’elles, dans les jardinets, et plus loin, par les brusques
ouvertures des ruelles transversales s’en allant vers les champs,
on apercevait des têtes neigeuses de cerisiers ou de pommiers déjà
fleuris. Des enfants jouaient dans la rue et se poursuivaient avec
des cris de joie. Sous les vêtements d’hiver, que l’on n’eût point
encore osé alléger, on trouvait presque excessive la chaleur
inattendue.

En descendant du tramway, à la tête de
ligne, Renée mit sa jaquette de peluche sur son bras, - afin de
marcher plus facilement.

— Est-ce encore loin?
demanda-t-elle.

— Nous y sommes, répondit Lionel.
Aurais- tu jamais imaginé aussi près de Paris un petit coin aussi
perdu? Aucune de tes connaissances ne viendra te chercher ici. Ce
n’est pas un endroit de villégiature. On ne demeure pas à
Clamart.

— J’ai entendu parler des bois de
Clamart, fit la jeune fille.

—- C’est vrai, les grisettes et les
commis de magasin y font des parties le dimanche. Mais tu en seras
quitte pour ne pas sortir ce jour-là. Pendant toute la semaine,
nous en serons les vrais propriétaires, de ces bois, et tu sais
qu’ils sont ravissants.

On en apercevait les cimes dénudées et
toutes grises par delà les murs peu élevés des maisons qui
s’espaçaient. Ce n’était plus la rue populeuse, animée, du village.
De grandes propriétés bien closes bordaient la route des deux
côtés. L’imagination toute parisienne de Renée s’émerveillait du
silence et de la solitude, dans cette lumière calme et crue
qu’aucun feuillage n’interceptait encore. Comme ils arrivaient près
de la forêt, là où tout vestige d’habitation devait cesser,
semblait-il, Lionel tourna dans une allée à droite et s’arrêta
devant une petite porte verte dont la partie supérieure était
formée d’une grille, doublée d’un volet plein, au centre duquel
s’entrebâillait un guichet. Il s’arrêta, chercha une clef dans sa
poche.

— Tu vois, Renée, quand tu seras seule,
tu n’ouvriras jamais sans avoir d’abord regardé qui est là, à
travers ton guichet. La disposition de cette porte m’a tenté. J’ai
pensé à tout. Tu seras là-dedans comme dans ton petit château-fort.
La Belle-au-Bois-dormant, n’est-ce pas, mignonne? Et il n’y aura
que moi, ton prince Charmant, qui pourrai y pénétrer.

— Oh ! mais tu ne m’y laisseras pas
souvent seule, j’espère bien, dit Renée ; autrement, j'y
mourrais de peur.

Ils entrèrent.

Le jardin était assez grand. La maison,
exiguë, très basse, apparaissait au fond, dans cette nudité
lamentable qu’offrent tous les objets à la campagne, alors que le
premier soleil de l’année en découpe brutalement les détails sans
qu’aucune verdure en adoucisse les contours.

Le chèvrefeuille, la clématite, la vigne
vierge, devaient grimper là, durant l’été, enveloppant la rustique
demeure de leurs voiles légers et coquets. Pour le moment, tout
sentait l’abandon. Quand ils ouvrirent la porte vitrée et
pénétrèrent dans l’intérieur, une fraîcheur leur tomba sur les
épaules, et les fit frissonner. Lionel aida Renée à remettre sa
jaquette.

Il y avait d’abord une pièce où l’on
entrait de plain-pied, et qui serait la salle à manger en même
temps qu’une espèce de petit salon où l’on se tiendrait si l’on
voulait. Derrière, une grande chambre à coucher; et en retour,
séparés de l’appartement par un corridor , un cabinet de débarras
et la cuisine. On grimpait ensuite un raide et étroit escalier,
sorte d’échelle de poule, et l’on se trouvait dans un vaste
grenier, très clair, qui ferait, dit Lionel, un admirable atelier.
Au-dessus, il y avait encore les combles. Des fenêtres du grenier,
comme d’un observatoire, on apercevait les passants sur la route,
les gens qui sonnaient à la grille. De l’autre côté, s’étendaient
les bois, qui bornaient la vue. Hors de la maison, contre le mur du
fond, quelques petites constructions s’élevaient; un poulailler,
des cages à lapins, un appentis pour ranger les instruments de
jardinage.

Le jeune homme expliquait tout, montrait
tout, faisait les honneurs de cette bicoque comme si c’eût été un
palais.

— Tu sais, disait-il à Renée, en
l’entraînant par la taille dans tous les petits recoins de la
maisonnette et du jardin, avec le goût que tu as, tu feras de ceci
une véritable bonbonnière. Nous y passerons une saison délicieuse.
Moi, je me charge du loyer et des gros meubles. Je vais les acheter
à l’hôtel Drouot. On a des occasions extraordinaires, mais il faut
savoir s'y prendre. Toi, tu fourniras la batterie de cuisine, les
bibelots. Cela, c’est l’affaire d’une femme. Il paraît que la vie
est tout ce qu’il y a de meilleur marché à Clamart. Je me suis
informé auprès de la propriétaire. Tu auras moins de frais encore
que tu n’en aurais eu en restant à Paris, et tu jouiras du bon air
en plus. Le potager te fournira amplement les fruits et les
légumes.

— Comment! dit Renée, que la question
d’argent épouvantait intérieurement sans que jamais elle eût osé
l’aborder, tu dis que j’aurai moins de frais? Mais je perds mes
cours de dessin, mes leçons particulières…

— Qu’est-ce que cela fait? Tu
travailleras ici. Tu auras tout ton temps à toi. Tu seras si
tranquille ! Ta mère connaît tes marchands de tableaux; elle
placera facilement tes toiles.

— Ma mère, murmura la jeune fille, ma
mère! O mon Dieu! je ne lui ai rien dit… Elle ne sait rien
encore.

— Voyons, fit Lionel avec ennui, ne
m'attriste pas justement aujourd’hui que nous sommes si heureux,
qu’il fait si beau, que nous visitons notre petit chez-nous. Ta
mère ne sait rien? Eh bien! tu lui raconteras tout! Si elle est
bonne et tendre comme tu me le dis, surtout si elle est
raisonnable, elle ne t’en voudra pas, elle fera tout son possible
pour te tirer d’affaire.

Renée refoula son angoisse, sa peur
horrible de voir sa mère tomber morte peut-être, foudroyée par
l’effrayante révélation, ou bien s’élancer auprès du père, et,
perdant la tête, tout raconter à celui-ci. Ces craintes, qui
torturaient jour et nuit la malheureuse enfant, elle ne pouvait en
chercher l’apaisement auprès de Lionel. Lui, sitôt qu’elle en
parlait, haussait les épaules, comme si vraiment il n’eût pu croire
les gens assez fous pour mourir ou s’affoler au sujet d’un petit
accident, tout naturel, tout simple, très aisément réparable. Elle
n'insista donc pas, et s'efforça, pour lui faire plaisir, de
partager la gaîté qu’il déployait. Il paraissait complètement
heureux devant la perspective de tout un été passé dans cette
pittoresque retraite avec celle qu’il appelait « sa petite femme
adorée. »

« Il m’aime cependant, songeait-elle.
S’il ne voit ni mes souffrances morales ni mes embarras matériels,
ce n’est pas sa faute. Il a été élevé dans des idées si
différentes! Je ne lui ai demandé que de l’amour et la permission
de le rendre heureux. Ne serais-je pas injuste d’exiger de lui
davantage ? »

Et elle trouvait moyen de lui
sourire ; elle se laissait gagner tout entière à la joie, si
rare à présent, de le posséder tout à elle, à l’abri des regards
curieux et des surprises, dans ce coin de campagne sauvage et
ensoleillé, où, en somme, ils étaient chez eux.

Bientôt ils s’amusèrent comme deux
enfants des découvertes qu’ils faisaient à travers les allées du
jardin. C’était un berceau formé par un seul acacia-boule, très
vieux, dont les branches tordues devaient former, quand les
feuilles pousseraient, un véritable dôme de verdure ;
c’étaient des pieds de fraisiers, déjà constellés de fines étoiles
blanches. Renée dénicha même sous les feuilles une petite fraise
dure et verte comme un pois sec, où tous deux voulurent mordre
ensemble avec des éclats de rire qui ne s'arrêtaient plus et qui
empêchaient leurs lèvres de se joindre dans le baiser dont elles
avaient toujours soif. La fraise disparut dans le conflit, et ce
fut un problème de savoir si elle était tombée, ou si l’un des deux
l'avait avalée par mégarde, au plus grand préjudice de
l’autre.

Ils découvrirent des rosiers par
centaines, et cela n’étonna pas Lionel, car la propriétaire lui
avait dit que l’habitant, leur prédécesseur, était une sorte de
vieil ermite, passionné pour les roses. Renée trouva assez de
primevères, de violettes et de jonquilles pour faire un petit
bouquet. Mais elle eut un grand mouvement d’indignation quand
Lionel cassa pour l’y joindre un rameau de cerisier couvert de
boutons, espoir de leur récolte future.

— Sais-tu, dit tout à coup le jeune
homme, il faut que je te présente à notre propriétaire. Elle
demeure plus bas dans le village, et m’a tout l'air d’une
excellente personne. Je lui ai raconté que j’avais une petite femme
un peu délicate, ayant besoin de beaucoup de repos et du bon air de
la campagne pour mener à bien les difficultés d’une position très
intéressante. Elle croit que nous sommes mariés, tu
comprends.

— Tu lui as donné ton nom.

— A quoi penses-tu? Je lui ai donné le
nom de ma grand’mère maternelle, un nom de grand d’Espagne, rien
que cela, ma petite mimi!… Nous nous appelons monsieur et madame
d’Alvarez.

— Oh! Lionel, quel ennui! Pourquoi ne
m’as-tu pas consultée? Je t’aurais proposé Dupont ou Durand plutôt
que ce nom ridicule et pompeux de mélodrame. Si tu savais combien
cela me contrarie!

Elle ne put pas faire comprendre à ce
républicain tout bouffi de l’orgueil qu’il tirait de son ascendance
illégitime et cosmopolite — car il y comptait aussi des membres de
la House of Lords — elle ne put lui faire comprendre la
délicatesse de sa répugnance à s’affubler de particules et de
terminaisons sonores, quand elle se trouvait dans la nécessité, si
cruellement humiliante, de choisir un nom qui n’était pas le sien.
Tout ce qu’elle put obtenir — puisque aussi bien le mal était déjà
fait et la signature apposée à l’acte de location — ce fut
d’abandonner l’usage de la préposition, de s’appeler simplement
Lionel et Renée Alvarez.

Ce jour-là ils ne firent pas la visite
en question à la propriétaire. L’idée seule de jouer son nouveau
rôle troublait tellement Renée! Sans même repasser par le village,
ils entrèrent dans les bois, et, par une longue promenade, allèrent
chercher le train à Meudon. Passionnément enlacés, ils suivirent
les allées solitaires, et parfois coupèrent à travers les taillis,
foulant sous leurs pas la couche épaisse des feuilles mortes,
accumulées par les nombreux hivers. Des gazouillements d’oiseaux,
de doux bruits de bêtes effarées, troublaient seuls, avec le
murmure de leurs voix attendries, le grand silence de la forêt. Une
éblouissante lumière criblait comme une pluie d’or le dur lacis des
branches grises où pas un bourgeon ne s’entr’ouvrait. Le ciel, d’un
bleu limpide, contrastait par sa splendeur avec l’aspect rigide et
nu des hautes cimes dépouillées. Le printemps, en apparence, ne
régnait encore que dans l’espace plein de rayons; il fallait
deviner, sous l’écorce terne et rugueuse des hêtres et des chênes,
l'ardente poussée de la sève et les palpitations de le vie, qui
bientôt allaient se révéler par des ruissellements de verdure et
par de fraîches floraisons. Mais, sur le sol, de pâles petites
violettes sans parfum, des jacinthes aux clochettes foncées, des
pâquerettes vulgaires et douces, soulevaient l’âpre manteau rouillé
que font à la terre, en pourrissant, les frondaisons des étés
disparus. C’était un étrange paysage, où la joie et la mélancolie,
le sommeil et la résurrection se mêlaient, où la mort donnait à la
vie un baiser suave et cruel. Renée le trouvait en rapport, ce
paysage, avec les ivresses et les douleurs de son amour. Les
oppositions de la nature, si adorable dans sa tristesse et dans sa
grâce, avivaient les sentiments contraires de son cœur. Une
émotion, à la fois délicieuse et déchirante, mais où la souffrance
ressemblait à un aiguillon de volupté, grandissait en elle; bientôt
il lui devint presque impossible d'en supporter
l’intensité.

Elle saisit son amant entre ses
bras.

— Ah! lui dit-elle, pardonne-moi… J’ai
été lâche. L’humiliation et la douleur m’effrayaient. Il y a eu des
moments où j’ai douté de toi, où j’ai maudit notre amour.
Aujourd’hui je voudrais te bénir, même pour les larmes que j’ai
versées à cause de toi. Regarde, que ce jour est beau. Je comprends
à présent toutes les voix qui s’élèvent des choses… Mon cœur touche
à l’infini… Il s’est ouvert, ce cœur ignorant, et c’est toi qui as
fait ce miracle, Lionel ! Qu’importe alors s’il a dû saigner
pour s’ouvrir ! Tiens, vois-tu, je pleure, et pourtant jamais
je n’aurais imaginé un bonheur semblable à celui que j’éprouve. Je
sens que j’étais née uniquement pour t’aimer, et je t’aime jusqu’à
en mourir.

Elle paraissait bien belle dans ce
mouvement d’exaltation. Ses grands yeux bleus étincelaient sous
leur voile humide, et Lionel mouilla ses lèvres avec délices à
leurs larmes en les baisant.

— Ma petite Renée!… mon adorable petite
Renée!… disait-il en la serrant contre lui jusqu’à meurtrir sa
taille souple.

Il était aussi heureux qu'elle, aussi
transporté, mais pour des raisons différentes.

Dans la plus horrible situation où une
jeune fille puisse se trouver, elle puisait aux sources d'un tout
puissant idéal un enthousiasme dont elle s’enivrait comme d’un
haschisch. Lui, il acceptait la déclaration de ce bonheur
imaginaire ainsi qu’un encens délicieux pour son orgueil, en même
temps qu’un baume fait pour adoucir les faibles scrupules de sa
conscience. Il trouvait naturel que Renée sacrifiât de plein gré
toute son existence à la joie de le posséder, et s’émerveillât
encore sur l’excès de sa félicité. Sa reconnaissance le mettait
fort à l’aise.

D’autre part, il recueillait des
satisfactions directes, très précieuses pour ce voluptueux et ce
délicat. Renée avait une si jolie façon de tourner et de prononcer
ses naïves phrases emphatiques ! Son mobile visage peignait si
vivement toutes les émotions qu'elle exprimait ! Elle passait
si gracieusement des sublimes idées aux ardentes caresses! Jamais
il n’eût imaginé une maîtresse aussi innocemment troublante, aussi
chastement capiteuse. Il ne la comprenait au reste pas du tout.
Tandis qu'elle croyait lier leurs deux âmes dans la communion des
plus nobles sentiments, elle ne le captivait qu’en flattant sans le
savoir ses passions basses — passions dominantes — la vanité, la
sensualité, l’égoïsme. Mais elle lisait dans ses yeux charmeurs une
adoration sincère. A travers cette adoration, elle croyait voir en
lui ce qu’elle- même avait en elle. La femme attend tout de
l’amour; aussi jamais il ne pourrait la satisfaire si elle ne
l’enrichissait, tant que l’illusion dure, des trésors qu’elle puise
en elle-même, croyant les tenir de lui seul; dès qu’elle cesse de
les lui prodiguer, elle le voit si pauvre, qu'elle ne le reconnaît
plus.

L’homme est beaucoup moins exigeant.
Très rarement il demande à l’amour autre chose que le plaisir.
Lorsque par hasard un peu de vrai bonheur s’y mêle, il en est tout
surpris et très sincèrement reconnaissant. La femme n’est jamais
reconnaissante envers l’amour ou envers l’amant qu’en raison de ce
qu'elle leur donne. Elle réclame trop d’eux pour en jouir autrement
que par l’illusion.

Heureusement, chez Renée, l'imagination
était puissante, et Lionel était un être facile à poétiser. Très
beau, très tendre, il ne s’expliquait jamais. S’il voyait la jeune
Elle souffrir, il prenait un air infiniment navré, dont il
connaissait l’effet immédiat. Aussitôt alors, elle s’accusait de
l’avoir affligé, et elle trouvait à sa conduite, quoi qu'il eût
fait, de si nobles interprétations, que jamais, s’en fût-il donné
la peine, il n’aurait eu l’habileté de les inventer
lui-même.

C’est ainsi que furent traversés tous
les horribles préparatifs du départ. Renée allait au Bon
Marché choisir des rideaux, du linge, et à la
Ménagère acheter une petite batterie de cuisine, un
service de table, et les mille accessoires qui composent un ménage,
si modeste qu’il soit. Elle écrivait d’avance la liste des objets,
tâchant de ne rien oublier, depuis le plumeau jusqu’aux salières.
D’avance, elle mettait les prix en regard, par à peu près, comptant
assez cher pour avoir la surprise d’un bénéfice inattendu sur la
somme totale. Et toujours le montant de la facture dépassait ses
prévisions. Son petit fonds de réserve, ses économies de la
dernière année, — la première où elle eût pu mettre de côté, —
s’entamaient fortement. Et cependant elle voulait encore vivre
là-dessus pendant ses trois ou quatre mois de retraite, bien trop
fière et trop délicate pour demander de l’argent à Lionel, qui,
d'ailleurs, à ce qu’il disait, n’en avait guère. L’idée qu'il lui
aurait mis de l’or ou un billet de banque dans la main faisait
frémir Renée de honte. Aussi elle calculait jusqu’au moindre sou,
désespérée quand elle croyait avoir fini avec les achats et qu’un
objet auquel elle n’avait pas pensé se présentait soudain à sa
mémoire, — comme cette fontaine à filtrer, pour laquelle il lui
fallut, déjà arrivée rue Vivienne, reprendre l’omnibus et retourner
au boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle achetait tout en bloc dans les
grands magasins, qui ne faisaient pas de difficulté pour porter ses
emplettes à la campagne et qui arrivaient exactement à l’heure
dite, alors qu'elle s’était rendue là-bas pour les attendre. Et
elle organisait tout à mesure, trouvant quand même un amusement à
des occupations nouvelles pour ses mains d’artiste ; surprise
de cette facilité si féminine avec laquelle elle s’initiait à son
rôle improvisé de petite ménagère. Elle apportait une grande
coquetterie aux moindres arrangements de leur intérieur. La
nécessité d’épargner son capital restreint ne la décidait pas à
choisir des choses laides ou vulgaires, et le moindre bibelot
introduit par elle dans le nid rustique de Clamart devait avoir
quelque air d’originalité qui lui donnât droit de cité sur les
étagères ou dans les armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel
fournit les gros meubles, qu’il avait achetés tous ensemble le même
jour à l’hôtel Drouot. Il eut la main heureuse. La table de salle à
manger, les chaises étaient gracieuses de forme, quoique
dépareillées. Le jeune homme s'était bien gardé d’y ajouter un
buffet qui, bon marché, eût été un objet horrible ; mais, pour
une somme relativement peu élevée, il avait obtenu un meuble
ancien, assez curieux, qui en tiendrait la place. Un très large lit
que Renée se chargea de faire garnir de matelas neufs et draper en
coin avec des tentures pareilles aux portières et aux rideaux des
fenêtres ; un grand tapis qui couvrit tout le parquet de la
chambre à coucher, constituaient, assurait Lionel, des occasions
merveilleuses ; il les avait eus à des prix dérisoires. Mais
l’acquisition dont il se félicitait le plus, était celle d’un
immense et moelleux sofa et de deux fauteuils semblables où l'on
enfonçait de la façon la plus confortable du monde. Ces trois
meubles, construits apparemment pour reposer les membres de quelque
géant très difficile, représentaient le chef-d’œuvre du génie de la
paresse et du bien-être. Recouverts en satin bronze pâle et garnis
de franges et de capitons très riches, ils ne manquaient pas,
malgré leur amplitude, d’une certaine élégance. Ils avaient dû
certainement coûter fort cher au maniaque sybarite qui les fit
faire sur commande, et d’ailleurs ils paraissaient tout neufs
encore. Mais leurs dimensions les rendaient peu faciles à placer
dans des appartements parisiens ; aussi les rares amateurs
n’avaient- ils pas poussé l’enchère très haut. Dans la vaste
chambre à coucher de Clamart, ce sofa et ces deux fauteuils
faisaient fort bon effet ; ils enlevaient justement l’air un
peu vide; et, avec le grand lit, le tapis et les tentures que Renée
prodigua, ils transformèrent l’appartement rustique en un soyeux et
délicieux boudoir. Leur ton bronze pâle s'harmonisait avec le bleu
tendre qui dominait dans les rideaux.

Cette installation flatta extrêmement la
sensualité de Lionel. La première fois que, le dernier clou posé,
Il s’étendit tout de son long sur le large divan, les deux mains
croisées derrière sa tête, il se proclama le plus heureux des
hommes.

Et Renée se dit que, peut-être, il ne
demanderait, en effet, pas d’autre bonheur à la destinée que de
passer là sa vie entière avec elle et d’y élever leur enfant. Eh
bien, pourquoi n'en serait-il pas ainsi? La retraite forcée de
quelques mois se prolongerait pour elle pendant toute l’existence.
Il n’aurait pas besoin de l’épouser puisqu’il ne voulait pas. Elle
renoncerait à voir le monde. Ses parents finiraient par lui
pardonner. Elle peindrait là-haut dans l’atelier qu’elle comptait
installer, apportant son chevalet et ses toiles du cinquième de la
rue Darcet. Elle travaillerait tant que la fortune et la gloire
arriveraient un jour sans doute et que Lionel n’aurait plus rien à
regretter.

Dans son amour pour lui, si profond, si
vrai, si ardent, elle commença d’envisager avec un joyeux espoir
cet avenir solitaire et humilié, contre lequel elle se serait
révoltée jadis de toute la force de son juste orgueil, si on le lui
avait présenté comme un sort auquel elle se résignerait
seulement.

Cependant le moment approchait où il
faudrait tout avouer à sa mère.

Ce quelle craignait surtout, dans
l'atroce douleur qu’elle allait infliger, c’était la soudaineté,
l’inattendu. Depuis l’histoire de la lettre et l’accès de colère —
si extraordinaire chez Mme Sorel, — aucune allusion
n’avait été faite entre la mère et la fille, et le nom de Lionel
n’avait pas été prononcé. Tout semblait oublié, d’un côté du moins;
et cette sotte aventure, en apparence si passagère et maintenant si
bien enterrée, n’avait pu préparer la pauvre femme au coup terrible
qui allait la frapper.

En pensant ainsi, Renée se trompait.
Mme Sorel était trop femme, trop mère surtout pour
traiter ce qu’elle avait vu, et, plus encore, ce qu’elle avait
deviné, comme un enfantillage sans conséquence. L’eût-elle pu
faire, que la physionomie, les manières si changées de sa fille
depuis quelques mois, lui eussent donné le pressentiment d’un grand
drame intérieur. Elle voyait que Renée souffrait de son amour, et,
sans connaître la fatale complication, à laquelle elle ne pouvait
pas songer, tant sa confiance était complète, elle s’apercevait
qu’un mal profond avait été fait à son enfant. Parfois, avec
épouvante, en face des symptômes qui s’aggravaient, elle se
demandait si ce mal n’allait pas devenir mortel. Elle n’en parlait
jamais, craignant trop d’aviver la blessure en y touchant; mais
elle redoublait de tendresse, et elle espérait que son amour
maternel, que les préoccupations si attachantes de l’art, que les
succès qui sans doute attendaient Renée au prochain Salon,
finiraient par distraire la pauvre petite et par triompher de son
tourment secret.

L’inquiétude la rongeait donc
silencieusement sans que Renée s’en doutât, elle qui croyait si
bien renfermer ses propres angoisses. Entre ces deux femmes, dont
il ne soupçonnait pas les chagrins, M. Sorel continuait à vivre sa
vie monotone et studieuse. Il rêvait, composait, dictait ;
puis, se heurtant au fatal obstacle de sa cécité, il s’irritait
parfois et tombait dans des accès d’amère mélancolie. C’est alors
que toutes deux, chassant, chacune de son côté, les tristes idées
dont elles étaient poursuivies, trouvaient de bonnes et joyeuses
paroles pour consoler l’aveugle. Dans cette petite famille,
jusque-là si unie, chacun savait bien que son propre bonheur était
le premier souci des autres, et sa propre gaîté le plus sûr remède
à leurs ennuis. Aussi de doux éclats de rire partaient-ils encore
comme autrefois dans cet appartement du cinquième, que visitait à
présent le brillant soleil d’avril à travers les croisées large
ouvertes, ce rire musical, une des grâces de Renée, contre lequel
l’humeur sombre du père ne tenait jamais bien longtemps.

— Chère maman, viens un peu avec moi
dans ma chambre. Je voudrais te parler.

C’était à la fin d’un lumineux
après-midi, où déjà flottaient dans l’air les chaudes caresses de
l’été. La jeune fille et ses parents venaient de passer ensemble
deux ou trois heures dans l' atelier. Tandis que Renée peignait, —
d’une main qu’elle sentait lourde et mal disposée, comme presque
toujours maintenant, — Mme Sorel faisait la lecture à
l’aveugle, installé dans l’embrasure de la fenêtre, parmi les
fleurs grimpantes du balcon. A cette hauteur, les bruits du
boulevard extérieur ne venaient pas troubler la voix de la
lectrice; à peine entendait-on de temps à autre et très affaiblie
la corne du tramway de la Villette. Cependant un orgue de barbarie
s’installa sur le trottoir d’en face, et Mme Sorel,
fatiguée, saisit cette occasion pour s’interrompre. Le vieillard
renversa sa tête sur le dossier de son fauteuil, et, avant que le
musicien ambulant eût égrené à moitié la série de ses airs, un
profond sommeil abaissa ses larges paupières sur ses yeux sans
regard.

— Ne fais pas de bruit, fillette, ton
père s’est endormi.

C’est de ce moment que Renée profita
pour prendre la main de sa mère et pour l’entraîner doucement vers
la pièce voisine.

Elle la fit asseoir sur une chaise basse
et s’agenouilla à ses pieds sur la descente de lit — une fourrure
blanche bordée de dents découpées dans du drap bleu pâle. Sa
chambre de jeune fille, toute fraîche et claire, s’emplissait de la
pure lumière calme, restée après le soleil qui se retirait peu à
peu. L’orgue, dans la rue, continuait à faire monter sa voix
tremblante et plaintive ; et les quadrilles les plus joyeux,
les valses les plus entraînantes, prenaient un accent qui déchirait
l’âme, en s’échappant, chevrotants et brisés, du mélancolique
instrument.

Mme Sorel saisit les mains de
sa fille et la regarda longuement tout au fond de ses yeux bleus —
les deux bluets de Lionel — pauvres fleurs qu’emplit aussitôt la
rosée brûlante des larmes. Renée, appuyant sa tête sur les genoux
de sa mère, sanglota comme si elle allait suffoquer.

Et devant cette douleur, devenue
convulsive, secouant le jeune corps prosterné qui s’humiliait et se
condamnait lui-même plus encore que l’âme, les pressentiments de
Mme Sorel prirent tout à coup une forme distincte et
terrible; la vérité se révéla à elle comme dans un éclair. Une
question, un seul mot étranglé de la mère, un sanglot plus
profondément désespéré de la fille. Il n’en fallut pas davantage
pour achever cette confession que Renée voulait amener lentement,
avec des précautions infinies, à laquelle elle voulait préparer la
malheureuse femme pour ne pas l’en tuer sur le coup.

— Ton père?… murmura Mme
Sorel.

Ce fut son premier mot, après un long
instant de silence épouvanté.

— Il faut tout lui cacher, maman. Mes
précautions sont prises. Tu m’aideras, maman… Non pas pour moi,
mais pour lui… Tu m’aideras à lui épargner cette
douleur.

— Malheureuse ! cria la mère en se
levant, il me faudra donc mentir avec toi!… Je serais ta complice,
alors, la complice de cette infamie!… Jamais! N’y compte
pas.

Elle élevait la voix. Renée s’élança, la
prit dans ses bras, lui murmura haletante :

— Il va t’entendre… Au nom du ciel, ne
le lui apprends pas ainsi !

— Jamais, reprit Mme Sorel, —
parlant plus bas, l’accent brisé —- jamais je ne lui ai dit un mot
qui ne fût vrai, à ton pauvre père. Et je commencerais à jouer la
comédie devant lui, à mon âge ! Non, ma fille, je ne le
pourrais pas. Nous en mourrons tous, oui, nous mourrons tous par ta
misérable faute… Eh bien, après tout, ce sera pour le
mieux.

Elle se rassit, prit sa tête entre ses
deux mains.

— Oh! pourquoi n’est-ce pas fait tout de
suite?… Pourquoi n’en suis-je pas déjà morte?
gémit-elle.

Renée n’avait plus de larmes; elle ne
sanglotait plus. Elle s’était remise à genoux près du lit, appuyant
sa tête contre la couverture et regardant sa mère avec une pitié
sans bornes et une horreur d’elle-même et de son amour que nulles
paroles ne sauraient exprimer.

 

En pensant que peu de jours auparavant»
elle avait proclamé à la face du ciel bleu et de la nature
renaissante qu'elle ne regrettait rien, qu’elle touchait au faîte
du bonheur, en se rappelant le souvenir tout récent de ses ivresses
physiques et morales, elle se maudissait; le dégoût de sa propre
chair, de son propre cœur, la saisissait avec une amertume
intolérable. C'eût été pour elle un soulagement délicieux de livrer
ses membres aux bourreaux ; elle eût vu avec joie couler son
sang sous des tenailles, si l’épouvantable douleur de sa mère en
eût été tout à coup suspendue.

Hélas! de quelle inutilité n’étaient pas
ses remords ! Irréparable! irréparable!… Ce mot sonnait à ses
oreilles, tout plein du sens fatal et profond qu'il comporte.
Syllabes funèbres comme un glas pour nous autres pauvres humains,
puisque notre désir est si fort, notre action si prompte, le fruit
que nous cueillons si fragile, et notre regret,
éternel !

Comme Mme Sorel ne parlait
plus, le front toujours appuyé sur ses mains, Renée se glissa vers
elle, et lui dit, avec une intonation intraduisible, ce simple mot
:

— Maman!…

Sa mère la regarda. Leurs deux visages
se trouvaient à la même hauteur, car la jeune fille restait
agenouillée. Leurs bras s’ouvrirent… Quelle étreinte ! Tout
leur amour mutuel, toute leur pitié réciproque, toute leur
tendresse commune pour le cher vieillard qui dormait paisible à
deux pas d’elles, s'épanchèrent avec leur désespoir, au seul
contact de leurs mains, qui rapprocha leurs tendres
âmes.

Lorsque Mme Sorel put dominer
son émotion assez pour reprendre la parole, ce fut un cri
d’indignation contre Lionel qui s’échappa de ses lèvres
:

— Le misérable ! cria-t-elle, le
misérable ! C’est un criminel. Dieu le
punira !

Renée tressaillit et se tut. C’était un
châtiment qu’elle devait supporter sans se plaindre, cette
malédiction de sa mère adressée à l’homme qu’elle
aimait.

Cependant Mme Sorel
commençait à former toutes sortes de projets plus ou moins inutiles
ou irréalisables. Elle voulait aller trouver le séducteur, lui dire
ce qu’elle pensait de lui; ou bien écrire à ses parents… Elle les
croyait honnêtes.

Renée la détourna, successivement de
toutes ces tentatives.

— Ah! maman, disait-elle, plutôt tout
souffrir fièrement que de lui demander une chose qu’il ne songe pas
à m’offrir, ou plutôt qu’il m’a déjà ouvertement refusée. Je
mourrais de honte s’il m’épousait par force. D’ailleurs tu
n’obtiendras rien de lui, et tu m’alièneras son amour que je dois
conserver pour son enfant. Je me suis donnée sans condition ;
je ne veux pas revenir sur ma parole.

— Mais l’enfant! s’écriait la mère,
l’enfant change toutes les clauses de votre misérable union libre.
A supposer que cet homme ait le droit de profiter du don généreux
que tu lui faisais de ta personne, sans contracter aucune
obligation envers toi, il s’est placé lui-même sous le coup de
devoirs tout nouveaux puisqu’il a voulu devenir père. Tu me dis
toi-même qu’il s’en réjouit, qu’il l’a désiré… Pouvait-il. penser
que tu le désirais, toi ?… Il brise ta vie, et il en crée une
dont il ne prépare certes pas le bonheur. Et tu parles de garder ta
parole envers un être pareil!… un être qui te dépouille et qui te
vole, qui t'enlève, pour la satisfaction d’un caprice, ton honneur,
ton avenir, sans compter qu’il trépigne sur le cœur de tes vieux
parents !

Un léger bruit qui se produisit dans la
chambre voisine vint interrompre la douloureuse conversation des
deux femmes :

— Renée,… Marie,… êtes-vous là? demanda
la voix de l’aveugle.

— Papa se réveille, fit la jeune
fille.

Mme Sorel vit très bien
qu’elle pâlissait et sentit son propre cœur défaillir. Que
ferait-elle à l’égard de son mari? Elle hésitait encore. Renée la
suivit auprès du vieillard, et attendit en tremblant les premières
paroles qui seraient prononcées. Elle savait que sa mère, après ces
émotions, l’âme oppressée par le poids de la redoutable vérité,
pouvait se troubler en se retrouvant face à face avec son mari — ce
pauvre infirme si cruellement frappé lui-même par sa cécité et que
l’impuissance de venger sa fille jetterait dans d’effrayantes
extrémités de rage. Mme Sorel, à sa vue, éclaterait en
une explosion de désespoir et lui crierait tout, brusquement.
Toutefois, si au premier moment elle demeurait maîtresse
d’elle-même, si surtout elle avait la force de prononcer — hélas! —
le premier mensonge nécessaire, la situation serait sauvée, au
moins dans la mesure du possible, et l’infortuné père ne saurait
jamais rien.

Quand elles entrèrent, elles le
trouvèrent debout, qui, s’aidant de sa canne, cherchait à gagner
l’autre porte, sans heurter le chevalet de sa fille, ni les chaises
sur lesquelles des moulages en plâtre et des boîtes à couleurs se
trouvaient déposées.

— Attends-moi, mon bon ami, je vais
t’aider, dit la mère d’une voix presque naturelle.

— Vous aviez donc fondu toutes les deux?
demanda l’aveugle avec un ton de gaîté assez extraordinaire chez
lui. Un moment j’ai cru que vous vous étiez envolées, comme deux
oiseaux, par la fenêtre ouverte.

— Mais non, dit Mme Sorel,
nous étions tout à côté, dans la chambre de Renée. La chaleur et
l’orgue de Barbarie t’avaient assoupi. La petite en a profité pour
m’emmener chez elle. Elle voulait me montrer quelque
chose.

— Quoi donc?

— Une lettre de Gisèle d’Altenheim. Elle
est dans leur château de Touraine avec sa mère, tu le sais. Ces
dames veulent absolument prendre Renée avec elles lorsqu’elles
repasseront par Paris… Un voyage de quelques mois, où notre artiste
visiterait les principaux musées de l’Europe. Cela ferait du bien
moralement et physiquement à cette enfant, qui travaille trop et
que je trouve bien fatiguée. Mais il faut avant tout que tu nous
donnes ton avis. Il y a tout le temps… Nous en
reparlerons.

 










Chapitre 8

 


 

Le soir où Renée, dans sa retraite de
Clamart, apprit que son portrait de Gisèle avait obtenu une seconde
médaille au Salon, la tristesse affreuse dans laquelle elle
s’enfonçait en fut presque redoublée.

Ce portrait, largement payé par les
d’Altenheim, suffisait seul aux besoins de sa mère durant l’été.
C’était une belle peinture, bien vivante, où ressortait la beauté
du modèle, fraîche, voyante, d’une hardiesse provocatrice,
soulignée par l’originalité audacieuse du costume — une robe
blanche et une immense toque de velours noir, genre Henri III, à
grand panache de plumes. Admis d’emblée, placé très
avantageusement, sur la cymaise, l’engouement du public l’avait
désigné d’avance pour une récompense du jury. La dernière course de
Renée à Paris avait été pour le voir. De très bonne heure, un matin
de mai, souriant, rosé, étincelant, elle s’était risquée au Palais
de l’industrie, la taille voilée par un mantelet flottant. Depuis,
Lionel, très flatté, lui avait rapporté les jugements approbateurs
qu’il surprenait à chaque visite au Salon. Maintenant le tableau
recevait une médaille.

Et seule dans le petit jardin plein de
roses — seule comme toujours — le journal qui contenait la bonne
nouvelle glissant à terre de ses genoux, la tête appuyée contre le
tronc d’acacia dont la verdure menue et touffue l’abritait, les
yeux pleins de larmes, la jeune fille songeait à la fête de famille
que l’on eût célébrée en son honneur ce soir-là, si elle n’eût pas
été loin de la maison — loin, oh ! si loin — quoique tellement
près en réalité. Quelques minutes de tramway, un court trajet en
chemin de fer, une course en fiacre, et elle verrait d’en bas ce
balcon bien connu, et elle monterait ces cinq étages, et elle
embrasserait son père et sa mère, avant que le soleil, déjà si bas
pourtant, eût eu le temps de , se coucher. Et c' était
impossible !

Que faisaient-ils à présent ? Ils
parlaient d’elle, ils se réjouissaient ensemble de son succès… Le
vieillard soupirant de la croire éloignée, mais se félicitant du
bon temps qu'elle devait avoir; et sa pauvre maman, sûre de n’être
pas vue par les deux chers yeux éteints, n’essayant même pas de
contenir ses pleurs.



 

Et Lionel? Le savait-il au moins ?
Serait-il content? Viendrait-il peut-être l’en féliciter ce soir?
Voilà cinq ou six jours qu’elle ne l’avait pas vu !

Tout d’abord, en s’installant à la
campagne, elle croyait qu’il y vivrait avec elle, et cette
perspective avait un peu adouci l’affreux déchirement de son
départ, quand, sous le prétexte d’un voyage, elle avait quitté la
maison paternelle, qu'elle était montée dans ce fiacre qui
l’emmenait, et s’était dégagée de la dernière étreinte de sa mère
mourante de douleur. Ah! l’atroce moment!…

Mme Sorel, dont le pardon
avait été complet devant le désespoir de sa fille, refusait
cependant de venir la voir, de mettre les pieds dans cette maison
dont Lionel avait la clef. Du moins, une fois ces terribles
émotions traversées, il y aurait encore, pour la malheureuse
enfant, dans cette retraite toute fleurie, où elle était si bien
cachée, d’où elle ne sortait jamais, il y aurait d’adorables
journées d’amour. Elle partagerait complètement la vie de son
Lionel. Il s’assiérait en face d’elle à table; il écrirait dans la
fraîche et ombreuse salle à manger, quand elle aurait elle-même
débarrassé le couvert — car elle ne prenait qu’une femme de ménage
le matin, pour les gros ouvrages et les commissions. Puis il lirait
à haute voix dans le jardin, tandis qu’elle coudrait la layette. Il
lui lirait des vers, de sa belle voix sonore et douce. Et elle
aurait, malgré tout, de délicieux moments, lorsque, dans les longs
rayons obliques du soleil couchant, elle ferait au-devant de lui,
le soir, à l’heure du train, quelques pas sur la route, à l’abri du
grand chapeau de paille et de la claire ombrelle, qu'il apercevrait
de très loin.

Elle avait dû renoncer à ce rêve. Et
voici l’excuse que Lionel lui avait donnée :

— Tu sais, ma petite Renée, que je paie
pension à mon ami Fabrice de Ligneul, avec qui je
demeure.

Cette pension, c’étaient ses parente qui
y subvenaient. Lionel, malgré leurs timides réclamations, trouva
toujours moyen de rester à leur charge.

— Tu comprends, ajoutait-il, qu'ayant
chez lui mon cabinet d’avocat, ne pouvant apporter toutes mes
affaires ici, pas plus qu’y recevoir mes clients, je dois passer le
plus clair démon temps là-bas et y prendre la plupart de mes repas.
Lorsque je dîne avec toi, je ne m’en vais pas, comme tu penses,
diminuer le prix d’un ou même de plusieurs dîners à Fabrice.
D’autre part, ma pauvre petite, tu as si peu d’argent, que je ne
voudrais jamais, n'est-ce pas? me laisser nourrir par toi. Je
paierais donc ma dépense ici, pour un repas forcément très simple —
raison d’économie — tandis que sans débourser un sou, je trouve
là-bas une table tout à fait excellente. Voyons, juge toi-même, si
cela aurait l’ombre de bon sens.

L’argument était irrésistible, en effet,
et Renée n’avait rien à répondre, d’autant plus que Lionel lui
disait encore :

— Avec tes petits quatre sous, mon
pauvre chat, tu n’iras jamais, quoi que tu fasses, jusqu’au bout de
la saison. Tu as beau dire, je prévois bien qu’il faudra que je te
donne un coup de main, et surtout que je pourvoie aux frais de ton
accouchement. Ah! si j’avais gardé ma situation au ministère, je ne
serais pas obligé de compter comme cela.

Elle hasardait, toute honteuse
d’argumenter sur un sujet pareil :

— Mais tes deux journaux? Mais tes
plaidoiries?…

— Bah! faisait Lionel. Les journaux… une
misère!… Quant aux plaidoiries, il y en a bon nombre que l’on me
demande d’office, et les autres, on les paye à Pâques ou à la
Trinité. Moi-même, d’ailleurs, tu sais bien, j’ai des dettes, que
je rembourse peu à peu, tous les mois. Puis les voitures… Je ne
sais pas comment je fais, j'ai facilement huit ou dix francs de
fiacre par jour. Les autres marchent, moi je ne peux pas; je ne
peux pas aller à pied, cela m’est impossible.

Et il étalait et étirait son grand
corps, dans lequel, malgré les belles proportions, malgré la chaude
beauté brune, l’abondance de la barbe et des cheveux foncés, on
devinait l’incurable mollesse, l’irrésistible tyrannie des sens.
Voyant que le pâle visage de Renée s’attristait, que les larmes mal
retenues allaient jaillir des paupières baissées, il disait à son
amie quelque caresse taquine, tirait l’ouvrage entre ses doigts,
lui chatouillait le cou, détachait ses cheveux, la forçait à rire,
et lui disait :

— Tu en veux à ton petit mimi… Je vois
bien que tu lui en veux… Tu es une méchante femme, na ! C’est
moi qui vais pleurer.

Puis tout à coup, plus sérieusement
:

— Voyons, qu’est-ce que cela peut te
faire que je sois ou non ici dans la journée ? Tu peindrais
là-haut, dans ton atelier, et moi, j’écrirais en bas.

— Ah ! disait Renée avec un
délicieux sourire, je ne me tiendrais pas souvent là-haut quand tu
serais en bas.

— Raison de plus. Je ne voudrais pas
t’empêcher de travailler.

— Oh ! pour ce que je fais à
présent!…

— Au fait, c’est vrai, tu ne fais pas
grand-chose, pourquoi donc?

— Je n’en ai pas le cœur, murmurait la
jeune fille. Il me semble que j’ai en moi un ressort brisé.
L’inspiration m’abandonne tout à fait. Oh ! cela me fait peur.
Je crains qu’elle ne revienne plus.

Lionel la consolait, assurait que
c’était son état, qu’il s’agissait seulement d’un mauvais moment à
passer. Puis il revenait à ses réflexions sur l’argent, et lui
citait les noms d’artistes qui avaient fait de grandes
fortunes.

— Essaie d’arriver comme eux, disait-il.
Tu as ce qu’il faut pour cela. Tout irait bien différemment,
vois-tu, si toi ou moi nous étions riches.

Elle était bien persuadée maintenant que
c’était là son rêve unique… être riche. Oh! si elle pouvait le
devenir avant lui et lui mettre entre les mains les moyens de
satisfaire à son besoin de luxe, de jouissances. Dans ce but,
qu'elle apercevait maintenant toujours — elle qui s’en était
proposé jadis de si différents et de si élevés — dans ce but, elle
montait à son atelier, au matin des longues journées solitaires.
Elle courait à son chevalet, le cœur brûlant de cette ambition de
réussir afin de gagner, en laquelle se résolvaient tous les élans,
si purs autrefois, de son amour. Elle saisissait ses pinceaux. Elle
avait du talent, elle voulait en avoir! Une âpre ardeur la
brûlait ; elle prenait à peine le temps de manger. Chaque
minute perdue reculait ce triomphe, ce triomphe pécuniaire, qui la
ferait aimer complètement par son Lionel, qui le lui donnerait pour
toujours, qui lui permettrait… eh bien, oui… qui lui permettrait de
l'acheter. Elle ne prononçait pas le mot infâme, mais
involontairement elle commençait à s’avouer la terrible vérité,
impossible à envelopper désormais avec la poésie de son fol
enthousiasme. Et tandis que le grand idéal des premiers jours
s’envolait, s’effaçait peu à peu, elle sentait autre chose qui
restait en elle, plus fort peut-être, d’une prise plus sensible et
plus tenace dans sa chair et dans son cœur : l’invincible
tendresse, et aussi, il faut bien le dire, le lien tout puissant
des enlaçantes voluptés.

Elle peignait donc avec acharnement;
mais, comme elle l’avait dit à Lionel, comme elle le savait bien,
la clairvoyante artiste, elle faisait de mauvaise besogne. Sa
nervosité extraordinaire de femme, et de femme de talent,
surexcitée par la douleur morale de sa position, de sa désillusion
sur son amant et de la façon dont il la négligeait pour des motifs
misérables, s’aggravait par les progrès de sa grossesse et causait
en elle une phase d'impuissance, passagère sans doute, mais qu'elle
s'exagérait comme devant être définitive. Durant les brûlants
après-midi d’été, lorsque, accablée par la chaleur de l’espèce de
grenier où elle travaillait, fatiguée par la position incommode de
sa pauvre taille épaissie sur l’étroite chaise haute, elle
constatait qu’il fallait encore une fois racler sur la toile son
travail de plusieurs heures, elle posait ses pinceaux, descendait
l’escalier, et courait se jeter à plat, tout de son long, sur le
large divan bronze pâle, où elle se roulait dans l’excès de sa
désolation avec des sanglots dont l’amertume l’attendrissait sur
elle-même et l’amollissait encore davantage.

Puis, lentement, le jour tombait. Alors
elle songeait qu’elle devait se nourrir, si ce n’est pour
elle-même, au moins pour le petit être qui, déjà, s’agitait dans
son sein. Elle se levait, et, doucement, son long peignoir blanc
glissant derrière elle, elle apprêtait son léger repas. Elle le
prenait en face de la porte-fenêtre ouverte sur le jardin, dans ce
grand silence énervant qui l’épouvantait presque, à la longue, tant
elle s’y sentait profondément ensevelie. Elle plaçait un livre à
côté d’elle, et lisait, tâchant de ne pas songer. C’est à peine si
les morceaux passaient par sa gorge, étranglée, secouée encore de
temps à autre comme celle d’un enfant qui a longtemps pleuré. Et,
au cours de son triste repas, elle s’efforçait de ne pas voir
l’image qui se formait dans sa pensée, l’image de la petite table
où se trouvaient assis en ce moment, en face l’un de l’autre, son
père et sa mère ; si son regard intérieur s’y attachait,
c’était fini : ses pleurs jaillissaient de nouveau, et leurs
gouttes amères, pour ce soir-là, formaient sa seule
nourriture.

Cependant, la nuit venue, elle reprenait
un peu courage. Lionel allait peut-être arriver.

Ce n’était pas sûr. Après s’être excusé
de dîner si rarement avec elle, il lui avait expliqué aussi que ses
soirées étaient souvent prises, et qu’il était facile de manquer le
dernier train à la gare Montparnasse. C'était tantôt la conférence
Molé, tantôt une réunion politique, une invitation chez des
personnages influents. Il fallait qu’il cultivât ses hautes
relations, qu’il préparât sans rien négliger sa carrière à
venir.

Il aimait Renée comme il pouvait aimer,
bien qu’un peu refroidi par les embarras qui étaient survenus, et
qu'il n’avait pas crus tout d’abord si graves lorsqu’il s’était
réjoui qu’elle lui donnât un fils. C’était toujours d’un fils qu’il
parlait — affaire de vanité — jamais d’une fille. Mais ce qu’il
avait apprécié si vivement chez sa maîtresse, la gaîté, l’entrain,
l’enthousiasme, diminuait singulièrement dans la solitude de
Clamart, et ne jetait plus que des éclairs fugitifs — hélas !
parfois noyés de larmes. La beauté de Renée, tout en éclat et en
expression, pâlissait parmi tant d’épreuves, et sa taille charmante
avait naturellement perdu ses contours. Puis l’aiguillon des succès
au dehors, de la cour assidue que faisaient tous les hommes à la
brillante artiste, manquait dans le désert où s’enfermait la pauvre
enfant et n’avivait plus la passion de Lionel.

Un autre homme peut-être — bien qu’il
n’en existe guère de cette trempe — eût trouvé que Renée lui
devenait plus chère de tout ce qu’elle perdait par lui. D’ailleurs
tout cela aurait pu revenir si seulement elle se fût sentie
passionnément aimée. Après tout, ses vrais pleurs ne coulaient que
sur la froideur toujours croissante de son amant.

Lionel, lui, prenait l’amour comme une
distraction, et y cherchait avant tout ce qu’il appelait du
montant. Ayant gaspillé déjà, dans de bons et surtout dans de
mauvais lieux, les forces de sa jeunesse, il se trouvait, à
vingt-quatre ans, usé comme on l’est rarement à cet âge. C’est
pourquoi il abusait si peu de ce bonheur charmant : posséder tout à
soi, dans une retraite poétique et isolée, une maîtresse pure,
jeune, ardente et belle. L’amortissement précoce de ses sens, comme
les froids calculs de son égoïsme, l’empêchait de consacrer à Renée
une heure de plus qu’il ne lui était commode sans déranger ses
habitudes. Elle, dans son innocence, ne pouvait se douter de ces
choses. Les magnifiques yeux, si doucement amoureux de Lionel, la
volupté féline qui l’enchantait et l’enivrait dans toute la façon
d’être du jeune homme, lui donnaient au contraire l’illusion d’une
flamme presque trop intense dans ce jeune et souple corps, si viril
d’aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce tourment
s’ajoutait à tous les autres. Elle se demandait où Lionel passait
les longues nuits successives, durant lesquelles elle s’effrayait
au bruit d’un orage fondant sur la frêle maison, ou bien au son
plaintif du vent dans les bois voisins, et durant lesquelles aussi
elle murmurait cent fois son nom, en s’agitant dans le large lit
sans pouvoir trouver le sommeil.

Elle écrivait à sa mère, et sa mère lui
écrivait. C’étaient ses joies. Mme Sorel avait vaincu la
répugnance qu’elle éprouvait à tracer sur une enveloppe le faux nom
de sa fille, et elle lui adressait de longues épîtres, tendres,
encourageantes, adorables, toutes pleines d’une religion si
éclairée, si douce, que Renée y admirait la puissance de la
miséricorde maternelle transformant à son image, dans sa
merveilleuse charité, le sombre Dieu des presbytériens.

L’idée de faute ne subsistait plus entre
les deux femmes. Chacune prenait soin de cacher à l’autre ses
propres souffrances, et toutes deux s’alliaient surtout pour que
rien ne vînt troubler la sécurité de l’aveugle, plus absorbé que
jamais dans ses recherches historiques.

Cependant le mois de juillet arriva.
Renée s’en réjouissait, car elle avait enfin l’espoir de posséder
Lionel et de voir cesser sa cruelle solitude durant les vacances
parlementaires. Jusque-là, pendant la dernière quinzaine de la
session, elle le vit moins que jamais. Gambetta menait alors, dans
la République Française, sa fameuse campagne contre la
politique.de M. de Freycinet à propos des affaires d’Égypte. Le
jeune Duplessier écrivait dans ce journal. Avec sa tendance à
exagérer partout son rôle, il passait parfois, sans la moindre
nécessité, des nuits presque entières à la rédaction. Ou bien
c'étaient des discours qu’il préparait et qu’il prononçait,
toujours avec un certain succès, mais avec trop de tapage dans la
voix et dans les gestes, à la conférence Molé. Il était plus
bruyamment Gambettiste que jamais. La faveur générale revenait à
l’ancien Président du Conseil. Les calomnies entassées contre lui
tombaient une à une, d'elles-mêmes; on avait honte de les rappeler,
sans qu’il y eût d’ailleurs plus de raisons pour les abandonner
qu’il n’y en avait eu pour y croire. Gambetta n’avait pas cherché à
les combattre et n’y avait jamais répondu que par le plus noble
dédain.

Lionel s’attachait donc plus ouvertement
que jamais à la fortune de Gambetta, et celui-ci continuait à le
traiter comme un fils. Il l’invita plusieurs fois à Ville-d’Avray.
Et ce fut une autre cause d’isolement pour Renée, les dimanches où
le tribun en herbe alla se joindre au petit groupe intime des
Jardies autour de son glorieux modèle. C’était là, au fond
du jardin, où se dressent de hauts sapins mélancoliques, qu’on
tirait à la cible durant des matinées entières, et que Gambetta
maniait si joyeusement le criminel revolver, instrument futur de sa
mort mystérieuse. C’était dans les routes avoisinantes que parfois
on le rencontrait, ayant au bras une petite femme à l’air
insignifiant et modeste, dont Lionel vantait auprès de Renée
l’amour fidèle, obscur et désintéressé, pour le grand homme
politique.

Puis vint le 18 juillet et le grand
succès de tribune de l’orateur, qui prononça un magnifique discours
— son dernier — et qui fit voter les crédits.

Ce discours trouva son écho affaibli
dans la bouche de Lionel Duplessier, le vendredi suivant, toujours
à la conférence Molé.

Ce soir-là, comme il en sortait, et que
Fabrice de Ligneul lui prenait le bras en le félicitant, Lionel
tourna à gauche en quittant l’Académie de Médecine et entraîna son
ami dans la direction de la rue de Rennes.

— Où vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce
n’est pas notre chemin.

— Non, fit Lionel, aussi je ne rentre
pas chez nous. Mais tu peux bien m’accompagner un peu.

— Et où diriges-tu cette petite
promenade nocturne?

— Vers la gare Montparnasse, où je vais
tâcher d’attraper le dernier train pour Clamart.

— Ce n’est pas sérieux? dit Fabrice en
riant.

— Parfaitement sérieux.

— Et peut-on te demander ce que tu
cultives là-bas ? Il paraît qu’il y a des champs de roses, à
Clamart. Est-ce la blanche, l’incarnadine ou la ponceau, qui reçoit
tes soins?

— C’est la châtain dorée. Oui, mon cher,
j’ai là-bas une petite femme charmante que j’ai mise dans ses
meubles.

— Mes compliments, tu ne te refuses
rien. Et à Clamart encore !… Ma parole, je n’aurais jamais eu
l’idée d’aller chercher une femme dans ce pays-là !

— Elle n'en est pas, c’est une petite
Parisienne, très chic, je t'en réponds. Je lui ai loué une maison
de campagne là-bas. Son état de santé réclamait du bon air et des
égards.

— Ah ! diable, qu’est-ce que tu
m’annonces là? En voilà un roman!

— Non, mais, je t’assure, c’est une
jeune fille très bien. Tu devrais venir la voir. Nous ferions une
bonne partie un dimanche.

— Une partie carrée?

Lionel hésita une minute, puis il eut un
mouvement d’épaules comme pour dire : - Bah ! après tout, ça
sera drôle. ,

- Mais oui, fit-il. Quelle bonne
idée ! Veux- tu dimanche prochain, après-demain?

— Après-demain, soit. Nous verrons ta
propriété, heureux châtelain… Et même tes propriétés, puisque l’une
contient l’autre.

— C’est entendu.. Je te reverrai pour
arranger cela. Laisse-moi filer maintenant, ou je raterai mon
train.

Il était minuit et demi quand Lionel mit
la clef dans la serrure de la porte extérieure, n’ayant pas même
besoin d’allumer le bout de bougie toujours préparé pour lui dans
un certain angle du mur, car la nuit était merveilleusement pure,
et la lune, comme un grand flambeau pâle, éclairait nettement et
fantastiquement tous les objets. Il traversa le jardin, entra dans
la maison.

Renée l’avait entendu; elle avait fait
de la lumière; et sa jolie tête, toute souriante et joyeuse, se
dressait sur l’oreiller, dans l’impatience de l’embrasser plus
tôt.

- Te voilà, mon Lionel, te voilà, oh!
quel bonheur!

— Mais oui, mignonne, dit-il en se
penchant sur elle.

Et il murmurait parmi les premiers
baisers :

— J’accours comme un fou. J’ai trop
envie de dormir avec ma petite femme ce soir.

Le ton seul de sa voix était déjà une
caresse. Il avait une grâce passionnée qui durant ses courtes
visites, endormait d’un charme magique toutes les souffrances de
Renée et lui faisait oublier les lamentables jours de solitude. Et
il se hâtait de la déployer, cette grâce, dont il connaissait la
puissance, afin de détourner d’avance le discret reproche et de
dissiper la tristesse des tendres regards bleus.

— Comme c’est singulier ! lui
disait Renée : à quelque heure que tu arrives, je te sens venir
avant que tu aies tourné le coin de notre allée. Et si je suis déjà
endormie, je me réveille, sans faute, une minute avant de
t’entendre refermer la porte du jardin. Comment peux-tu expliquer
cela? ;

— C’est parce que tu t'es habituée à
l’heure des trains, dit Lionel.

— Mais non, puisque l’heure du train ne
me réveille pas quand tu ne dois pas venir. Puis, tu es déjà venu
autrement que par le train, par le tramway de Paris, et même en
voiture. Vois-tu, quand je m’éveille avec une certaine sensation
bizarre, que je ne puis t'expliquer, je n’ai même pas besoin de
regarder l’heure… Je me dis : Le voilà!… et, quelques minutes
après, j’entends la porte qui retombe et ton pas sur le
gravier.

Elle ajouta, rêveuse :

— C’est une influence à distance, je
crois. Un courant qui s’établit à travers l’espace entre les gens
qui s’aiment beaucoup.

— Tu m’aimes donc beaucoup, petite
pédante que tu es?

Il la prit dans ses bras, et, comme la
lecture dont Francesca parlait au Dante, leur causerie, ce soir-là,
n’alla pas plus avant.

Mais le lendemain matin, comme la femme
de ménage tardait à venir :

— Vite, vite, mignonne, cria Lionel,
saute du lit, fais-moi cuire deux œufs. Je suis très pressé, il
faut que je me sauve.

— Déjà?… fit-elle, la voix tremblante de
désappointement. Reste avec moi cette matinée, je t’en
supplie.

— C’est impossible. Et, tiens !
pendant que tu prépares le déjeuner, prête-moi donc une feuille de
papier et une plume. Je vais bâcler un article pour La Petite
République des Pyrénées-Maritimes. C’est mon organe dans ce
département, où je chauffe ma candidature.

Il commença à griffonner sur un coin de
table, et, lorsqu’elle apporta les œufs, le thé, le beurre frais,
il n’avait pas fini. Il ne s’interrompit pas, traçant une phrase
entre deux bouchées qu’il avalait; tandis qu’elle mangeait
silencieusement, le cœur affreusement gros, n’ayant pas même ce
pauvre petit repas avec lui, et songeant qu'il allait maintenant
courir au train, l’embrasser à la hâte, disparaître comme une
vision, et qu'elle se retrouverait seule.

Elle était bien brave devant lui
d’ordinaire, mais ce matin-là, ce fut plus fort qu’elle : ses yeux
se mouillèrent, et à peine eut-elle furtivement écrasé deux larmes
sous ses doigts que d’autres revinrent; elle ne pouvait plus les
empêcher.

Il s’en aperçut, et fit un geste
d’impatience.

— Viens, dit-il, regardant sa montre,
j’ai encore cinq minutes. Nous ferons le tour du jardin.

Comme, dehors, il allumait une
cigarette, elle lui dit, pour avoir l’air naturel :

— Tu fumes donc la cigarette maintenant,
chéri? Je croyais que tu n’aimais que le cigare.

— J’en suis fatigué du cigare, dit-il.
Au fond, ce que j’aime, vois-tu, mignonne, c’est le changement.
Après le cigare, la cigarette ; après la blonde, la brune.
Distraction neuve, spectacle neuf, femme neuve… toujours du neuf…
Et vive la jeunesse!

— Une femme neuve… dit-elle,
douloureusement surprise, quelle façon de parler!

— N’est-ce pas vrai? reprit Lionel.
Vois-tu, il n’y a qu’une chose réellement exquise en amour, c est
le premier baiser.

Elle, si douce, ne put retenir un mot de
révolte indignée :

- Tu ne me disais pas cela en me faisant
la cour, s’écria-t-elle.

— Sans doute, est-ce qu’on dit cela?
Mais tous les hommes pensent comme moi, ma pauvre chatte. Faire la
conquête d’une femme, la sentir peu à peu attirée, dominée,
vaincue… C’est le plaisir des dieux! Jamais un homme n’y renonce,
fût-il marié cent fois, eût-il épousé un ange.

— Alors, et moi?…
demanda-t-elle.

— Toi, tu es ma petite femme, dit-il en
lui prenant la taille.

Et, un peu honteux de son brutal cynisme
devant une créature si délicatement sensible, il ajouta:

— Plains-toi donc! Moi, l’inconstant, je
t’aime encore après six mois; et, ma parole d’honneur, je crois
bien que je t’aimerai toujours. Mais pour cela, il faut être une
bonne petite fille, bien sage, et ne jamais me montrer de vilaines
larmes comme tout à l’heure. Je ne veux plus voir mes jolis bluets
abîmés de cette façon-là.

Il profita de la détresse où il la vit,
du tremblant désir qu’elle montrait de rentrer en grâce, pour lui
annoncer l’invitation faite à Fabrice, qu’il amènerait avec lui le
lendemain dimanche.

— Tu engageras ta femme de ménage pour
toute la journée, lui dit-il. Nous déjeunerons et nous dînerons. Et
tâche de bien nous traiter, c’est moi qui paie, ajouta-t-il
gaîment.

— Alors tu tiens absolument à me
présenter M. de Ligneul? fit Renée. Si tu savais ce qu’il m’en
coûte de rendre un étranger témoin de ma situation.

— Certainement, j’y tiens, dit Lionel.
Le vicomte de Ligneul est un garçon très délicat. Il connaît la
vie. J’ai confiance en lui comme en moi-même. Je serai plus
tranquille, en partant pour le Midi passer quelques jours auprès de
mes parents, comme je dois le faire dans les vacances, si je sais
qu’il veille un peu sur toi, que quelqu’un connaît ta position, que
tu n’es pas absolument abandonnée. Tu peux avoir besoin d’un
conseil, tu peux être malade, accoucher plus toi que tu ne
crois…

Cette sollicitude, si rare chez le jeune
homme, sembla très douce à Renée, surtout après les cruelles
paroles précédentes, et elle ne lui refusa plus rien.

Elle s’attendait peu cependant au coup
que Lionel lui préparait, tout à fait involontairement du reste,
dans la naïveté de sa nature, indifférente et épaisse, et dans le
secret désir pervers d’une scène piquante, sa fine petite maîtresse
mise brusquement en face d’un embarras tout imprévu.

M. de Ligneul, en effet, à qui les
lestes de son ami n’avaient fait pressentir qu’une aventure des
plus vulgaires, ne trouva rien de mieux pour contribuer à la gaîté
de la journée que d'amener une jeune cocotte assez drôle dont il
était momentanément le seigneur et maître; une petite créature au
ton effronté, au cœur d’or, l’insouciance même, et qui aurait été
un modèle délicieux pour Murger, si le destin l’eût fait naître
contemporaine des Musette et des Mimi Pinson. Les mœurs ayant
changé, et la grisette n'existant plus, mademoiselle Rosita avait
dû sauter à pieds joints de son atelier de fleuriste dans le quart
de monde où l’on s’amuse, sans passer par aucune phase
intermédiaire. Elle s’était, comme elle disait, « toquée de Fabrice
de Ligneul », l’avait enlevé positivement un beau soir, et le jeune
homme gardait ce gamin de Paris en jupons, à cause de son
étourdissante gaîté et de la fraîche saveur de son rudiment d’âme,
tout à fait peuple, sincère, imprévoyante et bonne.

Renée fut bien surprise quand elle vit
venir vers elle, à travers les allées du jardin, devant les deux
jeunes gens dont l’un lui était inconnu, cette jeune femme au nez
retroussé, aux cheveux noirs vers les racines et dorés sur le
chignon, à la mine tapageuse, qui s’arrêtait en poussant des cris
aigus auprès de ses rosiers fleuris, et qui cassait sans pitié
comme sans permission les plus jolis rameaux pour s’en faire un
bouquet.

Renée savait bien que M. de Ligneul
n’était pas marié. Qu’est-ce que cela voulait dire?

Tout à coup elle crut comprendre… Un
flot de sang lui monta à la tête et lui causa comme un
étourdissement; puis un brusque reflux vers le cœur; elle se sentit
pâlir et pensa se trouver mal. Mais, par un violent effort de sa
volonté, elle se remit.

Les présentations furent un peu vagues.
Renée accueillit ses hôtes avec une grâce parfaite. Sa résolution
était prise. Elle se conduisit en maîtresse de maison sûre
d’elle-même, absolument comme si elle eût été la femme de Lionel,
et elle traita Rosita stupéfaite comme si la petite irrégulière eût
été vicomtesse de Ligneul.

Il n’y eut pas dans toutes les façons de
la gracieuse et spirituelle artiste une ombre de raideur ou
d’affectation. Son naturel, sa simplicité furent tels que la jeune
demoiselle aux cheveux teints finit par se sentir presque à l’aise,
avec quelque chose d’ému et d’attendri au fond d’elle-même, car
elle comprenait, avec son sûr instinct, l'incommensurable distance
la séparant de la femme en présence de qui elle se trouvait. Mais,
si docilement intimidée que fût Rosita, tout ce qu' elle put
prendre sur elle-même fut de ne pas être horriblement gênée. Ses
cris à l’arrivée et le pillage des roses furent les seules
incongruités qu’elle laissa échapper. Pendant tout le cours de la
journée, elle eut l’air d’une petite paysanne admise par hasard à
la table d’une reine; et son silence inaccoutumé, ses regards
modestes, ses rougeurs après une gaucherie ou une faute de
français, constituaient un spectacle qui eût semblé à Fabrice le
plus désopilant du monde, si le jeune homme n’eût pas souffert
extrêmement du monstrueux impair que Lionel lui avait fait
commettre.

C’est que dans la simplicité même de
Renée perçait une dignité suprême. Puis la conversation de
l’artiste, par son élégance, sa grâce profonde, les connaissances
étendues qu’elle laissait deviner chez cette toute jeune femme, eût
frappé M. de Ligneul dans un des premiers salons de Paris; elle
l’impressionna plus vivement encore dans les circonstances où il
l’écoutait. A ses façons, il l’eût prise dès l’abord pour une femme
habituée au monde le plus cultivé, le plus exquis. Les mille
hasards de la causerie lui montrèrent qu’elle connaissait et
fréquentait l’élite de la société. Mais ce qu’il remarqua surtout,
ce qui lui fit regretter plus que toute autre chose l’outrage
involontaire fait par lui à une pareille femme en se présentant
chez elle avec une fille à son bras, ce fut le parfum d’honnêteté
absolue qu’elle semblait exhaler tout autour d’elle. Plus subtil,
plus indéfinissable que son charme et que l’éblouissement de son
esprit, ce parfum d’honnêteté se dégageait aussi vivement de sa
personne et attirait encore davantage. Le jeune homme ne chercha
pas une minute quelles causes mystérieuses avaient placé une
créature si supérieure dans une situation si indigne d’elle. Il
devina un dévouement amoureux absolument pur, presque sublime. Elle
en fut grandie à ses yeux.

Le soir, comme les visiteurs s’en
allaient à travers le jardin, sous la même lune radieuse de
l’avant-veille, mais que marquait déjà une légère marge d’ombre,
Rosita ralentit le pas pour retenir Renée un peu en
arrière des deux messieurs.

— Madame, lui dit-elle, avec un petit
tremblement qui altérait les intonations gamines de sa voix,
madame, vous ne m’en voulez pas, dites?…

— Vous en vouloir,
pourquoi ?

— Je ne sais pas… Je réfléchissais
aujourd’hui que peut-être quelqu’un a voulu vous faire de la peine…
Mais je vous le jure, si j’avais su, moi, eh bien, je ne serais pas
venue.

Ainsi cette malheureuse fille avait plus
de délicatesse que Lionel! Elle sentait bien, elle, en sa seule
présence, une vivante offense à la femme, tellement différente
d’elle, qui l’avait reçue, pourtant, avec bonté.

Renée ferma les yeux, se raidit un peu,
puis répondit avec douceur :

— Mais non, ma pauvre
enfant, rien ne m’a fait de la peine… Vous moins que
personne.

— Alors, madame, permettez-moi
d’emporter comme un souvenir de vous… comme si vous me les aviez
données,… ces roses… que j’ai bien indiscrètement cueillies ce
matin.

— Certainement, de très bon
cœur.

— Et… voulez-vous encore me permettre de
vous baiser la main? Si j’avais rencontré plus tôt une femme comme
vous, je ne ferais peut-être pas le métier que je fais.

Renée se tourna, approcha d’elle à deux
mains les épaules de l’étrange fille, et baisa ses joues, encore
arrondies par la toute première jeunesse, et débarrassées par l’air
âpre et vif de leur maquillage, fort inutile du reste. Le spectacle
de cette accolade pétrifia les deux jeunes hommes, qui faisaient à
ce moment quelques pas en arrière pour presser les
retardataires.

Quand Lionel revint de la station du
chemin de fer, où il accompagna son ami, il trouva Renée déjà
couchée. Elle ne lui fit aucune question ni aucun reproche, et se
borna à cette observation :

— Je n’aime pas beaucoup les visites. Tu
seras bien aimable de ne plus m’en amener.

— Bah! après tout, qu’est-ce que ça
fait? dit Lionel gêné. Certainement je n’avais pas l’idée qu’il
s’affublerait de cette grue… Mais enfin, tu es trop femme d’esprit
pour ne pas t'être un peu divertie de l’aventure. Moi, je riais en
dedans de tes « madame » et de tes égards à n’en plus finir envers
cette pauvre Rosita qui prenait des airs ahuris!… Ah! non, tiens,
je m’en tords encore… C’était impayable!



 

Le lendemain, dans l’après-midi, comme
Renée s’occupait à élaguer nettement, à l’aide d’un sécateur, les
branches de rosiers tordues et arrachées par sa singulière
visiteuse, un coup de sonnette retentit, et, en levant les yeux,
elle aperçut par le volet justement entrouvert de la porte
extérieure, la tête de M. de Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins
faire que de lui ouvrir.

Le jeune homme entra, tenant son chapeau
très bas. Il n’était pas vêtu du feutre mou et du complet
clair de la veille. Il portait une redingote, un chapeau
haut-de-forme, des bottines vernies, des gants irréprochables. Il
ne pouvait pas paraître plus distingué, car la distinction chez lui
n’était pas une affaire de costume. Mais tout de suite, Renée
sentit dans cette tenue de visite mondaine, au mois de juillet, à
la campagne, une intention toute particulière de
respect.

— Madame, dit-il d’un ton pénétré, je ne
veux pas même entrer si je vous dérange. Je viens vous apporter mes
sincères, mes très vives excuses, que je ne vous exprimerai jamais
comme je voudrais vous les exprimer.

— Ne restez pas découvert par ce soleil
torride, monsieur, dit Renée, et faites-moi le plaisir de venir
vous reposer un moment, à l’ombre, devant la maison.

Elle ne lui demanda pas de quoi il
accourait s’excuser. Elle le savait bien. Mais cette démarche lui
causa un vrai plaisir, calma un peu la nouvelle blessure qui
saignait en elle depuis la veille.

— Madame, reprit Fabrice, croyez bien
que, seul, un malheureux malentendu…

Il ne voulut pas accuser son ami. Depuis
vingt-quatre heures, il éprouvait contre Lionel la plus violente
indignation. Très chevaleresque, un peu antique sous ce rapport,
malgré sa grande jeunesse, ayant au fond du cœur ce respect et
presque ce culte de la femme qui appartenait à l’ancienne société
et disparaît dans la brutalité de nos mœurs égalitaires, il ne
pouvait pardonner à celui par lequel il avait, pour la première
fois, manqué aux lois de son code intime. Puis il s’était senti
humilié, non seulement vis-à- vis de lui-même, mais devant des yeux
dont le regard l’impressionnait singulièrement. Comprenant avec
autant de clarté le froissement infligé à la jeune femme et le
blâme muet, étonné, des doux yeux candides, il était aussi anxieux
de dissiper le chagrin de Renée que d’écarter de lui-même sa
colère. Aussi offrait-il l’air contrit, abattu, d’un véritable
pénitent, d’un coupable qui attend sa grâce, ce grand garçon au
profil fin et fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates, les
paupières baissées, les joues rougissantes comme une jeune
fille.

Quelle délicieuse reconnaissance montait
dans le cœur de celle qui l’écoutait ! Reconnaissance d’autant
plus vive que les mille petites grossièretés de Lionel, depuis
l’infâme logis de la rue Chevert jusqu’à l’introduction de cette
fille, la veille, dans leur retraite de Clamart, enfonçaient une à
une en l’âme de Renée un sentiment d’affreuse honte, d’irrémédiable
déchéance. Elle perdait sa sainte fierté. A se voir traitée comme
une maîtresse de passage, elle ne croyait plus autant à la noblesse
de son amour. Hier, tout en agissant instinctivement avec une si
parfaite dignité, elle se posait intérieurement des questions qui
la déchiraient et la brûlaient comme des aiguilles de fer rouge : «
Suis-je bien sûre qu’il y ait tant de différence entre cette
malheureuse et moi ?» — « Qui donc, en nous voyant, établirait
des degrés sensibles dans notre chute? » C’était l’ancienne torture
qui se réveillait plus âpre. Jamais Lionel ne l’avait pressentie.
Au contraire, il l’aggravait sans cesse avec ses façons
cyniques.

Et voici que cet inconnu venait, voici
qu’il lui faisait entendre des paroles d’une estime plus émue, plus
profonde, que jamais elle n’en accueillit même en ses jours de
pureté, de succès… Cet homme, à qui pourtant elle n’avait pas
ouvert son cœur comme à Lionel, qui ne la connaissait pas comme son
amant, qui avait simplement échangé quelques mots avec elle dans
les hasards d’une promenade de dimanche au fond des bois, cet homme
paraissait avoir mesuré au premier coup d’œil toute la frémissante
susceptibilité de son âme meurtrie, et il était là, qui,
douloureusement, s’accusait de l’avoir blessée!

Elle lui tendit la main, et, attendant
qu’il répondît à son geste et relevât la tête, pour appuyer ce
qu'elle allait dire de toute la force de son regard clair allant
droit à lui :

— Merci, monsieur, fit-elle. Vous venez
d’accomplir une bonne action.

Puis, quittant le ton grave, presque
solennel dont elle avait prononcé ces mots, elle ajouta en souriant
:

— Les hommes ne sont donc pas si
complètement inférieurs aux femmes qu’ils s’appliquent à nous le
faire croire ?

— Je suis le seul parmi mes amis,
madame, qui proclame la femme un être supérieur à nous, un être
incomparablement plus parfait, plus vibrant, plus sensible, plus
délicat…

— Ah! vous êtes le seul!
répéta-t-elle.

Et cette fois-ci, amusée, elle rit
franchement.

— C’est que, voyez-vous, reprit-elle, je
commence à croire qu’une sorte d’indulgente pitié doit faire le
fond de tout véritable amour dans le cœur des femmes. Ce n’est pas
le sentiment qu’on voue généralement aux êtres supérieurs, cela, la
pitié… même voilée, dissimulée, involontaire. Qu’en
pensez-vous ?

— Madame, je vous le dirai sans madrigal
: ce que nous avons de meilleur au monde, nous autres hommes, c'est
votre patience, votre pardon, votre inlassable charité. C’est cette
pitié dont vous parlez, cette pitié pour nos faiblesses, à nous
autres êtres forts, pour nos aveuglements, à nous autres maîtres et
seigneurs de la création. Vous passez votre vie, quand vous êtes de
vraies femmes, à souffrir par nous et à nous pardonner… Tenez, vous
le voyez, ne suis-je pas arrivé ici comme un coupable, ne
venez-vous pas de m’accorder votre absolution? Et vous l’avez fait
avec l’infinie délicatesse de votre sexe, c’est-à-dire en me
remerciant.

— Ah ! dit-elle pensive, vous avez
donc tous les bonheurs, en vérité, messieurs, si vous y comptez
celui d’admirer. J’aime mieux admirer que plaindre, et remercier
que pardonner. Après cela, je ne suis peut-être pas ce que vous
appelez « une vraie femme. »

— Plus que toute autre, madame, car
vous, je le devine, dans ce noble besoin d’admiration pour l'être
aimé, vous transformeriez ses fautes elles-mêmes en belles actions,
vous les sauveriez par les motifs que vous imagineriez, vous ne
verriez rien que de supérieur en lui.

Renée rougit et ne répondit pas. Ce
travail moral auquel M. de Ligneul faisait une allusion vague,
générale, tout à fait éloignée d’une application personnelle et
directe, elle l’accomplissait jour après jour depuis qu’elle
s’était donnée à Lionel. D’abord inconscient, il lui avait été
facile et doux; mais il devenait trop voulu, presque laborieux. Et
une grande lassitude s’emparait de son âme. Toutes ses douleurs
passées n’étaient rien auprès de celle qu'elle prévoyait pour le
jour où il lui deviendrait impossible de se tromper davantage
elle-même.

 










Chapitre 9

 


 

Un des derniers jours de juillet, Lionel
annonça brusquement à Renée qu’il partait en voyage, et qu’il
resterait deux mois absent.

Il avait évité jusque-là de lui
apprendre — pour ne pas l’affliger, dit-il — qu’il faisait ses
vingt-huit jours en septembre. Au printemps même il avait passé
l’examen, très facile pour lui, qui lui donnait le grade
d’officier. Sous-lieutenant: dans un régiment de ligne, il allait
prendre part aux grandes manœuvres. Il reviendrait sans doute juste
à temps pour la délivrance de Renée, attendue vers la fin de
septembre.

— Et le mois d’août, où le passes-tu?
demanda la jeune femme, qu’un froid soudain glaçait des pieds à la
tête, semblant gagner jusqu’à son cœur et en suspendre les
battements.

— Chez mes parents et mes amis du Midi.
J’ai toute une tournée à faire. Je suis invité de tous les côtés.
On m’envoie les projets les plus attrayants de réjouissances et
d’excursions préparées à mon intention. Je pousserai une pointe
jusqu’en Espagne, pour visiter une sœur de ma grand’mère, une
comtesse d’Alvarez, qui raffole de moi et qui ne m’a pas vu depuis
des années. Juge un peu si un mois est de trop pour tout cela! Et
encore, un mois… pas tout à fait, puisque je dois rejoindre mon
régiment le 24.

— Et, dit Renée, en apparence très
calme, quel jour pars-tu ?

— Mais… après-demain.

« Jamais, pensa-t-elle, jamais je ne
pourrai demeurer deux mois sans le voir, sans voir personne au
monde. Il ne m’aime plus ; je l’ennuie; il va chercher des
distractions ailleurs. Jamais je ne pourrai vivre si longtemps en
tête-à-tête avec cette idée. Pourquoi d’ailleurs mettre au monde
son malheureux enfant, pauvre être que font sans cesse tressaillir
au fond de moi les secousses de mes sanglots? Je vais mourir, je
mourrai de mon désespoir. Oh ! mourir, comme ce sera bon!
»

Elle fut tout à coup si persuadée qu’un
apaisement prochain l’attendait dans la tombe, qu'elle se montra
très courageuse et ne laissa échapper ni un regret ni une plainte
pendant les deux jours qui précédèrent le départ de Lionel. Lui,
paraissait d’une gaîté folle. Il fredonnait, sifflait, lutinait
Renée, la fatiguait matériellement par son entrain. Il se
réjouissait à haute voix d’être enfin très loin de cet assommant
Paris, qui, à moitié vide, semblait bâiller d’ennui en plein soleil
par toutes ses larges rues brûlantes et désertes. Il répétait à
chaque instant : « Que les heures sont longues! Je voudrais déjà
être en route ! »

« Je ne lui ai jamais fait de mal,
songeait Renée. Qui donc l’oblige à se montrer si cruel ?
»

Le mal qu'elle lui faisait, il
l’expliquait à son ami Fabrice, la veille de son départ, enfoncé
dans un fauteuil au coin de la haute cheminée, genre ancien, que M.
de Ligneul avait fait placer dans sa bibliothèque — la pièce la
plus élégante, quoique la plus sévère, du petit hôtel.

— Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais
cru qu’une artiste eût des goûts si bourgeois. Elle devient tout à
fait popote, tu sais… Ne parle-t-elle pas de nourrir elle-même son
enfant ! Son rêve, au fond, est de rester dans ce trou de
Clamart et de me mettre complètement en ménage. Ah ! mais non,
par exemple ! ce n’est pas cela du tout que j’ai rêvé, mais du
tout ! Elle a été forcée de se retirer là-bas, à cause de sa
position, soit ! Dès qu’elle sera délivrée, je compte bien
qu’elle va rentrer dans sa famille, redevenir l’artiste gaie,
enthousiaste, fêtée, charmante, qu'elle était. Je reprendrai mes
délicieux rendez-vous d’autrefois avec elle. De temps en temps nous
irons ensemble voir le bébé en nourrice quelque part aux environs
de Paris. Renée retrouvera ses beaux regards ravis, ses jolis mots
tendres, ses surprises, ses émerveillements naïfs, aux premiers
bégaiements, aux premiers pas du petit. Cela nous fera une
existence adorable!… et libre!… et désempêtrée de tous les ennuis
que les autres se créent idiotement. Merci ! Un ménage
organisé, une femme qui nourrit… Ah ! non. Sans compter
qu’elle lâcherait sa peinture, que j’aurais tout l’établissement
sur les bras. Ça serait du joli. Autant le mariage
alors !

— Et pourquoi pas le mariage? demanda
Fabrice, qui fumait aussi, très calme, les sourcils élevés et
rapprochés au-dessus des yeux, dans un léger mouvement d’ironique
attention.

Lionel eut un soubresaut
stupéfait.

— Le mariage ?… Mais j’y penserai
plus tard. Ce n’est pas une femme que je veux pour le moment, c’est
une maîtresse. Celle-ci est ravissante, avoue-le, quoiqu’un peu
trop sentimentale.

— C’est une créature tout à fait
supérieure, dit Fabrice. Et, laisse-moi te le dire… tu n’es pas
digne d’elle, mon cher.

— Bah ! elle m’adore, absolument.
Elle est folle de moi, mon pauvre Fabrice, complètement folle.
Aussi je te plains de tout mon cœur, ajouta Lionel en plaisantant,
car je vois très bien ce qui se passe… Tu es en train de devenir
amoureux d’elle,

— Puisque je te conseille de
l’épouser.

— Ce n’est pas la peine… Je
l’ai.

— Mais ton enfant?

— L’enfant?… Je suis très content, je
t’assure, qu’il survienne. Il me gardera la mère. Elle pourrait
changer d’idée, un jour ou l’autre, vouloir un mari, comme elles
font toutes. Mais le bébé la retiendra… la gênera joliment tout au
moins. D’ailleurs, tu sais, au fond, cela me flattera d’être père,
si jeune… et par elle… Qui sait? elle sera peut-être célèbre un
jour, cette petite barbouilleuse-là. As-tu vu son tableau au Salon
: Portrait de Mlle G. d'A, qui a obtenu une
médaille ?

Oui, je l’avais remarqué sans connaître
l’auteur. C’est plein de talent.

Il y eut un silence, puis Fabrice reprit
:

— Le reconnaîtras-tu,
l’enfant ?

— J’y suis presque décidé, dit
Lionel.

— Et qu’attends-tu pour prendre une
résolution ?

— Eh bien, voilà… Une fille, cela
m’ennuierait. Ça regarderait la mère, ça, une fille. Tandis qu’un
fils, qui porterait mon nom, je ne dis pas. Un fils, hein ?
Oui, je ne pourrais pas m’empêcher d’en être fier. J’ai à peu près
promis à Renée de le reconnaître, si c’était un garçon.

— Ah! dit M. de Ligneul froidement.
C’est très beau de ta part. Je te félicite.

— Bast! fit Lionel, qu'est-ce que je
risque? Avec la carrière que j’ai devant moi, ce n’est pas un
enfant naturel de plus ou de moins qui me diminuera, ni qui
m’empêchera même plus tard de faire le mariage que je
voudrai.

Fabrice de Ligneul continua de fumer
silencieusement. Lionel regarda sa montre, et, vivement
:

— Dix heures ! s’écria-t-il, je me
sauve. Je vais passer ma dernière nuit avec la petite. Elle sera
délicieuse ce soir, songeant que je m’en vais demain. Le dur, ce
sera de la décider à rentrer dans sa famille après ses couches. Il
faudra me montrer raide à l’adieu et dans mes lettres. Ah! les
femmes les plus gentilles sont quelquefois bien
ennuyeuses !

Il tournait autour de la bibliothèque,
un peu gêné par le mutisme de son ami. Il reprit :

— Aussi, vois-tu, je n’y ai pas mis
d'égoïsme. Pour qu’elle ne songe à rien de définitif, je me suis
privé d’aller trop souvent là-bas cet été. Je n’y ai pas passé deux
jours de suite seulement… Il ne fallait pas qu’elle se laissât
prendre à cette illusion du ménage établi, organisé… dont elles ont
la rage toutes, depuis les plus sottes jusqu’aux plus
intelligentes, de la grisette à la femme d’éducation et d’esprit.
Chez elle, aux Batignolles, ou bien à Clamart, rien n’était changé,
n’est-ce pas? Il n’y avait pas de raison pour suspendre mes
habitudes et la voir plus souvent.

— Pauvre jeune femme ! dit enfin
Fabrice à mi-voix.

— Mais où prends-tu que c est une
victime ? répliqua Lionel avec une indéniable sincérité. C’est
elle qui a voulu tout cela. Elle préfère être ma maîtresse, à moi,
que la femme d’un autre, elle est bien libre.

— Son avenir est brisé.

— Il le serait si je la laissais faire,
si je lui permettais de s’enterrer dans ce trou de Clamart, comme
elle ne demanderait pas mieux, à laver la vaisselle et à donner le
sein à son enfant. Mais dans deux mois elle sera chez elle,
revenant de voyage pour tout le monde, même pour son père, et elle
reprendra ses pinceaux. Ce sera une interruption de six mois au
plus, voilà tout.

Lionel fit encore deux tours dans la
pièce, le long des rayons d’acajou aux rainures de cuivre couverts
de livres curieusement reliés, puis, comme la conversation ne
reprenait pas, il éclata de rire.

— Tu es jeune, mon pauvre Fabrice,
dit-il. Tu ne comprends absolument rien aux femmes. D’abord tu es
trop bon pour elles, jamais elles ne pourront te souffrir. Même
pour te rouler et te plumer… Ce sera encore trop facile, cela les
ennuiera. Seigneur, mon Dieu ! doivent-elles bâiller quand tu
leur débites tes fadaises, quand tu leur verses à perpétuité l’eau
de fleur d’oranger dont déborde ton âme!… A propos, eh bien, toi,
tu ne voyages pas, cet été ?

Fabrice secoua la tête.

Lionel rit encore plus fort.

— Mais tu voulais aller en Norvège
visiter les fiords, escalader les montagnes?… Oh! je vois ce que
c’est, mauvais sournois, tu veux profiter de mon absence… Tu te
proposes de consoler Renée.

— Écoute, Lionel, reprit Fabrice très
grave, si cela te déplaît en quoi que ce soit que j’aille voir ta
femme, je ne mettrai jamais les pieds chez elle. Mais si tu me le
permets, j’irai quelquefois la visiter dans sa triste solitude… Je
croirai accomplir un strict devoir d’humanité. Elle va tant
souffrir de ton absence. Et dans un moment pareil ! Maintenant
reste à savoir si tu as assez confiance en moi.

— Une confiance illimitée, fit Lionel,
railleur. Vous êtes tous les deux des anges de candeur et de bonne
foi. Je sais que tu aimerais mieux mourir que de lui faire un brin
de cour. Quant à elle, elle passera ses jours à m’écrire et ses
nuits à pleurer. Tel que je suis, misérable réprouvé, elle me
préfère encore à tous les chérubins du paradis.



 

En elles-mêmes, l’absence de Lionel,
l’affreuse amertume de la séparation, ne causèrent pas à Renée des
tourments semblables à ceux qui lui vinrent de la froide et
énigmatique attitude assumée par l’homme qu’elle
adorait.

Et cependant il fut suffisamment cruel,
cet horrible départ.

Avec l’idée qu’elle ne reverrait
peut-être jamais Lionel, qu'elle mourrait, soit de tristesse, soit
en mettant au monde son enfant, Renée ne put se séparer de lui qu’à
la dernière extrémité. Comme il partait par un train du soir, elle
s’enveloppa d’un mantelet et d’une voilette sombres, et, ne
craignant pas d’être reconnue à pareille saison, où tous ses amis
devaient être absents, à pareille heure et dans des quartiers si
éloignés des Batignolles, elle l’accompagna à la gare
d’Orléans.

Un garçon au service de Fabrice, et que
Lionel appelait pompeusement « mon domestique », apporta de son
côté la valise et les effets du voyageur. Renée affronta les
regards hardis de cet homme cherchant à traverser son voile, pour
ne pas se séparer une minute plus tôt de celui qu’elle aimait. On
avait pris une voiture à la gare Montparnasse, et Lionel dit à
Renée de conserver cette voiture pour retourner prendre son train
en rentrant chez elle. Elle insista pour la renvoyer, affirmant que
le cocher avait mauvaise figure et qu'elle préférait en prendre une
autre ensuite. Par économie, cependant, elle fit le long trajet en
tramway. Lionel, pour partir, lui avait emprunté ses derniers
louis, promettant de les renvoyer dès qu'il serait arrivé chez ses
parents. Il le fit, du reste, à peu près exactement ; mais,
pendant quelques jours, elle eut à peine de quoi manger.

Et rien ne fut navrant comme ce retour à
Clamart, ce retour d’une heure et demie en tramway, en chemin de
fer, entre les voyageurs somnolents, par la chaude nuit de juillet,
dans l’évocation douloureuse des dernières banales paroles d’adieu,
avec le lancinant souvenir de quelques dures et énigmatiques
allusions dont elle cherchait en vain le vrai sens, et dans le
secouement intérieur des sanglots refoulés, qu’il eût été si bon de
laisser échapper à grands cris, abîmée à terre, le front heurté
contre le sol, dans l’immense douleur de son isolement et de son
abandon moral.

Abandon ! oui, c’était le mot.
Qu’importe que son amant conservât encore l’apparence, si froide
d’ailleurs à présent, d’une liaison de cœur avec elle ! En
réalité, ne sentait-elle point qu’ils n’avaient pas entre eux une
seule idée commune. Ce Lionel, si grand, si généreux, si aimant,
qu'elle avait cru si bien comprendre, où était-il ? Avait-il
jamais existé ? Est-ce lui que jadis, en ses élans éperdus,
elle avait serré dans ses bras ? — « Hélas? songeait-elle,
j’ai abaissé petit à petit, jour après jour, mon idéal, pour le
ramener à sa mesure, à lui. Est-il possible que je n’aie jamais pu
descendre cet idéal assez bas? Glissera-t-il encore
par-dessous ? »

Et pourtant comme elle l'aimait
toujours! Elle l’aimait plus que jamais peut-être.

Elle attendait sa première lettre avec
une impatience qui l’empêchait de rester en place, qui la faisait
courir cent fois par jour à la boîte accrochée en dedans de la
porte extérieure, qui la forçait, à peine au bout de l’allée, à
retourner sur ses pas, regarder encore, pensant avoir mal vu, se
disant qu’il était impossible que Lionel eût laissé passer le
courrier.

Au bout de quatre jours, elle eut enfin
des nouvelles.

Puis, de temps à autre, très espacées,
les lettres se suivirent.

Lionel Duplessier se croyait un homme
fort habile avec les femmes non moins qu’en politique. Il s’imagina
qu’en s’enveloppant de mystère, en plongeant Renée dans un abîme de
doutes, de terreurs, d’inquiétudes, il la rendrait docile à ses
volontés par crainte de le perdre. Or sa volonté bien arrêtée, à
laquelle il tremblait qu'elle ne s’opposât, était que la jeune
femme réintégrât le domicile paternel immédiatement après sa
délivrance.

Elle avait eu d’autres projets; et,
malgré l'amour qu’elle portait à ses parents, elle aurait préféré
continuer à vivre dans la solitude de Clamart, lamentable sans
doute en hiver, gagnant son pain comme elle pouvait, fût-ce à
peindre des éventails si l’inspiration continuait à lui manquer,
plutôt que de rentrer rue Darcet. C'est que maintenant son cœur se
trouvait partagé, et c'est que maintenant aussi il fallait choisir.
Retrouver ses parents, c’était s’arracher à Lionel et à son enfant.
Le bébé, naturellement, irait en nourrice. Une nourrice!… Non pas
la fraîche et florissante Bourguignonne, couronnée de rubans
coquets, dorlotant le cher poupon sous l'œil vigilant de la mère;
mais quelque hâve et maigre ouvrière des environs de Paris,
surchargée d'enfants, qui, tandis qu'elle se hâte à sa besogne,
laisse les petits traîner à terre entre le poêle de fonte, devant
lequel sèchent des linges, et le baquet de lessive exhalant son
odeur fade. Puis — abominable douleur! — il faudrait renoncer à
Lionel… Il faudrait, non seulement perdre la faible part qu’elle
avait encore dans son cœur, et ses caresses si douces et si rares,
mais il faudrait se dire que tout cela, et plus encore,
appartiendrait à quelque autre. Car — elle y était bien résolue,
elle en avait assez de mentir ! — dès qu'elle aurait remis le
pied sous le toit paternel, elle briserait toute relation avec son
amant. Elle ne s’exposerait plus, elle n’exposerait plus ses
parents à des catastrophes plus terribles encore. Elle ne
récompenserait pas l’indulgence, la miséricorde, l’héroïque appui
de sa mère, en la trompant perpétuellement, en apportant le
désordre, à demeure, dans sa maison. Elle n'avait plus, la
malheureuse Renée, les illusions insensées qui tout d’abord avaient
embelli, pour elle-même, sa propre faute. Elle voyait clair. Elle
ne pourrait plus sortir des bras de Lionel et rapporter un front
paisible à la table de ses parents. La coupe des voluptés — si
douce encore — ne présentait plus à ses lèvres le breuvage céleste
que, jadis, elle croyait y puiser et dont la sublime ivresse
exaltait son âme ; c'était une liqueur de feu qui en débordait
maintenant pour lui brûler les veines. S’il lui plaisait d’y
tremper ses lèvres et d’en mourir, du moins elle garderait le
poison pour elle seule… Non, non, quoi qu’il arrivât, elle ne
mentirait plus à sa mère qui lui avait si généreusement
pardonné !

Lionel, à qui, souvent, elle avait parlé
de tout cela, et qui la savait décidée, sincère, gardait quelque
inquiétude.

Il avait eu beau lui montrer qu’il ne
voulait pas demeurer avec elle, lui faire prévoir qu’en hiver il
viendrait la voir plus rarement encore, il la savait résolue à
rester à la campagne toute seule, s’il le fallait, élevant son
enfant et peut-être même s’obstinant à ce projet — absurde selon
lui au suprême degré — de le nourrir elle-même.

— C’est l’idée de m’accaparer finalement
qui l’entête, pensa-t-il. Je vais faire semblant de me détacher
d’elle. Je la sais fière. Elle renoncera à moi, retournera chez
elle en se voyant décidément quittée. Puis, une fois mon joli
oiseau rentré en cage, quelque scène de repentir, quelque larme
versée à propos devant le berceau du petit, arrangeront tout en un
instant. La pauvre mignonne retombera dans mes bras sans qu’il y
ait dignité ni respect filial qui tienne. Je la connais, ma Renée,
si crédule, si vite attendrie. La charmante scène, et que ce sera
amusant de la reconquérir!

Là-dessus, s’absolvant du mal qu’il
causait sous le prétexte que ce mal ne venait pas de ses vrais
sentiments et serait bientôt réparé, Lionel écrivit à Renée des
lettres pleines de réticences, dont le mystère torturait la jeune
femme plus que ne l’eût fait quelque dure vérité, et dont lui-même
peut-être — il faut l’espérer pour lui — n’imaginait pas la cruauté
atroce.

Poussée à bout par son intolérable
souffrance, Renée lui écrivit enfin pour le conjurer de lui dire sa
secrète pensée, sans rien en garder par devers lui. « Si tu as
cessé de m’aimer, ne crains pas de me l’avouer, disait-elle. Tout,
vois-tu, tout, plutôt que ce noir abîme d’incertitudes où je
m’enfonce avec une angoisse qui m’affole. »

Il répondit en avouant qu’il avait
découvert qu’en effet il ne l’aimait pas aussi exclusivement qu’il
avait cru l’aimer. Comme indice de cette découverte, il lui disait
: « Ton souvenir n’est pas assez fort en moi pour m’empêcher de
regarder et de désirer d’autres femmes. Mon inconstance est
inguérissable, même par toi, pauvre ange. Renonce à ton méchant
Lionel, rentre dans ta famille où tu retrouveras le calme et le
repos moral que tu te plains d’avoir perdus. Mais surtout dis-moi
que tu me pardonnes et rouvre-moi ton cœur que tu sembles presque
me fermer ainsi que tes bras depuis quelque temps. Tu ne mets point
de baiser au bas de ta lettre. Moi, je t’embrasse, au contraire,
très longuement et tendrement. »

Elle lui écrivit :

« Tu me demandes, Lionel, de te
pardonner ta franchise; tu me demandes de t’ouvrir de nouveau mon
cœur. Que veux-tu donc voir dans ce pauvre cœur brisé, anéanti? Si
je te laissais y pénétrer jusqu’au fond, je crois que tu ne
pourrais jamais te consoler d’avoir fait tant de mal.

« Ta franchise, je te la pardonne et je
t’en sais gré. Peut-être l’horrible premier moment une fois passé,
souffrirai-je moins que je ne souffrais de l’inquiétude vague, du
pressentiment triste qui souvent, cet été, a causé mes larmes. Tu
croyais que le seul souci de ma position les faisait couler. Tu te
trompais. Ne t’ai-je pas dit que l’humiliation, le travail, la
solitude me sembleraient chers tant que j’aurais ces deux trésors :
ton amour et notre enfant.

« Mais cet amour, ce précieux amour, qui
m’aurait rendue heureuse à travers les plus grandes difficultés de
la vie, tu t’appliquais à me faire sentir que nous ne le
comprenions pas de la même façon. Pour moi, c’était le don absolu,
la confiance, l’ivresse, le bonheur… Pour toi, c’était un accident,
un hasard, une distraction qui devait, tôt ou tard, devenir
monotone.

« Tôt ou tard!…

« Dieu! je t'aimais tant que j’espérais
quand même… Tard… Oh! ce serait peut-être bien tard!… Jamais,
jamais je n’aurais cru que ce serait si tôt !

« Quelques mois…

« Ah ! je sentais pourtant que je
valais mieux qu’un caprice! Puis j’avais ce gage béni, cet enfant
qui me rendait si forte! Tant qu’il serait en moi, tant que, tout
petit, sa faiblesse demanderait qu’il nous eût ensemble à ses
côtés, tous les deux, tu ne me quitterais pas, tu me garderais ton
amour, et, comme j’avais l'enfant par le père, j’aurais aussi le
père par l’enfant.

« Oh ! ces liens d’une adorable
douceur, mon Lionel, tu as pu les briser !

« Et sur quel reproche as-tu fondé le
terrible arrêt qui devait me plonger dans le désespoir et faire
connaître le malheur à ton enfant avant qu’il fut au monde? Voilà
:

« Je ne te suffis plus. Mon image ne
t’empêche pas de regarder d’autres femmes.

« C’est irrévocable. Contre une
semblable raison, il n’y a pas d’appel possible. »

 

… … … … … … … … … … … … … … … … … … …
.

 

Cette lettre, commencée sur un ton assez
ferme, s’achevait dans des attendrissements navrés. Cependant Renée
avait la force de repousser le baiser envoyé par Lionel, le
suppliant, puisqu’il ne l’aimait plus, de ne jamais réveiller les
caresses passées, de ne jamais l’exposer à la tentation d’être pour
lui moins qu’elle n’avait rêvé d’être, de ne jamais, puisqu’il lui
retirait son cœur, lui demander ses lèvres, et la faire succomber
dans une épreuve d’où elle sortirait le cœur et l’esprit
désespérément troublés. Elle préférait ne pas le revoir.

« Te rappelles-tu, disait-elle, te
rappelles-tu l’une de tes premières lettres où tu refusais de me
voir en ami, craignant de souffrir. Ah ! je l’ai sous les
yeux, cette lettre passionnée, et je ne puis la lire jusqu'au bout
à travers mes larmes.

« Aujourd'hui, c’est moi qui t’adresse
la prière que tu me faisais alors. Alors!… Et il n'y a pas un
an ! Et mon amour a grandi depuis, jour après jour, minute
après minute… Et notre petit enfant n’est pas né !…

« Le berceau est là, dans notre chambre.
Un joli berceau, tout neuf, tout brodé, tout blanc…

« Moi, je suis seule, je m’assieds
auprès, je couds les petits draps.

« Oh! quelle affreuse douleur!
»

 

Et, de nouveau, en réponse à ses
franches paroles, si plaintives, si déchirantes dans leur effort
pour être toujours vaillantes, justes et dignes, elle reçut un de
ces petits billets vagues, pleins de molles caresses, d’équivoques
repentirs, de protestations, étranges après les brutales
déclarations d’inconstance et de lassitude.

De nouveau, elle prit la plume; et cette
fois, vaincue, épuisée par cette lutte contre l’invisible, par
cette espèce de cauchemar dans lequel elle se débattait, ne
connaissant plus rien de vrai que son malheur et sa tendresse, elle
laissa déborder de son cœur ces lignes d’ironie, de désespoir, et
de folle passion :

« Pauvre Lionel ! pauvre ami bien
aimé !

« C’est tout?… C’est tout ce que tu as
trouvé dans ton cœur après quatre jours de cruel silence : « Tu ne
sais que me dire, mais tu m’embrasses… »

« Et tout ce que je puis comprendre est
ceci : « Malheureuse Renée, tu souffres. Tu souffriras bien plus
encore… Pourtant ne pense pas à demain, puisque aujourd’hui il me
reste encore un baiser pour toi. »

« Mon Lionel, c'est là ton
amour !

« Tu me demandes d’être « bonne, grande
et dévouée ». Il faut donc bien de la bonté, bien du dévouement,
bien de la force, pour t'aimer comme tu désires
l’être ?

« J’aurais voulu un peu de
bonheur.

« Eh bien, oui, je te cède… Eh bien,
oui, je tombe dans tes bras… Eh bien, oui, j’oublie tout dans ton
baiser… J’oublie les heures de navrante solitude, les vaines
attentes, les doutes amers, et les sanglots des nuits silencieuses.
J’oublie jusqu’au lendemain, ce lendemain que, de sang-froid, tu me
fais entrevoir plus atrocement désespéré que n’a été la veille.
J’oublie… et je prolonge cet oubli… et je me serre éperdument
contre ton cœur.

« Mais un baiser, si long qu’il soit,
n’est qu’un éclair. Il s'achève, nos lèvres se séparent… Et quand
alors je cherche dans tes yeux, dans ta bouche, dans ton cœur, ce
que j’ai cru toucher pendant l’ivresse d’une seconde : la sympathie
toute puissante, l’espoir sans lequel on ne peut vivre, la
confiance sans laquelle on ne peut aimer, tu réponds, Lionel, tu
réponds : « Je ne sais que te dire. »

« Oh ! moi, je saurai toujours que
te dire, parce que je t’aime. Toi, qui ne veux pas me montrer ton
cœur, toi qui ne veux pas, qui ne veux pas me le donner, avoue-le,
tu ne m’aimes pas.

« Mais je te prie de l’avouer… Tu l’as
fait. Que veulent dire ces paroles de tendresse hésitante que tu
m’adresses à présent? Dieu sait que je ne les repousse pas. J’ai
baisé ta lâche petite lettre, où tu ne sais qu’invoquer les
caresses contre lesquelles tu me sais si faible.

« Es-tu bien sûr que je le sois encore?
Ah! Lionel, peut-être trouverai-je enfin, dans mon désespoir même,
la force de me défendre contre toi.

« Car je dois me défendre, je dois me
reprendre. Tu me tues, tu me brises, tu m’anéantis moralement.
J’avais rêvé que ton amour serait une force. J’étais pleine
d’énergie, d’ambition, d’espérance, de gaîté, quand je suis allée
un jour mettre ma main dans la tienne, et te dire avec tant
d’imprudence et de sincérité : « Je crois en vous, faisons
alliance. » Et que tu m’as répondu : « C’est impossible, car je
vous aime. »

« Tu le sais bien, c'est ainsi que je te
plaisais, et peut-être que maintenant, si tu te trouves
désappointé, c'est que, par l’inquiétude et l’étonnement que m’a
causés la découverte de ton inconcevable faiblesse morale, ma
propre ardeur, qui te charmait, s'est éteinte et s’est
effacée.

« Tu m’apparaissais comme une sorte de
Girondin, mais plus mâle et plus décidé, comme un tribun
patriotique et généreux, comme un philosophe ardemment épris de
l’idée, impatient de la convertir en faits, surtout comme une
intelligence dévouée planant au-dessus des avilissants égoïsmes de
notre époque. Je me faisais la plus haute idée de la façon dont tu
devais comprendre l’amour.

« Une union libre, soit! mais fière et
pure. La sécurité du cœur faisant l’indépendance de l’esprit. Un
enfant, source d’expériences nouvelles et d’intimité plus profonde,
adorable lien, faiblesse qui nous eût donné de la force.

« Ce rêve, Lionel, tu ne veux pas le
réaliser avec moi. Je dois en former un autre si je veux me
retrouver moi-même, un rêve de travail solitaire et de dévouement…
Dévouement à mes vieux parents, dévouement aussi au cher être que
tu m’as donné, et pour la naissance duquel malgré tout, je te
bénirai, ô mon ami!

« Dans ce rêve austère, je t'assure, il
n’y a pas de place pour tes caresses, d’autant plus amollissantes
qu’elles seraient plus douces et plus chères. Si tu ne vois
qu’elles dans l’amour, laisse-moi. Tu es de bonne foi peut-être en
pensant qu’elles me consoleraient. Elles ne feraient que me montrer
le vide immense et le néant de mes illusions. Non, je te le jure,
il me semble que désormais je ne pourrais plus t’embrasser qu’en
sanglotant.

« Mais vois donc quelle serait ma vie,
et, je t'en supplie, aie pitié de moi!

« Tu me demandes de t’aimer… O mon
amour! souhaite-moi donc, oh! souhaite-moi de t'oublier. O Lionel!
ô Lionel! Où es-tu? Est-ce que tu ne m’entends pas
pleurer?

« Sais-tu seulement comme je t’aimais?
Sais-tu que mes petites chambres solitaires ont vu depuis trois
semaines couler plus de larmes que jamais tu ne m’as donné de
baisers… que jamais tu ne pourrais m’en donner quand tu me
garderais tous ceux de ton cœur.

   « Oh!
vraiment, je souffre trop!

« Adieu, mon Lionel. Je te rends ton
baiser. Oui, je veux être sincère : tu as écrit que tu me prenais
contre ton cœur, et, dans ma pensée, j’y suis restée longtemps…
»

 










Chapitre 10

 


 

La torture morale subie par Renée dans
les alternatives de tendresse et d’oubli que lui infligea Lionel,
était cruelle au dernier point pour son âme franche. En
s’apercevant de sa grossesse, elle avait senti tournoyer dans sa
pensée tout un cortège de terreurs. Elle avait craint le
déshonneur, la malédiction de son père, la mort subite de sa mère
désespérée. Pourtant rien, parmi ses imaginations les plus sombres
d’alors, ne pouvait être comparé au noir abîme de mystérieuse
désolation dans lequel son âme s’enfonçait. L’être aimé, dont le
cher visage se détachait jadis si brillant et si clair sur un fond
lumineux d’azur et de ciel, devenait une misérable énigme, qu'elle
n’osait même pas pénétrer, tant elle tremblait d’en sonder le
néant. Ah ! si c'était seulement le génie de Lionel dont elle
avait douté !… . Mais non, c’était le cœur même de son amant
qu’elle redoutait d’interroger. Quelle froide poussière y
trouverait-elle, au lieu du sang généreux et brûlant qui — à ce
qu’elle croyait jadis — le faisait battre, dans leurs étreintes,
contre sa propre poitrine?

Et nulle parole, vraiment, ne saurait
peindre sa profonde douleur, cette douleur que Fabrice de Ligneul
comprenait tout entière, et qu’il commençait à partager dans le
doute et l’étonnement où le jetait l’étrange conduite de son
ami.

Car Fabrice avait tenu sa promesse. Il
venait souvent à Clamart, Renée maintenant connaissait son pas, son
coup de sonnette. Elle épiait avec impatience l’heure de son
arrivée. Elle pouvait parler avec lui de Lionel ! C’était un
peu de son amant qui soudain surgissait dans le désert de sa
demeure et de son âme, lorsque le jeune homme s’asseyait à ses
côtés et l’entretenait de l’absent. Jamais, ni l’un ni l’autre, ils
n’en disaient du mal. L’ancien camarade de collège, qui, jadis, se
voyait toujours enlever la première place et les premiers prix par
l’extrême facilité de travail de son rival Duplessier, conservait
toujours l'admiration généreuse que, dès les bancs de la classe, il
lui avait vouée. Il disait parfois à la jeune femme : « Voyez-vous,
madame, il ne faut pas espérer que l’amour remplisse longtemps seul
la vie de Lionel. Je crois que sa passion dominante sera une
patriotique ambition. Je vois en lui une sorte de Romain héroïque,
qui s’efforce de dompter sans cesse les dispositions tendres de son
âme. C’est le secret de sa froideur et de votre souffrance. Vous
êtes assez grande et assez noble pour le comprendre. Je suis sûr
qu’il vous aime bien plus qu’il ne veut le laisser voir. S’il vous
sacrifie, c’est en vous adorant. »

Le doute vint cependant pour Fabrice
comme pour Renée, pour l’ami comme pour l’amante. Mais plus ce
doute déchirant grandissait dans leurs âmes, plus leurs lèvres
étaient éloquentes à plaider l’un pour l’autre et chacun pour
soi-même la cause de celui qui leur était si cher. M. de Ligneul,
en particulier, revenait avec des termes toujours plus
enthousiastes sur les qualités de son ami, même alors que Renée
cessait de faire chorus, et le regardait tristement et
silencieusement, ses yeux meurtris, cernés, brûlant d’une flamme
pénible et fixe dans son visage pâli.

C’est que maintenant Fabrice avait peur
de lui-même. C’est qu’il sentait grandir en lui un sentiment dont
sa délicate conscience s’épouvantait. S’il allait aimer la femme de
son ami! S’il allait être assez lâche pour le laisser voir, ou
assez infâme pour noircir l’amant aux yeux de la maîtresse, par de
perfides insinuations. Cela ne lui eût pas été difficile, sans
sortir de la vérité. Ne conservait-il pas, présentes à sa mémoire,
les conversations cyniques de Lionel, les paroles par lesquelles
celui-ci l’avait tout d’abord invité à Clamart, manquant si
profondément de respect à cette fière jeune femme qu'il
représentait comme une créature entretenue? Ne connaissait- il pas
les secrètes débauches de Lionel, dont les sens blasés trouvaient
Renée trop naïve et trop pure — il le lui avait dit à
lui-même dans une ignoble confidence. Enfin ne venait-il pas de
recevoir une lettre où Lionel se vantait de tromper actuellement,
sous son propre toit, un ami qui le recevait avec la plus cordiale
hospitalité — ce même ami, dont la femme, Isabelle, avait la
première fait connaître à Renée l’amertume de la jalousie? Et
lorsque la jeune femme demandait à M. de Ligneul des détails sur
les parents de Lionel, sur ce terrible père qui défendait à son
fils d’épouser celle qu’il avait compromise, Fabrice n'aurait-il
pas pu répondre par le récit de scènes dont il avait été témoin :
Ce même père, homme intelligent et distingué, mais faible, courbant
timidement l’échine devant la hauteur insolente de son fils ;
ce vieux monsieur Lionel Duplessier si complètement effacé par le
tapage dont s'entourait le jeune Lionel Duplessier, qu’il suppliait
celui-ci de signer toujours avec ses deux prénoms, Lionel-Adolphe,
afin que sa personnalité ne se perdît pas absolument dans la
jeune renommée envahissante à laquelle depuis peu tout allait, la
réputation du vieillard, les félicitations qu’on lui adressait sur
ses écrits et jusqu’à des lettres confidentielles. Non, ce n'est
pas Fabrice qui pouvait prendre au sérieux la soumission de son ami
ni les scrupules de son respect filial. Lorsque Renée lui en
parlait, il était stupéfait d’une telle hardiesse dans le
mensonge.

De plus en plus, il vit clair ; de
plus en plus il s’indigna qu'un adorable cœur de femme eût été
brisé pour quelques rares heures de plaisir, avec tant
d’insouciance et de cruauté. Lionel lui fit l’effet d'un géant
malfaisant qui déracinerait tout un arbre, simplement pour en
cueillir une fleur, puis qui laisserait la fraîche et frémissante
verdure se flétrir et mourir sur le sol. Il lui devint impossible
de faire l'éloge de son ami, d'interpréter au mieux sa conduite.
Cependant il ne le trahit pas, ne dit rien de ce qu’il savait ni de
ce qu’il pensait. Il se contenta de n’en plus parler.

Presque tous les jours, il allait à
Clamart. Ses visites, qui d’abord la gênaient, devinrent pour Renée
une diversion très douce. Elles l’empêchèrent de s’abandonner aux
extrémités de désespoir, qui, dans sa navrante solitude, l’eussent
conduite peut-être à la folie, à la maladie ou au suicide. Au
contact de l’esprit charmant de ce parfait homme du monde, les
goûts intellectuels, le plaisir des fines causeries, si vifs chez
Renée, se réveillèrent. Les sujets interdits pour elle autrefois,
comme jeune fille, pouvaient être effleurés entre eux, et
étendaient à l’infini le champ de leur conversation. C’était une
nouveauté piquante de parler du monde, de la vie, de l’amour, et
une profonde satisfaction de voir avec quel respect, malgré leur
étrange situation, Fabrice traitait devant elle les questions un
peu hasardées. Puis on causait religion, philosophie, littérature.
M. de Ligneul se montra, sinon dévot, du moins croyant, et ce fut
une surprise le jour où Renée découvrit qu’il était protestant,
comme sa mère: un Ligneul, au seizième siècle, ayant suivi, sur le
champ de bataille d’Ivry, le panache blanc de Henri IV.

Presque toutes les fois, Fabrice
apportait un livre. On s’asseyait dans le jardin, sous l’acacia
touffu, parmi le parfum des rosiers et le vol vibrant des abeilles.
Les grands bois calmes dressaient tout auprès leurs cimes, et, dans
le bleu pur du ciel, flottaient de légers nuages blancs. Renée
brodait une brassière, ourlait une fine chemise, grande comme la
main, et Fabrice lui lisait des vers. Il lui relut tout Musset, il
lui fit connaître Leconte de Lisle; il apporta même des poètes
anglais, Swinburne, Shelley, Byron, dans leur langue originale,
qu’il prononçait fort bien et que Renée entendait à
merveille.

Elle apprécia les beaux poèmes plus
qu'elle n'avait fait jusqu’alors. La précision un peu froide,
l’élégance si rigoureuse et si châtiée, la pauvreté relative de la
langue française, lui donnaient autrefois l’idée que les nuances
infimes des sentiments, que le vague des sensations, ne pouvaient
être rendus par la plume du poète aussi vivement que par la palette
inépuisablement variée du peintre ou par les fantaisies divines du
musicien. Elle reconnut son erreur. Elle s’émerveilla en voyant
combien la tendresse et la douleur rendent le génie ingénieux à
combiner des syllabes rebelles, à faire chanter et pleurer les
longs et lourds alexandrins. Et, toute hantée par la lente harmonie
des strophes, par l’allure rythmée des grands vers, par le double
écho de la rime, un jour elle prit un crayon, et, tout d’une
traite, fixa, dans ce langage nouveau pour elle, le premier, le
plus cher souvenir de sa trop courte histoire d’amour. Ce fut le
récit de cet après-midi à Versailles où elle s’était donnée à
Lionel ; cet après-midi voilé d’hiver, où, si souvent, elle
avait prononcé le mot de rêve, et qui, en effet, avait passé comme
un songe, sans que jamais depuis elle en retrouvât l’impression
d’ivresse délicieuse et mystique.

Et voici ce qu’elle écrivit :



 

« Un
rêve… » te disais-je. Et je ne pouvais croire,


Cependant; qu’un seul jour épuisât mon
bonheur,

Et qu’il
fût sur la terre une nuit aussi noire

Que celle
où je descends, gardant dans ma mémoire

Ce
souvenir d’un jour, amer et séducteur.


Hélas ! j'eusse pensé ce que disait ma
lèvre,

J’eusse
prévu le deuil, l’angoisse et le remords,

Et qu’une
heure de vie enfantait mille morts,

Que
j’eusse dit encore, acceptant cette fièvre,

A l'ange
épouvanté qui me parlait tout bas :

«
Ah ! laisse-moi rêver… Ne me réveille pas !
»

Poètes,
célébrant, du fond de votre chambre,

Par
classique devoir, sur la foi des auteurs,


 L’azur, et le printemps, et les bois
enchanteurs,

Les
parfums voltigeants formes de miel et
d’ambre, 

chuchotantes voix qui
troublent… , savez-vous

Tout ce
que l’amour prend d'invincible et de doux

Dans la
coplicité d’un jour gris de décembre ?

 

Sur les
massifs du parc royal, un brouillard fin


S’étendait, ouatant de ses épaisseurs
blanches


L’enchevêtrement dur et sinistre des
branches,

Et
faisant les sentiers voilés, vagues, sans fin.

Le grand
palais, hanté de visions de fête,

Dans la
brume traçait la Vigne de son faite,

 
Solennelle, et rigide, et droite. Vers le bord

 
Des terrasses de marbre à l’orgueilleux abord,

Les vieux
ifs découpé dressaient d’étranges formes ;

Au delà
de ces ifs et des vases énormes

Que des
balustres lourds portaient, un voile froid,


Mystérieux, fermait notre horizon étroit,

Rendait
la solitude énervante et profonde,

Et
cachait pour nos yeux tout le reste du monde.

 

C’est
comme deux amis que nous étions venus.

Nous
avons bien longtemps marché dans les allées;

Nous
sondions du regard les brumes déroulées,

Imaginant
plus loin des pays inconnus

Nos pas
silencieux foulaient les feuilles molles;

Et comme
en nous taisant une peur nous prenait,


Nous nous étourdissions, par des ripostes
folles,

Dont le
désert pensif et trouble s'étonnait.



 

O fièvre
du danger bravé ! Saveur étrange

Des mots
contredisant les regards qu’on échange,

Morsure
du désir encore inassouvi !

Lorsque
tous les frissons d'une pâle nature


Aggravaient pour nos sens cette exquise
torture,

A quoi
notre courage aurait-il donc servi ?

Nous
luttions cependant. Mais les heures passèrent,

Le froid
devint plus vif… Et nos bras s’enlacèrent.

Nous
n’avions jamais su combien nous nous aimions !

En nous
livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes,

Nous
ignorions aussi les maux que nous formions,

Et que
sous nos baisers jailliraient tant de larmes.



 

Et bien,
j’en puis encor verser jusqu’au tombeau :

— Leur
source dans mes yeux doit être assez profonde —

Du moins
j’aurai vécu… Rien qu’un jour, mais si beau !

Un
instant de bonheur, c’est beaucoup dans ce monde;

C’est
beaucoup d’emporter, dans l’ombre qui m’inonde,

Cette
étincelle ardente à mon triste
flambeau. 

 



 

Renée composa ces vers une nuit ou elle
ne dormait pas, dans la surexcitation d’une insomnie qui
l’énervait, qui rendait plus aiguës ses facultés et plus vivants
ses souvenirs. Elle ne comptait les montrer à personne, pas même à
Lionel. Mais le lendemain, comme elle les recopiait, elle entendit
à la porte du jardin le coup de sonnette spécial de M. de Ligneul.
Se trouvant seule —- car c’était l’après-midi et sa femme de ménage
ne passait, chez elle que la matinée — elle alla ouvrir. Les
papiers restaient là, tels quels.

« Oh! pensa-t-elle en mettant le pied
dehors, nous allons avoir un orage. »

En effet, tout absorbée par son travail
et ses pensées, elle n’avait pas vu le ciel se couvrir d’énormes
nuages noirs, elle n’avait même pas entendu le premier roulement de
tonnerre.

Au moment où Fabrice entra, de larges
gouttes commencèrent à tomber, en même temps qu’une effrayante
rafale de vent courbait les arbres du petit jardin puis
s’engouffrait dans la forêt avec des gémissements
lugubres.

Les deux jeunes gens n’eurent que le
temps de se précipiter dans la maison.

— Tiens! dit Renée avec inquiétude, où
donc sont mes papiers?

Le petit guéridon où elle écrivait se
trouvait près de la fenêtre. Les légères feuilles, sans doute,
s’étaient envolées dans la tourmente. La jeune femme voulut sortir
pour les chercher.

— Ne faites pas cela, s’écria M. de
Ligneul, regardez!

Des torrents maintenant tombaient du
ciel, entraient par la fenêtre, qu’il fallut fermer, ruisselaient
en cascades sur les marches devant la porte.

— Il faut que j’y aille, dit-elle,
l’écriture va s’effacer, ils seront perdus.

Elle hésitait pourtant, très
contrariée.

— C’est une lettre de Lionel? demanda
Fabrice.

Renée secoua la tête.

— Si c’est vous qui écriviez, reprit le
jeune homme vous en serez quitte pour recommencer.

— Oh! fit-elle, j’ai écrit quelques
lignes si vite cette nuit que je ne les sais pas par cœur. Il me
semblait entendre comme une voix en moi qui me dictait.


    — La Muse
est une voix qui nous parle à l'oreille,

dit en souriant Fabrice, à qui les
paroles de Renée rappelèrent tout à coup ce vers de Musset. Votre
Muse à vous, madame, n’est pourtant pas celle de la poésie, et ce
n’est pas la nuit, c’est au grand jour qu’elle vous
parle.

La jeune femme rougit.

— Ah bah ! s’écria Ligneul.
Serait-ce possible ? C’étaient des vers que vous
commettiez ! Oh ! mais alors, il faut les sauver à tout
prix. Je serais curieux de les voir.

Et, riant, avec cette gaîté voulue qu’il
s’imposait souvent pour distraire celle au bonheur de qui, sans le
savoir lui-même, il se consacrait chaque jour plus complètement, il
s’élança sous l’averse. Deux minutes après, il revint, tout
ruisselant, agitant avec un air de triomphe, deux feuillets
souillés de boue. Ses courts cheveux, naturellement frisés, se
séparaient en une foule de petites mèches toutes roulées sur
elles-mêmes, par l’effet de l’eau.

— J’ai l’air d’un nègre blond, dit-il,
s’apercevant par hasard dans une glace.

Et, très amusé, il frottait sa chevelure
avec son mouchoir, s’excusant du procédé, refusant les serviettes
que Renée lui apportait.

— Ce sont bien des vers ! ce sont
bien des vers! répétait-il. Maintenant, pour ma peine, madame, vous
allez me permettre de les lire.

— Ne me demandez pas cela,
dit-elle.

Le connaissant si discret, elle était
sûre qu’il n’insisterait pas. Pourtant, dans cette petite
circonstance, il sortit de ses habitudes. Tout ce qui touchait à
Renée l’intéressait extraordinairement. Pour lui, l’âme de la jeune
femme apparaissait comme un mystérieux sanctuaire, dont, avec une
curiosité presque religieuse, il eût voulu exploiter les recoins
les plus secrets.

Il supplia tant, qu’elle finit par lui
tendre le papier en disant:

— Ce n’est que juste, après tout, je
vous dois bien cela. D’ailleurs ce griffonnage ne vous apprendra
rien que vous ne connaissiez déjà.

Il le lut. Et, quand il eut fini, il mit
le front dans ses mains avec un geste pensif et presque
découragé.

— Oh! murmura-t-il sourdement. Comme
vous l’aimez !

— Hélas ! monsieur de Ligneul,
dit-elle, ne comprenant pas le sens de son mouvement et de son
exclamation. Hélas! si je m’en défendais, quelle excuse me
resterait-il ?

— J’ai cru, dit-il, parlant entre ses
doigts qui cachaient toujours son visage, j’ai cru que vous aviez
aimé un idéal en lui, que la désillusion venait… Et voici, vous ne
regrettez rien. Vous déclarez que les souffrances de toute une vie
ne sont rien auprès du bonheur de lui avoir appartenu, même
quelques mois, même un seul jour!…

Renée écouta cette phrase avec stupeur.
Une sorte de lumière se fit tout à coup en elle… Eh quoi! cet ami
qui lui était si cher, qu’elle appréciait tant, qu'elle savait si
sensible, à qui elle avait voué une telle reconnaissance,
allait-elle involontairement lui infliger toutes les tortures dont
elle-même avait tant souffert?

Puis aussitôt, elle repoussa cette idée
presque invraisemblable, avec une sorte d’indignation contre
elle-même pour l’avoir seulement laissée naître.

Fabrice, lui. n’eut pas même ce léger
débat intérieur, il n’alla pas jusqu’au fond de ce qu’il éprouvait.
Comment eût-il pu craindre un, seul instant de ressentir pour cette
jeune femme autre chose qu’une sympathie attendrie et qu’une
respectueuse pitié? Son idéal d’amour était bien arrêté, bien
défini au dedans de lui. Quand il l’aurait rencontré, il se
marierait tout de suite et ne ferait pas de roman. Celle qui
deviendrait la compagne de sa vie et qui porterait son nom ne
ressemblerait pas à une héroïne de feuilleton. Elle serait douce,
modeste, absolument pure; elle ne saurait pas trop de choses. En
songeant à elle, il revoyait ses vieux portraits de famille, des
figures naïves et fières de jeunes filles, devenues grand’mères
depuis lors, dont les longs doigts fins s’enlaçaient avec tant de
ferveur dans la prière quand ils ne maniaient pas avec agilité
l’aiguille ou le fuseau. Elle existait peut-être encore dans
quelque coin de ce pays modernisé et bouleversé, cette vraie
Française, héroïque et chaste, qui s’était révélée à lui dans les
vieilles légendes huguenotes; elle grandissait peut-être pour lui.
C’était bien elle qui remplissait ses rêves. Qu’est-ce donc qu’il
aurait pu craindre près de cette ardente Renée, de cette victime
volontaire d’une imprudente passion?

Pourtant il avait éprouvé comme un
singulier tressaillement douloureux en constatant combien elle
aimait Lionel. Lorsqu'elle le pressa d’expliquer les étranges
paroles qui lui étaient échappées, il eut à s’en donner
l’interprétation à lui-même en même temps qu’à elle, tant il les
avait senties sortir de son cœur involontaires. Il s’excusa, disant
qu’il ne pouvait s'empêcher de redouter l'avenir pour elle, que,
plus elle conservait encore d’illusions, plus elle devait
s’apprêter à souffrir. S’apercevant alors qu’il accusait son ami,
il termina sur cette phrase embarrassée :

— Ce n’est pas seulement à cause du
caractère de Lionel que je vous parle ainsi, madame. Le meilleur
d’entre nous autres hommes quand il est aimé exclusivement,
absolument, comme une femme seule sait aimer, reçoit encore,
voyez-vous, plus qu’il ne mérite et plus qu’il ne peut
rendre.

Renée élevait légèrement ses sourcils,
un peu étonnée du tour à la fois indiscret et banal que prenait la
conversation. Fabrice, troublé, gêné lui-même sans savoir pourquoi,
changea de sujet brusquement.

— Madame, fit-il, me permettez-vous de
vous adresser une prière?

— Laquelle?

— Voulez-vous, si la marraine que vous
aurez choisie pour votre enfant y consent, m’accepter comme son
parrain?

— Hélas ! monsieur, Lionel ne veut
pas que le pauvre petit être soit baptisé. Il refuserait de le
reconnaître si je m’obstinais à le contrarier sur ce
point.

— Ah ! madame, reprit Fabrice avec
un léger accent de reproche, comme les idées des femmes se
façonnent vite sur celles de l’homme qu’elles aiment ! Lionel
vous a convertie à son matérialisme.

— Vous vous trompez. Votre ami vous dira
combien je déplore, combien je combats sa haine de la religion.
Cette haine me paraît absolument indigne d'un esprit supérieur;
elle ne concorde pas avec une compréhension complète des évolutions
de l’humanité. D’ailleurs, sans pénétrer dans ces régions
philosophiques, je dirai tout simplement que je comptais faire
baptiser mon enfant avant tout pour ne pas causer de la peine à ma
mère. Cette raison-là, dans un cœur de femme, doit primer,
monsieur, toutes les philosophies du monde.

Fabrice ne resta pas longtemps ce
jour-là auprès de Renée, et, depuis cette visite, il alla moins
souvent à Clamart. Un double sentiment lui était venu, irraisonné,
indistinct. Il commençait à trouver quelque inconvenance à ses
longs tête-à-tête avec Renée, dans lesquels d’abord il n’avait vu
qu’un office de charité près de la pauvre solitaire et d’amitié
pour Lionel. Puis ces vers qu’il avait lus lui avaient causé —
effet bizarre ! — comme une sourde irritation, une ombre de
colère indignée contre leur auteur. Était-il possible qu’une femme
supportât tant d’un homme, et vît dans l’humiliation et les
souffrances qu’il lui infligeait le plus beau privilège de sa vie?
N’était-ce pas trop fort surtout qu'elle l’écrivît, qu'elle
l'avouât? Le jeune homme oubliait que les lignes passionnées de
Renée avaient été tracées pour elle seule, qu'il avait lutté
moralement avec elle pour les lire, qu’elle avait accompli un vrai
sacrifice en les lui montrant. Mais il se sentait changé depuis
quelques jours; il devenait nerveux, ennuyé. Surtout lorsqu’il
pensait à cette triste histoire de son ami, il perdait maintenant
son calme, sa logique et son esprit de justice. Un désir impatient
le prenait de voir Lionel de retour.

 










Chapitre 11

 


 

Un matin de septembre.

Dans le grand lit, aux tentures bleu
pâle, Renée est couchée, et ses cheveux d’un brun chaud, qui, au
grand jour, s'éclairent de teintes rousses, font dans l’ombre, sur
l’oreiller neigeux, de lourdes ondes presque noires. Les volets
sont fermés ainsi que le grand rideau de guipure; et, à cause de la
petite bruine automnale qui voltige au dehors, un feu de bois
pétille dans la cheminée.

Une femme entre, venant de la cuisine où
elle a fait chauffer quelque chose. Elle repousse la porte avec
précaution et s’approche sur la pointe des pieds.

— Pas encore endormie? dit-elle en
rencontrant les grands yeux ardents de Renée. Je suis sûre que
c'est sa faute, elle vous empêche… Vous devriez me la
donner.

— Oh ! non, dit là jeune femme,
elle est si sage ! Voyez plutôt.

Et, soulevant le bord du drap, elle fait
voir une toute petite tête de nouveau-né, et une toute petite main,
qui, régulièrement, s’ouvre et se referme sur un brin de dentelle à
la chemise de la jeune mère.

Depuis six heures que son enfant est au
monde, Renée n'a pas fermé l’œil, malgré l’épuisement d’une lutte
physique que jamais elle n’aurait crue si terrible. Elle songe,
elle songe, et elle songe encore… Et son cœur se fond de tendresse
pour la frêle créature posée contre sa poitrine, et dont le petit
geste, instinctif et doux, passe et repasse sur sa chair comme un
appel confiant, comme une caresse.

Quand le médecin, à qui elle avait tout
confessé, a refusé de lui dire tout de suite le sexe de l'enfant,
elle a deviné que c’était une fille. Et elle craint le
désappointement de Lionel, qui, peut-être ne la reconnaîtra
pas.

Hier, déjà déchirée par les premières
douleurs, elle s’est traînée elle-même jusqu’au bureau du
télégraphe et elle a envoyé une dépêche au jeune homme, à tout
hasard, chez les amis qui l’ont reçu quelque temps, car, depuis
plusieurs jours, elle n'avait plus de nouvelles, et ne sait même
pas où il se trouve, avec son régiment. La dépêche était
suffisamment énigmatique pour n’être comprise que par
lui.

Et voilà que, tout à coup, ce sentiment
étrange qui l'avertissait qu'elle allait le voir et qu’elle lui
avait une fois décrit, la saisit. Il approche; il va entrer… O mon
Dieu! voici deux mois, deux grands mois qu’elle ne l'a pas
embrassé. Les longues angoisses, les cruelles lettres lui
reviennent à la mémoire ; puis elle jette un regard sur sa
petite fille… Et tout à coup, elle entend la porte s’ouvrir. C'est
lui… Il n’a pas sonné puisqu’il a les clefs. Elle entend la garde
qui lui parle, et puis — enfin ! — sa voix profonde à lui «
C’est cette nuit, dites-vous? Et tout s’est bien passé?
»

Il paraît. Comme c’est lui, comme c’est
bien lui ! malgré le costume, le pantalon rouge, le képi à un
galon d’or, le sabre qui lui bat les talons, et ce menton rasé qui
lui arrondit un peu la figure, tandis que la moustache se relève
fièrement en crocs.

Et il l’embrasse, il frotte contre les
draps son caban d'officier, tout humide de pluie.

— Où est-elle? demande-t-il,
montre-la-moi, notre petite fille ?

Renée lui tend la toute petite, qu’il
saisit entre ses mains brunies, qu’il élève en l’air, qu’il porte
au grand jour pour mieux la voir, et qu’il ose à peine
embrasser.

— Ce n’est qu’une fille, dit Renée
doucement. L'aimeras-tu tout de même? La
reconnaîtras-tu?

— Comment donc? Mais sans doute. Elle
est très jolie; j’en suis très fier, de ma fille…

Et il ajouta, dans son naïf égoïsme et
sans penser qu’il blessait la jeune mère :

- J’espère bien que c’est à moi qu'elle
va ressembler, cette belle demoiselle.

— Tu as reçu mon télégramme? demanda
Renée.

— Ton télégramme? Non… Je viens tout
droit du camp. Ah ! on nous a fait nous remuer, je t’en
réponds, aux grandes manœuvres? Et, avec cela, de la pluie tout le
temps. Il me tardait que cela finît. Ta dernière .lettre,
d’ailleurs, était pressante. J'ai obtenu de partir vingt-quatre
heures plus tôt que les autres, et me voilà.

A ce moment, on entendit sonner, puis la
garde entra disant :

— C’est la mère de madame.

Et derrière elle, s’avançait une petite,
fluette silhouette noire, et un visage doux et pâle encadré de
bandeaux prématurément blanchis… Apparition si chère et si connue,
qui fit pousser un grand cri de tendresse et de joie à Renée
lorsqu’elle l’aperçut dans l’encadrement de la porte.

Mme Sorel, d’après les
lettres de sa fille, ne pensait pas que Lionel pût être encore de
retour et qu’elle fût exposée à se trouver face à face avec lui.
Elle aussi, elle avait reçu la veille une dépêche. Et elle n’avait
pas pu y tenir… Aussitôt que possible, elle était
accourue.

— O maman, maman !

Sa mère, maintenant, se penchait sur le
lit, tâchait d’apaiser les sanglots qui secouaient dangereusement
le corps meurtri de l’accouchée. Après les premières paroles et les
premiers épanchements, Mme Sorel, se redressant,
reconnut Lionel, qui, debout, l’air gêné, tenait encore sa fille
dans ses mains. Il n’osait la poser, voulant se retirer pourtant.
Et la garde, par discrétion, avait disparu.

Renée, d’un regard, embrassa toute la
scène. Oh! penser aux incommensurables barrières séparant ces deux
êtres, rapprochés pourtant auprès d’elle par le même événement, et
si étroitement réunis dans son cœur!

— Donne-la-moi, Lionel.

Il lui tendit l’enfant, puis s’inclinant
très bas devant Mme Sorel, qui n’eut pas même l’air de
le voir, il sortit de la chambre.

Bientôt la garde rentra, après un coup
léger frappé à la porte, et, tandis que la mère et la fille
s’entretenaient à voix basse, la main dans la main, elle sortit
d’une armoire une chemise d’homme, un vêtement gris, des effets de
rechange, que « monsieur » lui avait demandés.

L’après-midi même, Lionel alla prier
Fabrice de lui servir de témoin pour déclarer la naissance de sa
fille à la mairie de Clamart.

— Tu la reconnais, n’est-ce pas? demanda
M. de Ligneul.

— Certainement.

— Ah ! très bien, alors j’y vais.
Sans cela je t’aurais conseillé de prendre le commissionnaire du
coin.

Le médecin qui soignait Renée donna la
seconde signature nécessaire, et la petite fille fut inscrite sous
les noms de :


Madeleine Marie,


fille de :


Lionel-Adolphe Duplessier,
avocat,

et
de :


Renée Madeleine Sorel, sans
profession.

 

Renée, dût-elle en supporter plus tard
n’importe quelle conséquence, n’avait pas hésité une minute à
reconnaître son enfant.

Lorsque les trois messieurs, le père et
ses deux témoins, sortirent de la mairie de Clamart, ils se
dirigèrent vers le chalet, près du bois, mais ils n’entrèrent pas
voir Renée. Ils allaient plus loin, et, au bout de l’allée, qui
semblait finir en impasse, ils se trouvèrent en face de quelques
maisonnettes de pauvre apparence, habitées par des paysans. Ils
pénétrèrent dans l’une d’elles, après avoir traversé un tout petit
jardin, et, dès qu’ils entrèrent, ils furent accueillis par des
cris d’enfants. Trois marmots, entre six mois et dix ans, jouaient
et se disputaient à grand bruit. La mère parut; elle portait sur
les bras un quatrième poupon, coquettement arrangé, que Lionel lui
prit aussitôt, et présenta à M. de Ligneul avec une certaine
fierté. C’était la petite Madeleine Duplessier, âgée d’une douzaine
d’heures. La femme qui la tenait et la ressaisit vite dans ses bras
à son premier cri, était sa nourrice, en même temps que la mère des
trois autres marmots. Le médecin examina les deux pièces qui
composaient le petit logis, plaça lui-même le berceau neuf dans la
position qu’il devait occuper, puis salua d’un coup de chapeau
assez raide les deux jeunes gens, et sortit. Ils ne tardèrent pas à
le suivre, et revinrent lentement vers le chalet.

— Ainsi, dit Fabrice, on lui a enlevé
son enfant, à ta pauvre petite femme. Dieu ! que ce moment a
dû lui sembler dur !

— Ah ! fit Lionel, ce n’est pas
tout. Il va falloir la ramener chez elle, et, plus que jamais, elle
s’entête à rester dans cette bicoque — qui, aux premiers froids,
sera inhabitable — afin de demeurer à proximité de sa petite et de
la voir plusieurs fois par jour. Elle est folle. Maintenant qu'elle
est délivrée, ce serait charmant de la ramener chez elle et de
reprendre la bonne vie tranquille des premiers temps.

— Es-tu bien sûr de cette nourrice? Ta
fille sera-t-elle bien soignée ? demanda Fabrice.

— C'est Renée qui l’a découverte, et je
crains un peu qu'elle ne s’y soit prise au dernier moment, tant
elle s’était mis en tête de nourrir. Mais cette femme me semble
très convenable; puis les enfants… ça pousse aussi bien partout.
As-tu vu ces trois marmots? Ont-ils des joues rondes et des airs de
prospérité !

— Mais… pas trop, dit Fabrice. Ils m’ont
semblé bien pâlots.

Le lendemain même, moins de
quarante-huit heures après que Renée eut mis son enfant au monde,
M. de Ligneul, venant dans l’après-midi pour prendre des nouvelles,
trouva la garde qui errait dans le jardin tout effarée.

— Que se passe-t-il? Madame va-t-elle
plus mal?

— Oh! monsieur, dit la bonne femme en
joignant les mains. C’est une pitié! Un jour comme aujourd’hui, où
elle devrait rester immobile, sans parler… Il la tuera!

— Qui donc?

— Son… son mari, enfin. Monsieur…
Alvarez…

Elle ne savait plus comment dire, ayant
vu le nom de Duplessier sur le livret de la nourrice, et sachant
naturellement à quoi s’en tenir sur la situation.

— Comment? dit Fabrice tout pâle. Que
voulez-vous dire ? Il est incapable de la
brutaliser.

— Oh ! non, monsieur, pas du tout.
Il est même très caressant, très doux avec elle au contraire. Je
n’ai jamais vu un monsieur plus gentil. Seulement il a une fameuse
volonté ; j'ai remarqué cela à des petites choses… Et
maintenant, ils causent de leurs affaires… Dame, je ne sais pas ce
qu’ils disent, car je suis sortie dans le jardin, exprès pour ne
pas avoir l’air d’écouter. Mais la petite dame a bien du
chagrin ; elle le supplie, elle sanglote, elle se roule sur le
lit en criant qu'elle veut mourir… Et certainement, monsieur, c’est
miracle si avant longtemps le bon Dieu n’a pas exaucé cette
prière-là. C’est le tenter vraiment que de se secouer ainsi dans un
moment pareil.

— Mais, madame, dit Fabrice sévèrement,
vous auriez dû intervenir. C’est votre droit et votre devoir; vous
représentez l'autorité du médecin.

— Intervenir… ah! bien, oui, monsieur.
Croyez-le bien que je n’ai pas manqué d’intervenir. Mais monsieur
m’a refermé deux fois la porte sur le nez, et la troisième fois, il
m’a presque poussée jusque dans le jardin.

M. de Ligneul comprit alors la
discrétion dont s’était vantée la garde ; mais le chagrin et
la terreur de la brave femme étaient visiblement sincères. Il
s’élança vers la maison, traversa la première pièce, et, presque
sans frapper, entra dans la chambre à coucher.

Le spectacle qui s’offrit à ses yeux
différait fort de celui qu’il attendait. Pourtant, il commençait à
trop connaître son ami, pour en éprouver beaucoup
d’étonnement.

Lionel était à genoux contre le bord du
lit; il tenait la main de Renée et la couvrait de baisers; deux
grosses larmes, échappées de ses yeux, roulaient lentement vers sa
moustache. C’était avec de telles attitudes d’adoration,
d’humilité, de repentir, qu’il torturait le pauvre cœur avide de
franchise et d’amour, qui vainement cherchant à le comprendre, se
déchirait au dur rocher invisible de son intraitable
égoïsme.

— Ah ! gémit-il sans se relever
lorsqu’il aperçut Fabrice, viens, mon pauvre ami, viens m’aider à
lui dire comme je suis malheureux ! J’ai brisé sa vie… J’ai
cru qu’elle m’acceptait tel que je suis… Et voilà qu'elle comprend
le bonheur autrement, et que je ne puis pas le lui
donner !…

— Le bonheur?… répéta doucement la
malade, avec un intraduisible accent qui fit mal à Fabrice. Est-ce
que je demande le bonheur?

M. de Ligneul la regarda alors, elle.
Renée, absolument épuisée, renversait sur l’oreiller sa tête,
enveloppée ainsi que ses épaules dans une dentelle espagnole
couleur d’ivoire. Malgré la grande pâleur de ses traits, son teint
délicat, légèrement brouillé vers la fin de sa grossesse, reprenait
déjà sa pureté; son visage s’affinait; les mystérieuses émotions de
la maternité, les tourments de la passion, transformaient son
regard, le voilaient d’une ombre mélancolique, voluptueuse, et,
dans une profondeur troublante, y effaçait pour jamais la candide
lumière d’autrefois.

« Qu'elle est charmante ! pensa
Fabrice. Elle est positivement belle. Je la trouvais bien
touchante, mais je ne me doutais pas de toutes ces grâces, reprises
aujourd’hui par elle, comme un vêtement quitté hier, comme cette
mantille de dentelle, qui lui sied si bien ! Et il faut lui
voir prodiguer tout cela à cet homme qui, tout à l’heure, dans la
rue, me prendra le bras pour me faire suivre quelque grisette dont
la tournure lui aura plu, qui lui semblera bien chaussée…
Misère !… Il pleure à ses pieds !… Et ce qu’il y a de
monstrueux, c’est que sans doute, en ce moment, il est absolument
sincère. »

— Tiens ! s’écria Lionel,
bondissant debout brusquement, et serrant à les briser les mains de
son ami,… tiens, Fabrice! parle-lui, parle pour moi. Je souffre
trop, je ne sais que lui dire.

Et il s’élança au dehors, comme en proie
à une sorte d’égarement. Mais, à peine sur la route, il tira sa
montre, vit qu’il était à l’heure pour le prochain train, ralentit
le pas, alluma un cigare, et, levant la tête, aspira presque
joyeusement l’air excitant et vif de ce bel après-midi de
septembre. Par-dessus les murs des parcs se déroulait la pourpre
flottante de la vigne vierge; parfois, prématurément détachée de
l’arbre, une châtaigne tombait au bord du chemin, enfonçant ses
piquants dans le sable doré; et, là-haut, dans l’azur pâle, les
cimes des hauts peupliers se balançaient doucement, doucement,
comme des fronts charmés qui s’agitent en mesure, par un mouvement
involontaire, au son d’une rêveuse musique. Jour délicieux parmi
tous les jours de l’année!… heure délicieuse parmi toutes les
heures de ce jour et dans laquelle il semblait bon de
vivre!…

 










Chapitre 12

 


 

C'est fini. Lionel et Renée viennent de
se dire adieu.

Elle a lutté pour garder son amour. Elle
a lutté pour garder son enfant. Et, comme il lui a refusé l'un et
l’autre, comme elle ne voit dans cette hâte de la ramener chez elle
qu'un prétexte à se dégager de tout lien durable et sérieux, elle a
trouvé le déchirant, l’affreux courage de rompre. Le passé ne peut
plus se recommencer. Comment retrouver l'ivresse insouciante des
premiers rendez-vous? Non, elle ne s’échappera plus furtivement de
la maison paternelle pour aller au hasard, dans quelque endroit
suspect, recevoir la triste aumône d’un baiser! Si l’amante était
lâche, la mère ne peut pas l’être. Elle accepterait peut-être
l’avilissement pour elle… et les partages… et l'avenir abominable
avec le grand mariage rêvé par Lionel, et son consentement, à elle,
et ses bras ouverts quand même, toujours, comme il le lui demande.
Car il devient cynique, car il lui a dit: « Pourquoi pas ?
Nous nous aimerions davantage si nous étions mariés chacun de notre
côté… »

Oui, elle l’a tant aimé, — lui, l’homme
de chair et de sang et non plus l’idéal chimérique des premiers
jours, — elle l’a tant aimé qu’il l’eût peut-être conduite
jusqu'aux extrémités dont elle avait le plus horreur, jusqu’à la
traîtrise et au mensonge de toute la vie. Mais l’amante s’est
doublée de la mère… La dignité qu'elle renoncerait à conquérir pour
elle-même, elle l'obtiendra pour sa fille. Elle ne verra pas les
yeux de son enfant se lever vers elle plus tard avec les pourquoi
et les comment du petit être qui sent si finement la fausseté d'une
position et la comédie des appellations convenues. S’il existe un
moyen pour que cette enfant lui dise : « Maman, » en même temps
qu'elle donnera à l’homme qui l'a ouvertement reconnue le nom de «
père » ; s’il est possible qu’elle ne perde ni l’un ni l’autre
de ses parents, mais les nomme et les aime tous les deux au grand
jour, Renée cherchera ce moyen, découvrira cette possibilité et
dépensera jusqu’à son dernier souffle avant de se déclarer
vaincue.

Vaincue… hélas! et ne l'est-elle pas
déjà? Il y a deux semaines à peine qu'elle a mis au monde son
enfant, et pour la dernière fois tout à l'heure elle s'est
éperdument appuyée contre la poitrine de Lionel. Comment
résiste-t-elle? Comment traverse-t-elle sans succomber une telle
crise physique et morale ?

L’homme qui s’en va là-bas — et qu’elle
regarde s’en aller, cramponnée à la plus haute lucarne de la petite
maison — celui qui s’éloigne et qui va disparaître entre les deux
haies d’aubépine toutes rouges de fruits, est-il conscient de ce
qu’il fait? Sait-il de combien peu il s’en faut qu’il ne devienne
un meurtrier ?

C’est vers la maison de la nourrice
qu’il se dirige. Il veut embrasser sa fille avant de rentrer à
Paris. Comme il doit reprendre le même chemin pour aller à la gare,
Renée attend qu’il revienne pour l’apercevoir encore une
fois.

Et, quand il reparaît, quand il lève la
tête, quand il traverse après un moment d’hésitation et qu’il sonne
à la grille, la jeune femme défaille de bonheur. Il revient!… Il ne
peut pas se décider à la quitter !

Malgré sa faiblesse, elle court
elle-même lui ouvrir cette porte, devant laquelle il attend comme
un étranger, car ce matin il a rendu les clefs.

— J’ai manqué un train, dit-il. Cela me
ferait manger à une heure impossible. Si tu as une côtelette ici,
je vais déjeuner avec toi.

— Oh ! quel bonheur.

Elle ne peut pas croire que ce soit
simplement ce qu’il dit. Il a manqué son train avec intention.. Et
il va lui dire que l’adieu du matin était un cauchemar affreux dont
il faut se réveiller, que le baiser donné à son enfant lui a ôté la
force de séparer leurs trois existences, et qu’il faut trouver un
moyen de s’appartenir pour jamais.

Elle prépare elle-même le repas, ayant
renvoyé de bonne heure sa femme de ménage, pour qu’une curiosité
vulgaire ne pénètre pas sa douleur.

Quand ils ont fini, elle emmène Lionel
dans leur chambre à coucher. Elle ouvre le coffret qui contient ses
lettres et lui fait relire les plus anciennes, celles qu’il a
écrites avant même de la posséder, puis les délicieuses expansions,
et l’extase, et la reconnaissance qui ont suivi le premier moment
de bonheur. Qu’il était tendre alors, enthousiaste, enivré !
Avec quelle force et quel feu il lui dépeignait leur commun avenir,
plein d’amour et de gloire.

Lionel relit ces pages les larmes aux
yeux, puis il lui dit :

— Tu ne veux pas être raisonnable. On ne
peut pas rester toujours monté à un diapason pareil. Ce n’est pas
ma faute si je t’aime à présent d’une façon plus calme. Je t’aime
encore, je t’aime sincèrement… Je désire te garder, te garder tout
entière…

Renée secoua la tête avec une infinie
douceur :

— Non, Lionel, tu ne me désires pas tout
entière. C’est bien peu de chose, au contraire, que tu demandes de
moi : un rendez-vous bien furtif, bien court, de temps à autre…
Cela te contenterait; cela surtout satisferait ta vanité, qui
s’excite un peu parce que je te résiste. Voilà tout. Oui, voilà
tout ce que tu demandes à la mère de ton enfant.

— Eh bien, puisque c'est si peu,
pourquoi donc me le refuses-tu ? ! ;

Parce que, Lionel, je ne suis pas libre
de m’anéantir physiquement et moralement. Parce que j’ai trop de
devoirs à remplir. Je vis de mon art et j’en fais vivre d’autres.
Te voir comme tu le désires m'ôterait mon énergie. Je mourrais
chaque fois de douleur en te quittant, et ma vie ne serait plus que
le déchirement éternel d’un adieu…

— Eh bien, dit avec dureté le jeune
homme en se levant, prononçons-le donc une fois et pour toujours
cet adieu, puisque tu l’exiges.

Il l’embrassa et la quitta trop
précipitamment pour la voir pâlir et défaillir. Il n’avait pas
traversé le jardin qu'elle avait glissé du sofa à terre, évanouie.
Il n’en sut rien, courut à Paris, et, trouvant Fabrice rue
Las-Cases, lui annonça d’un air dégagé qu’il venait de rompre, que
tout était fini entre Renée et lui. Cette brusque nouvelle troubla
tellement M. de Ligneul qu’il ne chercha même pas à cacher les
émotions diverses dont il se sentit bouleversé. D’abord un
sentiment de pitié profonde pour la jeune femme, une inquiétude
atroce qu’elle ne se livrât à quelque extrémité de
désespoir.

— La malheureuse ! fit-il. Et tu
l’as laissée !… Seule!… Dans son état de santé… Elle se meurt
peut-être, elle…

Lionel l’arrêta, et, ricanant
:

— C’est elle qui l’a voulu.

Un singulier embarras fit monter une
rougeur aux joues pâles dé Fabrice :

— Elle?… murmura-t-il. Mais
alors…

Il reprit;

— Mais toi? demanda-t-il. Tu ris… Tu ne
l’aimes donc plus ?

— Mon Dieu, dit Lionel, c’était une
gentille maîtresse. Mais nous avons, elle et moi, deux
personnalités trop fortes pour nous entendre. Je veux l’avoir d'une
façon, elle veut m’avoir d’une autre. A lutter ainsi, l’amour
s’effarouche et s’en va. Pour ma part, j’en ai assez, — conclut-il
brutalement.

— Est-ce vrai ? dit Fabrice. Est-ce
tout à fait vrai? Es-tu sûr de ton cœur? Tu ne l’aimes plus, tu ne
l’épouseras pas ?

Lionel haussa les épaules.

A partir de ce jour-là, une existence
morale singulière commença pour les deux jeunes habitants de
l’hôtel de Ligneul. La même demeure continua de les réunir chaque
jour, la table commune les replaça sans cesse l’un en face de
l’autre, une préoccupation de nature semblable les rendit tous deux
rêveurs et silencieux. Cependant jamais ils ne furent si éloignés
l’un de l’autre.

Lionel, voyant les jours passer, sachant
que Renée restait toujours à Clamart, s’irritait de l’obstination
de la jeune femme et craignait que tout ne finît pas aussi aisément
qu’il l’aurait voulu. Quant à Fabrice, quoi qu’il essayât de faire,
il ne pouvait se sentir étranger au drame douloureux qui se
déroulait si près de lui. Sa résolution était bien arrêtée: il ne
retournerait plus à Clamart; il n’interviendrait pas entre Lionel
et la jeune femme. Ce n’était pas son rôle, cela ne le regardait en
rien. Et pourtant, il lui devenait impossible de détacher sa pensée
d'une situation qui, semblait-il, aurait dû lui être absolument
indifférente. Chaque fois que l’heure d’un repas le ramenait en
présence de son ami, il interrogeait son visage d’une façon muette,
espérant y surprendre le secret de quelque généreuse et loyale
résolution. Et chaque fois qu’il se séparait de lui, après quelque
conversation banale, et sans avoir rien découvert, il songeait à
cette petite maison près des bois, si triste sans doute par
l’automne qui s’avançait, et dans laquelle se cachait un si grand
désespoir.

Cela devint chez lui une obsession.
L’image de Renée ne quitta plus sa pensée. Il s’imagina d’abord que
c’était là un effet de son anxiété pour cette infortunée jeune
femme, qui méritait mieux que sa destinée. Puis, un beau jour, il
s’aperçut qu’il souffrait de ne plus la voir, et que l’habitude des
causeries et des lectures partagées avec elle laissait, par sa
brusque interruption, un vide pénible au fond de son cœur. Il
s’épouvanta, il se révolta lorsqu’il fit cette découverte. Il
s’efforça consciencieusement d’oublier. Cela sans doute lui eût été
facile s’il avait su Renée heureuse auprès de Lionel amoureux.
L’idée que cette femme appartenait à un autre, la réalité de leur
amour mutuel, la certitude de la félicité cherchée, trouvée par les
deux amants dans une liaison irrégulière que lui, Fabrice,
désapprouvait, l’eût à coup sûr éloigné, presque dégoûté. Mais le
malheur même de Renée, l’incertitude où il était de ce qu’elle
pensait, de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle allait devenir,
excitaient son imagination, sa sympathie, sa pitié, et du même
coup, son admiration, par le contraste des qualités supérieures de
la jeune femme, avec la misérable situation dans laquelle elle se
débattait.

Et le moment vint où il n'y tint plus,
où il partit pour aller la voir. A ses yeux, la plus élémentaire
courtoisie excusait sa démarche. Après tout, rien ne s’était passé
entre elle et lui qui dût interrompre les relations amicales
établies autrefois. Il allait chez elle jadis par amitié pour
Lionel. Maintenant qu’il appréciait la jeune femme à la mesure de
sa haute valeur intellectuelle et morale, il devenait son ami
personnel, à elle-même. C’est à ce titre qu’il lui rendait visite.
Il voulait lui offrir ses services dans l’isolement où elle se
trouvait. Il voulait aussi lui prouver à quel point elle pouvait
être estimée, même par ceux qui connaissaient les secrets de sa
vie.

Il la revit donc, simple, triste,
indulgente et charmante comme il se la rappelait, comme il se la
représentait depuis des semaines dans l’intensité d’une pensée
devenue bientôt dominante. Elle se remettait à grand' peine d’une
maladie de langueur où elle avait failli s’éteindre tout doucement
après les grands bouleversements physiques et moraux qu’elle avait
subis. Le charme mystérieux de la souffrance la poétisait
singulièrement. Comme elle ne sortait jamais que pour aller à deux
pas voir sa fille, elle était constamment vêtue de longs vêtements
de chambre; leurs amples plis donnaient de la dignité à sa démarche
et à sa taille, leurs frous-frous de dentelle, en
encadrant sa tête, faisaient ressortir la finesse de ses traits et
de son teint, en même temps que la jeunesse de sa physionomie. Ses
lectures, ses conversations avec Fabrice recommencèrent. Ni l’un ni
l’autre ne parlèrent jamais de Lionel. M. de Ligneul put croire
qu’il était mort pour elle, qu’elle l’avait chassé de son cœur par
mépris, sans effort de volonté.

Lui-même, il aurait voulu oublier
l’existence de cet ancien ami. Bientôt il se sépara de lui. Le
revoir après avoir passé une heure auprès de Renée, lui devenait
impossible. Il lui abandonna momentanément sa maison de la rue
Las-Cases, prétextant un voyage. En réalité, il s’installa pour
quelques semaines à l’Hôtel de la Tête-Noire, à Bellevue. — « J’y
resterai, pensait-il, jusqu’à ce que Renée soit assez rétablie pour
rentrer chez ses parents. Quand je lui aurai rendu par mes soins la
force, la santé, la confiance en elle-même, j’aurai achevé mon
œuvre. Mon rôle près d’elle sera terminé. Je ne serai plus pour
elle qu’un ami, au même titre que tous ceux qu'elle pourra
rencontrer dans la vie, et qu’attireront à ses côtés la profondeur,
la franchise de son cœur et de son caractère.

Deux mois se passèrent ainsi. La
Toussaint arriva. 11 devenait impossible de rester plus longtemps à
la campagne, surtout dans ce chalet de Clamart, ouvert à tous les
vents, difficile à chauffer. Renée se rendit à l’évidence de sa
situation. La seule ligne de conduite qu'elle eût à suivre
consistait à revenir prendre sa place d’autrefois entre son père et
sa mère, et à effacer — si elle le pouvait — de sa vie et de sa
mémoire l'année qui venait de s'écouler. Elle se sentait à bout de
forces, entre la tendresse de sa mère qui la rappelait dans des
lettres journalières et le silence de Lionel, dont l’abandon
semblait définitif. Le plan qu’elle avait d’abord formé de vivre
là, près de sa fille, et de se conserver fidèle à son ingrat amant,
qui peut-être un jour, vaincu ou blessé dans un des combats de la
vie, reviendrait tomber dans ses bras, ce plan romanesque, elle
voyait bien à présent qu’il était impossible à accomplir.
D’ailleurs l’émotion douloureuse de la séparation une fois
surmontée, sa fierté se révoltait et se redressait, lui rendant
toute l’énergie dont elle avait besoin. La tranquille, vaillante et
discrète amitié de M. de Ligneul la soutint puissamment dans cette
crise. Un jour, très maîtresse d’elle-même, remise en apparence au
moral comme au physique, elle annonça au jeune homme que son retour
à Paris avait été fixé de concert avec Mme Sorel, et
qu'elle allait bientôt lui dire adieu, en le remerciant de son
dévouement, qu’elle n’oublierait jamais.

 

Le lendemain, au commencement de
l’après- midi, Fabrice prit le train à Bellevue pour faire une de
ses dernières visites à la jeune femme. D’étranges idées le
préoccupaient depuis vingt-quatre heures. Il n’avait pas dormi de
la nuit, et, en sondant bravement jusqu’au repli le plus caché de
son cœur, il avait dû s’avouer que le départ de la jeune femme lui
causerait un véritable déchirement. — « L’aimerais-je ? se
demandait-il avec effroi… Non, non, mille fois non ! » Il
s’indignait presque à cette question instinctivement posée et qui
lui semblait monstrueuse. Cependant il fallait bien faire une
concession à la vérité. — « J’étais sur la pente de cet amour,
songeait-il. C’est un bonheur pour moi qu’elle s’en aille. Si ce
n’était pas elle qui s’éloignait, il faudrait absolument que
moi-même je partisse. »

Le jeune homme en était là de ses
réflexions, et se sentait à la fois désolé, satisfait, inquiet,
mais surtout irrité contre lui-même, lorsqu’il sauta de wagon à la
station de Clamart. Il donna son billet à l’employé, fit trois pas
sur la route. Quelqu’un courut après lui, une main s’abattit sur
son épaule, une voix frémissante lui cria :

— Où vas-tu?

Il se retourna. C’était Lionel, blanc de
rage, la tête rejetée en arrière, un regard mauvais et méprisant
dans ses grandes prunelles foncées, plus beau que jamais du reste,
et presque digne dans son effrayante colère.

— Je reviens de Versailles… dit-il,
haletant presque, et étreignant toujours l’épaule de Fabrice. Je
t’ai vu monter à Bellevue… Je te croyais en voyage. Alors je me
suis senti sûr que tu allais descendre ici… Et tu allais tout droit
là-bas?… Tu y allais !…

Il ne trouvait plus ses mots.
Comme Fabrice, absolument stupéfait, ne répondait pas tout de
suite, Lionel le lâcha, et murmurant : — « Ah ! la misérable…
» partit rapidement vers le haut du village.

M. de Ligneul ne le laissa pas aller
bien loin.

— Tu n’iras pas la voir dans l’état où
tu es ! s’écria-t-il en le rejoignant. Je saurai bien t’en
empêcher. Qu’est-ce que tu veux donc d’elle? Ne seras-tu satisfait
que quand tu l’auras tuée?

Il y eut presque une courte lutte entre
les deux jeunes gens, Puis, comme les commères du pays paraissaient
déjà de toutes parts sur leurs portes :

— Écoute, dit Fabrice, je ne crois te
devoir aucune explication, puisque tu t’es séparé de cette jeune
femme et qu'elle n’est plus rien pour toi. Cependant, à cause
d’elle-même, et pour que tu n’ailles pas la troubler de nouveau par
tes violences, je te ferai connaître jusqu’aux moindres détails de
ma conduite à son égard. Nous ne pouvons pas causer ici. Viens à
Paris. Si tu n’es pas content de ce que je te dirai, eh bien, je me
tiendrai à ta disposition.

Son calme finit par avoir raison de la
fureur subite qui aveuglait Lionel. Ils parcoururent, partie à
pied, partie en voiture, le long trajet de Clamart à la rue
Las-Cases sans échanger une seule parole. Quand ils furent tous
deux enfermés dans la bibliothèque :

— Allons, parle, fit Duplessier d’un air
sombre.

Fabrice, en quelques phrases, hautaines
et claires, décrivit son rôle tout de pitié, de respectueux
intérêt, auprès d’une femme si malheureuse et si cruellement
traitée.

Lionel eut un long
ricanement.

— Je vois ce que c’est, dit-il. Je la
connais. C’était impossible qu’elle m’oubliât… Seulement toi, avec
tes idées de l’autre monde, tu lui auras promis le mariage… Et,
dame, ton nom, ton hôtel… Avec sa marotte d’épousailles, cela lui
aura tourné la tête.

— Tu deviens fou, dit Fabrice, dont les
épaules se soulevèrent.

— Ah! ah! ah! reprit Lionel, riant d’un
méchant rire. Eh bien, non, j’aurais dû laisser faire, pour voir…
Elle serait devenue ta femme, et ensuite, au premier signe que
j'aurais fait, elle serait retombée dans mes bras.

— Ah ! par exemple, c'en est
trop ! cria Fabrice en se levant. Je te défends de l’insulter…
Et, sache-le bien, je te défends de retourner vers elle, de la
tourmenter, de l’accuser, de la faire souffrir à cause de moi. Elle
recouvre à grand’ peine un peu de calme, de repos d’esprit, de
courage et de santé. Tu ne lui enlèveras pas cela, tant que je
serai vivant pour l’empêcher!

M. de Ligneul était sincère en cherchant
à protéger Renée contre de nouvelles douleurs dont il pourrait se
croire la cause involontaire. Mais, dans le secret de son âme, il y
avait quelque chose peut-être qu’il redoutait plus encore que les
injustes reproches de Lionel, et ce quelque chose, c’était une
réconciliation des deux amants. Non, certes, au matin de ce même
jour, il n’aimait pas assez la jeune femme pour le lui avouer ou
seulement pour se l’avouer à lui-même, mais maintenant, devant
l’accès de jalousie inattendue qui avait saisi Lionel, tout à coup,
voici qu’il l’aimait trop pour la revoir encore entre les bras d'un
autre.

Cependant Duplessier, devenu brusquement
d’une froideur suspecte, demandait avec insolence :

— Et de quel droit, s’il te plaît, te
fais-tu son champion ?

— Du droit, riposta Fabrice, qu’elle
m'accordera, j’en suis sûr, et que je vais lui demander.

Sur ces mots, rapidement et fermement
prononcés, sans qu’il y attachât peut-être toute la portée qu’y vit
aussitôt son rival, il saisit son chapeau, ouvrit la porte et
sortit.

Lionel demeura seul.

Il eut un moment de stupéfaction et
d’incertitude. Une fois il se leva, s’apprêta à suivre Ligneul,
descendit quatre à quatre la moitié de l’escalier; puis il se
ravisa, remonta lentement, hésita encore, et enfin, décidément,
remit son chapeau à sa place avec un geste résolu et un sourire
presque de triomphe.

Pendant ce temps Fabrice retournait à
Clamart.

— Eh bien, oui, le sort en est jeté. Je
ferai tout, je lui dirai tout, je m’engagerai à tout, pourvu
seulement qu'elle retourne dans sa famille et qu’elle me laisse
arranger son avenir… notre avenir. Qu’importe les rigides
traditions de ma race et l’idéal de mariage et d’existence que j’ai
accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes parents en venant au
monde? Je sens bien à présent que je le poursuivrai en pure perte,
cet idéal, qu’il ne m’apporterait pas le bonheur. J’ai connu autre
chose, qui ne lui est pas préférable au point de vue des préjugés
peut-être, mais dont je ne puis plus me passer. Après tout, je suis
orphelin, je suis libre, absolument maître de ma vie et de mes
affections.

Lorsque Fabrice sonna, le cœur battant
de mille émotions diverses, à la grille du chalet, la femme de
ménage, qui lui ouvrit, lui annonça que « madame » était de nouveau
souffrante, et que peut-être elle ne pourrait pas le
recevoir.

— Dites que c’est moi, fit-il, et que je
suis venu pour lui parler de choses extrêmement
importantes.

Un moment après, il pénétrait dans la
chambre. Renée, sans le savoir, s’y tenait dans le costume et dans
l’attitude où il la préférait, à demi étendue sur le sofa, et sa
jolie tête touchante encadrée par la dentelle couleur d’ivoire,
sous laquelle ses cheveux faisaient de chaudes ombres
rousses.

— Encore malade? dit avec douceur le
jeune homme en s’asseyant auprès d elle.

— Non, presque rien, dit Renée en
souriant.

— Ces violettes, j’espère, ne vous
feront pas mal à la tête, dit Fabrice en posant un énorme bouquet
sur ses genoux.

La jeune femme ne dit pas à son ami la
vraie cause de sa langueur. Elle souffrait de tous les souvenirs si
soigneusement ensevelis, et remués de nouveau à l’idée du départ.
Depuis la veille, elle n’avait pas mangé, toute nourriture lui
semblant insupportable. Dans la faiblesse qui l’envahissait, elle
espérait presque sentir se fondre, se dissiper et s’anéantir tout
son être. Elle venait de relire une des dernières lettres de Lionel
et elle serrait encore le papier entre ses doigts sous le neigeux
châle blanc qui la recouvrait à moitié.

Pourtant ce qui lui avait rendu un peu
d’énergie, c’est que tout à l’heure on lui avait apporté sa fille.
La frêle créature lui avait envoyé son premier sourire, et,
passionnément, Renée l’avait serrée sur sa poitrine, jurant dans sa
petite oreille, aux échos encore indistincts, qu'elle s’efforcerait
de vivre pour l’amour d’elle. Puis, comme le soir s'approchait, la
nourrice était venue reprendre la petite Madeleine. Elle repartait
à peine quand M. de Ligneul était arrivé.

Et maintenant, voici que Fabrice,
respectueusement, avec d’infinies délicatesses, abordait des sujets
de confidences qui, pendant longtemps, avaient paru ne pas exister
pour lui. Renée, surprise d’abord, s’enfermait dans un silence
lassé ou dans des phrases vagues. Qu’importait à qui que ce fût
l’état exact de son cœur? Qu’il fût guéri ou qu’il saignât pour
toujours, elle ne se souciait pas de s’en expliquer? Cependant le
besoin où elle était de s’affirmer bien haut certaines choses à
elle-même, la fit changer de ton brusquement, et M. de Ligneul
entendit à la fin les hautaines déclarations de rupture absolue
avec le passé, qu’il cherchait à provoquer et donc il avait
soif.

Il les cru, parce qu’on croit toujours
ce qu’on désire, et parce qu'il lui semblait tout simple qu'un cœur
fait comme celui de Renée n’eût plus rien de commun avec un cœur
comme celui de Lionel, dès qu’il l’avait pénétré et
compris.

Fabrice parla alors de l’avenir de Renée
auprès de ses parents, et de la possibilité qu’il y aurait pour
lui-même de se faire présenter à M. et à Mme Sorel, de
devenir leur ami et de rester celui de leur fille.

Elle exprima vivement le désir qu’il en
fût ainsi. Et alors lui, grisé par la grâce et la profondeur de la
reconnaissance qu’elle lui montrait, et qui ressemblait presque à
un autre sentiment dans les chaudes paroles émues que prononça la
jeune femme, il en vint à lui parler de bonheur possible, d’oubli
du passé, d’existence nouvelle. Il lui demanda si, plus tard, elle
ne consentirait pas à devenir sa femme, lui promit de l’emmener
bien loin, dans un pays où ils seraient seuls et l’un à l’autre,
comme dans cette campagne, où depuis deux mois, il avait fini par
concentrer sa vie. Seulement il trouverait un site nouveau, où
rien, rien au monde, n’éveillerait jamais une image
douloureuse.

Pendant longtemps il continua ainsi; et,
devant le silence obstiné de Renée, il s’excitait dans son désir,
il s’animait dans sa prière; il la suppliait seulement de ne pas
dire irrévocablement non, de ne pas le désespérer. Il
sentait vraiment à cette minute, que si elle lui échappait, si elle
refusait de rien lui promettre, la vie pour lui deviendrait sans
espoir et sans charme, sans goût et sans saveur, fade jusqu’à
l’écœurement, et qu’il n’aurait pas le courage de l’épuiser
jusqu’au bout.

Renée l’écoutait dans un attendrissement
profond. Une mélancolie infinie l’envahissait à l’idée des erreurs
étranges du cœur et de la destinée. Le bonheur eût été là pour
elle, si elle eût rencontré Fabrice sur son chemin au lieu de
Lionel, et, même encore aujourd’hui, si elle pouvait aimer celui
qui en était si digne. Et elle ne le pouvait pas ! Elle
regardait ce jeune homme, beau pourtant aussi, éloquent, sincère,
et si divinement délicat et tendre, et, tandis qu’il étreignait
avec une ferveur passionnée les doigts de sa main droite, elle
serrait dans sa main gauche cette lettre de Lionel qu’elle avait
relue jusqu’à la savoir par cœur, et qui la brûlait.

Elle n’avait pas encore parlé, elle ne
décourageait M. de Ligneul que de son regard, lorsque sa domestique
vint frapper à la porte et entra, lui remettant une enveloppe qu’un
commissionnaire venait d'apporter. Sur cette enveloppe, Renée et
Fabrice en même temps reconnurent l’écriture de Lionel.

Cependant la femme de ménage tardait à
quitter la chambre, demandant si madame n’avait besoin de rien, et
finissant par déclarer timidement que l'heure où elle s’en allait
d’habitude était passée et qu’il devenait grand temps pour elle
d’aller tremper la soupe de son homme. Renée la congédia jusqu’au
lendemain matin.

M. de Ligneul s'était éloigné du sofa,
et se tenait maintenant debout devant l’une des fenêtres, le front
contre la vitre, le regard comme fasciné par les tristesses de
l’automne au dehors. Son destin sans doute tenait dans le court
billet que Renée lisait en ce moment. Quelle violence, quelle ruse
ou quelle fausse tendresse employait Duplessier pour triompher,
pour se venger de lui, et pour briser à jamais l'infortunée qu’il
sacrifiait non à son amour, mais à son infernal orgueil?

Cinq mortelles minutes s’écoulèrent,
puis une voix douce, mais qui ne tremblait pas, dit :

— Monsieur Fabrice !…

Le jeune homme se retourna
vivement.

Renée se tenait debout au milieu de la
chambre, très pâle, les yeux brillants et secs, la contenance
résolue. Elle lui tendait la main.

— J'accepte, dit-elle, l'avenir que vous
m’avez généreusement offert. Je tâcherai qu’il soit heureux pour
vous, et que vous n’ayez jamais à vous repentir de votre noble
confiance en moi.

Si Lionel avait pu voir l’effet immédiat
produit par sa lettre, il eût été satisfait, car il l’avait
sincèrement cherché. Lorsque Fabrice le quitta, déclarant qu’il
courait demander à Renée le droit d’être désormais son défenseur et
son appui, son premier mouvement fut de le suivre et de l’en
empêcher. Hors de lui de fureur, il aurait commis à ce moment
quelque irréparable violence. Jamais son intention n'avait été de
perdre pour toujours sa maîtresse. Il voulait simplement la punir
d’oser lui résister, la dompter par le silence et la solitude et la
contraindre à rentrer chez ses parents. En soupçonnant l’amour de
Fabrice, il avait senti se réveiller le sien, exalté du reste par
la séparation qu’il s’imposait. La jalousie le domina un instant.
Mais il était trop vaniteux, trop sûr de lui, pour craindre
sérieusement un rival, surtout ce doux Fabrice dont il méprisait ce
qu’il appelait « la sentimentalité féminine. » Comment !
c'était ce sournois, sans ressort, sans personnalité, sans talent,
sans muscles, qui songeait à le supplanter, lui… lui, Lionel !
Et qui peut-être y travaillait depuis longtemps… Mais lui-même
n’aurait qu’à paraître, qu’à dire un mot, pour que Renée fit jeter
Fabrice dehors. L’idée d’une scène théâtrale où il paraîtrait entre
eux deux, où, par sa seule présence, il renverserait les rôles et
reconquerrait celle qui peut-être aurait écouté par lassitude, par
faiblesse, les déclarations et les promesses de l’autre, lui vint à
l’esprit, tandis qu’il combinait des plans de triomphe et de
vengeance. Cette idée flatta sa fureur mauvaise en même temps que
son besoin de paraître, de déclamer, et tous ses instincts
comédiens. Il souhaita que Renée eût été aussi loin que possible
dans ses engagements, pour que Fabrice fût ensuite plus humilié, et
il écrivit à la jeune femme une lettre offensante, par laquelle il
lui conseillait d’accepter les propositions qui lui seraient
faites, « propositions qu'elle préparait et amenait de longue main,
disait-il, depuis le premier jour où il lui avait présenté le
vicomte de Ligneul. » L’ingratitude, la fausseté voulue, l'ironie
méchante de cette lettre, produisirent chez Renée le mouvement
d’indignation spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main à
Fabrice, en même temps qu’elle prenait la résolution de joindre au
don de cette main, autant qu’il serait possible, le don absolu de
son cœur.

Cependant quelques heures passèrent, le
sang de Lionel se calma, et, à mesure que descendirent les ombres
de cette soirée de novembre, il sentit sa colère tomber un peu, ses
fibres intérieures se détendre. Une inquiétude le prit sur les
suites de son action, puis un attendrissement qui venait peut-être
moins de son âme que de ses sens, émus de songer obstinément à
Renée et au désir qu’un autre avait d’elle.

Il lui devint impossible d’attendre
davantage pour la revoir. Il allait partir pour Clamart; il y
arriverait vers neuf heures; Il la trouverait seule, triste,
méditant avec des larmes, sans doute, sur les soupçons injurieux de
son Lionel, sur la conversation, quelle qu'elle fût, qu’elle aurait
eue dans la journée avec M. de Ligneul, et sur la résolution
qu’elle aurait à prendre. Il sonnerait à ce moment-là ; il
entrerait; elle tomberait dans ses bras. La réconciliation serait
délicieuse. Et demain elle écrirait à Fabrice qu’elle ne voulait
plus le revoir.

Avec la nature bouillante et impatiente
de Lionel, l’action suivait de près la pensée. Déjà il était dans
le train de Versailles, rive gauche, et, roulé dans sa fourrure, il
ne se sentait pas emporté assez vite à son gré vers celle que
jamais il n’avait plus aimée que ce soir-là.

Les circonstances lui réservaient une
punition — malheureusement de trop courte durée. — Mais il passa
quelques moments cruels.

Aussitôt après la promesse, fort
distincte et fort décidée, que Renée avait faite à M. de Ligneul,
tous deux sentant que cette promesse ne pouvait se rapporter qu’à
un avenir relativement lointain, et que la situation devenait
extrêmement délicate, s’étaient, par un accord tacite, absolument
rejetés et renfermés dans le moment présent. Ils avaient fixé
quelques arrangements matériels pour le retour de Renée à Paris des
le surlendemain ; puis Fabrice, voyant la décoloration absolue
et persistante du visage de la jeune femme, s’était fort
prosaïquement inquiété de savoir si elle ne songeait pas à dîner.
Elle déclara qu’il lui serait impossible de manger, et il découvrit
en outre qu’elle n’avait rien voulu prendre depuis la
veille.

— Mais c’est de la folie !
s’écria-t-il.

Il insista si bien qu’il obtînt d’elle
pleins pouvoirs. Prenant les clefs de la maison, pour ne pas la
déranger au retour, il s’élança dehors chercher des provisions.
Elle se sentait soulagée qu’il partît. Depuis qu’elle s’était comme
engagée à lui, l’amitié, la reconnaissance, l’estime profonde, tous
les doux sentiments qu’il lui inspirait depuis longtemps semblaient
s’évanouir. Elle les recherchait en vain ; de l’irritation,
presque de la haine les remplaçait tout à coup. Elle en demeurait
surprise et épouvantée.

Quand il n’était pas là, elle se sentait
mieux disposée pour lui. Et elle s’enfonçait dans son triste rêve,
respirant les violettes qu’il lui avait données, inclinant sa tête
sur les coussins du sofa, dans le demi-jour qu’envoyait à travers
l’abat-jour de gaze, la lampe qu’il avait lui-même allumée, avec un
soin et une sollicitude de garde-malade.

Elle lui avait promis sa main?… C’était
vrai. Elle avait bien dit oui. Pourquoi? Elle épouserait cet homme…
Était-ce possible? Et l'autre?… Ah! l'autre. L’oublierait-elle,
enfin, alors que la colère et le mépris auraient accompli leur
œuvre en elle ?

Un bruit de voix se fit entendre.
Fabrice revenait suivi d’un garçon du restaurant de la gare qui
portait un immense panier. Et Renée, sans même se lever, écouta M.
de Ligneul qui donnait des ordres, faisait dresser le couvert dans
la pièce à côté, puis renvoyait le garçon en lui recommandant de
venir reprendre toutes ses affaires le lendemain.

Elle descendit alors du sofa, et, toute
chancelante, passa dans la salle à manger. Sur la table, il y avait
des huîtres, un poulet froid, des gâteaux, du vin blanc. Et
Fabrice, d’un air préoccupé, cherchait quelque chose dans tous les
compartiments du meuble ancien qui servait de buffet.

— Qu’est-ce que vous désirez donc?
demanda Renée.

— Le tire-bouchon. Où le
mettez-vous ?

Malgré son affreuse tristesse, Renée ne
put pas s’empêcher de rire.

Elle avala quelques huîtres, fit
semblant de toucher à une aile de poulet, et M. de Ligneul, plus
tranquille, allait enfin partir, lorsqu’un coup de sonnette
retentit à la porte du jardin.

— C’est votre femme de ménage qui vient
vous offrir ses services avant de se coucher, dit
Fabrice.

— Non, répondit Renée, elle a ses clefs,
je ne comprends pas…

Déjà M. de Ligneul s'était élancé
dehors. Une seconde après, dans le cadre de la porte, parut la
haute silhouette de Lionel.

Il jeta un regard circulaire autour de
la petite pièce, vit les deux couverts sous la lampe, et Fabrice,
debout près de Renée, affectant l’air inquisiteur et contrarié d'un
homme qui, chez lui, se voit dérangé par un intrus.

Que crut-il?

Il tenta une sorte d’épreuve, et
s'avança vers la jeune femme, les bras tendus, les lèvres en avant,
cherchant sa bouche.

Elle recula.

— Oh! pas cela, dit-elle, oh! maintenant
c’est impossible.

L’expression de Lionel devint si
farouche que Fabrice, instinctivement, entraîna Renée en arrière.
Comme elle défaillait presque, il l’emmena dans la chambre voisine
et la posa sur le sofa. Derrière eux, violemment, Lionel referma la
porte, et tout à coup , dans la salle à manger où il était resté,
ils l'entendirent, parmi le grand silence de la campagne et de la
nuit, exhaler d'effrayants sanglots, semblables aux hurlements d’un
loup blessé plus qu’aux plaintes d’un être humain.

Ce n’était pas de la pitié que Renée
éprouvait à l'entendre; c'était une joie triomphante, car jamais il
ne lui avait adressé si furieuse déclaration d'amour.
Qu’importaient ses caprices, son absence de deux mois et même la
lettre de cet après-midi? Peut-être que, de bonne foi, il avait
essayé de se séparer d’elle. Et l’épreuve était faite, il ne le
pouvait pas… Il lui revenait pour toujours. D’un mot elle
apaiserait son désespoir, en lui jurant que jamais elle n’en avait
aimé un autre que lui.

Elle fût allée se jeter dans ses bras,
mêler ses cris d’ivresse aux cris de douleur de cet amant adoré, si
elle n'eût songé au malheureux debout près d’elle, qui allait
souffrir comme elle avait souffert par Lionel, et comme Lionel
souffrait par elle à cette même minute. Pourtant elle se leva, et,
tremblante, passa dans la salle à manger.

Il était là, devant la table chargée
encore des restes du repas, et il pleurait, la tête dans ses mains.
Quand elle voulut les écarter pour voir son visage, il la
repoussa.

— Envoie Fabrice me parler, lui
dit-il.

Elle l'envoya. Ce fut pour elle un
moment d’épouvante que celui pendant lequel dura la conversation
des deux jeunes gens. Elle resta debout, immobile, au milieu de la
chambre, craignant entre eux quelque horrible violence. Leurs voix,
à côté, frémissaient, ardentes et basses.

Enfin M. de Ligneul la
rejoignit.

— Madame, lui dit-il, j’ai fait part à
Lionel de la promesse que j’ai obtenue de vous aujourd’hui. Il me
jure qu’il ne vous dira rien pour que vous la rétractiez. Il ne
vient pas pour cela. Cependant il insiste pour que je le laisse
seul avec vous. Votre présence me paralyse. Sous votre toit je ne
puis lui répondre comme je le ferais ailleurs. Mais donnez-m’en
l’autorisation et je saurai bien trouver des arguments pour
l'emmener hors d’ici et pour vous laisser à vous-même.

- Monsieur, balbutia Renée, puisqu’il
veut me parler, laissez-le avec moi. Je n'oublie pas ce que je vous
ai dit aujourd'hui. Mais il a le droit de s’expliquer… D’ailleurs,
je suis mourante… Quelle jalousie, lui ou vous, pourriez-vous
concevoir ?

M. de Ligneul passa la main sur ses yeux
et sur son front comme pour éloigner quelque cauchemar.

— Est-ce possible? fit-il. C’est là ce
que vous me répondez ?

Renée se tut.

— Qu’il en soit donc comme vous le
voulez, reprit Fabrice. Demain je viendrai vous demander compte de
ce qui se sera passé entre vous. Oui, j’ai confiance en vous
jusque-là. Mais écoutez-moi bien, Renée : Méfiez-vous de cet homme
comme j’ai appris à m’en méfier moi-même. J’aimerais mieux qu’il me
tuât à vos pieds que de vous quitter en ce moment dans des
conditions pareilles. Rappelez-vous que vous vous êtes engagée à
moi aujourd’hui. Adieu.

Elle retomba sur le sofa, pénétrée
d’horreur devant la réalité de sa situation.

Lorsque Lionel rentra dans sa chambre,
après avoir suivi Fabrice jusqu’à la route pour bien verrouiller
les portes derrière lui, elle joignit les mains, et s’écria
:

— O malheureux ! qu’as-tu fait? Tu
m’as rendue fausse et criminelle… Je n’ose même plus souhaiter que
tu m’aimes encore…

Il approcha son visage de celui de Renée
et grinça des dents :

— Ah ! tu l’avoues, tu me l’avoues
en face!… cria-t-il.

Il resta un moment silencieux,
l’écrasant d’un regard noir d’une haine et d’un mépris voulus. Tout
à coup il bondit sur le bouquet de violettes :

— Ah ! cela, non, par exemple,
c’est trop fort !

Et ouvrant la fenêtre, il jeta les
fleurs au dehors, à tour de bras.

Puis il se lança dans la salle à
manger.

— Des huîtres!… hurla-t-il. Du vin
blanc!… Un vrai souper de fille en cabinet
particulier !…

11 souleva la table d’une main et
renversa tout sur le parquet.

Cette fureur inouïe, dont elle ne
comprenait pas la cause; cette scène si différente de la
réconciliation qu'elle attendait; les injures qu’elle entendait
sortir de cette bouche, qui — avait-elle cru — lui apportait des
excuses et des supplications, pétrifièrent absolument Renée. Elle
n’avait jamais vu un homme dans une colère pareille, les cheveux
hérissés, les prunelles roulant dans l’orbite agrandi, la voix
tantôt rauque, tantôt montée en éclats effrayants. Chez Lionel
surtout, ces violences l’impressionnaient d’une façon sinistre.
Elle se demandait s’il était devenu fou; ou bien si — plus méchant
qu’elle ne l’aurait jamais cru — il la torturait de parti-pris,
pour le plaisir, pour se venger peut-être de ce qu'elle avait paru
se soumettre et accepter son abandon.

Il ne voulait pas d’elle… Il ne voulait
pas qu’un autre l’eût… Il ne voulait pas seulement qu'elle reprît
possession d’elle-même! Tout à coup il lui apparaissait comme un
démon malfaisant — dont il avait le visage, avec ses grincements de
dents, ses gestes insensés, ses sifflements et ses cris.

En vain elle essaya de l’apaiser par de
douces paroles. Puis, dans une agonie d’épouvante, elle alla
au-devant de lui, tâcha de lui prendre les mains. Mais il la
meurtrit brutalement.

— Tu me tues, dit-elle défaillante. C’en
est trop, je sens que je meurs.

— Tu quitteras cette maison
demain ! criait- il. Demain, entends-tu ? Je te mettrai
dans un fiacre et je te ramènerai moi-même chez ta mère.

— Je comptais rentrer après-demain,
Lionel… Tu attendras bien…

— Je n'attendrai rien. Je t’emporterai
demain, à la première heure, en robe de chambre, comme tu es là. Tu
ne dois pas rester seule ici une minute de plus, puisque tu n'es
pas capable de te garder toi-même.

— Que veux-tu donc, Lionel? Faire un
scandale affreux?… Ne m’as-tu pas assez perdue ?

— Un scandale!… répéta-t-il. Avec cela
que tu les crains, les scandales !… Hypocrite !… En
tête-à-tête avec un homme, devant un souper fin, à onze heures du
soir… Ce n’est pas scandaleux, cela?

— O Lionel ! il était neuf heures
et demie. A quoi penses-tu? Un souper fin?… Je me laissais mourir
de faim sans ce pauvre garçon…

— Ne me parle pas de lui !…
rugit-il.

Puis, après avoir bousculé un moment de
côté et d’autre, il demanda :

— Où sont les clefs de la maison?
Rends-moi les clefs.

Renée, péniblement, chercha aussi, puis
tout à coup, se rappelant :

— Tiens! dit-elle, M. de Ligneul les a
emportées. La femme de ménage rapportera les miennes demain matin;
mais les autres, M. de Ligneul a oublié de les remettre en revenant
du restaurant.

Elle eut à peine le temps d’achever;
d’un grand coup Lionel l’avait abattue à terre. Mais la voyant
évanouie, la croyant blessée, il eut peur de ce qu’il avait fait.
Il se calma soudain, la releva, la porta sur le lit. Dès qu’elle
rouvrit les yeux, cependant, sa colère le reprit. Et Renée le
croyait devenu fou, en voyant sa tête s’approcher d’elle avec des
regards aigus, des dents serrées, des injures sifflantes : «
Traîtresse !.. - Vipère !… »

Ne soupçonnant pas, même de loin, l’idée
qui agissait en lui comme une liqueur infernale et lui brûlait les
veines, elle renonçait à le comprendre, et, brisée, n’ayant plus
même de plaintes et de larmes, elle se contentait de gémir
doucement:

— O mon Lionel ! mon Lionel de
Versailles? Où es-tu? Où es-tu?

Vainement elle tâchait de retrouver le
bien-aimé d’autrefois dans cet insensé qui gesticulait à côté
d’elle.

Une seule chose… elle regrettait une
seule chose, c’est qu’il ne l’eût pas tuée tout à l’heure, quand il
avait violemment brutalisé son pauvre corps, si faible et tout
endolori encore d’avoir mis au monde leur enfant parmi tant de
luttes et de larmes.

Elle invoqua le nom de leur fille, mais
il déclara qu'elle n’était pas digne de l’avoir et qu’il
l’empêcherait de s’occuper d’elle.

Enfin, vers quatre heures du matin, elle
eut l’explication de cette horrible scène : Lionel
n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où ils s’étaient
aimés, où leur fille venait de naître, où, peu auparavant, ils
avaient échangé un si déchirant adieu, elle s’était donnée à
Fabrice !… Le soupçon était vraiment infâme, mais la jalousie
d’un jeune homme de vingt-quatre ans est une passion qui bien vite
va jusqu’au délire. Ce tableau intime, ces débris de ce qu’il avait
cru un joyeux souper, l’étonnement de trouver son rival à une heure
relativement avancée de la soirée, avaient soudain fait croire à
Lionel que sa ruse tournait contre lui et qu’il tombait dans son
propre piège.

Renée souffrait tant depuis quelques
heures, que, lorsque, enfin, elle eut compris de quoi il
l’accusait, elle ne s’indigna même pas.

— Oh ! dit-elle avec un soupir de
délivrance et en joignant les mains… Oh ! c'est cela que tu as
cru? Mais quel bonheur alors! Tu vas être calmé tout de suite.
C’est si facile de te prouver que tu te trompes !

Ces mots, prononcés si doucement, avec
une telle confiance, produisirent sur Lionel un effet de réaction
presque immédiat. Une sorte de certitude morale en faveur de Renée
succéda brusquement à ses doutes. Au fond, et de sang-froid, il la
connaissait trop pour la croire coupable. Il s’était seulement
grisé de sa propre fureur. Il se précipita à genoux, et s’écria
:

— Dis-le donc, dis-le donc que tu n’as
pas fait cela! Pourquoi m’as-tu laissé toute une nuit cette
abominable pensée?

— Mais, Lionel, pouvais-je imaginer que
tu l’avais? C’était trop monstrueux. Moi qui ai passé tout
l’après-midi avec ma petite fille sur les genoux!… notre petit
ange, Lionel!… Et tu supposerais qu'ensuite…

Il se roulait maintenant sur le tapis,
le front dans ses mains, gémissant ;

— Oh ! si je pouvais être sûr, si
je pouvais être sûr!…

— Écoute, Lionel, je vois que tu
souffres sincèrement. Je m’abaisserai donc jusqu’à me défendre,
jusqu’à te donner des preuves… Ces clefs… Mais tu es donc fou,
malheureux!… Qui ? Moi ! j’aurais donné mes clefs à cet
homme?… Tu lui demanderas comment il les a prises, et je t’en ferai
le récit ensuite, sans l’avoir revu. Tu compareras. Oui, je
descendrai jusque-là, parce que je te vois pleurer.

Il releva la tête, sombre
encore.

— Et tu ne l’aimes pas, ce Fabrice?
dit-il.

— D’amour, non, certes.

   — Tout à
l’heure, là, dans la salle à manger, il m’a dit que tu avais promis
de l’épouser.

— Promis… pas précisément. Il me
demandait la permission d’espérer que ce serait possible. Je la lui
ai donnée.

— Pourquoi? gémit Lionel.

— Par dépit et par fierté vis-à-vis de
toi. Par reconnaissance pour lui. Je l’aurais certainement rendu
heureux, de tout mon pouvoir.

— Ce n’est pas vrai! cria Lionel avec
rage. Tu aurais été sa femme, puis je serais revenu, et tu serais
retombée dans mes bras.

— Jamais ! s’écria Renée. Je serais
plutôt morte. Que dis-tu? Dans quel bourbier me traînes-tu depuis
que je t’aime? A quelles pensées, à quels sentiments arrivons-nous,
mon Dieu ! Veux-tu me faire un jour horreur comme je me fais
horreur à moi-même?

— Que veux-tu dire?

— Oui. Ne faut-il pas que je retire à
présent la parole que j’ai donnée loyalement à cet homme loyal?
Qu’est-ce que tu m'as fait faire? Pourquoi m’as-tu écrit cet
affreux billet que j’ai reçu de toi précisément
aujourd’hui?

Lionel ne répondit pas à cette
question.

— Ainsi, demanda-t-il, tu ne l’épouseras
pas?

— Après ce que j’ai vu et entendu cette
nuit, répondit Renée, jamais !

— Jamais?… Tu me le jures?…

Elle dit avec un soupir de lassitude
mortelle :

— Je te le jure.

Il se jeta sur elle et la couvrit de
baisers. Délirant dans sa joie comme tout à l’heure dans sa colère,
il balbutiait :

— Mon petit amour!… Ma douce petite
femme!… Je t’adore !

Il lui demandait pardon de ses
accusations, de ses violences. Il répétait :

— Je souffrais tant! J’étais jaloux,
j’étais jaloux !

Il disait avec de grands soupirs
:

— Ah! que c’est bon, que c’est bon
d’être heureux !

Un moment après, il dormait les deux
bras autour d'elle, la serrant parfois plus étroitement dans son
sommeil, et murmurant des paroles de caresse.

Et elle…

Elle contemplait cette belle et brune
tête fine qu'elle avait tant aimée, qu’hier encore elle aurait tout
donné pour tenir pressée sur sa poitrine, et elle s’étonnait du
navrement infini, du vide affreux, de l’isolement désespéré où elle
s’enfonçait, même en retrouvant cet amour qu'elle comprenait
toujours de moins en moins. Son corps, dangereusement secoué,
s’engourdissait dans un repos traversé parfois d’étranges douleurs
aiguës. Elle retenait un cri pour ne pas réveiller Lionel. Et son
cœur arrivait à un état tout semblable : un anéantissement profond,
où il n’avait plus conscience de lui-même que lorsqu’une pensée
déchirante le perçait tout à coup, de part en part, ainsi qu'une
flèche.

 










Chapitre 13

 


 

Le lendemain matin, Lionel déjeunait
près du lit de Renée, et il se levait à toute minute pour
l’embrasser, avec une exubérance de gaîté et une extravagance de
tendresse qui finissaient par amener un des bons éclats de rire
d’autrefois sur les lèvres de la jeune femme.

« Peut-être, après tout, songeait-elle,
n’est-il qu’un grand enfant, volontaire, capricieux et gâté, et non
pas l'homme plein de sombre égoïsme et de misérable vanité que j’ai
cru parfois entrevoir, que j’essayais vainement de me cacher à
moi-même. »

Elle entrait dans les folies du jeune
homme, et tous deux s’amusèrent comme des écoliers qui ont fait une
bonne farce de la stupéfaction mal dissimulée de leur femme de
ménage. L’excellente commère flairait quelque drame. Elle n’avait
pas trop cru au voyage de « Monsieur », lors du départ précipité
qui avait causé tant de larmes à « Madame ». Elle pensait bien ne
jamais revoir « Monsieur ». Et voici qu’il était de retour, plus
amoureux que jamais. Et « Madame » ne parlait plus de retourner
dans sa famille, comme il en avait été question. Qu’est-ce que tout
cela voulait dire ?

On sonna. C’était une dépêche pour
Renée. Elle la lut et pâlit. Lionel saisit vivement le léger papier
bleu.

La dépêche était signée
Fabrice.

M. de Ligneul demandait à Renée si elle
le réclamait encore comme protecteur et comme appui, ou bien s’il
devait considérer son rôle auprès d’elle comme terminé, auquel cas
il promettait de ne jamais chercher à la revoir.

Lionel fronça les sourcils. L’expression
mauvaise de la veille marqua de nouveau son visage. Il passa
rapidement son pardessus, saisit sa canne, son chapeau.

— Où vas-tu? demanda Renée avec
épouvante.

— Répondre moi-même à Fabrice,
dit-il.

— O mon ami! tu m’effraies. N’y va pas.
Laisse-moi lui écrire. Je lui dirai ce que tu voudras. Songe qu’il
est notre victime… Nous le brisons dans notre lutte…

— Tu as bien peur pour lui !… cria
Lionel en tordant brutalement les bras qui cherchaient à le
retenir.

Une seconde après il était hors de la
maison.

Renée demeura, plongée dans une
inquiétude pleine d'angoisse. Que se passerait-il entre les deux
jeunes gens? Un duel, sans doute. Son Lionel, au moment où il
semblait revenir à elle pour toujours, allait-il mourir en pleine
jeunesse, au seuil de son brillant avenir, et mourir à cause
d’elle? Ou bien chargerait-il ses mains du sang de cet être
charmant, de ce beau et blond Fabrice, à la pensée si profonde, au
cœur si tendre, à l’âme si pleine d’illusions? Ce Fabrice, dont la
compassion et la sympathie pour elle-même auraient été le seul
crime.

Se prenant, elle aussi, en pitié, dans
l’horrible supplice de ces heures d’incertitude et d’attente, qui
dépassaient en intensité de douleur tout ce qu'elle avait déjà
traversé, elle se demandait quelles tortures lui réservait encore
son amour.

Pour oublier un peu, et faire passer
plus rapidement les cruelles minutes, elle voulut essayer de
s'habiller et d’aller voir sa fille. Mais, pouvant à peine se tenir
debout, elle dut y renoncer, s’envelopper de son peignoir et
s’étendre sur le sofa.

A ce moment, Lionel et Fabrice, dans un
coupé de remise attelé d’un vigoureux cheval, accouraient à fond de
train de la rue Las-Cases à Clamart.

D’abord une scène violente s’était
passée entre eux. Lionel était entré dans la maison comme un
ouragan, s’était précipité dans la bibliothèque où travaillait son
ami, et brandissant le télégramme:

— De quel droit oses-tu, s'était-il
écrié, de quel droit oses-tu parler sur un ton pareil à ma
femme ?

M. de Ligneul, sans faire autant de
bruit que le jeune Duplessier, possédait plus de vraie bravoure, de
sang-froid et de fierté. Tout de suite, lui, il pensa à se battre.
Mais telle n’était pas l’idée de son ami.

— Si tu y tiens, répondit Lionel à cette
proposition, nous nous couperons la gorge. Renée, mon cher, ne s’en
sera pas moins moquée de toi.

— Moquée de moi? répéta Ligneul devenu
blême.

— Absolument. Tu ne connais donc pas les
femmes ? Tu as été un jouet entre ses mains, mon pauvre
garçon. Elle s’est servie de toi uniquement pour me ravoir. Elle
voulait me rendre jaloux.

— Tu en as menti ! cria Fabrice.
Elle n’en est pas capable.

— Et si je le lui fais dire devant toi,
à toi-même, retireras-tu ton démenti?

— Certainement. Je te ferai même des
excuses. Mais je te défie de lui faire avouer une action qu’elle
n’aurait pas même imaginée.

— Viens donc, dit Lionel.

Et voilà comment leur voiture roulait si
rapidement sur la route de Clamart. De temps en temps, Fabrice se
jetait à moitié hors de la portière:

— Plus vite ! plus vite !
criait-il au cocher. Je paierai plutôt le prix de votre
cheval.

Et quand il retombait sur les coussins,
pâle, les yeux enflammés et fixes, Lionel le saisissait dans ses
bras et lui disait en versant de vraies larmes :

— Ah! mon pauvre ami, tu ne veux pas
croire à ce qui t’attend. Mais prépare-toi : tu vas te faire
écarteler le cœur.

Au fond, Lionel Duplessier n’avait
jamais trouvé l’existence plus digne d’être vécue, plus remplie de
montant, plus passionnément amusante.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de
Renée, la jeune femme se dressa, s’accoudant à ses coussins,
soulagée de les voir ensemble, mais terrifiée du rôle qu' elle
aurait à jouer entre eux deux.

— Voilà, dit Lionel en s’avançant et en
désignant Fabrice d’un geste théâtral, voilà celui à qui tu dois
demander pardon.

Comment se serait-elle doutée du jour
sous lequel son amant avait présenté sa conduite? Demander pardon à
Fabrice de le faire souffrir, même involontairement, cela, oui,
elle s’y sentait portée. C’était la façon la plus délicate de
retirer la promesse qu'elle lui avait faite. Aurait-elle jamais
imaginé le sens que Lionel prêtait à cette action et que Fabrice à
son tour allait y attacher?

Elle se mit debout, chancelante et
gracieuse, plus blanche que sa mantille de dentelle, sous laquelle
roula la lourde torsade de ses cheveux mal attachés. Elle fit un
pas vers Fabrice, lui prit les deux mains :

— Oh! oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi!
dit-elle.

Il eut un geste d’indignation et de
recul, tandis quelle retombait assise, le visage dans ses mains. Il
répondit :

— Expliquez-vous.

— Il est le père de mon enfant,
dit-elle. Il m’a demandé un serment cette nuit, et je l’ai prononcé
comme il voulait.

— Quel serment?

— Je t en dégage, cria Lionel. Renée,
écoute, tu es libre, absolument libre. Choisis librement entre
nous. Lui, il veut t’épouser, tu le sais. Moi, je ne t’épouserai
jamais. Encore une fois, choisis.

C’était le grand effet qu’il avait
préparé. Et cette scène, si pénible, devait servir de châtiment à
la présomption de Fabrice. Si Renée, à ce moment, eût tendu la main
à M. de Ligneul, Lionel se sentait capable de les tuer tous les
deux.

Mais Renée vint tout droit vers lui et
cacha la tête sur son épaule.

Fabrice eut un cri, aussitôt réprimé.
Quelques secondes s’écoulèrent, solennellement, scandées par le
tic-tac de la pendule, et sans qu’aucun des trois acteurs de cette
scène fit un mouvement.

Puis M. de Ligneul esquissa un sourire
amer, qui se termina en une secousse nerveuse de tous ses traits,
et il se dirigea vers la porte.

Lionel courut après lui, dans le jardin.
Il lui saisit le bras.

— Ah ! mon ami, disait-il, tu
souffres. Mais moi, je souffre plus que toi. Pardonne-moi,
pardonne-lui ! Il ne faut pas lui en vouloir. Les femmes sont
féroces quand elles aiment. Et celle-ci m’aime jusqu’à la folie,
jusqu’au crime s’il me plaisait de l'y pousser.

— Je le vois, parbleu, clairement, dit
Fabrice, et je ne lui souhaite pas de s’en repentir.
Adieu.

Il salua, sans vouloir toucher la main
que lui tendait Lionel, remonta en voiture, et repartit pour
Paris.

Une sorte de lune de miel recommença
pour les amants dans la petite maison de Clamart. Les
quelques lettres que M. de Ligneul avait eu l'occasion d'écrire à
Renée furent brûlées sur la demande de Lionel ; et le jeune
homme tenait sa maîtresse serrée contre lui, tandis qu’elle
regardait d'un œil pensif s’envoler parmi les étincelles tant de
délicates paroles qui jadis avaient apaisé ses angoisses et fait
connaître à son âme la profondeur et la vérité d’un sentiment
absolu. Qu’éprouvait-elle, en voyant danser les cruelles flammes
légères, moins cruelles que son propre cœur, heureux en ce moment?
Elle se tourna vers Lionel :

— Tu es satisfait? lui demanda-t-elle.
Elles étaient pourtant bien innocentes, ces lettres.

— Cela ne fait rien, dit-il. Je ne
voulais pas les voir entre tes mains, dans tes affaires, à côté de
celles que je t’ai écrites. Je t’aime tant, ma chérie! Je sais
maintenant vraiment ce que c'est que le bonheur.

— Notre bonheur, dit-elle doucement, est
le même qu’il y a un an… Pourquoi, puisque nous le possédions,
l’avoir racheté si cher, nous être chargés d’un
remords ?…

— Ne regrette rien, reprit-il. J’étais
fou, si tu veux… Pourtant il ne m’en fallait pas moins pour
l’apprécier véritablement, ce bonheur. Maintenant je suis sûr de
toi, j’ai vu ce que tu pouvais me sacrifier.



 

Il fut un peu ébranlé cependant, au
milieu de sa sécurité égoïste, lorsque, retournant rue Las-Cases au
bout de quelques jours, pour reprendre également à Fabrice les
billets de Renée, il apprit par les domestiques que M. le vicomte
se trouvait en danger de mort, soigné par une tante de province,
accourue à la première nouvelle, et visité plusieurs fois chaque
jour par une des illustrations de la Faculté.

— Quand ? Comment est-il tombé
malade ? interrogea-t-il.

C’était une fièvre cérébrale d’une
violence extrême; pendant les premiers transports, on avait dû
lutter avec le jeune homme pour l’empêcher d’attenter à sa vie. La
nuit au commencement de laquelle Lionel était revenu à Clamart,
avait été passée par Fabrice à errer dans la campagne. Il ne se
pardonnait pas d’avoir cédé à la prière de Renée et d’avoir laissé
la jeune femme seule avec celui dont il redoutait pour elle la
jalouse fureur. Plusieurs fois, dans l’humidité glacée de novembre,
il avait recommencé un long trajet résolument accompli, pour
revenir rôder autour de la maison. La fatigue physique, l’angoisse
morale l’avaient mal préparé à la cruelle scène du lendemain.
L’humiliation et la douleur l’avaient ensuite rendu presque fou. On
l’avait surpris et arrêté dans une tentative de suicide, alors
qu’il venait de se labourer maladroitement la poitrine avec un
poignard ancien détaché d’une panoplie. Avait-il encore la lucidité
nécessaire pour prendre de sang-froid une pareille résolution, ou
le délire l’éblouissait-il déjà? Il ne le sut jamais lui-même, et
les médecins n’auraient pu le dire. Sa vie fut en danger pendant
huit ou dix jours. Lionel, pris d’un bon mouvement, voulut
s’installer à son chevet et le soigner. Il apprit que son ami —
dans ses divagations, dit la garde, — lui défendait sa porte, lui
abandonnant d’ailleurs, pour aussi longtemps qu’il le voudrait, le
reste de l’hôtel, et ne lui interdisant que l’accès de son
appartement particulier. Avec ses habitudes impérieuses, Lionel
força la consigne, pénétra inopinément près du malade ; mais
le délire de celui-ci en fut tellement aggravé, que les médecins
défendirent absolument toute autre tentative du même
genre.

Alors Lionel Duplessier se prépara à
quitter l’hôtel de la rue Las-Cases. C’était un moment décisif.
Comment s’installerait-il. Vivrait-il avec Renée, avec leur enfant?
Il consulta la jeune femme. Elle était prête à le suivre partout où
il voudrait. Mais elle se sentait encore bien faible, après les
rechutes terribles, les accidents graves, suites des révolutions
quelle avait éprouvées.

— Si, lui dit-il un jour, —
non sans hésitation, — si tu allais tout tranquillement te remettre
auprès de ta mère. L’automne s’avance… Ton père t’attend d’un
moment à l’autre. Comment lui cacheras-tu plus longtemps la vérité
si tu ne rentres pas ?

Et comment, fit-elle, reviendrai-je
jamais auprès de toi et de notre Madeleine, si je retourne
aujourd’hui auprès de mes parents?

— Madeleine est en nourrice. Tu ne peux
donc pas être avec elle maintenant. Nous trouverons un arrangement
pour nous installer ensemble lorsqu’elle sera sevrée et qu’il
faudra la retirer.

Les anciens doutes, les anciennes
angoisses, assaillirent le cœur de Renée.

— Oh ! dit-elle, j’ai peut-être tué
un homme et j’ai failli mourir moi-même pour te garder, pour vivre
avec toi, Lionel, et avec notre enfant. Mon bien-être, ma
réputation, l’honneur et le repos de mes parents, je les sacrifiais
aussi… J’ai cru que tu me revenais pour toujours. Si ce n’était pas
ta pensée, du moins aie pitié de moi. Je ne puis pas, non, je le
sens, je ne puis pas te dire adieu !

Il ne lui répondit pas, et, tout à coup,
brusquement, elle revit l’abîme, cette fois sans fond. Elle comprit
qu’il était revenu par caprice, par vanité, par jalousie, mais
qu’une fois ces sentiments-là calmés, satisfaits, il en avait assez
de la vie à deux, monotone, travailleuse, effacée, et qu’il
aspirait à s’élancer de nouveau, libre et dégagé de toutes chaînes,
vere l’avenir, vers la fortune, vers l’inconnu. Et il
consentirait seulement à garder d’elle ce qui était compatible avec
ses plans, avec ses ambitions et avec ses projets. Lasse de la
lutte, elle allait céder, elle allait lui dire :

— De quelque façon que tu me veuilles,
je suis à toi. Recommençons notre roman à la première page, puisque
seule cette première page t’en a plu. Et si je dois repasser par
des agonies plus effrayantes encore, eh bien, tant mieux ! car
cette fois j’en mourrai, et tu ne pourras pas dire, au moins, que
ta Renée a refusé de te rendre heureux à la manière dont tu le
comprenais.

Elle allait enfin plier, et elle, si
fière, si vraie, entrer pour jamais dans le honteux
engrenage de complaisances, de concessions, d’abaissements, de
mensonges, où il l’eût entraînée sans égards, sans pitié. Mais il
se perdit lui-même auprès d’elle et il la perdit finalement par un
dernier subterfuge, plus grossier, et, en même temps, plus inutile
que tous les autres.

Un jour, comme il la voyait pâle,
triste, couchée dans des souffrances qui ne finissaient pas — car
le médecin désespérait de guérir le corps si le moral n’était par
rétabli — il s’étendit auprès d’elle, avec les attitudes câlines
qu’il savait irrésistibles, il entoura de son bras la frêle taille
brisée comme une tige de fleur, et murmura dans la petite oreille
surprise, enchantée :

— Ma Renée, tu m’as donné toute ta vie,
il est juste qu'à mon tour je te donne toute la mienne. Tu seras ma
petite femme. J'ai résolu de t'épouser; car moi non plus je ne peux
pas me séparer de toi.

Et, comme elle refusait, prévoyant les
difficultés, ne voulant pas entraver sa carrière, il lui dit
:

— C’est moi qui le veux, à présent. Je
t’en supplierai, s’il le faut. D’ailleurs, vois comme tout
s’arrange. Je vais avoir une situation superbe. Gambetta crée un
nouveau service, celui des Archives de la Chambre. Il m’a promis
que j’en serai le directeur. J’aurai de beaux appointements, un
logement au Palais-Bourbon. J’ai déjà vu l’appartement qui me sera
destiné. Nous aurons une écurie; je te donnerai un petit cheval et
ma mère a promis de m’offrir la voiture. Comme tu seras jolie dans
ton petit coupé, avec Madeleine sur tes genoux! Tu comprends, cela
ne m’empêchera pas de plaider, et de me faire nommer député aux
prochaines élections…

Il parlait avec tant de chaleur et de
joie qu’elle ne se défia pas un instant de lui, même quand deux
jours après il lui dit :

— Tu vois maintenant qu’il faut rentrer
au plus tôt chez tes parents. Nous sommes des fiancés, ma chère
petite Reine, et nous ne sommes plus des amants. Mon père fera le
voyage de Paris, mettra son habit, ira solennellement demander pour
moi ta main à M. le professeur Sorel. On lui présentera une jeune
personne à l’air modeste, aux yeux baissés, et il s’émerveillera du
bon goût de son fils. Ah ! petite friponne, tu feras sa
conquête!… Plus tard on lui montrera Mlle Madeleine, et
il ne tiendra pas rigueur à sa belle petite-fille parce qu’elle
sera de deux ou trois mois plus vieille que le contrat.

Renée riait, lui sautait au cou, le
bénissait de leur préparer, à sa fille et à elle, un si doux
avenir; et son tendre cœur, sa vive imagination, s’unissaient pour
tracer des tableaux de merveilleuse et douce félicité, pour
annoncer à Lionel des succès et des récompenses dépassant de
beaucoup son sacrifice actuel.

— Un sacrifice?… mais je n’en fais
aucun, disait-il.

Il jouissait franchement du bonheur de
cette minute, où la santé, la gaîté, rayonnaient de nouveau sur le
visage de la jeune femme, et la rendaient gracieuse, séduisante,
désirable au possible. Il accueillait sans être ému son expansive
reconnaissance, les excuses qu’elle lui faisait de l'avoir jamais
injustement jugé, de l’avoir mal compris. Il écoutait avec un
sourire et sans répondre un seul mot, l’ingénieuse psychologie
qu’elle étalait et par laquelle elle expliquait, justifiait pour sa
propre satisfaction, à elle, les plus grandes duretés de l’homme
qu'elle adorait.

Bientôt Lionel annonça de nouveau un
voyage dans le Midi, pour prévenir ses parents, ramener son père.
Renée eut un instant d'inquiétude. Elle se souvint d’un projet
semblable, au printemps, et de la fin qu’il avait eue. Puis elle
fut bien vite rassurée.

— C’est tout différent aujourd’hui,
disait Lionel. Au commencement, vois-tu, je ne t'aimais pas la
moitié autant qu’à présent. Je te connais si bien, je t’ai vue si
dévouée, si patiente, si bonne ! Puis notre fille, notre chère
petite fille, c’est envers elle aussi que je m’engage, c’est à elle
que je fais la promesse. Seulement, de ton côté, dépêche-toi,
mignonne. Rentre au plus tôt chez tes parents, afin qu’en revenant
je puisse aller t’y faire ma cour, et que nous soyons mariés bien
vite.

— Puis-je annoncer la bonne nouvelle à
ma mère ? demanda Renée.

— Certainement, ma chérie, tu le peux,
répondit Lionel. Ou, fais mieux : tu auras besoin d’elle pour tes
petits préparatifs de retour. Tu es encore faible, je n’aimerais
pas te savoir seule. Prie donc Mme Sorel de venir ici
t’aider. Je lui annoncerai moi-même ma résolution, et je partirai
bien tranquille, vous laissant à toutes les deux le cœur content.
Ta mère me pardonnera le mal que je lui ai fait, quand elle verra
comme je t'aime et que je vais tout réparer.

Renée, que l’idée de cette
réconciliation comblait de sécurité et de bonheur, prépara une
entrevue entre sa mère et Lionel.

La vieille dame fut digne et émue; le
jeune homme, repentant et pathétique. Il baisa les mains de
Mme Sorel et jura qu’elle trouverait en lui le fils le
plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour où Renée
rentrerait à Paris.

C’était cela seulement que voulait
Lionel.

On laisserait les meubles dans la petite
maison de Clamart, louée jusqu’à janvier. D’ici là, le service des
Archives serait organisé, l’appartement du Palais-Bourbon mis à la
disposition du jeune Duplessier; on transporterait tout là-bas et
l’on procéderait bien vite à l’installation du jeune
ménage.

C’est ainsi que Lionel put partir,
absolument sûr cette fois qu’aucun coup de tête de Renée, qu’aucune
entreprise d’un rival ne viendrait se mettre en travers de ses
plans. La jeune femme, remise entre les mains de sa mère, se
retrouverait bientôt dans son cinquième de la rue Darcet, comme un
oiseau qu’un appât de millet et d’eau fraîche fait enfin rentrer
dans sa cage. Et la clef de cette cage, Lionel se croyait bien
certain maintenant, quoi qu’il fît, de ne pas se la voir refuser
pour longtemps.

Dès la première lettre qu’il reçut de
Renée, datée de sa chambre de jeune fille, et toute pleine des
émotions du retour et des espérances de l’avenir, il lui écrivit
nettement, brutalement, en quelques mots, que, décidément, il ne
l’épousait pas, et qu’elle n’en cherchât la raison ni dans un
entêtement de ses parents, ni dans un changement quelconque à la
situation. De raison, il n’en avait pas à lui donner, sinon
celle-ci : tout simplement qu’il avait changé d’idée.

Il y a des mystères de joie et des
mystères de souffrance qu’il ne faut pas essayer de peindre. Ce qui
se passa dans l’âme de Renée appartient au domaine de ces profondes
et indescriptibles choses. Sa mère seule put s’en douter, et
encore!… Extérieurement, voici ce qu’elle fit.

Elle écrivit à M. Duplessier, le père.
Non pour qu’il blâmât ou contraignît son fils. Comme elle le lui
dit, avec un indiscutable et ferme accent de sincérité, elle
n’avait désiré obtenir sa main que de son amour, et — maintenant
qu’elle ne croyait plus à cet amour — elle ne la désirait
plus.

« Mais, ajoutait-elle, j’ai une fille
qu'il a reconnue, qui porte son nom… votre nom, Monsieur. Cette
enfant a une famille, la vôtre. J’aurais souhaité d’y entrer pour
l’y suivre. Votre fils en décide autrement, et prive d’avance notre
fille soit de son père, soit de sa mère. Pour le moment, il la
prive de tous deux, puisqu’elle est entre les mains de pauvres gens
ignorants et intéressés. Mon intention, Monsieur, est de la prendre
auprès de moi aussitôt que possible. Nous trouverons un prétexte;
mon père ignore tout, mais ma mère est dévouée.

« Si je possédais autre chose que mon
travail et mon faible talent, si j’avais assuré la vieillesse de
mes parents contre le besoin, j’aurais avoué hautement ma fille et
jamais elle ne m’aurait quittée. Mais mes devoirs sont multiples,
et, comme femme, je suis implacablement enfermée dans le réseau des
convenances.

« J’élèverai donc clandestinement ma
fille, qui jamais — hélas ! — ne me donnera le nom de mère.
Mais je suis plus fière encore pour elle que pour moi. Elle a un
père — si indigne qu’il soit, — elle a un nom, elle a une famille,
elle a une place marquée dans le dur système social : cette place,
je viens la revendiquer pour elle. Je ne veux pas qu’un jour —
quand peut-être je n’y serai plus pour rien expliquer, car j’ai
peur de succomber à ma tâche — je ne veux pas que le hasard vous
apprenne son existence, et que vous et Mme Duplessier,
sa grand’mère, vous la repoussiez avec colère et mépris, et fassiez
tomber sur elle un blâme et un dédain attachés à la mémoire de sa
mère. Vous pouvez me blâmer, Monsieur, mais, maintenant que vous
savez tout, votre conscience intime — j’en suis sûre — me justifie.
Cette justification, je la devais à mon innocente petite
fille.

« J’ai le sentiment que vous me croirez.
Je vous ai dit la vérité, dans un but de justice et de tendresse à
l’égard de mon enfant. Je n’y ai mêlé aucun accent de reproche ou
de haine.

« D’ailleurs interrogez votre fils. Bien
qu’il ait manqué deux fois à sa parole — la première fois en
s’appuyant sur votre autorité — je ne pense pas qu’il ose démentir
un seul des faits rapidement indiqués au commencement de cette
lettre. »

Deux jours après qu’elle eut envoyé ce
pli, qu’elle avait pris la précaution de charger, Renée reçut la
réponse de M. Duplessier.

Il s’exprimait d’une façon courtoise
mais pas absolument franche. Il jurait que jamais il ne s’était
opposé, que jamais il ne s’opposerait au mariage de son fils avec
la femme que celui-ci aimait, surtout — disait-il — avec une femme
comme Mlle Sorel. Il ne paraissait cependant ni le
conseiller ni le désirer bien vivement. Dans une phrase d’une grâce
délicate, il énonçait une curieuse observation. Dès l’arrivée de
Lionel auprès d’eux, ils s’étaient dit, sa femme et lui, qu’un
grand événement avait dû se produire dans l’existence du jeune
homme; ses attentions toutes nouvelles, sa tendresse reconnaissante
envers eux, certaines phrases émues, leur avaient fait penser qu’il
connaissait le sentiment paternel.

« On n’aime ainsi ses parents, que
lorsqu’on devient père à son tour, » ajoutait le
vieillard.

Ces finesses du cœur, jointes à une
implacable dureté, constituaient le côté frappant du caractère de
Lionel, et Renée, à la lecture de cette lettre, comme plus tard
dans maintes circonstances, put voir que le jeune homme devait ce
trait à son père.

Au fond, la jeune mère vit distinctement
qu'elle avait atteint son but; que, même si elle mourait, comme son
état de faiblesse inguérissable le lui faisait craindre, son enfant
serait accueillie et aimée par ceux dont elle portait le nom. Une
certaine satisfaction orgueilleuse perçait dans la lettre de M.
Duplessier. Lui et sa femme — qui bientôt entra en correspondance
régulière avec Renée au sujet de l’enfant — appréciaient l’esprit,
le talent et même la vraie passion beaucoup plus que la légitimité.
Ils se sentirent très flattés que leur fils eût pareille aventure.
Malheureusement pour eux et pour lui, il y avait une chose qu’ils
appréciaient plus que tout encore — c’était l’argent. Lionel, par
l’extension effrayante de ses besoins, leur communiquait,
augmentait chaque jour en eux son culte frénétique pour la fortune,
pour le succès qui s’estime en pièces de cent sous. Leur admiration
pour lui le prédestinait à de si éclatants succès futurs qu’ils
l’approuvèrent secrètement d’avoir si lestement agi à l’égard d’une
jeune fille pauvre. Il se sentit appuyé par eux, et les faibles
soulèvements de sa conscience en furent aussitôt calmés. Il
craignait un peu cependant que Renée fût à tout jamais perdue pour
lui.

— Laisse donc, murmura son père à son
oreille, en l’entraînant hors de la chambre de Mme
Duplessier. Elle est blessée pour le moment, mais elle s’habituera
à cette idée, elle se retrouvera heureuse auprès de ses parents. Un
beau jour tu la rencontreras auprès de votre fillette, et, si elle
ne tombe pas d’elle-même dans tes bras, c’est qu'elle n’est pas une
femme et qu'elle ne t’a jamais aimé. Tiens, j’en suis si sûr que
j’ai même peur après tout de te voir faire quelque bêtise. Je ne
refuserai pas mon consentement si tu l’épouses — comme tu le lui as
fait croire, fripon! - mais, entre nous, j’en serais désolé et je
te jugerais un fameux sot.

Comme Lionel s’attardait dans le Midi,
Renée dut s’occuper de la petite maison de Clamart. Elle écrivit de
nouveau sur ce sujet à M. Duplessier, et celui-ci lui répondit
:

« Mon fils me dit, Madame, que tout ce
qui se trouve dans cette maison vous appartient, et que vous devez
en disposer comme bon vous semblera. »

Assez surprise de cette générosité
inaccoutumée et inattendue, puisque la plupart des meubles avaient
été payés par Lionel et que son habitude n’était pas de faire des
cadeaux; assez touchée, au fond, bien qu’il n y eût pas de quoi,
Renée envoya par la poste en un petit paquet l’une de ses clefs au
père de son amant.

« Veuillez, écrivit-elle, remettre cette
clef à votre fils. S’il revient à Paris avant le 15 janvier, jour
où tout doit être enlevé de la maison, et s’il lui plaît d’aller
choisir là-bas un souvenir quelconque de son séjour à Clamart,
qu’il prenne dans mes affaires aussi bien que dans les siennes
l’objet qui lui conviendra le mieux. »

Vers le milieu de décembre, elle reçut
un billet de l’écriture de Lionel et au timbre de Paris.

Elle l’ouvrit, le cœur battant, raidie
d’avance contre les fausses tendresses qu'elle allait peut-être y
trouver.

Le jeune homme lui annonçait son retour.
Il ne demeurait plus rue Las-Cases. Brouillé avec Fabrice, il ne
pouvait même pas dire si le vicomte était toujours en danger; il le
savait cependant fort malade encore. Lui, il s’installait au
Grand-Hôtel en attendant sa Direction des Archives de la Chambre et
son logement au Palais-Bourbon, dont Gambetta s’occupait
activement. Avec un remercîment à Renée pour l’envoi de la clef et
son aimable idée, il lui indiquait le jour où il se proposait de se
rendre à Clamart.

« J’irai voir ensuite Mlle
Madeleine, ajoutait-il, constater si elle a grossi et si elle est
sage. »

Il ne demandait pas à Renée de venir le
rencontrer dans leur ancien petit nid et auprès du berceau de leur
enfant. Mais elle devina bien que par cette lettre il indiquait un
rendez-vous.

Elle n'y alla pas.

Sa résolution était bien prise. Malgré
l'entraînement du cœur presque irrésistible qui l'attirait encore
vers Lionel, elle avait à la fois peur et dégoût de son lâche et
vulgaire amour. Sachant tout ce qu'elle pouvait lui donner et quels
trésors elle lui avait offerts, elle se sentait mortellement
humiliée du peu qu’il désirait obtenir d’elle. Être séparée de lui
minait son cœur, mais laissait intactes son énergie et sa fierté;
lui appartenir usait et détendait toutes les fibres de son être
moral dans un supplice de chaque instant. Elle s’étonnait
douloureusement de la profondeur de souffrance contenue dans cet
amour, accueilli jadis avec tant de suprême joie.

Ainsi réfléchissait-elle par un
après-midi brumeux de décembre, dans le train qui l’emportait vers
Clamart. Elle ne s'attendait pas à ce qu’une autre pénible émotion
la surprît là-bas, car elle croyait les avoir épuisées toutes. Un
an, il y avait juste un an que cela avait commencé… à Versailles…
dans la chambre obscurcie où pénétraient en flèches sanglantes les
rayons du soleil couchant. C’était un jour pareil à celui-ci. Comme
ce souvenir lui sembla vivant, lorsqu’elle se retrouva sur la route
durcie et solitaire, à la campagne, en face des bois ! Quels
liens étroits y a-t-il donc entre nous et les choses, pour que
certains aspects, certains sons, certains états de l’atmosphère,
certains parfums aient une prise tellement vive au fond même de
notre être? La science nous apprend que notre corps se renouvelle
incessamment. Où vont les parcelles qu’il abandonne dans sa ruine
perpétuelle? Seraient-ce elles, molécules vivantes, subtils atomes,
qui en retournant au sein de la nature muette, en nous dispersant
dans l’air et dans la terre, établiraient cette alliance étrange,
source de sensations tellement aiguës?

En entrant dans cette allée, où elle
apercevait la petite porte verte, en revoyant cette fenêtre du
grenier d’où, si souvent, si inutilement quelquefois, elle avait
guetté Lionel, Renée se demandait si le temps avait des secrets de
guérison et d’oubli tels que jamais dans l’avenir — fût-ce au bout
de milliers d’années elle pût revoir ces choses, marcher dans ce
chemin, avec indifférence.

Une émotion indicible lui étreignait le
cœur tandis qu'elle traversait l’étroit jardin. Lionel avait été là
hier… S’il y était encore! S’il avait voulu passer un jour ou deux
parmi leurs souvenirs.

Elle entra dans la salle à manger, puis
courut à la chambre à coucher, ne comprenant pas ce qu'elle voyait.
Là, se rendant compte, elle chancela, voulut s’appuyer au mur, et,
comme elle trébuchait, quelque chose sur lequel elle marcha se
brisa sous ses pieds.

Voici ce qu’elle devina devant le
spectacle de profanation et de pillage qui s'offrait à elle, et
voici en effet ce dont elle s’assura plus tard : Lionel, venu avec
sa clef pour choisir un objet et le garder en mémoire d’elle, avait
tout enlevé dans la maison, tout fait emporter à l’Hôtel des
Ventes. Ayant besoin d’argent, il avait trouvé cet expédient. Les
rideaux seuls restaient, pendaient lugubrement du ciel de lit
autour de la place vide où roulait un peu de poussière; les meubles
ayant été débarrassés de leur contenu pour être emportés, tous les
bibelots de Renée, objets gracieux ou chéris, se trouvaient
éparpillés à terre. Dans la première minute de trouble et de
consternation, elle les avait piétines, cassant la glace d’un petit
cadre et le couvercle d’une bonbonnière de Saxe. Et ses jambes,
encore affaiblies, ployant sous elle d’émotion indignée, elle dut
se cramponner au montant de la porte, car on n’avait pas laissé une
chaise sur laquelle elle pût se reposer.

Pour se remettre, elle alla voir sa
fille. Mais la petite, qui n’était pas habituée à elle, jeta les
hauts cris quand elle se vit entre ses bras. Elle dut la rendre à
la nourrice. Et, par la petite allée le long du bois, par la morne
route où le soir d’hiver descendait, elle reprit le chemin de
Paris.

Quand elle revint, elle trouva le
courage inouï de montrer de la gaîté, à cause de sa mère — sa
pauvre mère, si dévouée, si patiente, si pleine de pardon, mais
toujours triste et nerveuse à présent — et aussi à cause de son
père, qui l’appelait, comme autrefois, « son petit rayon de soleil,
» le seul rayon, ajoutait-il, qui parvînt à pénétrer dans sa nuit.
Rayon toujours, en effet, brave et étincelant rayon malgré tout,
qui, sortant de telles nuées d’orage, se retrempait à quelque coin
d’azur et trouvait encore moyen de répandre tout autour de lui sa
douce lumière d’amour.

Ce soir-là, lisant le journal à
l’aveugle, Renée apprit que Gambetta, en maniant un revolver,
s’était fait une blessure qui paraissait sans gravité. Telle était
du moins la version que les amis du tribun répétèrent toujours
fidèlement.
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C'était le matin du 8 janvier
1883.

Une merveilleuse lumière grise et rose,
à la fois sereine et attendrie, avec ses tons de cendre et
d'aurore, éclairait la place de la Concorde. Sur cette place, le
long des larges voies qui y aboutissent, sur les deux terrasses des
Tuileries, se pressait une foule immense et muette. A chaque
instant, de tous côtés, débouchaient des groupes d’hommes
supportant d’énormes couronnes de fleurs et se dirigeant vers le
Palais-Bourbon. A la façade de ce palais, prenant entre deux
colonnes et rejeté largement sur le toit comme par un geste
désespéré, s’étendait un ample voile noir. Les marches
disparaissaient sous d’autres couronnes entassées, déposées là
durant huit jours, et qui formaient des amoncellements de roses, de
violettes, de lilas blanc, d'anémones et de mimosa.

Un drapeau noir flottait à mi-hauteur du
mât qui surmonte le ministère de la Marine. Un voile de crêpe
couvrait la tête et la face de la statue de Strasbourg et
descendait en plis funèbres jusqu’au socle où s’amoncelaient les
immortelles. Jamais deuil plus spontané, plus unanime, plus
poétique et plus sincère n’avait transformé la physionomie d’une
ville, de cette grande ville sceptique que l’on appelle Paris. Et
Renée, prise d’une émotion indicible tandis qu’elle contemplait ce
spectacle, se demandait qui elle venait voir ensevelir avec tant de
pompe, de grâce, de sympathique attendrissement, si c’était le
grand patriote, et si ce n’était pas plutôt son amour : car elle ne
pouvait pas croire que le premier fût mort, tandis qu’elle sentait
le second peser comme un cadavre tout au fond de son
cœur.

Elle était venue là toute seule,
refusant les invitations de ceux de ses amis qui avaient des
fenêtres sur le parcours, ne voulant pas répondre à des
conversations ou à des réflexions autour d’elle, désireuse de
savourer âprement et solitairement cette mélancolie universelle qui
lui semblait l’expansion de la sienne au dehors d’elle, à l’infini;
ayant la crainte, la pudeur et le respect de tout ce qui parlerait
en elle lorsqu’elle verrait passer ce char emportant vers le
mystère éternel de la tombe celui en qui, par un sentiment
singulier, elle avait vu l'incarnation de son amour comme de sa
patrie. Elle avait cherché la solitude si profonde que l’on
rencontre au sein des grandes multitudes. Son instinct artistique
l’avait conduite au point où la scène devait apparaître dans toute
sa beauté triste et dans toute sa grandeur, au coin de la terrasse
des Feuillants, juste derrière la statue de Strasbourg. Un monsieur
lui avait apporté une chaise avant que les rangs des spectateurs,
par derrière, se fussent trop épaissis.

Un mouvement se produisit dans la foule
qui couvrait la place ; les sergents de ville la massèrent,
l’enveloppèrent de leurs cordons serrés, tandis que des gardes de
Paris à cheval galopaient sur son double front pour la contenir. Le
cortège venait de s’ébranler.

Tout d’abord s’avançait la musique de la
garde républicaine. Elle marcha silencieusement à travers la place,
puis, au moment de tourner vers la rue de Rivoli, attaqua la
Marseillaise. Joué par un tel orchestre et dépouillé des
paroles, qui n'ont plus guère de sens aujourd’hui, ce chant devient
absolument sublime. Jamais le patriotisme et la bravoure ne
trouveront plus vibrante et plus magnifique expression. Pour
l’approprier aux funérailles, on en avait ralenti quelque peu la
mesure, et il montait pur, sonore, arrachant des larmes, dans l’air
merveilleusement calme, léger, frémissant, de ce matin-là. Il
s’affaiblit par degrés, s’éteignit, et, derrière l’état-major de
Paris, ses brillants uniformes et ses superbes chevaux maintenus à
grand’peine au pas, le défilé des fleurs commença. Toutes celles
que leurs donateurs ne portaient pas eux-mêmes dans le cortège,
précédaient le char, entassées sur des affûts de canon et des
prolonges d’artillerie. Il y en avait! il y en avait!… Renée,
quittant des yeux les monceaux qui passaient là, en voyait
l’horizon tout plein jusqu’à l’Esplanade des invalides. Là-bas, le
long du quai, les énormes couronnes se suivaient — l’une sur
l’autre, semblait-il à cette distance. C’était un fleuve, un
torrent de pétales embaumés. D’où venaient-elles, toutes ces
fleurs? Où s’étaient-elles épanouies ainsi, au cœur de l’hiver, au
commencement de janvier? Le Midi les avait fournies. La Provence
les avait arrachées précipitamment de sa robe de fête. On en avait
acheté au loin, à grand prix, en Espagne, en Italie, partout où le
soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous les trains de
grande vitesse étaient occupés à les transporter. Et elles
ondulaient maintenant, balancées comme des crêtes de vagues,
suivant le cours de ces flots humains qui soutenaient leurs lourdes
guirlandes. Elles mirent six heures à s’écouler. Il y en avait pour
plus d’un million. Des fleurs pour un million!

Renée les regardait au loin venir comme
une marée lilas, rose, blanche, rouge et jaune d’or. Elle
s'étonnait tellement, qu'elle ne pensait plus à suivre
immédiatement à ses pieds le détail du défilé. Mais tous les hommes
qui l’entouraient se découvrirent. Le char funèbre arrivait devant
la statue de Strasbourg. Huit chevaux le trainaient, étranges sous
leurs longues housses noires semées de larmes d’argent et sous les
panaches de leurs fronteaux.

Et Gambetta était là. C’était lui qui
s’en allait, étendu sous les grandes palmes vertes et sous les
drapeaux tricolores. Renée le revoyait, tel qu’il était à la soirée
des d’Altenheim, si vivant, si fort, frappant joyeusement du poing
sur une table, et affirmant la toute-puissance des grands hommes.
Elle, ce soir-là, croyait encore à la toute-puissance de l’amour.
Un an ne s’était pas écoulé depuis… Le grand orateur, blessé d’une
balle de pistolet, dormait dans un cercueil; et le grand amour,
meurtri de mille meurtrissures, agonisait dans le secret d’une
âme.

Derrière le char, on portait sur un
coussin de velours un peu de terre des champs d’Alsace. Tous les
sénateurs suivaient à pied, tous les députés; puis les carrosses de
la Cour des Comptes, de la Cour de Cassation; et, aux portières, on
voyait flotter les larges manches des robes rouges. Renée eut un
tressaillement. Parmi les membres de la Chambre, elle venait
d’apercevoir Lionel.

Il avait fait de ce grand deuil une
occasion de se montrer, prenant une place qui ne lui appartenait
pas. Comme elle le reconnut bien là! Et pourtant, elle lui
pardonnait, en ce moment, de tant souffrir à cause de lui, car il
se trouvait éprouvé à son tour, et la perte de son protecteur, de
son ami, illustre et dévoué, devait le frapper d’un coup terrible.
Elle ne se doutait pas encore qu'il le trahirait avec autant de
facilité qu’il avait trahi ses serments d’amour. Il en avait déjà
bien assez sur la conscience. Elle le plaignait en songeant au
lourd fardeau qui devait l’oppresser : Fabrice de Ligneul, mourant,
mort peut-être; la vie de Renée a jamais brisée; et cette autre
petite existence, dont il était l’auteur, végétant, à peine
soignée, chez de pauvres paysans, pour être plus tard livrée à tous
les hasards, à tous les dangers d’une destinée irrégulière.
Songeait-il, ce malheureux Lionel, à toutes les responsabilités
qu’il accumulait sur sa tête, et ne se courbait-il pas avec un
douloureux effroi devant l’avenir obscur dans lequel il emportait
de si pesants souvenirs, comme devant le présent cruel qui le
privait de son meilleur appui?

Elle n’en savait rien, car, aux quelques
mots de généreuse sympathie qu'elle lui avait envoyés dès la
nouvelle de cette mort, il n’avait pas jugé à propos de répondre.
Sur sa belle physionomie, recueillie et grave, elle ne put pas lire
davantage. Elle connaissait bien cette douloureuse et charmante
expression, qui tant de fois lui avait amolli et vaincu le cœur;
elle savait quelle féroce indifférence se cachait par-dessous. Elle
croyait entendre s’échapper de ses lèvres le : « Que veux-tu? »
résigné, seule réponse à ses plus brûlantes larmes, à ses plus
déchirants cris d’amour.

Il ne leva pas les yeux, ne la vit pas
dans la foule… Et maintenant la Marche funèbre de Chopin,
exécutée par une autre musique militaire, épandit soudain dans les
airs et dans toutes ces âmes ébranlées sa merveilleuse
mélancolie.

Et tout l’après-midi, Renée resta là,
berçant son triste rêve au roulis incessant des fleurs, l’évaporant
dans l'espace mêlé aux effluves de funèbre harmonie, l'exaspérant
au fracas des pièces d’artillerie en marche, l’endormant au
piétinement monotone de la cavalerie et de l’infanterie au pas.
Vers deux heures, on sut que la tête du cortège arrivait au
cimetière du Père-Lachaise, car il y eut un reflux parmi les
troupes, et les cuirassiers qui enfilaient alors la rue de Rivoli
durent s’arrêter, rester en place un bon quart d’heure, avant de se
remettre en mouvement. A ce moment, il y avait encore sur
l'Esplanade des Invalides des escadrons et des batteries Immobiles
qui n’avaient pas encore reçu le signal du départ. Renée, dont la
vue s’étendait jusque-là, n’apercevait plus sur le quai le fleuve
de fleurs du matin, mais le torrent plus martial et plus sombre des
régiments, tout reluisants d'acier. Si un attrait bizarre ne l’eût
retenue là, elle eût été bien empêchée de s’en aller, de reprendre
la route des Batignolles. Il eût fallu tourner la queue du cortège
à l’Hôtel des Invalides. Passer entre les chevaux n’était ni
convenable ni sûr et d’ailleurs strictement interdit. Des malheurs
se seraient produits, si, vers la fin, on avait laissé cette foule
compacte s’écouler parmi les soldats.

Mais Renée ne songeait point à partir.
Il serait toujours temps d’aller, de venir dans la vie, d’être
obligée de parler et d’agir. Pourquoi n’était-ce pas elle qu’on
emportait ainsi vers le cimetière? Comme il serait doux de dormir
avec toutes ces fleurs ! Quelle fatalité nous condamne à
survivre à nos espérances? Pourquoi n'ensevelissait-on pas Renée,
puisque son amour était mort?
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Cet amour, dont elle avait cru
mener le deuil parmi le deuil splendide du grand patriote,
dans cette journée du 8 janvier, il devait, comme tous les
incendies mal éteints, avoir encore, dans le fond de son cœur, de
cruels ressauts et de sourdes brûlures. Cela dura encore deux ans.
Il fallut deux longues années pour que tout fût réduit en
cendres.

D’abord il y eut la lutte à soutenir
contre cet homme, autrefois tant admiré et tant aimé, maintenant
trop bien compris, dont les caprices et les retours de passion
l’assiégeaient avec des entêtements, des ruses, des repentirs et
des sanglots qui la brisaient. Elle eut encore des jours
d’aveuglement et d’illusion pendant lesquels elle crut entrevoir
enfin le sentiment profond et vrai qui lui eût fait tout pardonner,
tout accepter. Mais plus le temps passait, moins elle pouvait y
croire. Loin de s’épurer et de se fortifier, tous les ressorts se
détendaient au contraire et s’amollissaient dans cette faible et
voluptueuse nature de Lionel, à mesure que le but poursuivi se
faisait plus lointain, plus difficile à atteindre. Cette fortune
qu’il avait crue tout à portée de sa main, au milieu de ses
premiers et faciles succès d’éloquence auprès des hommes, de beauté
auprès des femmes, et dans la forte et fidèle amitié de Gambetta,
cette fortune, elle tardait bien à lui arriver, et les droits
chemins de l’honnêteté et du travail semblaient bien longs pour y
parvenir.

Lorsque son protecteur eut disparu, le
jeune homme vit un peu diminuer autour de lui l'empressement et les
flatteries que son rôle de favori plus que son mérite lui avait
attirés. Son immense vanité dut s’avouer qu’il avait bien des égaux
dans la course entreprise, et que plusieurs, par leur seule
persévérance, allaient le dépasser, maintenant qu’une puissante
main ne le maintenait plus au premier rang. Le vernis de grands
sentiments qu’il se plaisait à étaler, non pas seulement pour les
autres, mais pour lui-même, pour le luxe de sa propre conscience,
craquait dès les premières épreuves. Il en souffrit peut-être tout
d’abord, mais, quand la débâcle eut commencé, elle continua avec
une rapidité dont il cessa de s’inquiéter lui-même. En quelques
mois, ce garçon d’avenir, autour duquel la jeune génération
politique concevait déjà, suivant les partis, les craintes et les
espérances qu’inspire toute valeur qui s’affirme, ne fut plus qu'un
personnage hasardeux et taré, qu’on savait à vendre, mais qui
n’avait même pas su se coter assez haut pour valoir la peine d’être
acheté. Rayé pour un certain temps du tableau de l’Ordre des
avocats, à la suite d’une vilenie, il s’associa avec le directeur
d'une obscure Revue dans une entreprise de chantage. Toutes les
semaines, il écrivait dans cette Revue le portrait d’un homme
politique, sous le pseudonyme de Saint-Simon jeune;
l’éloge et la critique y étaient servis au prix coûtant; un maire
de village qui consentait à payer y était traité de Solon ; un
député qui ne répondait pas à d’habiles avances se voyait traîné
dans la boue. Malheureusement pour les entrepreneurs de cette
ingénieuse affaire, le palais des Français est blasé sur la
délicatesse ou le piquant d’une épithète, et ne sent presque plus
la différence qu'il y a entre canaille et bienfaiteur
de l’humanité, quand ces mots paraissent dans certaines
feuilles. Lionel avait la main trop lourde; il ne sut ni amuser ni
faire peur. La publication ne fit pas ses frais.

Il s’en consola par des succès galants
qui, vu l’âge de ses conquêtes, semblèrent rentrer dans la
catégorie de ses opérations habituelles. Balzac cependant vante les
charmes de la femme de quarante ans ; et un poète, qui, pour
appartenir à l’antiquité, n’en reste pas moins le plus célèbre
connaisseur en la matière, l’auteur de l'Arte amandi,
trouve que la beauté, pour être vraiment désirable, doit compter
tout au moins sept lustres. Le beau Lionel étendait un peu plus
loin ses expériences et ses adorations, et le monde aiguisait sa
langue à ce sujet, mais le monde a la langue si
longue !

En 1884, Lionel Duplessier parvint à se
faire nommer conseiller municipal de Paris, en prouvant d’une façon
suffisamment péremptoire, dans un quartier excentrique, que si
jamais il avait bien voulu traiter Gambetta comme son ami, c'est
que ce grand faiseur avait surpris sa confiance par de
fallacieuses paroles. Il reconnaissait maintenant que ce mauvais
citoyen n’était pas un véritable ami du peuple, et il se déclarait
prêt à expier sa propre déplorable naïveté en se faisant l’esclave
du vrai et légitime souverain du monde, c’est-à-dire de l’ouvrier
de Paris.

Ces bonnes dispositions et ces garanties
de loyauté futures méritaient bien un siège à l’Hôtel de Ville. Il
l’obtint. Aux élections législatives de 1885, son département des
Pyrénées- Maritimes, dans lequel il comptait autrefois
tant d’amis, se montra réfractaire à toutes ses avances et ne
l’inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla porter sa candidature
dans
l'Oise-Inférieure,
dont les opinions avancées lui laissaient quelque espoir. Et là,
pendant les semaines de campagne électorale, on entendit, sans
repos ni trêve, au comptoir des marchands de vin, comme à la
tribune des comités, sa belle voix sonore — qu’il ne s’était jamais
exercé à modérer, et qui, tout de suite, dès la première phrase,
montait à son plus haut diapason — vomir injure sur injure contre
Gambetta, et salir, en tant qu’il lui était possible, cette
généreuse et franche figure. Pierre, l'ardent disciple, n'avait
renié son Maître que trois fois, sur les questions de servantes
d’auberge… A combien de questions semblables, hurlées du fond de
salles puantes par des voix grossières et avinées, Lionel ne
répondit-il pas : « Je ne l’ai jamais connu ! Qu’y a-t-il de
commun entre cet homme et moi? »

Et que de mépris avec cela, que
d’allusions vengeresses il recueillait des amis et des partisans
fidèles du tribun ! L’un des plus bouillants le souffleta un
jour d’une parole d’écrasant dédain : « Qui êtes-vous, monsieur?
Assurément, vous n’êtes pas le Duplessier que je rencontrais chez
Gambetta et qui lui devait tout? Veuillez donc me rappeler votre
nom puisque vous me saluez. » Comme Lionel ripostait en élevant la
voix, l’autre demanda à quelle heure on le trouvait chez lui et lui
envoya ses témoins. Le candidat d’Oise-Inférieure présenta
des excuses, dissimulées sous la phrase habile d'un de ses amis : «
Ces deux messieurs étaient officiers; on parlait de bruits de
guerre ; leurs épées ne devaient pas se croiser en présence de
l’ennemi commun. » D’ailleurs Lionel protestait de sa haute estime
pour le caractère de M. X***, qui ne lui retourna pas son
compliment.

Le comité radical
d'Oise-Inférieure mit le nom de Duplessier, en huitième,
sur sa liste. Cela fut décidé sur cette belle parole du président
:

— C’est un bonhomme qui n’est pas très
sûr. Mais il ira plus loin que les autres parce qu'il a son
ancienne réputation d’opportuniste à effacer. D’ailleurs, « il a de
la gueule ! » Nommons-le.

La liste radicale passa, et, pour le
plus grand bonheur de la France, Lionel Duplessier commença à
préparer et à proposer des lois.

Pendant ce temps, Renée peignait des
toiles charmantes et luttait bravement contre la vie. Elle était
parvenue à l'apaisement nécessaire à force d’énergique volonté. Le
dernier coup terrible qu’elle reçut fut cette trahison sans nom de
leur chère idole commune par l’homme qu’elle avait aimé. Ce n’était
pas même de la politique, cela; c’était une question de cœur,
d’élémentaire reconnaissance. Elle trouva cela plus odieux que
l'indifférence et la dureté avec lesquelles il lui avait pris jadis
et pour toujours le repos sacré de son âme.

 

Elle n’était guère au courant des propos
mondains, et ne connaissait pas la détestable réputation que se
faisait Lionel. Le dernier souvenir qu’elle gardait de lui se
mêlait à une romanesque tentative qu’il avait faite pour la
reprendre. Il connaissait l’impressionnable imagination de la jeune
artiste, et c’était toujours en complicité avec cette tendance
qu’il essayait d’agir. Un matin que la neige tombait en
tourbillons, il vint stationner dans un fiacre au coin de sa rue,
et lui envoya un billet par le concierge pour qu'elle soulevât un
coin de son rideau si elle consentait à venir le rejoindre. Il
fallait absolument qu’il lui parlât. Elle, inquiète que quelque
chose ne fût arrivé à sa fille, fit le signal, mais ne pouvant
trouver aucun prétexte pour descendre par un temps pareil, vit
pendant plus d’une heure cette malheureuse petite voiture sombre
s'ensevelir sous les flocons épais, tandis que, de temps à autre,
un visage trop bien connu paraissait au-dessus de la glace à
demi-abaissée, tout pâle d’attente et de froid.

Enfin elle parvint à s’échapper, et il
l’emporta comme une proie, avec des étreintes farouches, des
larmes, des protestations qu’il ne pouvait vivre sans elle, qu’il
aimait mieux mourir si elle lui refusait son pardon, si elle
n’était pas bonne et généreuse jusqu'au bout, si elle ne lui
faisait pas l’aumône de ses baisers qu’il ne méritait plus. Il
l’emmena jusqu’au Bois de Boulogne, malgré les protestations du
cocher, qui resta à la grille. Et tous deux, trop troublés pour
s’apercevoir de la folie d’une pareille excursion, remarquaient
seulement la poésie du grand désert blanc dans lequel ils
s’enfonçaient sous les merveilleuses girandoles des arbres couverts
de givre. Lionel se jeta à genoux dans la neige, et Renée, le
relevant aussitôt, le serra éperdument, avec des larmes d’une pitié
divine, contre son cœur.

Mais des luttes plus humiliantes, plus
douloureuses que jamais, suivirent cette réconciliation. Et Renée
en arriva jusqu’à la haine envers Lionel quand elle comprit qu’il
lui faudrait vivre séparée de son enfant.

La petite Madeleine avait été fort mal
en nourrice. La paysanne qui s’en était chargée, se trouvant
enceinte, la sevra dès l’âge de six mois, sans d’abord en rien dire
ni à la mère ni au médecin. Quand celui-ci s’en aperçut, le mal
était fait; la petite ne pouvait plus être remise au régime du
sein. On se contenta donc de régler d'une façon plus saine la
nourriture que cette femme ignorante lui donnait d’abord trop
abondante et trop forte. Mais un échauffement terrible du sang se
produisit; une inflammation se déclara qui, siégeant surtout dans
la bouche du pauvre bébé, l’empêchait de rien, avaler et
faillit le faire mourir de faim. On badigeonnait d'iode les
gencives boursouflées de la pauvre petite créature» et telle était
la cruauté de cette opération, que le père nourricier, un vigoureux
forgeron employé dans une fabrique de rails, ne pouvait en être
témoin.

La douleur de Renée, en contemplant les
tortures de l’innocente petite victime de sa faute, auprès de
laquelle elle passait tout le temps dont il lui était possible de
disposer, fut d’autant plus amère que le sentiment maternel avait
chez elle toute l’intensité qu’il devait puiser dans cette nature
ardente et tendre.

La petite Madeleine guérit pourtant, et
se développa, tout en restant chétive, gardant une faiblesse de
jambes qui l’empêcha longtemps de marcher, et une nervosité qui
l’épuisait en colères terribles, suite sans doute du long tourment
moral de sa mère avant sa naissance. D’ailleurs, elle devenait
ravissante, avec les magnifiques yeux de Lionel, les traits
délicats de Renée et les jolis cheveux bruns dorés, une des parures
de la jeune femme.

Elle n’avait pas un an, lorsqu’il fallut
la retirer de chez les pauvres gens qui, après tout, l’aimaient. La
nourrice allait mettre au monde son quatrième enfant.

Renée fit si bien, déploya tant
d’ingéniosité, de courage et de dévouement, qu’elle obtint de
Mme Sorel qu’on prendrait l’enfant, et que
la jeune mère l'élèverait elle-même comme une petite
filleule.

Le vieux professeur se laissa convaincre
par les admirables mensonges des deux femmes, et pendant dix-huit
mois toutes deux menèrent à bien, parmi des difficultés morales et
physiques sans nombre, la tâche, déjà si compliquée, de sortir des
limbes de la première enfance un petit être volontaire et délicat.
Madeleine, à deux ans, était une belle et forte fillette, mais
Renée, épuisée d’anémie, ne suffisait plus à tous les devoirs
qu'elle s’était imposés.

De constantes secousses morales
aggravaient la lassitude physique. Une des menaces de Lionel — car
il eut recours aux menaces comme aux scènes de repentir et
d’attendrissement — fut de lui enlever la petite et de la cacher au
loin si Renée résistait à ses caprices. La jeune mère eut si
grand’peur qu’elle ne voulait plus que Lionel vît l'enfant, sinon
en sa présence. De là, des entrevues atrocement pénibles,
fréquemment provoquées par le jeune homme, et à la suite desquelles
Renée, remuée jusqu’au fond de l’âme, restait de longs jours sans
retrouver son équilibre,

D’autres causes de trouble lui venaient
de sa mère, qui, avec les brusques sautes d'humeur dues à son âge
et à ses chagrins, tantôt s’attendrissait douloureusement sur la
petite Madeleine, qu'elle adorait et qu'elle se désolait de ne
pouvoir nommer sa petite-fille, tantôt s’indignait de prodiguer ses
soins et sa peine à l’enfant d’un homme détesté.

Et mille difficultés de travail et
d'argent, mille inquiétudes pesaient encore sur l’esprit et sur le
cœur de Renée.

Un jour, quelque chose de bizarre et
d’émouvant se produisit.

C’était la fête de M. Sorel, et
Madeleine, qui déjà parlait gentiment et l’appelait son ami, devait
lui réciter un très court compliment que Renée lui avait appris.
Elle le débita sans une seule faute. Quand elle eut fini, les deux
femmes, qui écoutaient, anxieuses, toutes prêtes à lui souffler le
mot qui manquerait, restèrent surprises de voir la figure grave et
brusquement changée de l’aveugle. Il ne parlait pas, n’embrassait
pas l'enfant, n'étendait pas ses mains tâtonnantes pour caresser la
tête bouclée.

— Eh bien, père, dit Renée, à quoi
penses-tu ? Ne trouves-tu pas que c’est une belle
surprise?

— Si… répondit-il.

Puis au bout d’un moment :

— Répète un peu, dit-il à la
petite.

Elle, capricieuse, étonnée, refusait,
commençait une scène de cris. La promesse d’un jouet la
décida ; elle répéta son compliment.

— C’est extraordinaire, murmura le
vieillard. C’est la voix de Renée. On dirait que j’entends Renée
redevenue petite.

La mère et la fille se regardèrent en
pâlissant. On emmena Madeleine. Depuis lors, quand elle babilla
longtemps, on l’interrompit, on couvrit sa petite voix, on épia
avec anxiété les sombres méditations du vieillard.

Il arriva un moment où le médecin qui
avait mis l’enfant au monde et connaissait toute la situation,
déclara que Renée n’avait plus six mois à vivre si elle s’obstinait
à soutenir ainsi toutes les charges qu'elle avait acceptées. Il
prit la jeune femme à part, la raisonna, lui enjoignit — avec
l'autorité de sa profession et du profond intérêt qu’il lui avait
voué — de choisir entre sa propre santé, son avenir, la vieillesse
de ses parents que sa mort désolerait, laisserait presque sans
ressources, et la satisfaction, peut-être un peu égoïste, de garder
sa fille auprès d’elle. Il avait pris sur lui d’écrire à
Mme Duplessier, la mère, et de lui peindre la situation.
La grand-maman brûlait de connaître et de posséder cette
petite-fille, qui peut-être la dédommagerait de bien des
désillusions au sujet du fils sur lequel elle avait tant
compté.

Après tout, la famille Duplessier était
la vraie famille officielle de l'enfant, celle dont elle portait le
nom, et, puisqu’on était prêt à l'y reconnaître et à l’y
accueillir, Renée avait-elle bien le droit de l’en tenir
éloignée?

— Jamais je ne leur donnerai mon enfant,
s’écria la jeune femme, ce serait la perdre pour toujours ! Il
m’est impossible de me séparer d’elle.

— La mort vous en séparera, dit le
médecin avec une brutalité voulue. Vous n’y gagnerez rien ni elle
non plus, et vous sacrifierez votre mère qui s’est déjà tant
sacrifiée pour vous.

La cruelle évidence des faits brisa la
volonté obstinée de la jeune mère plus que tous les raisonnements.
Un jour d’automne, elle entreprit ce voyage du Midi, emmenant sa
petite Madeleine qu’elle allait laisser là-bas, « pour quelques
mois seulement, » disait-elle. Elle eut la consolation de voir
qu’elle la remettait entre les mains d’une vraie mère, non moins
tendre, non moins délicate, non moins dévouée qu'elle-même.
Pourtant, le matin du cruel adieu, pour la première fois depuis
tant de jours sombres, elle maudit le terrible amour qui lui avait
tout pris, la maternité comme la virginité, l’honneur de la jeune
fille, comme les folles joies de l’amante et comme le bonheur de
l’épouse.

Au moment où elle avait dû reprendre le
train de Paris, comme elle allait encore embrasser sa jolie petite
chérie dans son berceau, l'enfant s’était réveillée; et c’est
poursuivie par les sanglots de cette petite poitrine et par les
appels inquiets et déchirants de : « Marraine !
marraine ! Je veux voir ma marraine! » qu’affolée elle s'était
enfuie.

Maintenant, tout était fini. Elle avait
repris l’existence des anciens jours. Elle exposait au Salon, elle
vendait assez bien ses tableaux, elle faisait le soir la lecture à
l'aveugle, elle s’efforçait de montrer à sa mère du courage et de
la gaîté. Quand sa grâce et son talent lui attiraient des
flatteries, des adulations, des déclarations d’amour ou des
demandes en mariage, elle souriait d’un sourire mystérieux et
triste, de ce sourire à la fois ironique et profond que Léonard de
Vinci a fixé, éternelle et provocante énigme, sur tous les visages
qu’il a peints.

Un jour, elle arriva dans un salon au
moment où l’on racontait une histoire scandaleuse. Le narrateur se
tut lorsqu'elle entra, déclarant que son fait divers ne pouvait
être détaillé devant une jeune fille.

— Voyons, dit Renée en souriant, ne
privez pas ces dames. Je ne vous écouterai pas. D'ailleurs, je ne
suis pas une jeune fille, moi, vous le savez bien, je suis un vieux
garçon.

—- Bon ! fit une amie, tu poses à
la Rosa Bonheur, mais tu as ce qu' elle n’a plus, ma chère, tes
vingt-quatre ans, et ce qu’elle n’a jamais eu, la beauté. On ne te
prendra pas pour un vieux garçon. Mais enfin, une histoire que tous
les journaux racontent, une histoire de duel…

— Permettez, reprit l’homme bien
informé, les journaux annoncent le duel, ce sont les motifs qu’ils
ne disent pas.

— Bah ! des raisons de politique.
Les députés se battent tous les jours, personne n’en meurt et
personne ne s’en inquiète.

— C’est un député qui se bat? demanda
Renée.

— Oui, ce Lionel Duplessier, un bavard
de peu de valeur qui veut toujours faire parler de lui. Cependant,
jusqu’à présent, il avait soigneusement évité la réclame à l’épée
ou au pistolet. Mais ayant été souffleté…

— Quel est son adversaire ? dit la
jeune fille en s’asseyant.

— Jean d’Altenheim, le fils du banquier
juif.

— Jean d’Altenheim? répéta-t-elle avec
stupéfaction.

— Oui, dit son amie — en se penchant à
son oreille et sans autant de respect pour son ignorance que
l’orateur interrompu par son arrivée, — M. de B*** veut nous donner
à entendre qu’il y a quelque vilenie là-dessous. Ce Duplessier,
parait-il, visait la dot de Mlle d’Altenheim, en même
temps qu’il compromettait la mère, si toutefois la grosse Judith
d’Altenheim peut encore être compromise. C’est, du reste, le
banquier, qui, l'automne dernier, a avancé les frais de son
élection. On a eu beau fermer les yeux, tout cela, vous comprenez,
a fini par faire scandale. Jean d’Altenheim a entendu des propos
qui lui ont chauffé les oreilles, et sur une querelle voulue, en
plein théâtre, il a envoyé un revers de main à ce joli drôle. La
rencontre a dû avoir lieu aujourd’hui, je ne sais où, aux environs
de Paris, à l’épée. Qu'est-ce que vous dites de cela? Quand on
pense qu’on trouve des milliers de gens pour mettre les noms de
pareils chenapans dans l'urne électorale!

Renée répondit, se raidissant contre le
sentiment de défaillance qui lui montrait les objets dansant autour
d’elle et la faisait se cramponner à sa chaise pour ne pas vaciller
comme eux :

— C’est peut-être exagéré… Il ne faut
pas croire tout ce qu’on raconte.

Elle partit dès qu'elle crut pouvoir se
tenir debout, marcher droit et d’un pas ferme. Et, dans la rue,
tandis que la singulière sensation physique la reprenait, que les
pavés semblaient glisser sous ses pas comme des galets roulants,
elle voyait toujours la même vision : le beau visage, si souvent
baisé par elle avec passion, pâle et les paupières closes — les
longues paupières si doucement abaissées vers elle autrefois, aux
heures de confiance et d’amour. Elle voyait une étroite et mortelle
blessure dans cette poitrine que jadis le contact de son propre
cœur dévoué gonflait de bonheur et d’orgueil. Et cependant, au
milieu de ce bouleversement nerveux, elle sentait son cœur rester
insensible et muet. Cette épreuve-là était bien
décisive.

Sa mémoire, où malgré tout vivaient
encore quelques doux souvenirs, vagues et légers comme des
illusions sans forme réelle et sans corps vivant, sa mémoire et sa
faible chair de femme que l’idée de la mort faisait tressaillir,
pouvaient palpiter encore. Mais c’était bien tout. La guérison
était venue. Elle n’aimait plus. C’est à peine si elle pouvait
plaindre.

Le soir, lorsqu’on apporta les journaux,
tandis que M. Sorel s’installait dans son fauteuil pour la lecture
habituelle, — la meilleure heure de sa longue journée obscure, —
Renée tint un moment les feuilles d’une main tremblante. Elle
n’osait pas briser les bandes. Enfin, elle déplia lentement l’un
des grands papiers tout imprégné de la forte odeur de l’encre
d’imprimerie. Ses yeux allèrent tout de suite à un titre de
colonne, écrit en gros caractères.

Elle eut un éblouissement, crut qu’elle
se trouvait mal; mais elle ne le voulut pas. Et, se raidissant
contre une faiblesse physique qui trahissait la froideur et la
fermeté de sa pensée, elle lut d’une voix calme, aux articulations
lentes et nettes :
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Quelques mois après, par un des premiers
beaux jours du printemps, Renée descendait à la station du chemin
de fer de Clamart. Elle venait, poussée par un motif charitable,
rendre visite à l’ancienne nourrice de sa petite Madeleine, tombée
fort malade et presque sans ressources. Il lui en coûtait de
revenir là, de remonter tous ces chemins bien connus, de passer
devant la maison.

« La maison ! » C’est ainsi qu’elle
s’écriait dans sa pensée, quand, brusquement, les murs étriqués, le
grand toit en pente, la porte encadrée de chèvrefeuille, se
dessinaient dans sa mémoire, fortuitement évoqués par quelque
souvenir, quelque objet entrevu et qui y ressemblait. Il y avait
alors en Renée, comme un mouvement de recul de tout son être
intérieur, et elle prononçait, souvent à haute voix, avec l’accent
d’horreur mystérieuse et d'invincible attrait de l'âme devant un
spectre: « Oh! la maison… »

Elle y avait trop souffert, de
souffrances trop contraires à sa nature. Cette lutte continue
contre un caractère fuyant, n’offrant aucune prise, que jamais elle
n’avait bien compris, dans un être qu’elle avait tant aimé ;
ce doute perpétuel, ce mépris sourd qui montait en elle contre lui,
et qu'elle repoussait désespérément; tout cela avait été plus amer
à son cœur essentiellement franc, droit, sincère, que le malheur
direct qui avait dévoyé sa vie.

Cette lente torture, elle se souvenait
en avoir été déchirée. Pourtant, si elle voulait se la représenter
dans toute sa réalité cruelle, elle ne pouvait plus à présent. Pas
plus qu’elle ne pouvait rendre, fut-ce pour une seconde, à son être
physique, la sensation atroce d’arrachement avec lequel il s’était
séparé de la frêle créature qui, neuf mois, partagea sa vie. Quand
Renée voulait s’imaginer la violence des douleurs qui l’avaient
rendue mère, elle se rappelait ses cris, dont l’écho restait dans
son oreille, cris dont l’angoisse étrange, presque surhumaine,
l’avait étonnée elle-même. Et lorsqu’elle cherchait à réveiller la
trace brûlante de ses souffrances morales, elle employait un moyen
analogue; elle faisait appel à ses sens; elle se représentait la
rustique demeure, le petit jardin plein de roses, l’allée déserte,
où parfois un journalier passait, ses outils sur l’épaule… Alors le
souvenir devenait si cuisant et si intolérable, que ce mot montait
à ses lèvres comme une conjuration et comme une prière : «
Oh ! la maison… »

Il ne fallait donc rien moins qu'une
occasion de faire du bien pour qu’elle consentît à la revoir,
la maison. Elle passa devant rapidement, presque sans la
regarder. Mais, lorsqu’elle revint de chez ses protégés, qu'elle
laissait plus tranquilles, plus heureux, elle ralentit le pas, et
fixa ses yeux, comme fascinée, sur la petite porte verte, au seuil
de laquelle, si souvent, elle s’était élancée avec joie au-devant
de celui qui, maintenant, était mort.

Soudain une ombre se dessina près
d’elle, sur le chemin plein de soleil. Elle leva les yeux et poussa
un cri :

— Fabrice !

— Renée, Renée, c’est donc
vous !

Il était plus pâle qu’autrefois, plus
mince, et il portait dans ses yeux — c’était visible — un reflet
d’éternel chagrin.

— Je viens quelquefois ici,
dit-il.

Il tenait un livre à la main.

— Je veux dire, reprit-il en rougissant
faiblement, je viens quelquefois lire dans les bois. Aujourd’hui Je
me suis un peu détourné de mon chemin. Je voulais
revoir…

Il n’acheva pas. Tous deux s’éloignèrent
côte à côte, dans un profond et sérieux silence. Machinalement, au
lieu de descendre vers le village, ils prirent le sentier qui
s’enfonçait dans la forêt.

C’était un de ces curieux jours que l’on
rencontre chaque année entre l’hiver et la belle saison; le ciel
est bleu, le soleil brille, les oiseaux chantent, les fleurs
éclosent, et pas une feuille ne paraît encore aux arbres. Une
radieuse lumière resplendit sur une nature morne, rigide, désolée.
Renée se souvenait bien d’un jour semblable et d’une promenade
faite jadis dans ces mêmes bois. Lionel alors marchait à ses côtés,
et elle, tombant soudain sur sa poitrine, dans un transport
d’attendrissement, de passion, de poésie, lui avait juré que, quoi
qu’elle dût en souffrir, elle se trouvait heureuse d’être à lui. Et
ce serment comptait parmi les choses qu’il avait amèrement
détruites et brisées. Elle ne le répèterait plus
aujourd’hui.

— Renée, demanda Fabrice avec douceur,
voulez-vous me dire, voulez-vous me dire franchement — il appuya
sur le mot — à quoi vous songez à présent?

Elle le regarda, étonnée. Ce n’était pas
du tout à lui qu’elle pensait.

— Et pourtant, se dit-elle, il a voulu
mourir à cause de moi.

Elle lui répondit :

— Je songe au passé.

— Au passé, répéta-t-il. Au passé… Et,
vraiment, vous y songerez toujours? N’y aurait-il pas une
espérance, une consolation… — Il hésita, — un dévouement… qui
réussirait jamais à vous tourner vers l’avenir?

Renée secoua la tête.

— Ah! fit-il avec amertume, cette
rencontre d’aujourd’hui ne m’est pas favorable. Vous me revoyez
trop tôt !

— Regardez ces arbres, lui dit-elle en
étendant la main vers les grises cimes dépouillées. Encore quelques
douces brises, et leurs grands cadavres vont s’agiter, palpiter, et
se couronneront de fraîche verdure. Le cœur humain n’est pas fait
ainsi. Quand certains souffles l’ont desséché, nul printemps ne le
fait refleurir.

— Mais, dit Fabrice, si mon amour, —
oui, mon amour, j’ose encore vous le dire, Renée, — cet amour, que
je n’ai pu éteindre et qui n’a fait que grandir, tandis que je
suivais de loin votre existence vaillante et digne, s'il ne peut
être pour vous le vivifiant effluve auquel vous ne croyez plus, que
vous n’attendez plus, du moins vous ne voudrez pas être pour moi le
vent de désespoir qui dessèche et qui tue? J'ai tout fait pour vous
oublier, je ne l’ai pas pu. Eh bien, je m’abandonne à vous, je vous
supplie lâchement. Vous ne m’aimerez pas, vous, qu’importe?
Laissez-moi vous adorer. Il me semble qu'à la longue je saurai bien
effacer vos blessures.

— Que vous êtes bon, mon ami!
s’écria-t-elle en lui tendant la main.

Elle ajouta avec chaleur :

— Que vous avez été bon pour moi! Si
vous saviez, si vous saviez, ce que, durant deux mois d’affreuse
détresse physique et morale, votre charmante amitié fut pour moi. A
peine aurais-je cru qu’il pût exister, chez un homme ou chez une
femme, une nature aussi exquise que la vôtre. Laissez-moi vous
dire, du fond de mon âme, comme je vous apprécie, comme je vous
admire et quelle profonde reconnaissance je vous garderai
toujours.

— Ne dites pas cela, fit-il. Ne me
remerciez pas. Je suis l’être le plus intéressé de la terre. Je
rêve que mon faible et inutile dévouement sera récompensé d’une
récompense infinie. Ah ! Renée, ne me la donnerez-vous
pas?

— Fabrice, je vous le jure, si j’avais
encore dans l’âme quelque chose à donner, cette dernière parcelle
intacte n’appartiendrait qu’à vous. Mais…

Un geste de découragement acheva sa
phrase. Rien ne restait plus des trésors d'amour
d’autrefois.

— Oh ! dit le jeune homme, qui,
tout à coup, devint presque ironique, amer, dans l’excès de sa
douleur, vous vous trompez, Renée, volontairement ou non. Une âme
comme la vôtre ne s'appauvrit jamais. Soyez donc franche, du moins,
dites que toute cette âme, que vous me fermez, avec toutes ses
ardeurs, avec toutes ses tendresses, avec tous ses pouvoirs, avec
toutes ses pensées, elle appartient encore, elle appartient
toujours à… au passé, comme vous le disiez tout à l’heure… A ce
passé, qui n’était pas digne de vous !

Elle réfléchit un instant, très calme,
sans colère contre la brusque sortie de M. de Ligneul. Elle
semblait s’interroger elle-même. Pour la première fois, depuis bien
longtemps, et à cause de son estime absolue pour cet ami à qui elle
devait d’être sincère, elle osait regarder, analyser jusqu'au fond
ses propres sentiments.

Lui, la contemplait, apaisé soudain par
l'intensité, par la dignité extrême d’expression peinte sur ce
visage revu avec tant d’émotion. Un espoir lui vint tandis que la
méditation de la jeune femme se prolongeait. Quel moment solennel!
Derrière le lacis des branches, devenues noires, le soleil
descendait — non pas le rouge et sinistre soleil d’automne, mais
l’éclatant disque d’or clair des purs et transparents soirs
d’avril. — Ses rayons aigus criblaient le taillis sans feuilles et
étoilaient d’étincelles l’ombre fraîche où les violettes
s’obscurcissaient.

Enfin Renée reprit la parole, et
Fabrice, malgré tous ses désirs, ne put mettre en doute la
sincérité de son accent :

— On a dit, fit-elle, — c’est une
banalité, — que les richesses du cœur, au rebours des autres,
s’augmentent à mesure qu’on les prodigue. Cela n’est pas vrai
toujours. S’il y a des amours qui fécondent l’âme, il y en a
d’autres qui la dessèchent et qui l’épuisent. Malheur à ceux qui
transforment un principe de vie en principe de mort!… Ou plutôt,
non, paix et pardon à ceux-là comme à tous les coupables, qui sont
des malheureux. Écoutez, Fabrice, et vous allez mieux me
comprendre. Plus amplement un fleuve épanche ses eaux, n'est-ce
pas? plus il grandit, jusqu’à ce qu’il aille enfin se perdre dans
la mer. L’amour que l’on répand, que l’on répand encore, ressemble
à ce grand fleuve, me direz-vous. Oui… mais le monde moral, aussi
bien que le monde physique, présente des phénomènes étranges. Il y
a dans l’Inde une rivière que l’on appelle Sarasvati. Elle sort
joyeuse et abondante de sa source, tout comme les plus vaillants
cours d’eau ; elle fait naître aussi sur ses bords les
villages et fleurir les prairies. Puis, tout à coup, alors qu’elle
est le plus fraîche, riante et belle, elle pénètre dans un désert
immense, et elle s’y perd, et elle s’y engloutit. Nul ne peut plus
suivre son cours, nul ne peut plus se désaltérer dans ses eaux. Si,
sur le chemin qu'elle a dû suivre, on s’avise de creuser le sable,
on croit la retrouver parfois, mais c’est un flot sombre et troublé
que fait jaillir le coup de sonde, le pur cristal a disparu. Et le
naïf Hindou, qui divinise ses fleuves, perdu dans le désert du
Thar, se lamente et pleure sur la fuite de la déesse Sarasvati. Il
est des amours qui ont le sort de cette rivière. Je ne vous dirai
pas le nom des sables arides sur lesquels ils s’épanchent en vain.
Quand ils y couleraient pendant l’éternité, ils s’y abîmeraient
eux-mêmes sans les féconder jamais, sans y faire éclore une seule
fleur. Soyez simple et respectueux comme l’Hindou. Pleurez, si vous
voulez, sur le mystère divin. Ne cherchez pas à réveiller le sombre
fleuve. Dort-il? Coule-t-il encore à cette profondeur? Est-il
absolument tari? Qu’importe ! Il est perdu pour vous, il est
perdu pour moi, il n’a même pas enchanté le désert qu’il avait cru
réjouir. N’y pensez plus, mon ami. Moi, voyez-vous, je me reporte à
sa source pure. Je ne voudrais pas le voir reparaître, même si
c’était possible, et rapporter à la surface tout le pesant limon
dont s’est obscurcie peu à peu la limpidité de ses eaux.
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