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Jeanne Loiseau (épouse d’Henri Lapauze, conservateur du Petit-
Palais), figure rarement dans les ouvrages de référence modernes
mais semble avoir été tenue en grande estime par ses contemporains.
Dès 1882, son nom de jeune fille et son pseudonyme de Daniel
Lesueur sont connus parallèlement. D’une œuvre d’une quarantaine de
titres tombée dans l’oubli, certains romans avaient cependant
atteint jusqu’à dix éditions. Il semble que les mieux reçus,
traduits en langues étrangères, soient précisément les plus «
sentimentaux » et les moins « féministes ». Ces romans valent mieux
que leurs titres mélodramatiques, destinés au seul public féminin :
contrairement au genre traditionnel du roman rose cette œuvre est
souvent enracinée dans la réalité politique, économique et sociale.
Les conflits idéologiques y sont présentés, la question de la
condition des femmes est omniprésente.
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Elle suivait le
quai d’Orsay, de son pas court, vif, décidé, son joli teint frais
animé par l’air sec et piquant d’un après-midi de décembre, ses
beaux yeux bleus curieusement et joyeusement ouverts, sa toque de
loutre coquettement posée sur ses frisons d’un brun doré, lorsque
tout à coup un grand tressaillement la secoua, ses genoux
fléchirent, la force lui manqua pour avancer. Elle venait
d’apercevoir Lionel.

Ce n’était pas
pour le rencontrer qu'elle avait fait ce grand détour, sortant du
Louvre, où elle copiait un tableau de l’École italienne, et n’ayant
qu'à prendre l'avenue de l’Opéra et la rue d’Amsterdam pour se
retrouver chez ses parents, aux Batignolles. Non, elle aurait eu
presque peur à l’idée de le voir, et surtout grande honte en
songeant qu'il devinerait une pareille intention.

Elle
voulait seulement respirer un peu l’air qui entourait immédiatement
celui vers qui, depuis peu, allaient toutes ses pensées. Elle
découvrirait peut-être en scrutant la façade froide, à prétentions
grecques, du ministère des Affaires Étrangères, dans quel angle du
grand bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait, comme chef de
cabinet du sous-secrétaire d’État. La faveur de Gambetta, alors
Président du Conseil, lui avait valu cette position, si jolie pour
un jeune homme de vingt-quatre ans, jusque-là simple secrétaire
auprès de l’illustre tribun.

Et voilà
qu’il arrivait au-devant d’elle, tournant l’angle de l’Esplanade,
de sa démarche assez pesante, aux jambes très légèrement arquées
d’un cavalier démonté, bien qu’il n’eût pas l’habitude du cheval,
mais le buste fort et bien droit, et sa tête superbe fièrement
rejetée en arrière au-dessus de son col de fourrure.

—
Mademoiselle Renée ! fit-il d’un ton de surprise charmée, en
tendant la main à la jeune fille.

Elle
avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au fond du
cœur, elle sentait renaître le trouble délicieux et encore
inexpliqué, éveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs
yeux bruns veloutés, qu'elle avait vus jadis tout enfantins, et
qui, d’un jour à l’autre, venaient de lui révéler leur dangereuse
puissance.

— Est-ce
que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse de vous donner
des billets pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi. Vous devez
m’en vouloir?

Il mit
dans ces mots « m’en vouloir, » un accent confiant et câlin qui les
démentait, et qui fit frissonner Renée comme l’aurait fait une
caresse.

— Oh!
monsieur Lionel, répondit-elle avec vivacité, me croyez-vous
capable d’une telle inconvenance? Non, non, je passais seulement…
tout à fait par hasard.

Puis,
tout de suite, sa gaîté remportant comme toujours sur un petit
mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant sourire
et un coup d’œil vers la grande et solennelle bâtisse :

— Un
ministère ! Mais je serais aussi embarrassée d’y entrer que
dans un iceberg.

—
Pourquoi? fit Lionel. Ce n’est ni si fermé, ni si froid. Il y a un
feu magnifique dans mon cabinet. Venez donc vous y chauffer un
instant, pendant que j’enverrai chercher un billet pour vous à la
questure. La séance va être intéressante cet après-midi. Gambetta
prendra la parole.

— Oh!
Gambetta doit parler, vraiment? s’écria Renée.

Et Lionel
admira le joli visage, si mobile, sur lequel les moindres émotions
marquaient leurs traces rapides et successives, tandis que la plus
profonde d’entre elles, déjà pressentie par sa fatuité d’homme,
l’illuminait d’une clarté permanente et douce. Qu’il était donc
agréable à sa vanité et favorable au plan arrêté dans son cœur, de
sentir vibrer sous ses paroles et ses regards l’âme si délicate, si
frémissante, si sensible, et — il le savait — si absolument pure,
de cette jeune artiste, déjà presque célèbre, qui s’appelait Renée
Sorel.

Tandis
qu’il l’écoutait se défendre d’accepter son invitation, ses yeux à
lui, ses longs yeux voluptueux et charmeurs, posés obstinément sur
elle, amassaient tout leur magnétisme passionné pour le répandre
ensuite en effluves pénétrants. Il se taisait et la regardait
simplement, sans insister davantage, tandis qu’elle énumérait les
motifs de son refus. Lui, dont la faconde pleine d’assurance en
politique, le faisait triompher à la jeune tribune de la conférence
Molé, en attendant les grands succès d’orateur dont il se croyait
sûr déjà, il était silencieux en amour.

C’était sa
force. Dans les combats du cœur et des sens, toutes les armes, même
les plus mauvaises, valent mieux que les arguments. Les seules
paroles que Lionel employât auprès des femmes étaient les paroles
cajolantes qui ressemblent aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa
beauté, à sa renommée naissante, à tous ses dons, l’attrait du
mystère; celui aussi d’une tendresse qui ne se démentait pas
extérieurement, même alors qu’il infligeait, en connaissance de
cause, les plus cruelles tortures.

Lorsque
Renée se tut, après avoir déclaré qu’elle n’oserait avouer cette
escapade à ses parents, quelle ne pourrait assister seule à une
séance de la Chambre, qu’elle ne voulait pas que Lionel pût la
juger inconséquente et hardie, et que d’ailleurs elle craignait
d’être rencontrée avec lui, le jeune homme lui dit doucement
:

— Venez
donc, mademoiselle Renée, je désire tant vous faire entendre mon
cher maître, mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez, quand nous nous
rencontrerons de nouveau chez Mme Anderson, nous
pourrons causer de lui ensemble.

Et elle
le suivit, toutes ses résolutions s’envolant sur un mot, sur un
désir de lui. Elle savait qu’il avait deux grandes affections
auxquelles il donnait toute sa vie : sa mère et Gambetta. Elle
souhaitait ardemment connaître ce qu’il aimait.

La mère, elle,
Mme Duplessier, était en province, où son mari avait
obtenu, — toujours grâce au nouveau Président du Conseil, — une
recette particulière. Bien que Renée eût vu Lionel chez des amies
d’enfance et que leur camaraderie remontât à ses plus lointains
souvenirs, elle se rappelait à peine Mme Duplessier, qui
avait longtemps habité Versailles, et qui, toujours souffrante, ne
se montrait guère hors de chez elle. Cependant être l'amie de cette
mère du jeune homme, qu'on disait adorée par lui, de laquelle il
parlait sans cesse, l'appelant : « Ma petite maman, » et qui,
disait-on, paraissait encore si jeune et si belle qu’elle aurait pu
passer pour la sœur de ce grand garçon aux épaules robustes, à la
fine et abondante barbe brune, c’eût été le rêve de Renée. Dans
l’impossibilité de le satisfaire, par suite des circonstances qui
ne s’y étaient jamais prêtées, elle avait reporté tout le superflu
de son amour sur le célèbre tribun, dont elle dévorait les discours
dans les journaux, et qui, en rêve, lui apparaissait, malgré sa
corpulence tout à fait terrestre, comme le bon ange de
Lionel.

Elle
allait donc l’entendre! Son enthousiasme naïf pour les grands
orateurs et pour les questions profondes que la parole agite si
aisément et si rarement résout, augmentait l’entraînement qui la
faisait marcher maintenant à côté du jeune chef du cabinet de M. le
sous-secrétaire d'État, le long du trottoir de l’Esplanade et des
couloirs du ministère, dans une sorte d’inconscience à la fois
ravie et troublée.

Renée
Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup de points de vue plus
jeune que ne le comportait son âge, surtout à notre époque de
maturité hâtive. Sa nature était pleine d’illusions, et capable de
les conserver à travers les plus dures expériences. Elle ne
connaissait rien de la vie; elle n’avait pas la moindre idée de ce
que peuvent être les hommes. Son ignorance des réalités s’alliait à
la plus vive intelligence des choses abstraites. Une certaine
qualité subtile de son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité
et repousser l’erreur à travers les lectures prodigieusement
variées dont elle se nourrissait, ne se retrouvait pas dans la
pratique de l’existence et le commerce du monde. En ceux à qui elle
avait directement affaire, elle ne voyait plus que le bien, le mal
n’existait pas. Confiance dangereuse chez une jeune fille que la
nécessité mettait tout à coup aux prises avec le jeu impitoyable
des intérêts les plus personnels et les plus grossiers,
c’est-à-dire avec la société moderne, et cela après une première
jeunesse passée dans un isolement studieux, une réclusion presque
absolue.

Son père,
M. Sorel, professeur de l'Université, avait rempli une carrière des
plus honorables, jusqu'au moment où une infirmité subite, un
décollement de la rétine, l’avait brusquement privé de la vue. Il
s’était alors trouvé, avec sa femme et sa fille, sans autre
ressource qu’une modique pension. Ce qui l'avait empêché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse ou de
maladie, c’est qu’il avait toujours écrit plutôt qu’enseigné, et
ses travaux, très spéciaux, lui avaient rapporté plus d’honneur que
d’argent. Il avait élevé Renée très sérieusement, presque
austèrement, secondé en cela par Mme Sorel, douce
personne, dévouée, simple et profondément pieuse. La petite fille
apprit auprès de sa mère à aimer la religion protestante.
L’imagination très ardente de Renée ne semblait pas devoir être
satisfaite par un culte aussi froid; mais la Bible, dont on lui
faisait apprendre par cœur des chapitres entiers, lui plut par sa
poésie mystique et grandiose. Lorsque, le dimanche, elle suivait sa
mère à l’église, laissant M. Sorel au milieu de ses livres de
philosophie, son cœur se serrait, et, un moment après, sa prière la
plus fervente était adressée à Dieu pour qu’il touchât l’âme de son
père. M. Sorel crut bien faire en abandonnant entièrement à sa
femme l’éducation religieuse de leur enfant. Il était de l’école de
ceux qui, cherchant la vérité pour eux-mêmes, la croient dangereuse
pour le peuple et pour les femmes.

De bonne
heure, Renée sentit naître en elle des contradictions et s'élever
des luttes entre la forte instruction qu'elle recevait du côté
paternel et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle souffrit
sans oser rien dire, de peur d’affliger l'un ou l’autre de ses
parents. Pour échapper au tourment de ses doutes, elle se réfugia
dans un spiritualisme vague où entraient en première ligne son
profond besoin d’aimer, qui embrassa toute l’humanité, et son culte
pour la beauté que l’art nous révèle, et qu’elle crut la plus
sainte et la plus véritable manifestation du divin dans le monde.
Elle se fit une sorte de religion à son usage, tirée tout entière
de sa propre imagination. Elle essaya de la rendre précise, car il
lui fallait absolument un principe sur lequel elle pût établir tous
ses actes, toutes ses pensées, comme sur une base ou un pivot. Elle
ne comprenait pas l’existence sans une direction générale, un point
de départ, un but visible et défini.

Mais
cette petite tête de jeune fille était trop faible pour trouver une
solution que les plus grands penseurs s’acharnent vainement à
découvrir. Elle chavira tout entière dans la poésie. Elle s’exalta
dans des rêves sans fin. Renée en arriva à cette conclusion, qui
eût été d’une hardiesse presque cynique dans une âme moins
absolument saine et innocente que la sienne : « La vérité? Pourquoi
m’épuiser en efforts inutiles pout
l’atteindre tandis qu’en réalité je la possède? La vérité! mais
elle est en moi-même, dans les impulsions de mon cœur qui ne peut
vouloir que ce qui est juste et bon, puisque toute fausseté, toute
laideur, toute impureté lui répugnent. Je distingue un beau tableau
d’une œuvre médiocre. La vérité est encore là. Mais la beauté n'a
pas toujours été comprise de la même façon, pas plus que la vertu.
Il y a du relatif dans l’art aussi bien que dans la morale. Ce qui
est absolu, ce qui est nécessaire, ce que les croyants appellent la
voix de Dieu, ce que j’appelle, moi, du nom suprême de Vérité,
c'est la conscience, c’est .la sincérité. Tant que je serai
sincère, fidèle à ma Vérité intérieure, - absolue en elle-même
quoique relative à l’égard de la morale et des lois humaines,- je
ne ferai jamais rien dont je puisse avoir du regret ni dans cette
vie, ni dans l'éternité, ni devant le Juge, quel qu’il soit, qui
doit peser un jour nos actions dans sa balance éternelle.
»

Voilà
comment l’austérité d’un père, la piété d’une mère, et une
éducation presque trop calme, retirée, sérieuse, arrivaient à
mettre tout à coup en présence d’un monde gouverné par des
nécessités implacables, mû par d’aveugles forces qui pouvaient,
hélas! la broyer en moins d’une seconde, la créature la plus
charmante et la plus généreuse, absolument ignorante de ces
nécessités et de ces forces, et absolument désarmée. Qu’elle
connaissait peu, en effet, les conditions de la vie dans notre
société actuelle, puisqu’elle s’imaginait la traverser heureusement
et purement sans autre défense et sans autre guide que ses rêves!
Pauvre petite Renée, qui décorait du nom d’Absolu les belles
chimères de son cœur!

Jusqu’à
présent, son chemin avait été simple et droit. Elle possédait,
comme peintre, un talent remarquable. Son père, qui craignait pour
elle le sort scabreux d’une femme artiste, assez longtemps entrava
ses goûts. Lorsque la cécité du professeur laissa la petite famille
presque sans ressources, les leçons de dessin données par la jeune
fille et la vente de ses jolies toiles de genre ramenèrent très
vite le bien-être. On n’essaya plus de la détourner de ses
pinceaux. Depuis trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que ses
parents. Élève encore elle-même d’un de nos maîtres, elle avait
organisé chez elle un cours déjà fort suivi, et, au printemps
dernier, elle avait exposé. Lionel savait tout cela, et,
précisément, c’était du succès de son tableau qu’il lui parlait,
assis en face d’elle auprès du feu, dans le salon qui lui servait
de cabinet de travail au ministère.

- Oh! « succès
» est un bien grand mot, faisait Renée. Cependant Je l'ai vendue,
ma Provocation, et c’est toujours, vous savez, la grosse affaire,
vendre ces méchants bouts de toile.

— Le
sujet était piquant, reprit Lionel, et bien spirituellement
traité.

Cette
peinture de Renée représentait en effet une provocation en duel,
des cartes échangées, mais discrètement, dans un coin de salon, au
milieu de l’animation joyeuse d’un bal. Tout un petit roman, car on
pouvait deviner qu’une femme était la cause de la querelle, une
jolie femme, très jeune, en toilette vaporeuse, qui, tout en
forçant sa bouche à sourire au-dessus de l’éventail, jetait un
regard plein d’épouvante vers les deux hommes entourés, dissimulés
par leurs amis.

—
Voyez-vous, disait Lionel, puisque vous réussissez si bien dans la
peinture de genre, il faut rechercher toutes les occasions qui vous
fourniraient des idées, des sujets d’étude. Une séance à la
Chambre, c’est absolument nécessaire que vous vous rendiez compte
de cela.

Renée
avoua qu'il y avait bien des scènes, bien des milieux qu’elle
aimerait voir de près, mais qui lui étaient interdits en sa qualité
de jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre de
travail. Les hommes étaient vraiment des êtres bien heureux, dans
leur grande liberté. Elle se confinerait forcément dans les sujets
pris aux intérieurs bourgeois, salon banal ou coin de feu
d’intimité vulgaire. Elle ne pouvait aller, venir, monter aux
sphères de haute élégance, ni descendre aux recoins pittoresques de
la bohème, aux spectacles dramatiques de la misère ; pas même
se promener seule à la campagne, surprendre quelque scène rustique,
pénétrer chez les paysans.

— Je ne
pourrai jamais être originale, fit-elle en soupirant.

— Bah!
dit Lionel. Qu'importe le sujet traité. L’originalité, si vous ne
l’aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du
dehors.

— Vous
rappelez-vous, monsieur Lionel, notre fameux pacte d’alliance?
J’avais beaucoup compté là-dessus. Mais j’étais égoïste, j’en
aurais profité toute seule. Il vaut mieux que vous l’ayez
dénoncé.

Elle
faisait allusion à leurs causeries chez Mme Anderson.
Cette dame recevait le soir une fois par semaine, dans l’intention
de marier ses filles, deux jolies blondes, élevées à Paris avec
toute la liberté de l'Amérique, le pays de leur père. Veuve de
bonne heure, Mme Anderson, une Française, était revenue
dans sa patrie; elle y rapporta les allures indépendantes
d’outre-mer, laissa ses filles sortir seules, attira des jeunes
gens chez elle, parce quelle aimait leur gaîté, et parce qu’elle se
figurait aussi trouver promptement parmi eux des maris pour ses
deux enfants sans dot. Les petites, provocantes et toutes
gracieuses, avec leur accent gazouillant d’étrangères dû à la
pratique constante de l’anglais dans l'intimité, flirtèrent sans
trêve ni relâche, furent courtisées, mais jusqu’ici n’avaient pas
rencontré de prétendants sérieux.

Renée
était la camarade d’enfance des demoiselles Anderson. Avant que
leur excentricité eût un peu refroidi M. et Mme
Sorel, les deux familles se voyaient constamment.
Vivant à quelques portes les unes des autres, suivant les mêmes
cours d’éducation, les jeunes filles se considéraient comme trois
sœurs. Puis Mme Anderson avait déménagé, M. Sorel
avait perdu la vue; les relations s’étaient forcément ralenties.
Renée très absorbée par son travail et sa mère ne quittant jamais
le pauvre aveugle, les amies ne se réunirent plus guère. Leur
affection cependant ne diminua pas. Quand Mme Anderson
organisa ses soirées du mardi, elle insista pour avoir Renée d’une
façon régulière. La jeune artiste formait le principal attrait de
son salon, où l’élément féminin menaçait de manquer par trop. Elle
offrit de la faire reconduire toutes les fois par sa bonne, ou
plutôt de la ramener elle-même dans les belles soirées. Malgré leur
sévérité, M. et Mme Sorel ne purent
toujours refuser cette distraction à leur fille et ce service à
leur ancienne amie. Les habitués de Mme Anderson
portaient presque tous des noms connus dans la littérature et dans
les arts. Ses réunions étaient charmantes, précisément peut-être à
cause de leur petit cachet de fine bohème. Il s’y trouvait nombre
d’hommes de talent et d’esprit, heureux de passer une ou deux
heures agréables auprès d’un trio de jeunes filles séduisantes et
distinguées, qui savaient les affranchir des convenances par trop
rigoureuses du monde, tout en les retenant bien loin du
laisser-aller vulgaire et stupide de la société
équivoque.

C’était
un genre évidemment plus intelligent et plus naturel que
l’étiquette absurde des salons guindés, où la jeune fille, après
chaque tour de valse, revient s’asseoir à côté de sa mère. La
liberté régnait moins grande après tout chez Anderson qu’en
Amérique, où les jeunes gens des deux sexes se rendent des visites
et sortent ensemble, souvent en tête-à-tête, sans que les parents
s’en préoccupent. Néanmoins, il suffit qu’un système soit appliqué
dans des conditions différentes de celles qui l'ont fait naître,
pour devenir par cela même dangereux. Ce qui est la règle,
c’est-à-dire la chose établie, respectée chez un peuple, devient
chez l’autre l’irrégularité, la licence, et ouvre la voie aux plus
graves désordres. La vertu de l’un devient le vice de l’autre. Cela
est vrai des petites coutumes comme des plus hautes lois
sociales.

Que de
fois Lionel Duplessier — qui, lui aussi, était lié depuis l’enfance
avec la famille Anderson — que de fois Lionel s’était détourné le
soir de son chemin pour accompagner Renée aux Batignolles! La
vieille bonne marchait derrière d’un pas somnolent; parfois un
groupe d’amis, revenant du même côté, les entourait de rires et
d’intarissables conversations. Eux, au bras l’un de l’autre,
n’entendaient et ne voyaient qu’eux-mêmes. Ce n’était pas d’amour
qu’ils, parlaient. Non : lui, était trop respectueux, elle, trop
candide et trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs, la modeste
artiste, qui luttait si courageusement contre les plus âpres
difficultés pour donner l’aisance à sa mère et à son père aveugle,
ne savait-elle pas que ce beau jeune homme, vif, ardent, éloquent,
ambitieux, était promis, par la tendresse enthousiaste de ses
parents, les prédictions de ses amis, et surtout l’affection toute
paternelle de Gambetta, aux plus brillantes? Ne savait-elle pas
qu’il considérait l’argent comme un instrument indispensable — un
instrument d’action, croyait-elle, non pas un vil instrument de
jouissance, — et qu’il annonçait très haut la nécessité où il se
trouvait de n’épouser qu’une fille riche?

— Si l’on
disait à ma mère, faisait-il avec sa belle assurance, que je ne
serai pas ministre un jour, on l'étonnerait
prodigieusement.

— Ah!
disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se choquait pas
d’une présomption si naturelle à leurs vingt ans impétueux, ah!
Monsieur Lionel, quelle tâche magnifique vous entreprenez. Vous
serez l’un des sauveurs et l’un des guides de notre chère France,
énervée, lassée, affaiblie. Vous, du moins, vous ne parlez pas de
décadence. Non, non, il est encore des jours glorieux pour nous.
Ils se lèveront peut-être à votre parole.

Et
l’enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule, sincère,
résolue elle-même à n’accomplir que de nobles choses, enivrait
Lionel. A côté d’elle, le long du chemin de fer de ceinture, sur le
boulevard désert, sous les petits platanes frissonnant aux brises
du printemps ou rigides sous le givre de l’hiver, dans la nuit
douce ou glacée, il se sentait véritablement aussi grand, aussi
désintéressé, aussi prêt à tous les héroïsmes, qu’elle le voyait
avec ses yeux, à elle, ses yeux déjà troublés par une invincible
passion.

Que de
sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois ans ! Art,
patrie, religion, philosophie, tout était pâture à leur appétit
sans frein d’émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes
morales de Renée, elle les avouait à Lionel. Le jeune homme
essayait vainement de les trancher par un mot plein d'autorité, par
une affirmation hardie, comme il en avait facilement aux lèvres. Il
effrayait un peu la jeune fille ; elle discutait tout de
suite, tâchant à son tour de le convertir à quelque chose de plus
doux, qu’elle ne voyait pas très bien, mais auquel elle croyait
encore. Car Lionel était matérialiste, et — par exemple — niait
l’immortalité de l’âme. Elle raisonnait, comme toutes les femmes,
en prenant pour base le sentiment.

— Si
j’avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais de mourir
immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre, comme je le
fais, par la tendresse, et de songer à ceux que j’aime comme devant
être séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas savoir ce que
cache le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je bien longtemps
loin des miens; mais je les posséderai du moins par le souvenir qui
ne s’anéantira jamais en moi, et un jour… un jour, la réunion
définitive s’accomplira. Oh ! non, notre amour et nos larmes
ne peuvent pas être des semences périssables que le souffle du
néant disperse dans la nuit infinie. Quelque fruit de lumière et de
joie doit en venir plus tard. Laissez-moi donc cette
espérance.

Et elle
ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait glisser comme
une caresse d'âme jusqu'au fond le plus secret de chaque pensée
délicate et douloureuse :

— Comme
vous devez souffrir de vos croyances, vous qui chérissez si
tendrement votre mère, et…

Elle
s’arrêtait, ne voulant pas dire : « Et qui la savez d’une santé
bien précaire. »

— Que
voulez-vous?… répondait-il.

C’étaient
des mots bien froids. Ah ! que de fois elle devait les
entendre! Que de fois ils devaient accueillir ses sanglots
désespérés !

Mais
alors ils ne lui faisaient pas l’effet d’une énigme affreuse,
impitoyable. Ils étaient prononcés d’un ton si empreint de
mélancolique et altière résignation ! La bouche de Lionel se
fermait sur eux avec un pli si fier ! Ses admirables yeux se
fixaient si fermes et si tristes sur l’espace, au loin, comme s’ils
eussent envisagé, sans un frémissement de paupière, l’inévitable
néant !

Ou bien
le jeune homme, de sa voix ample et profonde, déclamait quelques
vers de madame Ackermann :



"Éternité de l'homme, illusion!
chimère!

Mensonge de l'amour et de l’orgueil
humain!

Il n’a point eu d'hier, ce fantôme
éphémère,

Il lui faut un
demain!

"Pour cet éclair de vie et pour cette
étincelle

Qui brûle une minute en vos cœurs
étonnés,

Vous oubliez soudain la fange
marternelle

Et vos destins
bornés.

"Vous échapperiez donc, ô rêveurs
téméraires!

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en
créant?

Quittez un tel espoir; tous les limons
sont frères

En face du néant.

"Vous dites à la nuit qui passe dans
ses voiles:

J’aime et j’espère voir expirer tes
flambeaux.

La nuit ne répond rien, mais demain ses
étoiles

Luiront sur vos tombeaux.
»



Renée
levait les yeux vers le ciel calme où luisaient des myriades
d’étincelles d’or, et cette sérénité de la nuit, cette voix grave,
harmonieuse, déjà si chère, ces paroles solennelles, cette grandeur
des questions discutées, lui remplissaient le cœur d’une
insurmontable émotion.

Pendant
une promenade de ce genre, en revenant de chez Mme
Anderson — où d’ailleurs ils causaient si longuement ensemble,
qu’on séparait en riant leurs sièges pour les placer aux extrémités
opposées du salon, — dans une de leurs conversations, de jour en
jour plus profondes, plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu
ce fameux pacte d’amitié auquel la jeune fille faisait allusion en
chauffant ses minces bottines devant la cheminée du
ministère.

C’était
une de ces naïves ruses par lesquelles l’amour naissant et inavoué
commence à affirmer ses droits, et qui aident la jeunesse encore
candide à se tromper très sincèrement elle-même. Il n’était
question de mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour Lionel,
trop ambitieux. Mais on formait une espèce de ligue, de coalition
contre la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la vérité si
difficile à connaître, et surtout la solitude du cœur si lourde à
supporter. Une sorte d’affection fraternelle, quelque chose
peut-être de plus étroit et de plus fort, où la confiance absolue
ferait loi, où Lionel donnerait à Renée l’élément masculin qui
manquait à son œuvre d’artiste, où Renée apporterait à Lionel, très
seul à Paris, le charme de sa sollicitude et la grâce de ses
enthousiasmes. On se verrait aussi souvent que l’on pourrait; chez
Mme Anderson, dans le monde, parfois chez M. et
Mme Sorel dont le modeste intérieur s’ouvrait au jeune
homme; et peut-être aussi dans le mystère de quelques courses à la
campagne, car il leur semblait romanesque et très noble de s’élever
au-dessus des préjugés vulgaires, de se sentir supérieurs aux
flétrissantes tentations.

Oui,
Renée avait osé consentir à cela. Et voilà que Lionel s’était comme
retiré depuis quelque temps. Il semblait vouloir se dégager de ces
liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque son amie, ne
venant plus que rarement chez Mme Anderson, ne montant
plus aux Bâtignolles, rue Darcet, chez les Sorel, n’envoyant même
pas ces billets promis pour une séance de la Chambre.

Renée
sentit au vide affreux creusé tout à coup dans son cœur par cette
indifférence — elle ne la supposait pas calculée — l’amour absolu
que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel. Elle ne s’en effraya
pas; elle se dit: « Il n’en saura jamais rien. Je serai pour lui
une sœur, une compagne, une mère… Oui, je remplacerai sa mère,
malade, absente. Je lui tiendrai lieu de tout ce qu'une femme peut
être en dehors du rôle d’épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement
égoïste à moi de consentir à devenir sa femme, même s’il le
souhaitait, s’il me le demandait? J’entraverais sa carrière, je lui
imposerais les charges qui m’incombent. Je serais un fardeau pour
lui, au lieu d’être le soutien, la consolatrice patiente,
infatigable, que je rêve de placer à ses côtés. »

Raisonnant ainsi, et sous le coup de la
froideur subite et incompréhensible de Lionel, elle lut un jour au
fond d’elle-même — cette fois avec épouvante — une de ces phrases
qui se forment spontanément en nous et qui, tout à coup, surgissent
comme en lettres de feu lorsque nous descendons dans notre for
intérieur; réflexions inconscientes de notre moi le plus caché,
étranges manifestations qui, même innocentes, nous surprennent et
nous terrifient, comme la révélation de forces mystérieuses,
irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un but inconnu et se
jouant de notre volonté.

« Dans de
telles conditions, s'était dit Renée involontairement, il serait
plus généreux à moi d’être sa maîtresse que sa femme. » Voici quel
raisonnement vint, après coup, expliquer et presque familiariser la
jeune fille avec une si étrange idée :

« Abuser
de l’amour qu’il pourrait un jour me montrer pour exiger de lui le
mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi je ne pourrais le
nommer que mon égoïsme. Que l’ambition de ses parents se trouve ou
non justifiée dans l’avenir, j’aurais toujours eu l’air, à leurs
yeux, aux siens, aux miens mêmes — puisque je serais forcée de me
blâmer aussi, — j’aurais eu l’air d’escompter la haute fortune qui
lui semble promise, et d’avoir, avant tout, cherché à m’en assurer
ma part. »

Bien que
la sincérité de Renée, sa logique et cette conscience intime
qu’elle prenait pour la vérité même, l’eussent menée tout droit à
cette conclusion, elle ne l’entrevit pas sans frémir et sans se
révolter. Un moment, elle se jura de ne plus revoir Lionel. Elle en
aurait peut-être encore eu la force, bien que déjà son mal fut
profond, si le jeune homme n’avait pas brusquement changé de
manière d’être à son égard. Cette disparition soudaine, la
souffrance de penser qu’elle n’avait rien été pour lui alors qu’il
la préoccupait tellement, lui ôtèrent tout courage. L'initiative
qu'elle aurait pu peut-être prendre, elle ne pouvait pas la
supporter chez lui… Chez lui… à l’avenir, au bonheur duquel elle
était prête à sacrifier soit son honneur, soit son
amour.

Elle se
trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle le rencontra sur le quai
d'Orsay, le suivit au premier mot comme une enfant soumise, jusque
dans le grand cabinet de travail du ministère, et, d’elle-même,
avec une inconcevable imprudence, reparla de cette sorte d’alliance
romanesque conclue récemment entre eux.

—
Mademoiselle Renée, dit Lionel gravement, je ne peux pas être votre
ami, du moins comme vous l’entendez, comme je l’entendais moi-même,
avec cette familiarité si douce qui grandissait toujours entre
nous. Je ne le peux pas, je ne le peux plus, parce que…

Il
s’arrêta, la regarda jusqu’au fond des yeux, et Renée fut envahie
tout à coup par un sentiment terrible et délicieux. Elle savait ce
qu’il allait dire.

— Parce
que je vous aime… Oh ! comme je vous aime ! reprît Lionel
d’une voix extrêmement basse et lente, en laissant toujours sur
elle le poids de son regard, poids d’une écrasante douceur qui
inspirait à Renée l’envie folle de s'y soustraire avec celle de le
subir encore, et sous lequel son âme se ployait et se fondait
d'ivresse.

Elle
baissa les yeux, ne répondit pas.

Comme
dans tous les moments où nous subissons des sensations violentes,
l’impression du lieu, de l’heure, des détails extérieurs, pénétra
en elle avec une acuité extraordinaire. Il semble que les émotions
profondes de l’âme devraient paralyser en nous les sens, voiler
absolument le tableau souvent banal des objets qui nous entourent;
pourtant c’est le contraire qui arrive. Nulle image n’est plus
nette en notre mémoire que le cadre parfois à peine entrevu des
drames de notre vie. Telle pièce de notre maison, telle allée de
notre jardin, hantée journellement pendant de longues années, est
moins distincte en nous que le paysage brusquement apparu peut-être
par la glace d’un train de chemin de fer, mais en face duquel nous
avons entendu ou quelque irrévocable parole. Combien de fois notre
pensée le contemple-t-elle à nouveau, ce paysage, dans sa
rayonnante splendeur ou dans sa tristesse infinie !

Et Renée,
qui venait d’apprendre qu’elle était aimée comme elle aimait,
Renée, les yeux fixés sur la flamme pétillante dans la haute
cheminée de marbre blanc, sentait l'ombre de cette grise journée
d’hiver s’épaissir presque autour d’elle et la toucher. Elle se
rendait compte que le grand bureau chargé de papiers et de livres
se dressait là, massif, à deux pas d’elle ; que les larges
panneaux clairs des murs s'étendaient entourés d’arabesques d or,
et qu’à travers les hautes fenêtres se dessinait sur le ciel pâle
la grêle silhouette de quelques arbres dépouillés. A cet instant
toutes ces choses inertes et froides exercèrent sur son être
vibrant comme une attraction singulière et tyrannique. Peut-être
les échos muets lui répétaient-ils tout bas l’aveu suprême, et les
écoutait-elle pour s’assurer que réellement elle venait de
l’entendre prononcer.

Lionel,
devant le silence de la jeune fille, reprit la parole :

— Je vous
aime ardemment, Renée, mais je n’ose pas vous demander votre amour;
car, — j’y ai bien réfléchi, — il me serait impossible pour le
moment de rien vous offrir en échange, sinon mon adoration sans
bornes. Je me dois tout entier à ma mère, qui compte sur mon
avenir, à mon maître Gambetta, à mon pays qui réclame de grands
dévouements et qui en trouve, hélas! si peu. Je ne puis pas me
marier, fonder une famille, car il me faudrait pour cela chercher
immédiatement quelque position lucrative mais routinière, et m’y
enfouir pour le reste de mes jours. Plus tard, quand je
verrai clair devant moi, quand j’aurai abordé de front la grande
tâche à laquelle je me prépare encore, je pourrai, je l’espère,
suivre librement l’impulsion de mon cœur, et alors quelle autre
compagne que vous, Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a
longtemps que vous m’aurez oublié, que vous serez mariée
vous-même…

—
Jamais ! s’écria la jeune fille. Oh ! Lionel, vous avez
raison. Votre noble tâche avant tout. Je vous donne à notre cher
pays. Votre mère sera fière de vous. Moi, je vous attendrai avec
patience, dussiez-vous ne jamais pouvoir revenir à moi du haut de
ces vastes sphères où vous vous élancez.

Lionel
ferma les yeux, puis les rouvrit, avec un geste un peu théâtral de
la tête, comme ébloui passagèrement par la splendeur d’une vision
soudaine.

— Vous
m’aimez donc?… s’écria-t-il.

Un long
regard de Renée, un lent sourire, infiniment doux et passionné, lui
répondirent.

Malgré le
danger d’être surpris dans cette grande salle enveloppée de
l’activité du ministère, et où déjà des employés étaient entrés
après un coup bien léger à la porte, Lionel se leva, et Renée, d’un
mouvement irrésistible, vint mettre ses mains dans les
siennes.

— Oh! la
vie, la vie partagée avec vous, comme elle sera haute, claire,
délicieuse! murmura-t-il. O mon amie! vous voulez bien la traverser
à mes côtés, malgré les difficultés que je vous ai montrées, malgré
les sacrifices que je vous demande?

— Je vous
le répète, fit la jeune fille, je puis attendre, attendre toujours.
Ne parlez pas de sacrifices. Mon bonheur à cette minute est assez
grand pour remplir toute une existence.

Les réticences
et les froideurs calculées d’une coquette ressemblent plus à la
vertu que l’impulsion généreuse d’un cœur, qui, se donnant, ne sait
rien retenir de lui-même, et songe moins à se faire valoir qu’à
atténuer le prix de sa suprême offrande. Lionel, tout sincèrement
heureux qu’il fût de l’aveu de Renée, accepta sans les discuter ses
délicates paroles. Entre eux deux, c'était lui sans nul doute —
pensait-il — qui allait apporter au contrat provisoire dont les
clauses se dessinaient très nettement dans sa tête, la part la plus
large d’honneur et de joie. Il se sentit soudain très fort pour
attaquer ce mot « attendre, » répété pour la troisième fois par la
jeune fille.

Il le
redit à son tour, à plusieurs reprises, d’un ton interrogateur et
mélancolique, puis il ajouta :

— Pour
combien d’années faudra-t-il renoncer à nous voir?

—
Renoncer à nous voir? Mon Dieu, Lionel! Est-ce que vous quittez
Paris? Que voulez-vous dire?

— Hélas!
Renée, vous êtes trop calme et trop pure, pour savoir ce qu’est le
feu de l’amour dans les veines d’un homme de mon âge ? Ce
n’est pas seulement de votre esprit, de votre intelligence, de
votre talent, de votre adorable cœur que je suis épris… Pourquoi
ai-je essayé de vous fuir depuis quelque temps? Ce pacte d’amitié
me brûlait comme une tunique de Nessus. Notre aveu ne fait
qu’aviver l’ardeur de ma passion pour vous, pour vous, corps et âme pour votre cher
vous tout
entier…

Ses yeux,
chargés du désir le plus éloquent, le plus sincère, descendirent
lentement du visage de Renée à sa jolie taille serrée dans la
jaquette de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes sous la
draperie foncée, et s’arrêtèrent une minute aux pieds mignons sous
la jupe courte. Elle se sentit rougir et pâlir dans le trouble
inouï, à la fois effrayant et si doux, que répand dans tout l’être
de la vierge la première évocation des caresses possibles d’un
homme adoré. Elle l’admirait en même temps. Car l’expression qui
pouvait le plus embellir ce beau garçon de vingt-quatre ans, à la
barbe brune et frisée, aux cheveux courts et compacts, aux lèvres
épaisses et d’un rouge saignant, aux prunelles câlines, c’était
l’éclair impétueux du désir inassouvi, flamme farouche tempérée par
la supplication tendre, soumise, irrésistible du regard. Ce bel
animal sensuel, voué par sa nature à la jouissance à tout prix,
pouvait se tromper encore dans l’inévitable sincérité de la
jeunesse, et sentir par moment au fond de lui-même de plus nobles
aspirations. Il les éprouvait surtout sous l'influence bienfaisante
de cette jeune fille aimée, enthousiaste et pure. Puisqu’il restait
jusqu’à présent lui-même sa propre dupe, comment Renée eût-elle
douté de lui? Comment se fût-elle méfiée de la fascination dans
laquelle il était en train de l’enlacer, elle qui n’avait pas assez
d’expérience pour démêler parmi les entraînements de l’amour quelle
est la part de l’illusion des sens.

Renée,
dont le sang ne s’était point infiltré goutte à goutte dans ses
veines par la maigre source d’une race étiolée, mais dont le père
était fils d’une robuste famille de propriétaires agriculteurs de
la Bourgogne, et dont la mère descendait de libres et hardis
montagnards écossais, gentilshommes et anciens chef de clan, Renée
se heurtait à 1'écueil de toute jeune fille ardente en même temps
qu’absolument honnête : elle écoutait, sans les comprendre, les
appels secrets de la chair, et prenait tous les mouvements
mystérieux de l’amour pour la voix seule de son cœur. Or sa
philosophie naïve et sa romanesque disposition d’artiste lui
donnaient précisément pour guide ce faible cœur. Comment
allait-elle pouvoir lutter contre l’impulsion irrésistible qui la
poussait à se dévouer à Lionel complètement, jusqu'au bout, dans
son esprit, dans sa chair, dans son avenir, dans son honneur,
impulsion qui déjà lui apparaissait presque sous la forme d’un
devoir sacré ?

On venait
de frapper à la porte. Ils se séparèrent, et un huissier de la
Chambre entra. Sa livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour les
yeux de Renée une note nouvelle à cette symphonie visible des
choses, accompagnement des voix intérieures, forme palpable on
s’incarnent les sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus
tard dans le souvenir des significations si caractéristiques et si
étranges. Aucun détail parmi les petits événements de cet
après-midi-là ne devait jamais s’obscurcir ou s’atténuer dans la
mémoire de la jeune fille. L’huissier venait du secrétariat de la
questure ; il apportait un billet pour la séance.

Quand il
fut parti, Renée dit adieu à Lionel. Elle voulait demeurer sur la
douceur de son aveu, l’empêcher d’ajouter des paroles qui la
feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un enfer de doutes et
de perplexités. Elle tremblait de ce qu’elle avait cru comprendre,
redoutait qu’il ne s’expliquât davantage.

— Nous
nous reverrons tout à l’heure, dit le jeune homme. Je veux moi-même
entendre Gambetta. Vous m’apercevrez dans l’hémicycle, et, si je le
puis, je monterai dans votre tribune pour vous désigner les députés
intéressants.

Comme
elle allait sortir, il la retint.

Il venait
de remarquer, à la boutonnière de sa jaquette de loutre, un petit
bouquet de violettes.

— Ne
gardez pas ces fleurs sur vous pour entrer là-bas, dit-il, avec une
sollicitude et une autorité caressante qui causèrent une impression
exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas très convenable. Vous
êtes seule. On va vous remarquer.

Il
ajouta, les enlevant lui-même :

—
Donnez-les-moi.

Et comme
Renée se tenait là, devant lui, troublée, sans force, il 1'appuya
contre son cœur, et murmura passionnément :

— Oh!
non, je ne puis pas n’être pour vous qu’un ami, je ne puis pas… ,
vous êtes trop jolie!

Elle se
dégagea, s’enfuit, puis, la main sur le bouton de la porte, lui
jeta un dernier regard.

Debout,
les yeux enivrés pleins d’adoration et de prière, le petit bouquet
de violettes entre ses doigts, c’est ainsi qu’elle le vit, c’est
ainsi qu’elle emporta son souvenir.

Comme
elle devait s’y reporter souvent plus tard à ce souvenir! Comme
avec angoisse elle y rechercherait souvent la première apparition
de la fatalité terrible et chère qui allait briser sa vie! Comme
souvent elle y aspirerait pour l’épuiser encore la seule goutte
d’ivresse pure et absolue que l’amour eût à lui
offrir !

Un moment
plus tard, sentant à peine qu'elle avait marché, tant le bonheur la
soulevait au-dessus de terre, et croyant circuler dans l'atmosphère
d’un monde nouveau, idéal, enchanteur, elle était dans les couloirs
de la Chambre; un huissier la débarrassait de son manteau, de son
manchon, et elle regardait comme si elles eussent été écrites en
lettres d’or sur des murailles de paradis les inscriptions qui se
détachaient en noir sur les portes menant aux tribunes : « Sénat,
Questure, Préfet de la Seine, etc. »

L'huissier ouvrit la tribune des
ministres. Des messieurs debout s'écartèrent; d’autres se
pressaient sur d'étroites banquettes. Des dames, en toilettes
élégantes, occupaient le premier rang; elles se retournèrent,
abaissant leurs jumelles, au bruit de la porte. Il y avait encore
une place entre elles. Renée s’y glissa, parmi le frou-frou des
jupes obligeamment refoulées. Et tout de suite le tapage d’en bas,
la voix de l’orateur, les interruptions violentes, le brouhaha des
conversations particulières, la sonnette du président, lui
causèrent un excitement qui l’amusa. Il s'y mêla chez elle certain
respect, l’idée des importants intérêts qui se débattaient là, et
comme la sensation d’un grand fantôme auguste, celui de la Patrie,
qui, silencieuse et gravé, aurait plané sur ce tumulte. Renée
n’imaginait pas encore que tous ces gestes, toutes ces voix, tous
ces cœurs, pouvaient être guidés par d'autres mobiles que l’amour
des lois justes, le souci du bien public et les nobles ambitions.
Elle ne devait entrevoir que bien longtemps après les rouages
multiples et mesquins, souvent monstrueux dans leur petitesse, de
cette imposante machine. Elle songea au serment du Jeu de Paume,
aux pages enflammées de Michelet, au carton de David. La tribune,
plus monumentale qu'elle ne se l’était figurée, avec le fauteuil du
président qui la surmonte, avec les sièges des secrétaires, tout ce
lourd édifice d’acajou garni d'emblèmes de cuivre, lui parut sacré
comme un autel. Elle se dit qu’un jour sans doute, Lionel en
gravirait les degrés. Ce jour-là, le jeune homme aurait deux
inspiratrices : elle — qui l’écouterait, tremblante et voilée, — et
par-dessus tout la France… la France, que Renée aimait avec tant de
force depuis que, toute petite, elle avait vu la guerre et les
horreurs du siège. Oh ! le bel avenir d’amour, d’enthousiasme,
de travail et de gloire !

Tout à
coup, un silence qui se fit la rappela de ses rêves lointains à la
réalité présente. Un gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés en
arrière, au masque un peu vulgaire mais énergique, montait
pesamment les marches de la tribune. Il s’appuya des deux poings
sur la tablette, et jeta tout autour de la Chambre un regard
circulaire. Cette attitude ramassée, cette grosse tête enfoncée
dans les larges épaules, ce coup d'œil étincelant, donnèrent à
Renée l'idée d’un lion qui va bondir. Cependant il commença d’une
voix basse, empâtée, presque bredouillante. C’était Léon Gambetta,
Président du Conseil.

Elle fut
légèrement désappointée.

La
question débattue n’était pas très passionnante; rien ne prêtait
aux effets d’éloquence. C’était un débat tout d’affaires où un peu
de bon sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait réveiller et
mettre en jeu la puissance oratoire du fougueux tribun. Cependant
le ton de sa courte harangue s’éleva vers la fin. Quelques
interruptions sarcastiques le firent bondir comme un taureau que
des mouches harcèlent. Une voix moqueuse répéta l’une de ses
phrases dans une intention d’ironie.

Il se
retourna, croisa ses bras, cria :

— Oui!…
s’arrêta un instant et reprit: Oui, c’est bien cela que j’ai
dit !

Renée
admira ce mouvement. Le : « Oui ! » lancé avec un défi et un
dédain superbes, n’était pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce
n'était pas : « oui. » C’était « ouée. » Ce n’était plus un mot,
c’était un rugissement.

Mais
cette étincelle, jaillie au choc de la contradiction, fut la seule
qui révéla, dans cet après-midi de décembre, à Renée, écoutant
Gambetta pour la première fois, une force réelle, un don
victorieux. Et encore, à ce moment, elle la pressentit toute
matérielle, pour ainsi dire, résidant, non point dans la pensée
dominatrice et sûre d’elle-même, mais dans la chaleur d’un cœur
volontaire et très ardent, dans le bouillonnement d’un sang aveugle
et généreux, dans le mouvement passionné du corps, dans la magie de
l’organe, dans la ravissante fécondité de l’imagination.

Quand,
plus tard, elle en eut jugé complètement, il dut lui plaire. Comme
femme et comme artiste, elle était doublement impressionnable et
impulsive. Cette nature d’homme, si française, si généreusement
chimérique, si dépourvue de toute bassesse, cette éloquence
emportée, exercèrent un charme profond sur la jeune fille. Puis
elle lui voua une sorte de culte, à cause de l’engouement qu’il
avait pour Lionel, de la confiance qu’il mettait en l’avenir du
jeune homme, des bienfaits dont il le combla.

Cependant
son impression du premier jour fut plus froidement clairvoyante,
plus calme, et, à certains points de vue, plus juste. Gambetta
était descendu de la tribune, et un long monsieur, mince et blond,
lui avait succédé. Elle entendit chuchoter autour d’elle le nom de
M. R***.

Une voix
un peu monotone, mais agréable et claire, une diction élégante, une
argumentation serrée. Tout ignorante quelle fût des questions
politiques, Renée sentit que l’orateur, très maître de son sujet,
dès les premiers mots prenait l’avantage sur Gambetta. Aux raisons
tirées du sentiment succédait la logique implacable; les grandes
phrases vagues et sonores s’évanouissaient devant les faits comme
des bulles de savon dans un vif coup d’air. Et le désappointement
de Renée s’accentua, lorsque le Président du Conseil, remonté à la
tribune pour riposter, ne trouva que quelques paroles
insignifiantes, sans portée, prononcées d’une voix sourde, presque
mal dites. Elle s’amusait pourtant d'avoir pu comprendre,
apprécier, mesurer la force des coups. Son parti pris en faveur de
Gambetta, pas plus que les opinions de Lionel, ne l’avaient donc
influencée? Elle se sentait toute fière de son
indépendance.

— Il faut
bien, songeait-elle, que je fasse mon éducation politique, pour
être sa vraie compagne plus tard ?

Et toutes
ces grandes préoccupations qui se mêlaient à son amour gonflaient
son cœur d’émotions profondes. Son art n’était pas oublié; des
visions de scènes sublimes, à fixer sur sa toile, passaient dans
son esprit surexcité. Les tendres regards de Lionel tout à l’heure
se glissaient, se coulaient au fond de son cœur, lui causant des
frémissements soudains qui l’ébranlaient de la tête aux pieds. Elle
s'enfonça dans une sorte d'extase, bercée au brouhaha des voix,
tandis que la discussion continuait, ayant perdu son intérêt devant
la Chambre inattentive. L'atmosphère était lourde, étouffée; à deux
ou trois reprises, Renée appuya le revers de sa main contre sa
joue; le chevreau de son gant procurait une sensation presque
fraîche à sa peau toute rose de chaleur. Comme elle faisait ce
mouvement, le vitrage d'en haut s'éclaira, et Lionel, qui, de
l’hémicycle, la cherchait des yeux depuis un instant, la reconnut ,
tout à coup. 

Il
s’était tenu debout dans l’entrée de gauche pour entendre parler
son illustre patron, qu’il appelait parfois assez cavalièrement son
ami. Maintenant il s’était avancé, et gesticulait, à quelques pas
de la tribune, entouré de trois ou quatre députés. Sa verve
naturelle et le désir d’être aperçu de Renée au centre même de la
solennelle enceinte, religieusement écouté par des législateurs
authentiques, le faisaient se démener un peu plus que de raison.
Nul n’y voyait de mal, du reste. On flattait en lui le favori du
dictateur, l’héritier présomptif pour ainsi dire, celui sur
l’épaule duquel Gambetta frappait avec un geste d’orgueil et
d’espoir, comme pour le léguer d’avance à l’avenir de son œuvre et
de son parti. On attendait sa majorité politique comme on attend
celle d’un prince. Lionel, en effet, n’avait que vingt-quatre ans,
et ne serait éligible que l’année suivante. Son arrivée à la
Chambre était annoncée, escomptée, comme un événement important. —
« Ce sera quelqu’un, » disait-on autour de lui, en parlant de ses
dons magnifiques, de son organe superbe, de sa facilité
d’assimilation, de son travail extraordinairement rapide et de son
extérieur séduisant. — « Ce sera quelqu’un. » — Phrase magique,
dangereuse à entendre trop tôt, car elle peut aussi bien soulever
jusqu’à la gloire une renommée naissante que l’endormir et
l’éteindre comme un lourd couvercle de plomb. Malheur à celui qui
la sent se poser sur son front, ainsi que la couronne de sa
jeunesse, et qui n’a pas la tête assez large ni assez forte pour la
porter ! Les lauriers précoces sont semblables à des fleurs
hâtives, souvent bien vice fanées; ils valent rarement, dans leur
fraîche et brillante verdure, les feuilles plus sombres mais plus
robustes qui demandent toute une vie pour croître, et qui
s’épanouissent sur des cheveux blanchis.

Renée,
avec son tact modeste, souffrit légèrement en contemplant de sa
tribune la pantomime de Lionel, ses haussements d’épaules et ses
gestes de dénégation tandis que les orateurs pariaient. Elle trouva
cela de mauvais goût. Ne devait-il pas sentir que, dans cette
assemblée, où peut-être il se ferait entendre un jour, il n’avait
encore que le droit d’écouter ? Elle l’eût admiré davantage
dans une attitude réservée, muette, réfléchie. Il s’avança jusqu'au
banc des ministres et dit quelques mots au Président du Conseil.
C’était un enfant gâté, décidément. Gambetta lui sourit, puis se
tourna vers ceux qui l’entouraient et leur désigna le jeune homme
de sa main franche et largement ouverte. Il semblait dire : « En
voilà un sur qui nous pouvons compter. »

Alors
Renée s’attendrit, s’en voulut de l’avoir blâmé. C’était la
jeunesse de Lionel, son ardeur, sa vaillance, qui l’entraînaient.
Mais comme on avait confiance en lui! Le geste du grand tribun
l’émut comme une bénédiction ou comme un baptême qui aurait sacré
Lionel pour les luttes à venir.

Un
instant après, il parut à ses côtés,

— Eh
bien, que dites-vous ? fit-il joyeusement.

La
tribune s'étant désemplie, il s’assit derrière elle. On procédait
alors au vote sur la question qu’elle avait entendu débattre, et
Lionel lui nommait les députés tandis que ceux-ci glissaient leurs
bulletins blancs ou bleus dans les urnes. Renée avoua que M. R***
l’avait convaincue bien mieux que Gambetta.

— S'il ne tenait qu’à mon
vote, dit-elle en riant, le Grand Ministère tomberait ce
soir.

—- Moi aussi, je
tomberais alors, fit Lionel, car je devrais donner ma
démission.

Mais il
était sans crainte. Il ne s’agissait pas d’une question de Cabinet,
et l’on avait une majorité de gouvernement absolument sûre. En
effet, comme, un instant après, Renée bavardait joliment,
développant des théories politiques avec un sérieux tempéré de
sourires qui ravissait Lionel, le jeune homme l’arrêta par un «
chut » si doux qu’il ressemblait à l’envoi d’un baiser, accompagné
d’un signe de tête vers la tribune. M. Brisson, ce président que
Renée trouvait tout à fait majestueux et décoratif, pesait sur le
levier de la sonnette, tandis que le chef des huissiers, criait : «
Du silence, messieurs ! » Le nombre des votants fut proclamé,
puis la majorité absolue; ensuite les voix pour et les voix contre
l’amendement. Le gouvernement l’emportait.

— Cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute, dit Lionel.

La séance
n’était pas finie, mais Renée voulut partir.

Le jeune
chef de cabinet sortit avec elle, lui fit remettre son manteau,
parla familièrement aux huissiers et envoya l’un d’eux chercher sa
propre pelisse à un autre vestiaire. Les belles dames qui se
trouvaient là, s’enveloppant de leurs fourrures, se sentirent tout
impressionnées et se demandèrent quel personnage pouvait bien être
ce joli garçon si sûr de lui.

—
Permettez-moi de vous ramener ? demanda-t-il en quittant le
Palais-Bourbon ?

Mais il
eut beau supplier, Renée refusa.

— Il fait
presque jour encore, vous me compromettriez, dit-elle, d’un ton
moitié grave, moitié plaisant.

— Renée,
reprit le jeune homme, il faut pourtant que je vous parle. Tenez,
ne sachant pas si cela serait possible, j’avais griffonné quelques
mots au crayon pour vous les passer tout à l’heure, dans la
tribune…

Il lui
tendit une petite enveloppe, et, sous le bec de gaz, elle lut,
machinalement, les mots au timbre sec : Chambre des Députés. Elle
songeait qu’il venait de l’appeler par son nom, et que cela lui
semblait tout naturel. Elle eut peur de ce qu’elle éprouvait,
repoussa le papier, lui dit un adieu presque froid.

Mais,
comme elle se retournait pour, il fit un pas à côté d’elle et
glissa la lettre dans son manchon, cherchant à la pousser entre ses
doigts afin qu’elle la saisît. Ce geste fut si inattendu, le regard
qui l’accompagna si suppliant, si soumis et en même temps si
passionné, que Renée, irrésolue, troublée, ne put le repousser.
Avant quelle eût dit un seul mot, Lionel l’avait saluée et déjà il
était assez loin, marchant rapidement vers la rue de
Bourgogne.

Elle s’en
alla donc, pensive, serrant entre ses mains, dans la tiédeur du
manchon, la petite lettre qu’elle n’osait pas lire. Car il fallait
bien qu’elle se l'avouât, — maintenant qu'elle se trouvait seule et
qu'elle s’interrogeait, — il y avait dans la façon dont Lionel lui
avait parlé de son amour, dans toute l'attitude du jeune homme
auprès d’elle durant cet après-midi, quelque chose d’obscur,
d’irrégulier, qui devait la mettre sur ses gardes, l’empêcher de
goûter, dans ses enivrantes délices, toute la joie du premier aveu.
N’avait-il pas déclaré hautement qu’il ne se marierait pas?
N’avait-il pas en même temps laissé paraître une passion dont la
force et la vérité dominaient la jeune fille, l’épouvantaient
presque ? N’avait-il pas eu de ces paroles d’espérance, de ces
promesses d'avenir en commun, par lesquelles on engage sa vie?
Pourtant il ne la nommait parmi tous ses projets que sa compagne,
et pas une seule fois sa femme ? Qu’espérait-il ? S’il se
doutait que Renée l’adorait, ne savait-il pas quel trouble il
allait jeter au fond de cette âme si pure, si paisible
jusqu’alors ? Oserait-il, si ses intentions n’étaient pas
arrêtées, sérieuses, oserait-il se jouer par vanité, par caprice,
du repos sacré d’une vie vaillante, difficile, laborieuse ? Il
connaissait les luttes journalières de cette artiste de vingt ans.
Ne lui avait- il pas décrit lui-même les sombres écueils que
rencontre à Paris la femme qui travaille, et surtout la femme qui a
du talent ? Ne lui avait-il pas promis d’être une force pour
elle, un appui moral, un véritable frère ? S’il n’éprouvait
aujourd’hui qu’une fantaisie passagère, lui, homme, et par
conséquent capable de mesurer sa passion, comment ne tremblait-il
pas en parlant d’amour à celle qui, il le savait bien, ne se
donnerait point à moitié, se livrerait tout entière, sans réserve,
à un bonheur ou à un malheur éternels?

Mais à
quoi songeait-elle donc ? D’où venaient ces lâches
pressentiments? ces viles pensées? A quel moment Lionel lui
avait-il donné le droit de le juger avec méfiance? Manquait-elle de
courage, de générosité ? Il l’aimait, qu’avait-elle à
craindre? Elle s’abandonnerait aveuglément à lui. Il lui dicterait
sa conduite. Il était son maître élu, l’homme de son choix, le seul
qu'elle pût aimer, qu'elle aimerait jamais. Désormais, ses premiers
devoirs se rapporteraient à lui. Elle allait ouvrir sa lettre, et,
quoi qu’il dictât, elle obéirait.

Renée
tira le papier de son manchon, et, d’abord, jeta un regard autour
d’elle pour découvrir une lumière qui lui permettrait de
lire.

Où donc
était-elle?

Une
longue avenue baignée par la brume du soir; de grands arbres noirs,
décharnés, lugubres; des ombres de balustres en pierre, et, au
loin, plus bas, le reflet d’un fleuve… Elle se trouvait dans les
Tuileries, sur la terrasse du bord de l’eau, venue là
machinalement, pour réfléchir, pour se sentir un moment bien seule,
et se ressaisir, s’il était possible, au milieu du grand vertige
qui emportait son âme.

Elle
marcha vers la place de la Concorde, s’appuya sur le rebord de la
pierre, et resta là, perdue dans une rêverie solennelle, poignante
et douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse fascination sur
le fronton triangulaire du Palais de la Chambre, qui s’estompait en
lignes foncées dans le brouillard bleuâtre. Il lui semblait que son
destin tenait entre les froides murailles. Quel destin ? Le
lourd monument prenait un aspect de tombeau. La rumeur du bruit
dont il s’emplissait tout à l’heure revint bourdonner à ses
oreilles, et, dans l’air glacé du soir, elle sentit passer sur son
visage comme une bouffée de l’atmosphère ardente qu’elle y avait un
moment respirée.

Elle se
rappela l’étrange désappointement produit en elle au cours de la
discussion. Pendant une heure la simple logique avait eu raison de
ses penchants, de ses préjugés, de son inclination. Et
pourquoi ? Lionel avouait lui-même que Gambetta ne s’était
jamais montré plus faible. Singulier hasard !… dont
l'impression augmentait à cette heure, sans raison apparente,
l’angoisse de ses doutes.

Est-ce
que la Destinée, expression de forces impitoyables, lasse d’être
l’instrument aveugle de nos douleurs, prise parfois d’une pitié
profonde, ne nous enverrait pas de secrets et suprêmes
avertissements ? Renée devait se poser cette question plus
tard, en se reportant à cette journée, la dernière où elle pût
encore hésiter avant de choisir sa route, car le lendemain allait
décider de sa vie.
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Il se leva
tard, ce lendemain. Le soleil de décembre fut lent à percer le
voile grisâtre, uniformément tendu sur le ciel, comme un morne
pavillon. Le temps n’avait pas changé ; le sol était sec et
dur; le froid n’était pas très vif. Un fin brouillard léger,
transparent, pénétrait jusque dans l’intérieur des maisons,
remplissait d’ombres violettes les angles des murs, donnait un air
vaporeux à toutes choses, et les gens d’imagination, en se
réveillant ce matin-là, crurent s’agiter encore en plein monde de
rêves.

Ce fut
l’impression que Renée éprouva. Rêve, sans doute, cet
enchevêtrement de cheminées et de toits qu’elle apercevait flottant
et incertain, entre les rideaux soulevés par un ruban rose à la
fenêtre de sa chambre, dans leur appartement de la rue Darcet, au
cinquième. Rêve aussi, le souvenir d’hier, la séance au Palais
Bourbon, l’aveu de Lionel. Rêve surtout, le petit billet qu’elle
retrouvait sous son oreiller, et dans lequel le jeune homme la
conjurait de lui accorder une heure d’entretien pour l'après-midi
de ce dimanche, une heure d’entretien particulier, secret, une
promenade n’importe où, comme jadis ils avaient convenu d’en avoir
ensemble, et pendant laquelle il lui expliquerait tout, la vraie
nature de ses sentiments, ses intentions, ses projets d’avenir.
Elle le jugerait, elle lui répondrait. Il saurait ce qu’il devait
faire, ce qu’il pouvait espérer. Tous deux devaient prendre une
résolution solennelle. On ne pouvait rester sur les mots prononcés
la veille. Quant à lui, Lionel, il ne vivrait plus tant que Renée
n’aurait pas disposé de leur existence et de son amour, dont il
mettait le sort entre ses mains.

« Je vous
en supplie, écrivait-il, venez ! Quels scrupules auriez-vous?
Je suis un homme d’honneur. Cent fois, nous avons marché côte à
côte, seuls pour ainsi dire, votre bras sous le mien. Au nom de ces
conversations si délicieuses, et dans lesquelles je ne vous ai
jamais montré que le plus profond respect, venez causer librement
avec moi, sans témoins, sans que nulle contrainte vous empêche de
m’écouter et de me répondre. Vous déciderez de mon bonheur ou de
mon malheur. Venez, chère Renée, venez me parler avec votre douce
confiance, que je ne trahirai jamais. Ah ! j’ai tant de choses
à vous dire ! »

Et il
ajoutait, lui désignant un quartier éloigné qu'elle ne fréquentait
jamais :

« Je vous
attendrai depuis une heure de l’après-midi, à Passy, près de la
station, dans le petit square qui entoure le puits artésien.
»

La jeune
fille relut ce billet. Puis, le tenant toujours entre ses mains,
elle s’approcha de la croisée, et se tint debout, regardant
vaguement au dehors, dans une grande perplexité :

« Un
rendez-vous!… Il me demande un rendez-vous!
songeait-elle.»

L’attrait
romanesque de cette invitation audacieuse la séduisait. En
cherchant des sujets de tableaux, elle avait souvent esquissé des
scènes semblables à celles qu’évoquaient à présent les lignes
rapidement tracées de Lionel. L’amour, pour elle, était un
sentiment absolu, profondément sérieux; mais il était aussi la
poésie ravissante de l’existence. Elle ne l’imaginait pas se pliant
aux froides et régulières conventions, aux monotones habitudes.
Volontiers, elle le rêvait un peu aventureux et risqué, bien que
pur. Oh ! sortir pour aller le rejoindre, lui dont les yeux
luiraient sur son front comme deux astres adorés et
s’illumineraient par sa présence! Oh! ce regard, qui la guetterait,
qui la chercherait de loin, ces pas faits, pour retrouver Lionel,
cette course charmante dont il serait le but, cette foule qu'elle
traverserait et qui ne saurait pas vers quel bonheur elle
court !…

— Renée!
ma mignonne! s’écria une voix douce derrière elle. A quoi
penses-tu? Tu vas attraper la mort!

— Petite
mère!… Bonjour… Mais non, je viens seulement de me
lever.

Et Renée
passa vite ses pantoufles, enfila son peignoir de molleton blanc à
cordelière bleue. Sans s’en apercevoir, elle était restée nu-pieds
sur le parquet, dans sa longue chemise de nuit, dont le grand col
brodé dégageait sa jolie tête expressive. Elle avait ainsi l’air
d’un bel ange pensif. Mais sa mère la grondait de son imprudence
avec une tendresse inquiète.

— Viens
déjeuner. Ton père nous attend.

— Je te
suis, mère.

Elle
s’attarda pourtant, afin de serrer la lettre de Lionel dans un
coffret, quelle replaça derrière une pile de linge sur une tablette
de son armoire à glace.

Alors
elle entra dans son atelier, placé à côté de sa chambre, dont
l’autre porte ouvrait sur un étroit corridor. La grande pièce
qu’elle appelait ainsi représentait le salon dans la distribution
primitive de l'appartement. Elle formait l’angle de la maison, et
ses quatre fenêtres, dont deux donnaient sur la rue Darcet et deux
sur la rue Caroline, procuraient un jour suffisant, à cette hauteur
du cinquième étage, pour que Renée pût y peindre et y tenir son
cours de dessin. Le rêve de la jeune artiste était de devenir
promptement assez riche pour posséder un véritable atelier. La
difficulté gisait en ceci qu'elle ne pouvait, comme un homme, en
louer un, n’importe où, indépendant de l’installation générale.
Elle tenait à rester avec ses parents, même durant ses heures de
travail. Et les appartements qui contiennent des ateliers sont
généralement fort chers. Pour cette raison, on restait logé à cette
hauteur du cinquième et dans ce quartier des Batignolles, déjà
élevé au-dessus de Paris. La lumière ! il fallait de la
lumière ! C’était cela qui, par ce sombre dimanche de
décembre, préoccupait Renée, et la faisait passer par l’atelier
avant de gagner la salle à manger. Elle voulait voir s’il y ferait
assez jour pour tailler beaucoup de besogne, car la vue seule de sa
mère lui avait fait prendre une subite résolution. Elle ne voulait
plus aller au rendez-vous de Lionel.

Elle
poussa son chevalet dans l’angle le plus clair de la pièce, le
changea deux ou trois fois de position, et finit par le placer dans
un excellent jour. Puis elle examina son ébauche. Et, tout de
suite, saisissant un fusain, elle modifiait l’attitude d’un bras
dans sa figure principale.

C’était
son œuvre pour le prochain Salon. Une baraque de jour de l’an, sur
le boulevard, avec l'écriteau : Tous les objets : 25
centimes. Le
mélange pittoresque des pauvres bibelots ; la promiscuité des
grotesques poupées avec les tire-bouchons et les râpes à sucre, des
pantins de bois peint avec les jarretières de coton, les peignes de
corne, les petites trompettes de fer-blanc. La bonne figure de la
marchande, empaquetée et gelée ; l'admiration béante de trois
ou quatre enfants en guenilles. Et, comme contraste, de l’autre
côté du trottoir, la splendeur d’un magasin de fleurs naturelles,
débordant de gerbes de lilas, de roses, de muguets, tandis que les
traces de neige durcie sur le pavé, les traits rougis des passants,
montraient la vivacité du froid dans ce jour d’hiver parisien. Tel
était ce tableau, du moins dans la pensée de Renée, car, sur la
toile, l’esquisse apparaissait seulement, et pas même encore
définitive.

La voix
de Mme Sorel appela de nouveau sa fille, toujours d’une
intonation d’infinie tendresse. L’artiste posa son fusain,
contempla une seconde son œuvre commencée, prêta l’oreille à
l’affectueux appel, eut comme un regard intérieur, un coup d’œil
qui se retournait en dedans sous ses longs cils qui s’abaissèrent,
puis elle fit un geste d’énergique résistance, de dénégation, vers
quelque fantôme obsesseur.

— A tout
à l’heure, murmura-t-elle à mi-voix, s’adressant à son tableau. Je
ne te quitterai pas aujourd’hui.

Elle
traversa vivement un petit parloir, première pièce en retour sur la
rue Caroline, et se trouva dans la salle à manger. Un baiser à son
père, qui cherchait son siège en tâtonnant, et qui refusa d’être
aidé. Puis elle s’assit devant sa tasse dans laquelle leur vieille
femme de ménage versait du chocolat, dont la vapeur parfumée
remplissait l’étroite pièce.

M. Sorel,
assis enfin, appuya les deux mains sur la table, et poussa un
profond soupir. Il ne se décidait point à commencer son repas. Sa
femme et sa fille, toujours impressionnées par des accès de
tristesse auxquels cependant elles devaient être accoutumées, se
jetèrent un coup d’œil significatif, et reportèrent sur lui leurs
yeux aimants et inquiets.

Les
traits de l’aveugle, très accentués, sans être durs, restaient
impassibles, comme figés dans une mélancolie incurable. Ses yeux
gris, sans flamme, s’enfonçaient dans l’ombre des paupières à demi
fermées. Sa longue barbe, encore foncée, à cinquante ans, ses
cheveux, épais, aux mèches rebelles, couleur de vieil argent,
poétisaient un visage sans régularité, et donnaient à cette tête un
caractère de majesté un peu sauvage. Ce n’était pas la vieillesse
et ce n'était pas non plus la noblesse du vieil Homère, le sublime
aveugle. On songeait plutôt à Ossian, à quelque barde des âpres
montagnes de l’Ecosse, dont le souffle des nuits sinistres aurait
tourmenté la rude chevelure. Les fortes épaules remontaient, se
voûtaient un peu, par les séances prolongées d’autrefois à la table
de travail, et maintenant par l’incertitude de la tenue, le
ramassement sur soi-même, que causaient la cécité, la crainte de
tous les obstacles, l'affreuse oppression des éternelles
ténèbres.

Mme Sorel essaya de changer
le cours de ses pensées.

— Père,
fit-elle en souriant, voilà le moment de gronder un peu ta fille,
ton petit bas-bleu curieux et raisonneur, qui s’en va écouter la
politique au bras d’un beau jeune homme. Tu sais, nous étions trop
occupés hier au soir, et tu as remis la semonce au
dimanche.

Renée
tressaillit, mais elle entra aussitôt dans la plaisanterie, par un
mot joyeux et mutin. De la journée d’hier, elle n’avait caché à ses
parents que l’aveu de Lionel et sa lettre. M. Sorel répliqua d’une
voix lente :

— Renée a
ma confiance absolue. Renée est libre, et je la sais incapable de
jamais abuser de sa liberté. J’ai fait plus que l’émanciper. J’ai
abdiqué dans ses mains, — hélas ! le sort m’y a forcé, — à la
fois la dignité et les devoirs de chef de la famille. Que suis-je,
moi, pour garder sur elle la moindre autorité ? Un enfant… un
pauvre enfant impuissant, inutile, imbécile. — Oui, imbécile, au
sens que les Latins donnaient à ce mot : sine bacillo, sans bâton, sans
direction, sans volonté, sans force. Renée est un homme
aujourd'hui. Renée apporte ici le pain qu’on mange, le bien-être,
la gaîté… Qu’est-ce que je dis? Bien plus… Une gloire naissante.
Tout ce que moi, le père, je devrais apporter… Nous avons changé de
rôle. Je n’oublie pas quel est le mien. Je n’ai aucune observation
à faire à Renée.

—
Oh ! papa, s’écria la jeune fille émue et consternée. Comme tu
dis cela? Est-ce que je t’ai fait de la peine? Est-ce que tu m’en
veux?

— Non, ma
chérie.

Et
l’aveugle atténua la rigidité de son attitude, la dureté métallique
de son accent. Il étendit la main vers la joue fraîche que sa fille
lui tendit aussitôt et qu’il se mit à caresser
doucement.

— Non, ma
chérie, répéta-t-il. Je n’en veux à personne qu’à moi-même et à mon
horrible inaction. Ce serait un crime à moi de t’attrister
seulement. Je ne disais que ce que je pense. Ma confiance en ma
noble petite Renée est sans bornes, et, quoi qu' elle fasse, ce
sera toujours bien fait.

— Eh
bien, alors, fit Renée en riant, je vais te faire manger ton
chocolat que tu laisses refroidir. Allons, donne vite une preuve de
ta soumission, mon petit père, et dépêche-toi de beurrer les
rôties.

En même
temps elle se leva, lui mit les bras autour du cou. Et elle finit
par le faire rire, tandis qu’il s’appliquait à étendre son beurre,
à tailler son pain, sans aucune de ces maladresses d'aveugle, dont
il se préservait par des efforts héroïques, par une vigilance de
tous les instants.

—
Comment, reprenait Renée, viens-tu nous raconter que tu es inutile,
que c’est moi qui te gagne ton pain? D’abord tu as ta pension, qui
te suffit presque. Puis ton grand ouvrage, auquel tu travailles,
ton Histoire du régime
parlementaire chez les races indo-européennes, nous rapportera
beaucoup d’argent. Et maman elle-même sera riche, recueillant la
moitié des droits d’auteur, pour les notes qu’elle prend et la
rédaction du manuscrit sous ta dictée.

Le père
hochait la tête, et l'enfant continuait, rieuse :

— Maman…
c’est elle qui devient forte, cette bonne petite mère chérie !
Ne voulait-elle pas me démontrer l’autre jour que le
parlementarisme est d’origine aryenne, et qu’au temps où l’on
chantait les hymnes du Rig-Véda, il y avait sur les bords de
l’Indus des manières de chambres des députés, qui s'appelaient des
pantchayats.

Elle
avait touché juste, la fine petite Renée. Elle venait de faire
enfourcher à l’ancien professeur son grand cheval de bataille. Il
oublia la détresse navrée qui, ce mâtin, l’accueillait au réveil,
menaçait de s’asseoir à ses côtés pour toute la journée. Il s’anima
en développant ses idées, en parlant de ses chères études, en
défendant la science et en tonnant contre la politique.

Renée lui
donnait la réplique, le contredisait quelquefois, juste assez pour
l’exciter, et surtout pour s’instruire elle-même. Tout ce quelle
savait lui était venu par cette voix forte et claire. Elle admirait
profondément son père. S’inquiétant souvent du marasme, du mutisme
où la cécité le plongeait, elle prenait à tâche d’être comme
l’aiguillon de son intelligence, de lui fournir des occasions de
lutter, d’argumenter; elle voulait remplacer pour lui l’auditoire
d’autrefois, au lycée, dans ses conférences, et aussi la des
savants ses rivaux, afin de lui rendre le goût et la joie des
jouissances intellectuelles dont il avait vécu.

Durant ce
temps, Mme Sorel se levait de table sans bruit, et
vaquait doucement aux soins du ménage. La tâche était lourde pour
elle de combiner les devoirs familiers du petit intérieur avec les
exigences de l’aveugle, qui la tenait souvent assise des heures
entières sous sa dictée, la faisant relire, raturer, recommencer,
et n’écoutant
rien, ni l'heure des repas qui sonnait, ni les observations
discrètes de la pauvre femme, dont la main, à la longue, tremblait
de fatigue et dont la tête devenait douloureuse.

Il y
avait bien la vieille Gertrude, la femme de ménage, qui passait là
presque toute la journée, et qui faisait signe à sa maîtresse : «
Ne vous dérangez pas. Je veille à tout. » Mais l’ouvrage ne
manquait pas, avec les cours de Renée, l’atelier à tenir en ordre,
la porte à ouvrir aux élégantes élèves, et la cuisine, et les
raccommodages, tous ces travaux multiples et divers des ménages
modestes, où s’use l’activité sans trêve de tant de simples femmes,
dont le patient courage forme le talisman béni des bonheurs
intimes. Mme Sorel était une de ces fées d’intérieur, au
visage calme, un peu fané, encadré par les bandeaux de cheveux
lisses, qui semblent avoir été coiffés une fois pour toutes et que
la coquette fantaisie n’a jamais relevés différemment depuis le
sérieux du mariage et la naissance des enfants. Renée avait eu des
petits frères, mais ils étaient morts. Aussi loin qu’elle remontait
dans son souvenir, elle voyait sa mère accomplir quelque tâche de
dévouement : auprès des enfants malades; auprès du père, chagrin,
difficile, découragé; auprès d’elle-même, pour la remplacer dans
mille féminines et lui permettre de s’adonner tout entière à son
art. Elle la voyait toujours pareille, de même visage, d’humeur
égale. .Et elle vénérait, elle adorait cette douce, immuable
figure. Plutôt que d’y voir, par sa faute, passer l’ombre d’un
chagrin, elle eût préféré mourir.

En allant
et venant de côté et d’autre dans l'appartement, époussetant là où
Gertrude avait balayé, rangeant elle-même les papiers de son mari
ou les esquisses de sa fille, Mme Sorel s’interrompait
pour envoyer à la vieille bonne un joyeux sourire d’intelligence
lorsqu’on entendait la voix du professeur s’élever dans la pièce
voisine.

— La
politique scientifique!… la politique scientifique!… Ah! Renée,
disait-il, c’est la chimère de notre temps. Le mot seul est une
preuve du progrès de nos chimères, mais pour longtemps encore nous
devons nous contenter du mot. Cette science-là, vois-tu, mon
enfant, pour la créer, il faudra peut-être des centaines de
générations d’hommes, et pour l’appliquer sans obstacles, il en
faudra des milliers. C’est la plus difficile de toutes. Pour savoir
seulement qu’elle est difficile, pour envisager la multitude des
facteurs qu’il faudrait connaître afin de prévoir les conséquences
d’un acte législatif, il faut déjà être un penseur et un savant.
Mais il faut bien plus encore, il faut être désintéressé. Le
braillard de réunion publique préparant son élection, étranglerait
volontiers de ses mains l'interlocuteur assez instruit et assez
sage pour se lever et pour lui dire : « Nous ne sommes pas capables
de juger les questions que vous nous soumettez. » Même si cet
interlocuteur avait la politesse de ne pas ajouter : « Et vous
n’êtes pas plus capable de les juger que nous. » Songe donc, Renée,
si les électeurs étaient à ce point dans le vrai, il deviendrait
impossible de gagner leurs suffrages en leur montrant une
demi-douzaine de lois, enfermées dans un programme de vingt lignes,
et en leur assurant que cette demi-douzaine de lois va leur donner
le bonheur, la richesse, la sécurité, sans compter l’égalité, cette
monstrueuse et criminelle utopie, cette étiquette de l’état
sauvage, qui n’est même pas applicable aux sociétés animales un peu
avancées, comme celle des abeilles ou des fourmis.

—
L’égalité, papa?… Tu m’avais appris à admirer la Déclaration des droits, et
l’égalité s’y trouve.

—
L’égalité devant la loi, oui; le droit d’être jugé, récompensé ou
puni avec les mêmes poids et les mêmes mesures, soit. Quelle belle
conquête ! Mais nous l’avons. A quoi cela servirait-il au
futur député de prêcher — comme il devrait — qu'il faut s’en tenir
à l’appliquer fidèlement? En quoi cela flatterait-il les passions
de ceux qu’il veut entraîner, et dont son avenir politique dépend?
Aussi on a promis, on a donné davantage; on a donné l’égalité des
droits politiques, le suffrage universel qui accorde à cent
imbécillités réunies plus d’autorité qu’à cinquante penseurs.
Cinquante penseurs! cinquante hommes de génie… Quel est le pays qui
peut se vanter d’en réunir autant en un siècle? On faisait
autrefois consister la vraie grandeur d’un souverain à savoir
découvrir les capacités, à les appeler à lui, à s’en entourer, à
s’en servir pour gouverner. Elles sont si rares! Les discerner
seulement, tel était le don suprême des glorieux monarques. Le
maître que nous servons aujourd’hui, notre souverain actuel, ce
fameux suffrage universel, fait tout le contraire. La masse annule
l’élite de la nation, supprime son action et son influence. La
masse — je ne dis pas le peuple, car il se trouve aussi parfois des
esprits d’élite chez le peuple — mais la masse… abomination !
épaisseur insondable de bêtise, de platitude et de vulgarité !
C’est çà qui règne sur nous; c’est çà qui se choisit des
représentants et qui les façonne à son image; c’est çà qu’on flatte
et qu’on courtise avec plus de bassesse que les autocrates de
jadis. Mais c’est çà aussi, c’est ce troupeau, qu’on trompe et
qu’on égare. Cette égalité dans la médiocrité universelle doit
s’étendre jusqu’à l’impossible; on promet aujourd’hui de l’établir
quand à la fortune, aux honneurs, à l’instruction. Bientôt on fera
entrevoir l’égalité du talent, de la santé, de la beauté.
La bêtise humaine n’ayant pas plus de bornes que l'ambition des
politiciens, je ne sais guère où l’on s’arrêtera.

— Mais,
papa, dit Renée, si la politique est une science que tout le monde
ignore, qu’importe alors qui s’en occupe? L’ignorant y vaut le
savant.

—
Dis-moi, ma petite Renée, si tu te trouvais seule dans la boutique
d’un pharmacien, et que l’on t’apportât une ordonnance,
ouvrirais-tu les bocaux et fabriquerais-tu les
mélanges ?

— Oh!
non, papa, ce serait plus qu’une imprudence, ce serait un crime,
car je risquerais de tuer quelqu’un, et je le saurais
bien.

— Et si
l’on t’offrait une somme énorme pour le faire?

—
Oh ! papa…

— La
science te manquerait donc, mais non l’honnêteté. L’honnêteté et la
science à la fois manquent aux politiciens. Voilà la
différence.

— Mais il
faut cependant un gouvernement?

—
L’évidence de ceci ne m’est pas absolument démontrée, car le
bonheur des peuples semble partout être en raison inverse de la
force de leurs gouvernements.

— Enfin,
papa… dit Renée, qui, à bout d’arguments, finit par rire de son gai
rire d'enfant. Enfin, voyons, quelle est ta solution? De notre
temps et dans notre pays, tu pourrais mettre au pouvoir qui bon te
semblerait, quels hommes choisirais-tu? Je te connais, tu ne
renverserais pas le gouvernement, puisque ton avis est qu’il faut
agir en modifiant ce qui est, non pas en innovant.

— Certes
non, je ne renverserais rien.

—
Alors?…

— Alors,
je m'abstiendrais, comme toi chez le pharmacien.

—
Oh ! papa, voyons. C'est très sérieusement que je te le
demande. Quels hommes choisirais-tu ? Puisqu’il n’y en a pas
de bons, quels sont les moins mauvais ?

— Ceux
qui ont fait leurs preuves, qui ont vécu. Foin des jeunes gens
bourrés de fatuité, d’ignorance et de belles paroles! Donne-moi de
rudes lutteurs qui aient taillé leur propre chemin à travers le
monde, dans n’importe quelle sphère, intelligemment, vaillamment,
honnêtement surtout.

— Et
encore?

— Je
choisirais parmi eux ceux qui semblent, de par leurs occupations et
leurs capacités, devoir comprendre quelque chose — non pas à la
politique, c'est impossible — mais aux affaires. J'entends aux
grandes affaires, qui sont celles d’un pays.

— C’est
tout?

— Non, je
ferais un nouveau triage et prendrais ceux qui, très sincèrement,
ne recherchent pas le pouvoir; ceux qui, comme toi chez le
pharmacien, tremblent à l'idée de préparer les mixtures.

— Tu
n’aurais qu’une assemblée de timorés. Ils mettraient , cent ans à
élaborer un impôt sur les biscuits de Reims ou sur les rillettes de
Tours et à en prévoir les conséquences?

—
Parfait! Tandis qu’ils le prépareraient on mangerait tranquillement
durant un siècle des rillettes et des biscuits.

— Et la
guerre?

— Ils
tâcheraient de l’éviter.

— Mais si
elle éclate. C’est alors que la lambinerie de tes législateurs
serait nuisible.

— Non,
car ils n’auraient plus rien à faire. La guerre est un métier,
connu comme celui de couler des canons et de fabriquer des fusils.
C’est une science, si tu veux, et fort approfondie. Ou bien encore,
c’est un art, et chaque âge produit des maîtres en ce genre. C’est,
en somme, ces trois choses à la fois. Les législateurs n’auraient
qu’à regarder et qu’à compter les coups.

— Papa,
n’admires-tu pas cependant un jeune homme qui se consacre à son
pays, et qui?…

Elle
cherchait ses mots.

— Ma
fille, j'admire beaucoup un jeune homme qui se consacre à son
pays.

— Mais, je veux
dire… Qui fait de la politique sa carrière, par dévouement, par
abnégation, pour accomplir beaucoup de bien?

M. Sorel
eut un immense éclat de rire. Il fut quelque temps avant de
s’arrêter. S’il lui eût été donné de voir encore le cher et joli
visage de sa fille, il en eût remarqué la subite rougeur. Mais il
ne pouvait rien voir, le pauvre aveugle, et il ajouta, rendant
cette rougeur plus intense aussitôt :

— Comme
Lionel Duplessier, n’est-ce pas?

— Eh
bien, oui, comme Lionel Duplessier, dit franchement la jeune
fille.

— Ce
garçon-là n’est qu’un vulgaire ambitieux, ou je me trompe fort,
reprit le père. Il a quelque talent, mais je ne réponds pas qu’il
arrive. On est en train de le gâter par la flatterie, et il se
gâtera tout seul par sa suffisance. Il se figurera toujours qu’il a
du génie et qu’il est par là même dispensé d’étudier. D’ailleurs,
je le crois impatient d’arriver, en même temps que sensuel et mou,
ce qui le mènerait par les plus vilains chemins et ne le ferait
aboutir nulle part.

Ce n’est
plus seulement de la rougeur que M. Sorel aurait vu sur le visage
de sa fille, s’il avait pu voir. Deux larmes indignées
jaillissaient de ses yeux et roulaient brûlantes sur ses joues.
Entendre méconnaître à ce point Lionel par son propre père, et ne
pas oser le défendre, oh !…

Elle
murmura, tâchant de parler d’une voix ferme:

— Mais
son maître, mais Gambetta?…

—
Oh ! celui-là, il est sincère, ce qui est quelque chose, et il
nous donne le plaisir et l'émotion d’une grande éloquence, ce qui
est beaucoup. Il est borné, c’est bien dommage. Au fond, un vrai
Français, enthousiaste, léger, sympathique et bon. Il a trouvé un
mot intelligent, l'Opportunisme. La Nature,
notre institutrice à tous, est la grande opportuniste, agissant
avec précaution, suivant les circonstances, par évolutions lentes.
Je parle de la Nature, et non des éléments. Il est hanté, lui
aussi, ce pauvre Gambetta, par la politique scientifique. Mais
il est si naïf qu'il fait sourire. Il s’est entiché d’un savant
plus célèbre par ses expériences ratées et ses découpages de chiens
que par des découvertes. Cet oracle l’initie aux mystères de son
laboratoire chimico-politique. Pauvre Gambetta!
pauvre Gambetta!… Ses simples et généreuses inspirations
valaient encore mieux.

A ce
moment, un coup de sonnette retentit à la porte de l’appartement,
interrompant M. So­rel et faisant tendre à Renée une oreille
curieuse. Gertrude entra. C’était un télégramme pour «
Mademoiselle ».

—
Tiens ! s’écria Renée en déchirant le bord du « petit bleu »,
c’est de Gisèle.

Elle
ajouta, après avoir lu :

— Cela
tombe très bien. Elle me demande d'aller déjeuner chez elle et de
lui consacrer mon après-midi. Elle va sans doute me donner une
bonne séance de pose pour son portrait. Justement je suis très en
train de travailler aujourd’hui, et l’on ne peut jamais la posséder
deux heures de suite, cette Gisèle… Elle est si mondaine, toujours
en l’air.

Puis avec
un léger soupir, comme soulagée d’un doute qui lui restait au fond
de l’âme, Renée dit encore :

— Allons,
tant mieux, c’est décidé.

Une heure
après, elle tirait le bouton de cuivre du timbre devant la porte
massive d’un des plus beaux hôtels de la rue de Monceau. Cet hôtel
appartenait au baron d’Altenheim, le richissime banquier israélite,
récemment anobli par un souverain étranger auquel il avait rendu
des services d’argent. Gisèle d’Altenheim s’était prise d’une belle
passion pour Renée, qui lui avait donné des leçons de peinture, et
elle voulait avoir au prochain Salon son portrait peint par la
jeune fille, elle dont Chaplin et Henner, avec leurs styles si
opposés, avaient déjà reproduit la chevelure rousse crêpelée et les
grands yeux verts aux cils noirs.

Le
battant de chêne céda lentement sous la petite main de Renée, à
peine assez forte pour le repousser. Au fond d’une grande cour
rectangulaire, finement sablée, une longue marquise régnait sur
toute la façade blanche, éclatante et neuve de la maison; à droite
et à gauche se trouvaient les écuries et les communs. La porte
vitrée du milieu du perron, entre les nymphes de bronze soutenant
des candélabres, fut ouverte par un domestique en livrée voyante,
en culottes et en mollets.

—
Mademoiselle est-elle dans son petit salon ?

Un autre
laquais s’avança du fond de l’antichambre.

— Je vais
voir. Mademoiselle veut-elle entrer dans la
bibliothèque.

Mais,
sans attendre, Renée suivit l’homme, qui commençait à gravir les
larges marches basses, recouvertes d’une épaisse moquette, de
l’escalier à rampe massive en chêne ciré. Un palmier gigantesque,
montant du vestibule, emplissait de ses grandes feuilles luisantes
et dentelées la cage de cet escalier qui tournait à angles droits.
La chaleur égale et douce du calorifère se répandait partout. Les
murs étaient tendus de sombres tapisseries anciennes, sur
lesquelles se détachaient des toiles de maîtres dans leurs cadres
somptueux. Au premier, s’ouvrait un vaste palier; les portes des
appartements disparaissaient sous des portières ; des plantes
vertes se dressaient contre le vitrage des hautes baies claires;
et, dans les angles, de blanches statues dessinaient de jolis
gestes et les lignes pures de leurs corps demi-nus sur des
draperies de peluche aux nuances chaudes

Le
domestique continua jusqu’au second étage, où se trouvaient les
appartements de Mlle Gisèle d’Altenheim. Il introduisit
Renée dans un délicieux petit salon, meublé de consoles et de
bergères aux tournures vieillottes et charmantes, et où, sur les
sièges, sur le piano, autour des cadres, on avait prodigué les
étoffes pompadour aux pâles reflets roses, bleu argent, vert d’eau,
semées de bouquets délicats et mignards. De vieilles petites
guitares, des estampes reproduites sur le canevas au petit point,
des bergères de Saxe, des dessus de portes genre Watteau, les
panneaux cachés par des tentures de soie ancienne, tout faisait de
cette pièce, au milieu de cet hôtel juif au luxe lourd, une oasis
ravissante pour le goût plus fin d’un autre temps. Une immense
fenêtre laissait apercevoir à travers ses trois glaces
admirablement pures, la perspective du parc Monceau, qui donnait
l'illusion d’un domaine en pleine campagne, avec la brume bornant
ses massifs noirs, ses pelouses d’un vert vif coupées d’allées
jaunes, son lac, son pont rustique et ses ruines de
fantaisie.

Renée
connaissait bien ce petit salon de Gisèle, et trouvait toujours un
nouvel amusement à s’enfoncer dans les bergères, dont la soie
criait et cédait si doucement. Elle était à peine assise qu’une
femme de chambre vint la prier de passer dans la chambre où
Mademoiselle achevait sa toilette.

Gisèle,
en effet, éparpillait en nuage d’or les bouclettes de son front,
debout devant sa grande psyché à trois pans, lorsque Renée entra
chez elle. Les deux jeunes filles s’embrassèrent. Puis, tout de
suite, Mlle d’Altenheim dit à son amie pourquoi elle
l’avait invitée. On avait une loge pour le concert Colonne.
Joachim, de passage à Paris, jouerait un concerto de Viotti, une
fantaisie de Schumann, plusieurs morceaux. Renée disait
dernièrement qu'elle n’avait jamais entendu le célèbre violoniste,
aussi Gisèle, dès qu'elle y avait pensé, avait prié sa mère
d’emmener Mlle Sorel et envoyé une dépêche aux
Batignolles.

—
Oh ! s’écria Renée, mais je regrette vivement. Je ne pourrai
que déjeuner avec vous, et je serai obligée de vous quitter tout de
suite après.

A quoi
tiennent les résolutions d’une femme? Un psychologue aura dans ce
fait donné par l’auteur comme absolument authentique, la matière
d’une belle page. A peine Renée eut-elle parlé qu’elle fut
stupéfaite de ce quelle avait dit. Elle s’était, depuis le matin,
accrochée à sa peinture, comme le naufragé qui se noie s’accroche à
une planche de salut. Son pinceau à la main, elle échapperait à
cette attirance si puissante et dont elle sentait vaguement le
danger, qui l’entraînait petit à petit, minute par minute, à mesure
que le temps passait et sans quelle bougeât cependant, vers ce
petit square de Passy ou Lionel devait l’attendre. Une première
décision la retenait à la maison devant l’ébauche de sa toile; elle
n’y aurait pas manqué, et, si Mlle d’Altenheim eût posé
cet après-midi pour elle, Renée ne quittait pas l’hôtel de la rue
de Monceau. Mais cette troisième combinaison, cette invitation pour
le concert, la prit par surprise. Elle s’en dégagea brusquement,
sans raison bien nette, d’instinct, avant de savoir ce qu'elle
disait, pourquoi elle le disait, et ce qu’elle allait faire de
cette journée rendue libre.

La même
indécision régnait en elle, tandis qu'elle prenait part au déjeuner
de la famille, écoutant les plaisanteries un peu lourdes, les
compliments un peu fades de M. d’Altenheim, un grand, chauve, au
nez busqué, à la bouche déplaisante dont les dents mal rangées
apparaissaient au milieu d’un hérissement informe de poils rouges
et blancs. Il était placé à sa gauche. A sa droite, elle avait le
fils de la maison, Jean d’Altenheim, un beau garçon, beau comme sa
sœur, aux cheveux du même ton doux et chaud, à la fine moustache
sur des lèvres épaisses, d’un dessin très pur, à la carnation mate,
lumineuse et saine. Tous deux ressemblaient à leur mère, le type de
la belle Juive blonde, une Marie-Madeleine du Titien, avec quelques
années de plus et le repentir en moins. Judith d’Altenheim n’avait
probablement dans sa vie aucun péché à laver de ses
larmes.

Jean
regardait beaucoup Renée et l’écoutait davantage. Cette jeune fille
avait un singulier charme dans la voix, dans les mots qu’elle
choisissait pour dire les moindres choses. Habituée à exercer une
sorte de fascination involontaire, elle ne se montait pas la tête
pour deux yeux admiratifs cherchant les siens. D’ailleurs, pour le
moment, elle pensait à autre chose.

Au delà
du grand meuble gothique, gigantesque comme un buffet d’orgues dans
une cathédrale, derrière les vitrines duquel miroitaient la
vaisselle plate, les surtouts d’argent ciselé, les bouts de table
massifs, elle entrevoyait des carrés de gazon, une courte allée,
dans laquelle marchait a pas lents un jeune homme. Le cartel de
cuivre sonna une heure. Il était déjà là-bas. Il l’attendait.
Irait-elle?

On se
leva de table. Ces dames se préparèrent à partir. Renée descendit
avec elles sur le perron. La voiture, qui stationnait devant les
écuries, tourna pour les prendre.

— Alors,
décidément, vous ne venez pas ? dit Gisèle. Montez toujours.
Nous vous descendrons où vous voudrez.

Et
Mlle
d’Altenheim, tournant le dos aux chevaux, lui laissa la place du
fond à côté de la baronne.

Un grand
fracas ébranla la voûte quand le coupé sortit. On descendit le
boulevard Malesherbes. Renée, ne luttant plus, ne s’interrogeant
plus, se laissait aller au fil d’un courant mystérieux qui
l’emportait, elle le sentait bien, vers Lionel. Ainsi l’on rêve
parfois que l’on dérive au fil de l’eau sur un grand fleuve, mais
on n’éprouve ni émotion, ni peur; c’est un fleuve de songe, on s’en
rend compte; le danger n’est pas véritable.

A
Saint-Augustin, elle dit :

— C’est
là qu’il me faut descendre.

Elle
avait aperçu le grand tramway vert, qui va de la rue Taitbout à la
Muette, arrêté devant le bureau. Elle eut le temps d’arriver devant
le marchepied avant qu’il repartît.

— Il n y
a plus de place ! fit le contrôleur, tandis que la plaque de
tôle s’abaissait laissant voir les lettres blanches et bleues du
mot : Complet.

Un jeune
homme sauta en bas de la plate-forme.

—
Voulez-vous prendre ma place, mademoiselle? dit-il en ôtant son
chapeau. Je suis presque arrivé

Et Renée
se trouva hissée sur la voiture déjà en marche, en face d’un autre
monsieur qui, à son tour, lui offrait son siège à
l’intérieur.

— Une
heure et quart, se disait-elle. Le trajet est long. Je n’arriverai
guère avant deux heures. Il n’y sera plus.

Cette
idée l’encouragea; mais à mesure quelle approchait, la crainte
qu’il ne fût parti devint la plus forte.

Dès le
commencement de l’avenue Henri Martin, elle essuya du revers de son
gant une petite place dans la buée qui dépolissait la vitre
derrière elle. Et bientôt elle l’aperçut. Il se tenait debout
regardant au loin, devant le puits artésien, juste à l’endroit où
l’on a érigé depuis une statue de Lamartine.

Il la vit
faire arrêter le tramway, descendre. Et il s’élança pour l’aider,
serrant sa main, l’enveloppant d’un regard de triomphe et d’ivresse
comme s’il eût pris possession d’elle.

Il entra
dans la gare du Chemin de fer de Ceinture, descendit les marches.
Un train arrivait. Il ouvrit un compartiment de premières et y fit
entrer la jeune fille. Il y avait du monde; elle n’osa pas se
récrier. Mais comme elle levait sur lui ses grands yeux joyeux et
stupéfaits, il lui montra deux billets pris d’avance, pour
Versailles.

— Nous
changerons à Ouest-Ceinture, dit-il en manière
d’explication.



Elle ne
pouvait ni dompter ni cacher le bonheur qui la remplissait. Lionel
était là, à côté d’elle, comme elle y était venue pour lui. Ils
allaient loin, ils seraient donc plusieurs heures ensemble. Ce
qu’ils se diraient, ce qu’ils feraient, elle n’en savait
rien.

Qu’importe? Cette demi-journée
charmante qui s’étendait, tout entière, longue et mystérieuse,
devant elle, aurait-elle jamais une fin seulement? D’autres
nécessités, d’autres préoccupations, d’autres joies ou d’autres
soucis suivraient-ils ce moment bienheureux et unique? Encore une
fois, qu’importe ? Renée croyait sentir qu’elle n’avait vécu
que pour ce jour-là. Elle s’étonnait de s’être jamais intéressée à
quelque chose pendant tant d’années. Quoi ! elle avait mangé,
dormi, marché, appris, travaillé, et elle avait pu ne pas mourir de
cette monotone succession des actions et des heures ? Mon
Dieu ! est-il possible? Elle avait failli ne pas venir à ce
rendez- vous de Lionel! Elle avait hésité !…

Elle
demeura dans ces sentiments pendant toute la première partie de
l’après-midi. Les deux jeunes gens avaient changé de train et
filaient maintenant sur Versailles, par Meudon, Chaville, tout ce
ravissant paysage de la rive gauche, qui, malgré la nudité de
l’hiver, leur arrachait des cris d'admiration. Ils parlaient de
tout, excepté d’amour. Cette fois, ils étaient seuls dans leur
compartiment. Ils se tenaient assis l’un contre l’autre, les pieds
sur la bouillotte d’eau chaude, dans les doux parfums mêlés de
leurs vêtements de fourrure, des violettes que Lionel avait
achetées pour Renée, — il lui montra toutes fanées, sur son cœur,
celles qu’il lui avait prises la veille, — enveloppés surtout par
les subtils effluves de leurs fraîches haleines, de leurs cheveux,
de leurs corps frémissants, dans cette atmosphère personnelle,
embaumée de jeunesse, qui commençait à les griser.

Lionel
s’exprimait avec gravité, parfois avec tristesse. Il faisait
allusion à la solitude de sa vie, au départ de sa mère en province
— cette mère chérie jamais quittée auparavant ; — il
dépeignait les luttes de sa carrière future. Renée le regardait de
côté, admirant son beau profil qui s’assombrissait avec tant de
grâce, et voyant surtout, à travers l’éloquence des traits, la
sincérité de l’âme. Cette mélancolie, dont elle seule possédait le
remède, elle en était à la fois ravie et navrée. Mais, pénétrée
d’une crainte vague, qui aiguisait la mystérieuse volupté de ses
sensations, elle écartait certains sujets, elle ne laissait pas la
conversation s’attendrir. Son esprit souple, léger, son rire si
frais et si prompt, voltigeaient pour ainsi dire autour d’elle,
comme une instinctive défense. Il ne fallait pas qu’un seul instant
elle se départît de cette gaîté.

Elle
raillait gentiment le jeune homme. Dans un de ses jolis gestes,
elle posa la main sur la loutre qui garnissait la manche du
pardessus de Lionel; et elle tressaillit profondément, comme de la
douceur et de l’effroi d’une caresse qu’elle aurait osée. De petits
incidents les amusèrent. Renée tira sur un fil à la couture
intérieure de son manchon; un point se défit; et, pendant toute
leur promenade, chaque fois qu’elle sortait ses mains, des brins de
duvet s’échappaient; tous deux soufflaient alors pour les empêcher
de s’attacher à leurs vêtements. Ce jeu leur semblait drôle; leur
intimité s’en augmenta. Puis Lionel voulant, sur la prière de
Renée, faire entrer l’air vif et pur de la campagne, cassa la glace
en essayant de l’abaisser. Ce fut une émotion; la jeune fille
prévoyait des ennuis; on demanderait leurs noms. Le méfait ne
pouvait être dissimulé, car la glace restait à mi-chemin, à moitié
relevée, résistant à tout effort. Lionel rit de son enfantillage. A
l’entrée en gare, à Versailles, ce fut lui qui se fâcha le premier,
appela les employés supérieurs, les accabla de reproches sur le
mauvais état du matériel, puis partit fièrement, sans écouter leurs
excuses, à travers un groupe de badauds fort
impressionnés.

Alors
commença la longue promenade dans le parc de Versailles, brumeux et
désert. Et la mélancolie des profondes allées, la solennité du
silence, le charme des statues rongées de mousse près des bassins
abandonnés, la voix des souvenirs qui s’élève dans ce lieu pour
dire que le temps est court et qu’il faut se hâter de saisir le
bonheur, accomplirent sur le cœur de Renée leur œuvre énervante et
magique. Lionel lui-même, bien que moins naïf et moins pur, éprouva
pendant quelques heures des émotions inconnues. Jamais rien de si
pénétrant et de si sincère ne devait faire vibrer son être. Qu’il
s’y reporte donc plus tard, et qu’il abreuve sa bouche aride à la
source merveilleuse jaillie ce jour-là dans son âme!

Ce fut un
beau rêve d’amour que firent ces deux êtres, eux-mêmes si beaux,
jeunes, vibrants de vie, en face de cette nature, si charmante en
sa morne grâce. — Un rêve!… c’est encore ce mot que Renée répétait,
par un pressentiment singulier, dès que Lionel essayait de parler
d’avenir.

—
Laissez, disait- elle, ne parlons pas de demain. Je fais un beau et
doux rêve. Ne le troublez pas. Je suis si heureuse!

Elle
ajoutait :

— Nous
sommes dans un pays étrange, fait exprès pour nous servir d’asile,
loin de Paris, loin de la France, loin de la terre, loin de tous
les obstacles qui nous séparent, des nécessités brutales de la vie
comme des conventions du monde. Et nous marchons la main dans la
main, nous entretenant de choses profondes… Et nous serons toujours
de même… Et cela ne finira jamais.

Elle
buvait ainsi à longs traits dans cette coupe d’amour et de poésie
dont elle savourait l'ivresse, croyant la goutte qu'elle y puisait
intarissable comme l’Océan.

Cependant
Lionel lui dit :

—
Savez-vous pourquoi je vous ai amenée à Versailles plutôt
qu’ailleurs ? C’était surtout pour vivre quelques heures avec
vous dans les endroits où s’est écoulée mon enfance. Je connais
bien tous ces recoins du parc. J’y ai passé de bons moments, soit à
jouer, soit à rêver. Mais j’étais forcé aussi de venir à Versailles
un de ces jours. Mon père m’a prié de me rendre à notre ancien
appartement, qu’il a conservé, pour y réunir quelques objets que je
dois lui faire parvenir. Vous m’excuserez pendant cinq minutes,
n’est-ce pas?

—
Certainement. Où vous attendrai-je?

— Voyons,
je ne sais pas trop. Venez toujours jusqu’à la grille du parc, la
grille du Dragon, près du bassin de Neptune. Notre maison est tout
à côté, au coin du boulevard de la Reine.

En y
allant, il lui parla de ses parents. Il lui raconta une histoire
d’amour dont ses deux aïeuls paternels furent les héros, un
dévouement de femme, une naissance clandestine. Avec une naïveté
assez plaisante chez ce républicain farouche, il se vanta d’être le
très proche descendant d’un pair d’Angleterre, de qui venait,
d’ailleurs, son prénom, Lionel. Là-dessus, il déblatéra contre le
mariage, contre l’absurdité des préjugés, vanta la beauté, le
désintéressement de l’union libre, le rôle magnifique de la femme
qui ne demande à l’amour que l’amour même. Comme ils approchaient
de la maison, il revint adroitement sur la nécessité où il allait
se trouver de ne plus revoir Renée, puisqu’il lui avait avoué ses
sentiments sans pouvoir lui offrir sa main.

Une
grande épouvante serra le cœur de la jeune fille.

— Tenez,
dit Lionel en désignant les volets fermés d’un troisième étage à
l’angle d’une façade assez vaste, voici notre chez-nous. Ces deux
fenêtres, au bout, à gauche, c’est la chambre de maman. Sa chaise
longue, au pied de laquelle je m’asseyais si souvent sur le tapis,
est restée dans la salle à manger, à la place où on l’approchait de
la table, pour les repas. Il me faut du courage pour entrer là tout
seul. Chaque fois que j’y vais, j’ai envie de pleurer comme un
enfant. Elle est si loin, maintenant, ma chère petite maman! Tenez,
pourquoi ne monteriez-vous pas avec moi, Renée? Venez, je vous
parlerai d’elle, je vous montrerai ses coins favoris.

Ce fut
dit avec une telle simplicité, une émotion si vraie, qu’il eût
semblé monstrueux à la jeune fille de s’offenser ou de se révolter.
Puis elle éprouvait comme une soif d’un moment de solitude avec
Lionel, dans son intérieur familier. Ce tête-à-tête qui allait
finir serait le dernier. Leurs deux chemins étaient décidément trop
divers pour jamais se confondre. Il allait falloir se dire adieu.
Eh bien! ils prononceraient cet adieu solennel dans un lieu sacré,
dans la chambre de cette mère qu’elle eût voulu connaître. Elle
pourrait lui dire les paroles graves et profondes qu'elle avait au
cœur; elle oserait lui avouer combien elle l’aimait, mais qu’elle
se sacrifiait joyeusement à son avenir. Et lui, il aurait
quelques-uns de ces mots si doux dont il savait le secret, qu’elle
emporterait avec elle, et qui lui donneraient le courage de vivre.
Sans doute, il la presserait sur son cœur, un instant, comme hier.
Oh ! elle voulait sentir une seule fois encore cette étreinte
avant de se séparer de lui pour jamais.

Ils
montèrent. Renée passa rapidement, tandis qu’il prenait la clef
chez le concierge.

En haut,
il ouvrit les volets, et resta un instant avec elle à contempler le
soleil, qui descendait tout rouge derrière les bois violets.
Quelques nappes d'eau, aperçues à travers les arbres, dans le parc,
étincelaient comme des plaques d’or.

— Comme
c’est beau ! dit-elle.

— Oui,
comme c’est beau ! répéta Lionel, en passant le bras autour de
sa taille, et en l’attirant doucement contre lui. J’ai vu cela
souvent, mais jamais comme aujourd’hui. O Renée ! tout me
semble nouveau quand je le regarde avec vous. Qu’avez-vous donc
dans l’esprit et dans le cœur pour transfigurer ainsi les choses
les plus connues? O chère et noble créature, comme je vous
aime !

Elle posa
la joue sur sa poitrine, et tous deux demeurèrent dans une
véritable extase.

Enlacés
ainsi, ils parcoururent les froides pièces, que le jeune homme sut
animer de charmants souvenirs. Le goût artistique de Renée s’y
sentit un peu blessé pourtant. La raideur des meubles, vieux sans
être antiques, la dureté de ton des papiers sur les murs, n’y
étaient tempérées par aucun bibelot coquet, par aucun pli gracieux
de tenture, par aucun de ces artifices ingénieux au moyen desquels
l’imagination d’une femme sait transfigurer le plus modeste
intérieur. Il est vrai que Mme Duplessier, partie pour
la province, avait dû emporter tous les menus objets d’ameublement.
Cependant deux chambres restaient en état d’être habitées : celle
de Lionel et un petit salon. Le jeune homme les gardait en
pied-à-terre. Ces deux chambres présentaient le même caractère
sévère et disgracieux du reste. La femme qui avait habité cet
appartement restait pour Renée la mère adorée de Lionel, mais la
jeune fille, tout en la sachant extrêmement intelligente, la
pressentit de nature un peu sèche. Elle se souvint d’avoir souri
jadis, avec sa douce mère, à elle, lorsque Lionel faisait encore
ses classes, de la tournure, provinciale et gauche du jeune garçon,
dont la taille grandissante déformait les vêtements étriqués; elle
le voyait encore dansant avec une des demoiselles Anderson. — Il
n’avait jamais bien dansé. — Et tous ces légers défauts extérieurs
semblaient expliqués par l’état de constante maladie où vivait
Mme Duplessier. Toutefois, cette femme devait manquer
des petits côtés tendres, superficiels et charmants de la vraie
nature féminine.

Ces
réflexions rendaient Lionel plus précieux encore à Renée, en lui
montrant tout ce qu’il attendrait d’elle et tout ce qu’elle
pourrait lui donner. Oh ! s’il lui avait suffi d’ouvrir,
fut-ce par la plus cruelle blessure, son cœur de chair, et d’en
laisser couler, avec son sang, des torrents d’ingénieuse tendresse!
Mais non, pour posséder le droit de l’envelopper avec sa
sollicitude, il fallait d’abord lui accorder autre chose, cet autre
chose dont elle voyait le désir troublant grandir dans les yeux du
jeune homme. O lutte affreuse! Où était la vérité? Était-il
possible que son devoir fût de désoler Lionel et de l'éloigner pour
toujours ? D'ailleurs, il ne la croirait jamais sincère, lui
qui ne voyait ni un déshonneur ni une faute dans une libre union.
Il penserait qu’elle n’était pas assez désintéressée pour se donner
sans le mariage. Il l’aimait assez pour l’épouser peut-être. Il
sacrifierait son avenir… Et la vertu consistait à exiger cela?… La
vertu ! Mais ce serait un marchandage hideux !

Elle ne
savait plus. Sa tête se perdait vraiment. Et lui, penché vers elle,
lui murmurait d’ardentes paroles d’éternelle adoration.

Ils
étaient revenus dans la salle à manger. Ils s’assirent côte à côte
sur la chaise longue de la malade absente. Le jour, le triste jour
de décembre était presque tombé. La mélancolie et le silence du
parc désert se glissaient autour d'eux sous les rideaux soulevés
des fenêtres assombries. Cette sensation de flotter bien loin, au
delà, au-dessus de la réalité, s’empara plus que jamais de la
pauvre enfant amoureuse, et absolument ignorante des surprises de
la passion.

— C’est
un rêve… Oh! quel doux rêve! murmura-t-elle encore sous les lèvres
de Lionel, et tandis qu' elle s’abandonnait.

Comment
eût-elle reculé d’horreur et d’épouvante devant la chute vulgaire,
elle que transportait alors l’enthousiasme du plus noble
dévouement ? — La part d’exaltation venue des sens, elle
l’attribuait innocemment aux élans les plus purs de l’âme. Rien de
ce qu’elle éprouvait ne ressemblait aux suggestions basses qui,
dans son idée, nous induisent en faute. Rien ne la mit en garde,
pas même un remords après la minute irréparable et suprême. Au
contraire, loin de se trouver diminuée, elle, se sentit plus
grande, et l’orgueil délicieux qui aussitôt lui enivra l’âme ne fut
pas la moindre de ses joies.

La
délicatesse ravissante de Lionel fut pour beaucoup dans ce
sentiment. Quels que purent être ses torts par la suite, il ne
perdit jamais, dans ses façons extérieures, le respect touchant, la
reconnaissance émue, dont il entoura celle qui venait de lui faire
si simplement le don magnifique de sa personne.

Il se
sentait d’ailleurs profondément épris. Son amour s’augmenta par la
possession, et il admira Renée pour avoir produit en lui cet effet,
si contraire a l’expérience des hommes en général et à la sienne en
particulier.

Dans le
train, lorsqu’il la ramena, dans le fiacre qui la déposa à l’angle
du boulevard des Batignolles, il la tint pressée contre lui, et lui
dit tout ce qu’une nature voluptueuse, une éloquence facile, un
bonheur jeune et sincère, peuvent suggérer de mots enivrants. Il
coupait ses paroles d’adorables caresses, enchaînant d’un lien
toujours plus fort le cœur éperdu qui battait près du
sien.

Comment
peindre des moments pareils? Tel est leur éblouissement, que Renée,
rentrée chez elle, dut cacher, non point une rougeur de honte, mais
le rayonnement divin qu’ils avaient laissé sur son front, et leur
intense splendeur qui se reflétait dans ses yeux.
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La félicité
sans mélange qui transportait Renée bien loin au-dessus du
sentiment même de la déchéance et de la faute, dura quelques jours,
une semaine au plus. Puis les premières-gouttes de fiel s’y
mêlèrent.

Quelle
idée fausse, que celle qui identifie la morale avec la
religion ! Quelle idée dangereuse, à notre époque de doute,
alors que le surnaturel perd de plus en plus sa puissance sur nos
âmes ! Quelle idée corruptrice, puisqu’elle fait intervenir
entre le crime et le châtiment, ou — pour employer un langage moins
métaphysique et plus exact — entre la cause et son effet direct,
les subtilités de l’intention et les vaines larmes du repentir. La
punition, le péché ! Oh ! si l’on prenait ces deux mots,
non point au sens mystique, dont l’incrédule sourit, mais au sens
implacable que leur donnent les conditions de la vie, soit
individuelle, soit sociale, qui oserait alors les discuter ?
qui les prononcerait sans effroi? A-t-on besoin de faire intervenir
le ciel pour empêcher un homme raisonnable de descendre du
quatrième étage en enjambant l’appui de la croisée ? Se
précipitera-t-il sans crainte, comptant sur la pureté de son
intention et sur sa repentance future pour l’empêcher de se briser
contre les pavés de la rue ? La loi fatale qui préside à la
chute des corps et à l’accélération de leur vitesse
provoquera-t-elle les raisonnements des moralistes ? Et si
nous comprenions enfin que dans le domaine moral, l’effet suit la
cause aussi rigoureusement que dans le domaine physique, nous ne
serions point obligés de recourir à la superstition pour maintenir
les peuples et lés individus dans le devoir, dans l’ordre et dans
l’obéissance.

Mais nous
faisons pire encore; nous enlevons le frein religieux, sans le
remplacer par aucun autre. A la chimère d’une loi divine, nous
substituons la chimère de la liberté humaine. L’homme libre, quelle
ironie! Nous verrons ce que produira cette liberté dans notre
Occident, et ce qu’il nous en coûtera d’avoir méconnu la discipline
sous laquelle d’inéluctables lois nous tiennent courbés pour
jamais. Le pouvoir qui nous mène, qui nous contraint, qui nous
châtie, pour n’être pas surnaturel, n’en est que plus redoutable.
Car il ne plane pas au-dessus de nous, comme un Dieu que l’on peut
fléchir; impersonnel et implacable, il existe jusqu’en nous- mêmes,
dans nos nerfs, dans notre sang, dans nos organes qui nous imposent
leurs conditions, et bien plus encore dans nos sentiments et dans
les multiples ressorts de nos sociétés.

L’antiquité, l’Orient, l’ont compris
mieux que nous. Ils ont presque toujours séparé la religion de la
morale; le dogme peut alors changer, la société ne croule pas pour
si peu. La morale est l'hygiène de l’âme; la religion est son rêve,
sa consolation. Si l’âme est saine et forte, le rêve sera pur et
sublime. Et si le rêve un jour s’évanouit, la vie du moins n’en
sera pas compromise.

Renée
ignorait la philosophie, et ne connaissait même pas le nom de la
sociologie. Elle se sentait fière et heureuse d’appartenir à
Lionel; il lui était impossible de trouver le moindre principe
mauvais ou bas dans l’entier sacrifice qu'elle lui avait fait de
son existence. En vain épiait-elle dans son cœur la naissance de ce
qu'on appelle des remords, et qu'elle attendait avec une sorte de
superstition. Il ne lui en vint pas. Alors, aussi pure
qu’ignorante, elle commença à regarder avec horreur la société, qui
couvre d'opprobre une situation aussi noble et aussi douce qu'était
la sienne. Elle se sentit grandie par ce mépris qu'elle éprouvait.
Jamais elle n’avait été plus remplie d’enthousiasme, d’inspiration,
de courage. Sa passion, qui lui semblait une source de force et
d’élévation, la domina sans qu'elle lui opposât la moindre
résistance. Lionel lui parut un héros. C’était ce mâle esprit qui
agissait sur le sien, qui le complétait, pensait-elle. Et lui, par
ses conversations, par ses lettres, s’appliquait à éloigner d’elle
jusqu’à l’ombre d’un scrupule.

Ce qui
ajoutait à la sécurité morale de Renée, c’est que le mensonge, dont
elle avait horreur, ne lui fut pas tout d’abord nécessaire. Elle
vivait un peu chez elle en garçon, allant, venant, décachetant sa
correspondance, sans que le vieux professeur, enfoncé dans ses
tristes méditations ou dans ses travaux, et sans que la douce
Mme Sorel lui fissent une question ou une remarque. Sa
mère, élevée pieusement dans une petite ville de l’Écosse, ne
connaissait absolument rien du monde, et encore moins des dangers
de la société parisienne. Pour cette âme droite et naïve, le
moindre faux pas était la chute irrémédiable au fond de l’abîme;
point de milieu entre la pureté absolue ou le vice le plus noir.
Comme elle voyait à bop droit en Renée une créature d’élite, elle
n’imaginait pas qu’il pût exister jamais rien de commun entre le
mal et son enfant. Elle la considérait comme supérieure à
elle-même, l’admirait, ne la surveillait pas. Quand des lettres
adressées à « Mademoiselle Renée Sorel » lui passaient par les
mains, elle les remettait à la jeune fille sans même en regarder
l’écriture.

Délicieuse correspondance, lue en
cachette, puis enfermée dans un coffret ancien, avec les premières
violettes qui lui venaient de Lionel, ces petites fleurs qui,
durant les premières étreintes, s’étaient froissées contre son
cœur.

Pauvre
Renée, savoure ces joies, si fugitives. Prends ta palette et tes
pinceaux, et puise dans la beauté de ton amour des inspirations
jusqu’alors inconnues. Mais n’accuse point la société que tu
ignores, et ne la maudis pas, lorsque tout à l’heure elle va te
frapper. Elle est immense, monstrueuse, admirable et nécessaire.
Elle s’est faite peu à peu, bien lentement, par des millions
d’efforts. Elle changera, mais pour cela, il lui faut du temps, et
ta vie à toi est si courte que tu ne t'apercevras pas plus de ses
changements que le papillon ne s'aperçoit de la marche du soleil.
Pourrais-tu t’en prendre à la locomotive qui broierait tes membres
si tu te jetais sur les rails? Tu t’es jetée sur les rails où se
précipite l’immense machine sociale. O pauvre enfant, que tu vas
souffrir! Tu ne savais rien de ces choses, et ne consultais que ton
cœur. Apprends donc, et dis ensuite bien haut ce que tu auras
appris afin d’en préserver d’autres. Ton sang et ta vie paieront
ton expérience. Cela est juste. Il y a des ignorances qui sont
funestes comme des crimes.

Renée eut
un second rendez-vous avec Lionel, et tous deux allèrent déjeuner
ensemble au pont de Chatou, chez Fournaise, puis ils se promenèrent
dans l’île. C’était un jour de semaine, et la campagne était
absolument solitaire. Ils étaient radieux de gaîté. Les doutes, les
luttes, l’espèce de solennité des premiers épanchements avaient
complètement disparu. Ils s’appartenaient avec une telle franchise
de bonheur et d’amour qu'à peine croyaient-ils que jamais il en eût
été autrement.

— Depuis
quand m’aimes-tu ? se demandaient-ils l’un à l’autre. Et la
réponse était la même:

— Je t’ai toujours
aimé.

Ils se
rappelaient mille petites circonstances de leur jeunesse, des
événements insignifiants en apparence et dont chacun s’étonnait de
retrouver chez l’autre le souvenir aussi vivant. « Tu l’avais donc
remarqué? Tu pensais donc déjà à moi?… »

La longue
tendresse contenue du passé débordait de leurs âmes et de leurs
lèvres. Leurs espoirs timides autrefois, et leurs craintes… Ils
énuméraient tout. Aussi loin qu’ils remontaient dans leurs
souvenirs, chacun se découvrait avec une surprise délicieuse tout
entier dans toutes les pensées, dans toutes les préoccupations de
l’autre.

Comment
se verraient-ils à Paris? On ne pouvait pas souvent trouver toute
une demi-journée pour faire le voyage de Versailles. Une
demi-journée!… Renée croyait cela bien long autrefois. Maintenant,
comme c’était peu de chose ! comme l’heure de la séparation
arrivait vite! Il ne fallait pas songer à se rencontrer chez
Lionel. Renée savait bien qu’il demeurait avec un ami; elle
connaissait depuis longtemps les détails de son existence. Le jeune
homme lui dit qu’il avait une idée, lui demanda de venir le
retrouver, un jour qu’il fixa, aux Champs-Elysées, derrière le
palais de l’industrie, promettant de la conduire à un petit nid qui
serait bien à eux. Renée était absolument incapable de lui rien
refuser.

Deux
jours après, chez Mme Anderson, une conversation qu’elle
entendit lui fit un mal affreux.

On était
encore dans l’intimité; quelques habitués venaient de paraître.
Lionel n’était pas arrivé. On parla de lui assez aigrement.
Mme Anderson commençait à s’apercevoir que décidément il
n’épouserait pas une de ses filles. Elle qui l’avait choyé comme un
enfant gâté, lui passant tous ses caprices, son laisser-aller
impertinent; elle qui trouvait toujours quelque prétexte pour
sortir de la chambre quand il venait les voir dans la journée afin
de le laisser en tête-à- tête avec l’une des deux petites, déclara
que c'était un être dangereux, qu’il affichait des théories
scandaleuses, et qu’elle prévoyait le moment où elle se verrait
obligée de lui fermer sa porte.

—
Oh ! ses théories, je les connais, s’écria là-dessus un petit
jeune homme au long nez, à la mine chafouine, parent éloigné des
Duplessier. Il se nommait Adrien Moredon, et il s’entendait si bien
à déchirer les réputations des femmes et des hommes de sa
connaissance, que ses amis ne l’appelaient entre eux que «
Mors-donc! »

— Je
connais ses théories, il les mettra en pratique absolument comme il
le dit.

— Eh
bien, qu'elles sont-elles? demanda Renée, prise d’une horrible gêne
et se sentant pâlir.

— On ne
peut pas les dire devant les jeunes filles, reprit Adrien, en
lançant son mauvais regard de petit homme mal venu et jaloux des
succès d’autrui, du côté de Mme Sorel.

— Mais
si, au contraire, reprit Mme Anderson, ce serait une
charité, car cela les mettrait en garde contre les entreprises de
ce beau garçon. Elles sauraient au moins ce qu’il veut dire quand
il leur fait la cour.

Ces deux
êtres qui parlaient là savaient bien qu’ils allaient infliger une
blessure à Renée, car Lionel, avec son indépendance parfaite de
l’opinion des autres, ne cachait pas son adoration pour elle, et
d’autre part il n’était guère difficile de deviner les sentiments
de la jeune fille. Mais ce qui deux semaines auparavant eût été
pour elle une piqûre d’aiguille devenait un coup de poignard
retourné dans sa chair maintenant qu'elle s’était donnée à
lui.

— Voici
donc comment Lionel Duplessier compte arranger sa vie, reprit
Mme Anderson. Il parle d’union libre; nous allons voir
comme il entend l’union libre. Il veut épouser une fille riche… Il
se mariera, mais seulement quand il aura atteint une position assez
haute pouf prétendre à beaucoup d’argent. En attendant, comme c’est
un raffiné, comme, après le libertinage, il veut connaître la
douceur d’un amour pur et romanesque, il engagera dans les liens de
sa fameuse union libre quelque pauvre fille assez sotte pour se
laisser prendre à ses grands mots et à ses beaux yeux
langoureux.

— Oui,
fit Adrien. II veut l’amour et le mariage, mais, contrairement à
Mme de Staël, il ne veut pas l’amour dans le mariage;
non, il veut l’argent dans le mariage.

— Il est
assez effronté, ajouta Mme Anderson, pour assurer que la
femme qui se sera donnée à lui sans condition et qu’il aura aimée
dans sa jeunesse, il l’aimera toujours, même lorsqu'il se sera
marié; qu'elle sera la vraie compagne de sa vie. Quel beau rôle
pour elle, en vérité, et pour l’épouse légitime ! L’orgueil et
l’immoralité de ce garçon ne connaissent pas de bornes.

— Sans
compter, reprit Adrien, que cette fidélité à laquelle il s’engage,
je le connais, il est absolument incapable de la garder.

« Hélas!
pensait Renée, il y a quelques jours seulement, j’aurais ri de
pareils propos, trop monstrueux pour être vrais, et aujourd’hui,
ils me font tant de mal !»

Mme Anderson continuait
:

— Il
appelle son cynisme de la franchise, et se vante que, du moins, il
n’aura trompé personne.

— Un
raffiné ! — comme vous disiez — reprit encore le petit cousin,
car il veut jouir par-dessus le marché de l’approbation de sa
conscience. De la franchise!… Soyez tranquille, il sait changer ses
discours suivant ses interlocuteurs. Il y a des gens de par le
monde auxquels, je le parierais, il ne parle pas de sa soif
d’argent, de son ambition effrénée. A ceux-là, il met en avant les
nécessités de la politique, l’attente anxieuse de la France, dont
les destinées sont suspendues aux siennes.

— Pauvre
France! dit ironiquement l’une des demoiselles Anderson.

Et son
œil clair de jolie blonde, comme le petit œil faux d'Adrien «
Mors-donc », chercha le regard de Renée.

Quand la
jeune artiste sortit de chez ces dames, elle se promit de n’y pas
retourner aussi souvent. Son secret serait trop exposé. La jalousie
est clairvoyante. Et quel triomphe pour les jolies Américaines, que
le monde jugeait si légères, pour Mme Anderson, taxée de
mère inconséquente, pour le vilain petit « Mors-donc », rongé
d’envie, si la belle et calme Renée, promise à tant de succès par
son esprit, ,son talent, sa distinction charmante, pouvait être
arrachée de son piédestal et montrée aux bras d’un
amant !

Le
lendemain, à leur rendez-vous des Champs-Elysées, elle ne raconta
rien à Lionel. Mais pourquoi n’était-il pas venu la veille chez
Mme Anderson? Et lui, tout rayonnant, raconta ce qui
l’avait empêché.

Tous ses
amis de la gauche opportuniste, à la Molé, s’étaient réunis, le
soir précédent, chez Procope. La prochaine conférence serait
consacrée au renouvellement du bureau; il fallait s’entendre, sur
le choix des candidats. Impossible de manquer une réunion si
importante, même pour voir sa petite Renée, sa petite « Reine »,
comme il l’appelait en souriant.

- Devine,
ajouta-t-il, quel sera le président proposé par notre
groupe ?

— Comment
veux-tu que je le sache ? fit Renée, qui pourtant se mettait
déjà au courant des partis, des noms, des alliances de groupes, de
toute cette dînette de la Molé préludant à la grande cuisine
parlementaire, comme un jeu de petits enfants où l’on remue des
sauces pour rire dans des casseroles en miniature.

— Devine
donc!… devine… Je ne te le dirai pas, répéta Lionel, riant et
serrant contre lui le bras passé sous le sien.

Et Renée
s’écria, avec une grande exclamation d’orgueil et de joie
:

— C’est
toi !

Oui;
c’était lui. Ses amis l’avaient élu. Mais vendredi prochain, il
faudrait affronter la coalition de la droite et de
l’extrême-gauche ; son groupe ne rallierait peut-être pas la
majorité.

—
N’importe ! disait la jeune fille. Que c’est beau, mon Lionel,
que je suis contente ! Comme c’est bon les succès de celui
qu’on aime !

— Les
miens seront à toi, reprenait le jeune homme, et, à mon tour,
j’aurai les tiens. Car tu deviendras une grande artiste. Oh !
quelle bonne et belle vie que la nôtre, ma petite Renée, ma
chérie !

S’enivrant ainsi d’amour, de fierté
commune et d’espérance, ils marchaient rapidement, pressés l’un
contre l’autre, et ne voyant pas même les passants qui les
frôlaient. On se retournait souvent pour les regarder encore, car
ils formaient un couple charmant; et leurs lèvres souriantes, qui
semblaient s’attirer, leurs beaux yeux ravis, leurs corps souples
unis dans une démarche harmonieuse, laissaient derrière eux comme
un sillon de jeunesse et de bonheur. Ils avaient franchi le pont
des Invalides et suivaient maintenant l'avenue de
Latour-Maubourg.

— Où
allons-nous? demanda Renée. Il fait beau. C'est amusant de marcher.
Faisons une grande promenade… Dans des quartiers bien lointains, là
où l’on ne peut pas nous rencontrer.

—
Oh ! non, dit Lionel suppliant… J ai hâte d’être seul avec
toi.

Il ajouta
plus bas, plongeant dans les yeux de Renée un long regard qui amena
le sang aux joues de la jeune fille et l’ébranla d’un grand frisson
voluptueux :

— J’ai
tant envie de t’embrasser !

Elle ne
1e questionna plus et se laissa conduire. Comme ils approchaient
des Invalides, ils furent arrêtés sur le trottoir de l’avenue par
le : « Ho, là !… » d’un cocher. Un merveilleux petit coupé,
attelé de deux alezans superbes, sortait d’une porte cochère. Les
deux hommes, sur le siège, portaient d’immenses palatines de
fourrures claires, et, à travers les glaces, étincela un
chatoiement du satin qui capitonnait l’intérieur. Un couple, tout
jeune — le mari et la femme sans doute était assis au
fond.

— En
voilà qui ont de la chance! s'écria Lionel. Est-on heureux pourtant
de se promener dans une voiture comme ça !

Cette
vulgaire exclamation choqua Renée. Le souvenir de la conversation
tenue la veille chez Mme Anderson lui revint. Est-ce que
le bien-être et l'argent serait un but pour Lionel? Tout de suite
elle rejeta le soupçon. Elle aimait trop pour observer. C’est plus
tard que certaines paroles prendraient pour elle leur véritable
sens.

-
Bah ! fit-elle avec douceur, qu'est-ce que ce luxe banal
auprès de nos joies ?

— Il ne
les gâterait pas, reprit Lionel.

Elle
éprouva une impression pénible et resta un moment
silencieuse.

Tout à
coup Lionel tourna dans une petite rue, à l’aspect louche, la rue
Chevert. Il dit rapidement, d’un air un peu gêné :

— J’ai un
ami, en voyage pour un mois ou deux, qui m’a prêté son logement.
Nous y serons comme chez nous.

Une
maison basse, aux volets clos ; une porte qui cède et s’ouvre
sur un léger coup de sonnette ; un corridor étroit, pas de
concierge. Au premier étage, Lionel mit la clef dans une serrure,
tandis que Renée lisait un nom écrit sur une carte de visite
accrochée au panneau rouge-brun ;
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Ils
entrèrent dans une pièce sombre, froide, une espèce de petit salon
aux meubles passés. Une fois la porte refermée, Lionel se tourna
pour prendre Renée sur son cœur. Mais il recula, effrayé
:

—
Qu’est-ce que tu as ? cria-t-il.

Elle
était si pâle !

— Où
sommes-nous? demanda-t-elle.

— Je te
l’ai dit, chez un ami.

Elle, qui
le croyait toujours, sous le charme dès qu’il ouvrait la bouche,
elle ne le crut pas cette fois. On ne demeure pas dans des endroits
pareils. C’était quelque maison discrète, organisée pour des
rendez-vous clandestins. La carte sur la porte n’était qu’un
prétexte. Et c'était là le refuge que Lionel avait trouvé pour
abriter leur sublime passion !… Il avait trop compté sur la
candeur ignorante de la jeune fille. Elle eut une douloureuse
révolte, et, pour la première fois, le sentiment de l’abîme, le
dégoût affreux, le vertige de sa chute. Quand elle entra dans la
chambre à coucher, elle crut qu’elle allait défaillir.

De petits
vitraux ternis à la croisée, de mauvais médaillons mal peints aux
quatre angles du plafond blafard. Une cheminée sur laquelle
traînaient des allumettes, une pelote d’épingles poussiéreuse, un
tire-boutons, entre deux flambeaux hideux, devant une glace
verdâtre.

Et le
lit, sous les grands rideaux de damas fanés ! Et la table de
toilette avec sa garniture de porcelaine à fleurs !… Oh !
l’infâme éloquence de ces choses !

Quoi ! c’était Renée, la fière
artiste, la grande rêveuse, la pure amante, que Lionel osait amener
là !

Il
s’aperçut à peine de son trouble, à elle, du mal profond qu’il lui
infligeait. Avec sa délicatesse supérieure, elle aurait eu honte de
lui laisser voir ce qu’elle devinait, et de rougir devant lui, avec
lui. D’ailleurs, comme elle devait le faire souvent plus tard, elle
l’excusait déjà dans son âme.

« Il m’aime. Il
veut m’avoir à tout prix. Ce doit être bien difficile de trouver
moyen. Après tout, il n’est pas riche, il ne peut pas louer et
meubler un appartement tout neuf. Il n’a pas songé que je
pressentirais où je suis. »

Et, se
jetant dans ses bras avec un attendrissement voisin d'un remords,
elle se donna de nouveau, héroïquement, sans un reproche,
transfigurant pour elle-même, et pour lui peut-­être, le lieu
suspect, oubliant le froissement cruel, consolée et guérie par les
cris de joie qu'il poussait sur son cœur.

Si elle
avait su ? Mais elle ne savait rien. Elle pensait avoir
soupçonné et pardonné le pire. Pas un doute ne lui vint lorsque,
peu de jours après, elle trouva un fin mouchoir, brodé d’un chiffre
inconnu, sous l’oreiller: Lionel lui dit qu’il empruntait des
mouchoirs partout et les égarait toujours. Elle rit et le taquina
:

— Si
j’étais jalouse !… dit-elle.

Mais
c’était trop monstrueux… Trop monstrueux surtout d’imaginer qui
venait là, qu'elle femme quittait les raffinements et les élégances
de la haute vie, ses draps garnis de dentelles et ses boudoirs de
peluche, attirée surtout par les impressions malsaines qui, chez
Renée, avaient provoqué un abominable écœurement.
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Lionel
Duplessier, bien que vivant en garçon, ne pouvait recevoir Renée
chez lui. Lorsque ses parents étaient partis pour la province,
munis de la belle position que Gambetta leur procurait, il avait
accepté l’hospitalité de son ami intime, Fabrice de
Ligneul.

Fabrice, d’une
ancienne famille noble, mais orphelin, maître de sa fortune et de
sa personne, avait embrassé la cause républicaine. Converti de
bonne heure par son petit camarade de classe Lionel, dont il
admirait le talent et subissait l’influence, il avait grandi en
s'enthousiasmant tous les jours davantage pour la Révolution et
pour l’éloquence de son ami. Membre, comme lui, de la conférence
Molé, il y était connu par son dévouement à Duplessier, qu’il
soutenait toujours envers et contre tous. Lui-même ne parlait
guère. Dans le secret du cabinet, il travaillait énormément. Il se
préparait, par des études acharnées, à une carrière politique,
qu’il rêvait lui aussi, mais qui l’épouvantait par ses devoirs et
ses responsabilités, et dont il voulait se rendre digne. Lorsque
Lionel le plaisantait sur sa conscience timorée, il lui
disait:

— Je n'ai
rien qui ressemble à ta facilité, à ton prodigieux pouvoir
d’assimilation. Tout ce qui te vient naturellement, il faut que je
lutte pour le conquérir. Tu auras le rôle brillant, moi le rôle
obscur. Mais à nous deux nous ferons de grandes choses.

C’était
aussi la chimère de Renée : faire de grandes choses avec
Lionel.

La jeune
fille ne comptait pourtant pas s'effacer comme Fabrice. Énergique
et brillamment douée, elle avait son ambition personnelle. Mais à
part cela, par bien des côtés, et surtout par son ardeur
d’affection, elle rappelait à Lionel son camarade d’enfance. Entre
ces deux dévouements absolus dont il était l’objet, le jeune homme
établissait de piquantes comparaisons. Très souvent leur façon même
de s’exprimer présentait de la ressemblance. Lionel parfois
entendait sortir de la bouche de son ami des paroles qu’il avait
baisées sur les lèvres de sa maîtresse.

Il eût
été très heureux de réunir Fabrice et Renée, de les faire connaître
l’un à l’autre. Mais l’idée seule d’un tiers témoin de leur secret
amour, quelque confiance qu’elle eut en lui, effarouchait la jeune
fille. Être présentée, fût-ce à l’ami le plus intime, comme la
maîtresse de Lionel, lui semblait une irrémédiable dégradation. Les
choses en restèrent donc là. M. de Ligneul sut vaguement que son
ami avait une liaison plus délicate et plus sérieuse que les amours
assez grossières avouées par lui jusque-là. Quant à Renée, depuis
longtemps elle connaissait, de nom du moins, le Pylade de son bel
Oreste.

Dans la
rue Las-Cases, non loin de l’extrémité qui donne dans la rue de
Bellechasse, se trouve un petit hôtel, peu élevé, à quatre fenêtres
de façade, à lourde porte en chêne, toujours soigneusement fermée,
et qu’on appelle dans le quartier l’hôtel de Ligneul. C’est là que
Fabrice demeurait, ayant abandonné, au deuxième étage, un
appartement de trois pièces à Lionel. Celui-ci, entretenu par ses
parents, logé par son ami, et touchant les appointements d’une
belle place au ministère de la guerre, se trouvait donc dans une
situation très passable pour un jeune homme. Mais l’argent lui
coulait des mains. Jamais il n’en aurait eu assez. Pour masquer ce
qu’il y avait d’exigeant et d’insatiable dans ses appétits, il
mettait en avant une sorte de raison d’État. Il préconisait
l’argent comme moyen d’obtenir la puissance, et la puissance comme
nécessaire à l’accomplissement du bien. De tels sophismes
stupéfiaient Renée, et l’auraient mise en défiance contre la nature
de l’homme qu'elle aimait tant… si elle ne l’avait tant aimé. Quel
n'eût pas été son désappointement et son désespoir si
elle avait connu la campagne, ou plutôt l’espèce de siège qu’il
avait dressé autour de sa mère pour obtenir d’elle le petit capital
qu’elle possédait en propre et dont elle lui abandonnait déjà les
revenus !

Un jour,
il avait présenté à la pauvre femme, torturée par son insistance,
cet argument énorme :

-
Gambetta lui-même n’est parvenu que par les sacrifices d’argent
d’une de ses tantes. Toi qui es ma mère, ne peux-tu faire pour moi
ce que sa tante a fait pour lui ?

Ce fils,
de-manières et de paroles si câlin, qui pour sa mère avait ces mots
mignards qu’on adresse à une maîtresse aimée, se livrait parfois,
quand elle contrariait ses fantaisies, à des sorties brutales.
C’était rare qu’elle lui refusât quelque chose. Elle sut lui
résister cette fois, car, déjà dépendante par son état maladif,
elle ne voulait pas se dépouiller absolument, rester à la merci de
son mari et de son fils. Elle connaissait la férocité de l'égoïsme
masculin, et ne voulait jamais rien devoir à personne, même à ses «
deux petits, » comme elle appelait ensemble Lionel et son père.
Elle resta profondément blessée des indiscrètes instances du jeune
homme. De plus en plus, il lui arrivait de soupirer quand les
visiteurs s'extasiaient devant les caresses enfantines de ce grand
garçon barbu, à l’air mâle et doux, et la félicitaient d’avoir un
si bon fils.

Lionel ne
fut pas élu à la présidence de la conférence Molé. Son rival dans
leurs réunions à l’Académie de Médecine, Lasserre, le chef de
l’extrême-gauche, l’emporta, grâce à l’appoint de la droite, qui
préféra infliger un échec à l’opportunisme, tout puissant en France
à ce moment. Gambetta, en effet, n’y fut point insensible. Il
suivait toujours avec intérêt ce qui se passait à « la Molé, »
comme disent les jeunes membres. Jadis, sa voix puissante avait
commencé de s’y faire entendre. Il savait que Duplessier y était
son intrépide champion, et que, dernièrement, à cause de lui, le
jeune orateur y avait fait une sorte de petite manifestation,
quittant fièrement la salle, suivi par toute la gauche modérée,
pour ne pas prendre part à un vote.

— Tu as
été magnifique, mon cher, disait Fabrice enthousiasmé à son ami, au
lendemain, de ce soir mémorable.

Cependant, à la
presque unanimité, Lionel obtint le siège déjà fort honorable, de
vice-président. Mais lorsqu’il raconta à Renée les péripéties du
vote, il flétrit le parti radical, par des paroles qu'elle n'oublia
jamais. Très neuve à ces débats, elle écoutait pour s'instruire,
pour mieux partager les haines et les indignations de Lionel. Aussi
le moindre mot lui faisait impression. La mémoire est courte chez
les hommes politiques. Elle n’en savait rien, elle. Plus tard, elle
ne put pas s’empêcher de se souvenir.

— C’est
un ramassis d’ambitieux, disait Lionel, qui trompent le peuple et
qui le mèneraient à la ruine pour des places et pour un peu d’or.
Ils ne sont pas aveugles, ni stupides. Ils savent bien que leurs
utopies socialistes sont irréalisables. Cela ne les empêche pas de
jurer qu'elles s’accompliront. Ce qui donne la mesure de leur
infamie, c’est leur union avec les royalistes. Il y en a parmi eux
qui sont franchement vendus. Ce Lasserre a été élevé par les
Jésuites…

Il
s’interrompait d’un air sombre, comme s’il eût été sur le point
d’en dire plus qu’il n’aurait voulu. Et Renée, à qui il avait donné
des billets pour une cause intéressante en correctionnelle, et qui
avait entendu plaider Lasserre, critiquait de bon cœur le rival de
son Lionel.

—
Oh ! qu’il me déplaît, ce Lasserre, faisait- elle, avec ses
épaules en porte-manteau, son air faux, sa voix froide, calme,
tranchante… Chacune de ses phrases est une illusion perfide. On
dirait d’un petit serpent qui siffle.

Puis avec
cette mobilité des femmes, cette particularité qu’elles ont de voir
tout à coup le détail qui les amuse dans l’objet le moins frivole,
elle reprenait :

—
Dis-moi, chéri, pourquoi avait-il un petit morceau de peau de chat
sur l’épaule, tandis que tu n’en avais pas, toi ?

— Un
morceau de peau de chat, petite irrespectueuse!… C’est comme cela
que tu traites notre hermine… Il venait de plaider en assises,
quand il est arrivé à la 8e Chambre, voilà pourquoi il
portait cette peau de chat… .. qui était peut-être du
lapin.

— Ah! fit
Renée;.. Et Maître Vermange, pourquoi met-il des faux-cols à
pointes qui le font ressembler à un gars normand sur l’enseigne
d’un marchand de cidre? Toi, au moins, tu es beau avec la
barrette.

Elle riait,
l’attirait devant la glace — la glace verdâtre avec laquelle elle
s’était réconciliée, comme avec tous les vilains objets
qu’imprégnait maintenant et qu’embellissait sa passion. — Elle
attirait sa tête, à lui, contre la sienne, à elle, et continuait à
babiller :

— Car tu es
beau, tu es bien beau! Et moi aussi, je suis jolie. Je suis
contente d’être jolie parce que tu m’aimes. Dis un peu, voyons,
lequel est le mieux de nous deux?

— C’est
toi, mignonne, bien entendu. D’abord une femme est toujours mieux
qu’un homme.

Ils se
voyaient à peu près deux fois par semaine, et tous les jours ils
s’écrivaient. Lionel décrivait dans ses lettres son bonheur immense
de posséder une femme, à la fois intelligente, simple et bonne.
Dans leur intimité, il lui reconnaissait d’autres mérites,
également opposés mais réunis en elle, et qu’il lui chuchotait à
l’oreille, entre deux baisers : « Comme c’est extraordinaire,
disait-il, comme c’est donc bon d’avoir une petite femme en même
temps chaste et passionnée! » Et quand Renée lui posait l’éternelle
question, que l’on fait d’autant plus qu’on est plus sûr de la
réponse : « M’aimes-tu? » Il répondait: « Comment pourrais-je ne
pas t’aimer? Il n’y a pas deux femmes comme toi. »

Il était
vraiment épris, et il avait mille façons charmantes de le montrer,
qui eussent enivré même une amante moins absolument conquise. Mais
Renée ne savait pas se donner à moitié. Elle lui appartenait
complètement, et l’adorait tous les jours davantage.

Ils
durent se séparer pendant la semaine du jour de l’an, que Lionel
alla passer dans le Midi chez ses parents. Mais à peine le
croyait-elle parti, qu’elle apprit son retour. Il n'avait pas pu
demeurer si longtemps sans la voir.

Dans sa
surprise, elle faillit se trahir. C’était un soir; elle faisait la
lecture à son père, lorsque tout à coup sa mère entra et lui remit
un paquet accompagné d’une enveloppe sans timbre sur laquelle elle
reconnut l’écriture de Lionel. Un domestique — le domestique de M.
de Ligneul - venait de les apporter. Deux heures avant elle avait
reçu une lettre venue du fond de la France. Elle ne sut pas ce que
cela voulait dire, essaya d’ouvrir le paquet; mais ses mains
étaient toutes tremblantes.

Enfin
elle décacheta le billet, et là, sous l’œil de sa mère, lut que
Lionel était de retour, qu’il l’attendrait le lendemain, que dans
quelques heures elle serait dans ses bras. O dangereux et ineffable
bonheur!

— Mais
qu’est-ce donc? demanda son père.

— C’est
M. Lionel, dit-elle d’une voix à peu près calme, qui vous fait
saluer. Il revient des Pyrénées et demande la permission de
m’offrir un petit travail du pays.

- Tiens,
quelle idée! fit l’aveugle d’un ton mécontent.

Mais
Mme Sorel dépliait un de ces beaux châles que les
paysans du Béarn fabriquent. Il était blanc, moelleux, avec de
longs poils non tissés qui le transformaient d’un côté en une
neigeuse fourrure. Renée roulait ses mains dedans avec un sourire
rêveur et de doux gestes de caresse.

Sa mère
ne trouva rien d'étonnant à cette politesse. Lionel était bien reçu
chez eux; il y avait dîné quelquefois.

Et Renée
reprit sa lecture, prononçant machinalement des mots dont elle ne
comprenait pas le sens. Elle se voyait déjà au lendemain,
traversait l’Esplanade des Invalides, apercevait Lionel au coin de
la rue Chevert. Tous deux montaient sans se dire une parole, mais
une fois la porte refermée, qu'elle étreinte! Cent fois de suite,
elle vivait par avance cette minute délicieuse.

Vers le
commencement de janvier, les d’Altenheim préparèrent une fête
magnifique. Ce devait être le plus beau bal donné à Paris de
l’hiver. Toutes les célébrités des lettres, des arts et de la
politique allaient y figurer. Gambetta devait y être. Lionel s’y
fit inviter.

Renée,
dont le portrait de Gisèle promettait d’être tout à fait
remarquable, ne quittait guère l’hôtel. Cependant elle s’excusait
pour la fameuse soirée, refusant de paraître dans une si grande
assemblée sans sa mère, dont elle alléguait la santé délicate, les
devoirs incessants auprès de son mari. Elle ne parla pas du
despotisme de l’aveugle, qui ne laissait guère de liberté à
Mme Sorel, ni de la crainte des dépenses
qu’entraîneraient les toilettes de bal.

La
baronne et sa fille ne voulurent rien entendre. Elles vinrent faire
visite au professeur et à sa femme, escaladèrent les cinq étages de
la rue Darcet, proposèrent de tout arranger en donnant une chambre
à Renée, qui s’habillerait, dormirait rue Monceau, et serait au bal
comme la fille de la maison, chaperonnée par madame d’Altenheim
elle-même. Deux heures après leur visite, une caisse arriva avec
leurs cartes. Elle contenait vingt mètres de gaze crème d’une
disposition ravissante, du taffetas crème pour le jupon et les
dessous, plusieurs paires de bas de soie à jour. Une lettre vint
encore annoncer que le portrait fait par Renée, exposé dans un
petit salon à part, serait une des « great attractions » de la
soirée. Le farouche M. Sorel lui-même ne put résister à tant de
grâce, et donna la permission désirée.

La veille
de ce bal, Renée se rendit rue Chevert. Ce n’était pas le jour d’un
des rendez-vous ordinaires; pour la première fois, elle avait écrit
à Lionel de venir la rejoindre à une certaine heure, ayant à lui
parler.

—
Qu’as-tu ? lui demanda-t-il tout de suite. Tu es tout agitée?
Tu me fais peur. Es-tu malade?

- Non,
Lionel, je ne suis pas malade, mais certainement cela va m’arriver
si tu ne me guéris pas d’une idée qui m’est venue et qui me rend
folle.

— Quelle
idée?

— Oh!
c’est tout à fait stupide, dit-elle en s’efforçant de rire. J’ose à
peine l’avouer. Tu vas te moquer de moi.

— Mais
non, ma chérie, je ne me moquerai jamais d’une chose qui te
tourmente..Parle donc.

— Mais je
me trompe… C’est impossible… Je ne sais pas du tout comment cela se
passe, moi… O Lionel! ce serait épouvantable.

Elle
fondit en larmes. Il ne comprenait pas encore, et s’alarmait
sérieusement. Enfin elle lui murmura quelques mots à
l’oreille.

— C’est
cela qui te fait peur? dit-il simplement. Oh! comme j’en serais
heureux!

Renée,
stupéfaite, le regarda de ses yeux humides, remplis
d’effroi.

—
Heureux?… répéta-t-elle, heureux?… Mais, grand Dieu! tu crois donc
que c’est vrai?

Il
sourit.

— Mais je ne
sais pas, mon petit ange. C’est au moins très possible.

—Possible?…

Elle
glissa de ses mains, qui l’entouraient sans la soutenir, et tomba
sur le sofa. Il se mit à genoux devant elle. Elle le regardait
fixement avec un regard de folie.

— Mais,
dit-il avec une tristesse douce, tu ne t’y attendais pas?… tu ne le
désirais pas?… Tu ne m’aimes donc point ?

Elle se
taisait, dardant toujours son œil bleu qui devenait
noir.

— Pour
moi, reprit-il d’une voix où perçait un tendre reproche, je
n’envisage pas un bonheur plus grand que d’avoir un enfant de
toi.

Il disait vrai.
A présent, n’était-il pas certain de posséder Renée toujours !
Cette existence de femme, dont il avait soif et qu’il voulait tout
entière, il avait su se l’assurer. Personne d’autre n’en aurait une
pareille. Est-ce qu’une créature comme celle-ci, tellement loyale,
repousserait jamais le père de son enfant, quoi qu’il pût faire par
la suite? Il aurait Renée, il l’aurait toujours, il l’aurait comme
il voulait l’avoir. Elle était bien sa chose, à lui, pour jamais.
Quelle joie! Il l'adorait en ce moment.

— Tu
devais bien un peu t’y attendre, voyons? reprit-il avec une
raillerie câline et un regard qui rappelait leurs joies
récentes.

Et Renée
n’avait rien à répondre. C’est vrai, elle aurait pu s’y attendre.
Elle n’y avait même pas songé! Pourquoi?… Pouvait-elle lui dire ce
que l’ignorance systématique dans laquelle on maintient la vierge
peut faire éclore dans une petite tête curieuse d’idées absurdes
sur certains sujets. Ces sujets là, elle serait morte plutôt que de
les aborder avec lui, même aujourd’hui en face de ce qu’elle
redoutait. D’ailleurs, elle se condamnait avant tout elle-même, et
ne songeait pas un instant à l’accuser, lui. N’avait-elle pas
commis la faute? Comment n'en avait-elle jamais envisagé les
conséquences ? Elle se taisait.

— Chère
amie à moi, bien à moi, chère petite adorée, parle-moi donc, dit
Lionel.

— Mon
père me tuera, fit Renée, et maman, oh ! ma pauvre
maman !…

— Mais,
petite bête chérie, laisse donc tes grands mots.. Ni ton père, ni
ta mère n’en sauront jamais rien.

— Comment
le leur cacher?

— Tu
voyageras.

— Et le
prétexte ? Et l’argent?

— Nous en
trouverons.

— Tromper
mes parents, mentir à maman… O mon Dieu ! je ne le pourrai
jamais.

— Leur
dis-tu donc que tu viens ici ?

O
puissance de l’amour et de la jeunesse! Lionel fit cette question
d’un ton si drôle, que Renée ne put s’empêcher de
sourire.

Alors il
l’enveloppa de ses plus douces caresses. Il parla du petit être qui
serait à eux deux avec de telles paroles que, malgré l’épouvante
actuelle, il éveilla et fit vibrer chez Renée des cordes
inconnues.

— Mais,
s’écria-t-elle en sanglotant, il ne m’appellera jamais sa mère, et
s’il apprend que je le suis, il grandira pour me
mépriser.

—
Ah ! bien, il aurait affaire à moi, dit Lionel, s’il méprisait
une adorable mère comme la sienne! Je serai là pour lui dire ce
qu’elle vaut, et quel admirable sacrifice elle m’a fait, à moi, son
père. Laisse donc, petite folle, ajouta-t-il, tout s’arrangera. Les
plus gros ennuis sont passagers. Il n’y a qu’une chose éternelle,
c'est notre amour.

L’influence de cet homme adoré était si
forte sur Renée, qu’elle le quitta dans un apaisement profond,
et presque prête à partager sa joie. Elle aurait appris que ses
craintes étaient vaines, qu'elle eût éprouvé une sorte de
désappointement. Il semblait si fier, si profondément heureux de ce
qu’elle lui avait annoncé. — « Ne te tourmente pas, lui avait-il
dit. Viens au bal demain, et ne pleure pas d’ici là pour être bien
jolie. Je veux te présenter à Gambetta. Tout s’arrangera. Ne nous
aimons-nous pas, et n'est-ce pas la seule chose importante? Aie
seulement confiance en moi. »

Le
lendemain, Renée Sorel eut presque les honneurs du bal.

Lorsque
Lionel arriva, l’un des premiers, elle descendait précisément
l’escalier, entre deux haies de fleurs, des touffes de lilas et de
camélias. Fraîche, souriante, dans sa toilette gracieuse et simple,
elle ne portait sur son visage aucune trace des effroyables
préoccupations qui l’avaient bouleversée pendant quelques jours.
Toute crainte de l’avenir s’était dissipée sous les baisers de
Lionel. Étonnée elle-même de la sécurité absolue dont le sentiment
l’avait envahie tout à coup, elle se livrait au plaisir d’assister
à cette belle fête, de voir de près l’homme puissant dont la haute
fortune traînait son amour à la remorque, pour ainsi dire, comme un
vaisseau de haut bord entraîne et cache une humble barque dans son
sillage. Ce Gambetta, elle l’admirait et l’aimait presque avec
superstition. Puis elle savait qu’elle serait jolie, qu’elle serait
admirée, qu'on parlerait du portrait de Gisèle, et d’avance, elle
faisait hommage de tous ces succès à Lionel, elle se réjouissait
qu’il en fût témoin.

Elle vit
tout de suite dans son regard combien il était fier
d’elle.

— À la
bonne heure, lui dit-il à voix basse, tu n'as pas gâté mes
bluets.

C’était
une allusion à ses yeux bleu foncé, qu’il avait vus la veille, avec
tant d’ennui, meurtris de larmes, et qui brillèrent pendant toute
cette soirée d’une flamme radieuse. Flamme de l’amour partagé, qui
transfigure les femmes les moins belles, et souvent trahit leur
bienheureux secret.

Renée,
effarouchée par ce tutoiement dans le vestiaire plein de valets,
lui lança un coup d’œil d'espiègle reproche. En même temps, elle
lui faisait remarquer d’un geste le beau châle blanc des Pyrénées
dont elle avait enveloppé ses épaules nues pour descendre de sa
chambre.

—
N’est-ce pas, dit-elle, que cela fait une ravissante sortie de
bal ?

Elle
entra à son bras dans les salons encore presque déserts. Et c’était
pour tous deux un plaisir nouveau, d’une étrange vivacité, de se
revoir ainsi, en grande cérémonie, dans ce milieu si élégant, de
songer aux abandons passionnés, et d’oser à peine s’effleurer du
bout de leurs gants. Les parquets, dont les tapis étaient enlevés,
reluisaient comme des miroirs; les glaces prolongeaient la
splendeur des lustres et les répercutaient en longues galeries de
feu ; des fleurs s’enlaçaient partout, s’épanouissaient en
touffes, ruisselaient en cascades devant les cheminées, voilaient
le piano et les pupitres sur l’estrade des musiciens. A travers les
larges baies des fenêtres, on apercevait le décor fantastique du
parc Monceau, qui, éclairé par la lumière électrique, ressemblait à
un merveilleux paysage de féerie. Déjà l’orchestre préludait,
quelques jeunes couples impatients commençaient à glisser en
cadence. Dès les premières mesures, Lionel, avide d’étreindre Renée
contre sa poitrine, l’entraîna dans une valse qui fut, un
enchantement,

À mesure
que les salons se remplirent, que la fête s’anima, que le succès de
Renée s’accentua, le jeune homme s’exalta davantage. Il ne la
quittait plus, venait la retrouver entre chaque danse, lui faisait
rayer sur son carnet de bal les noms de jeunes gens avec qui elle
s'était engagée. Il lui demanda le cotillon, l’empêcha même de le
partager par moitiés; et il jouissait des mines suppliantes et
désespérées des cavaliers éconduits. La jeune fille, si faible avec
lui, ne trouvait que rarement le courage de lui dire non.
Véritablement modeste, elle ne s’imaginait pas qu’on l’observait
sans cesse, qu'elle attirait l’attention générale, que les
douairières assises le long des murs ne perdaient pas une seule de
ses étourderies. Quand il ne dansait pas avec elle, Lionel la
suppliait de rester assise. A un moment, il se pencha, lui dit tout
bas, avec un long regard plein de l’amour le plus tendre et le plus
vrai :

— Ne
danse pas trop. Tu sais bien ce que tu m’as fait espérer.
Ménage-toi…

Et il
ajouta, comme dans un souffle :

     -
Ménage-le.

Etrange
nature que celle de cet homme! Mélange des plus fines délicatesses
du sentiment et des plus impitoyables brutalités de l’égoïsme.
Renée ne tressaillit pas d’horreur à l’idée qu’il évoquait en elle.
Non, cette phrase, ce mystère épouvantable et charmant,
redoublèrent son bonheur. Ce soir de bal fut encore un moment de
merveilleuse et surhumaine illusion, comme l'après-midi à
Versailles. Ce fut du reste le dernier.

Gisèle
d’Altenheim était aussi, comme l'on dit, tout à fait en beauté.
Elle n’avait pas le charme délicieux et point analysable de Renée,
mais elle paraissait plus éclatante. Ses magnifiques cheveux blonds
étincelaient sur sa tête comme un diadème, et ses grands yeux verts
lançaient de froides lueurs. On admirait son cou, ses épaules et
ses bras. Elle ressemblait extraordinairement à sa mère, et
celle-ci, parée avec une incroyable adresse, semblait être sa sœur
aînée. Pourtant Mme d’Altenheim s'était mariée tard et
son fils Jean atteignait sa vingt-deuxième année.

On trouva
singulier que la baronne dansât. Elle figura dans plusieurs
quadrilles, à côté de grands personnages qu’elle voulait
distinguer. Elle fit également un tour de valse, et ce fut Lionel
qu'elle accepta pour cavalier.

— Au
fait, demanda Renée lorsqu’elle retrouva ensuite le jeune homme
auprès d’elle, je n’ai jamais pensé à vous demander d’où vous
connaissez les d’Altenheim.

— C’est
par le fils. Jean a fait son droit. Il est aussi de la Molé, et son
vote m’est utile. Mais c'est bien un des êtres les plus
nuls que je connaisse.

— Quelle
corvée ce devait être pour vous de danser avec la baronne !
Elle n'a pas précisément une taille de guêpe. Vous devez avoir le
bras fatigué.

- Elle
m’assomme, fit Lionel d’un air las. Toutes les femmes m’ennuient
depuis que je vous connais.

Il se tut
un moment, et reprit avec un peu d’amertume :

— Si vous
saviez ce qu’il y a de vices sous tous ces beaux fronts constellés
de diamants. Pouah ! Et penser que cela m’en imposait il n'y a
pas longtemps encore… Pas une seule qui vaille votre petit doigt,
chère et noble amie. Mais vous me changez, je le sens. Beaucoup de
mes vieilles idées s’en vont. Vous m’avez converti,
régénéré…

Elle
écoutait un peu surprise. De quoi parlait-il? Qu’avait-il à se
reprocher ? Il ne pouvait en dire davantage dans ce bal, et
tout de suite il s’interrompit. Peut-être, dans l’entraînement
qu’il subissait ce soir où tout flattait, exaltait sa passion,
peut-être, si leur entretien avait été plus libre, lui eût-il tout
avoué : et l’immensité de son orgueil, et les calculs de sa
sensualité, et la férocité de son égoïsme, et les flétrissures des
amours faciles. Il s’attendrissait, il était vaincu par la
confiance adorable de Renée, par sa pureté, inaltérable dans la
faute, par son dévouement aveugle, autant qu’il était conquis par
son charme et enivré par ses succès. L’idée surtout de cette
paternité possible le transportait de joie et de fierté.

Cependant, elle s’éloigna d’elle-même,
sentant qu’elle se perdrait à rester près de lui, que leur
conversation tomberait au chuchotement prolongé, que leurs regards
les trahiraient.

Dans un
groupe au milieu duquel elle s’assit, à côté d’une amie qui lui fit
signe, on parlait beaucoup de Gambetta, que l’on attendait. Des
messieurs, debout devant les dames, s'animaient à son sujet; les
uns s’indignant de l’abominable concert de basses calomnies qui
s’élevait de la France entière autour de son nom; les autres
expliquant la méfiance publique, trouvant qu'il donnait prise,
qu’il agissait en dictateur. On parlait des choix qu’il avait
faits, pour des postes élevés, d’hommes hostiles à la République,
ou qui ne la comprenaient pas à sa façon.

— C’est
dans un but de réconciliation et d’apaisement, dit quelqu'un.
Maintenant que le gouvernement est assez fort pour ne rien craindre
des partis, ne peut-il pas se servir des éléments intelligents
dispersés à droite comme à gauche? Songez combien de grands talents
deviennent des non-valeurs par le système d'exclusion que vous
préconisez.

— Oui,
mais en attendant le pays s’inquiète…

— Le
pays ?… Oh ! non, les électeurs de Charonne peut-être.
Ceux que Gambetta appelle si justement des rats d’entrepont pour la
Nouvelle-Calédonie.

— Enfin,
convenez qu’il est bien grave de mettre l’armée entre les mains de
généraux qui ont les idées de…

Le
causeur, brusquement interrompu par un changement de physionomie de
ses auditeurs, se retourna machinalement.

Un homme
de haute taille, aux cheveux gris et de tournure élégante et
martiale, s’approchait du groupe. Il salua des dames qu’il
connaissait et serra la main d’un gros monsieur jusque-là
silencieux, qu’il appela : « Mon président » et qui lui répondit: «
Général. »

— Vous
parliez de Gambetta, fit le nouveau venu gaîment. Comme tout le
monde, vous en disiez du mal. Avouez que je ne peux pas faire
chorus.

— Qui
est-ce ? demanda tout bas Renée à sa voisine.

— Le
général marquis de G… , répondit celle-ci sur le même ton. Gambetta
vient de l’appeler avec le maréchal C… au conseil supérieur de la
guerre.

—
Voulez-vous que je vous raconte un fait dont je suis sûr?
continuait le général. Il vous montrera ce que vaut la légende qui
représente Gambetta comme un autre Mazarin, remplissant d'or ses
coffres et ses armoires. J’en puis parler, c’est une anecdote
personnelle, mais il y a un tiers que je ne vous nommerai pas. Ce
tiers est un monsieur que j’ai envoyé moi-même à Gambetta avec une
lettre d’introduction. Intermédiaire d’une puissante compagnie, il
venait proposer une affaire de chemins de fer très hardie, mais
dont le succès était sûr, moyennant l’appui du Président du
Conseil. La chose paraît faisable à Gambetta. Il promet de
l’examiner. Le monsieur part, mais en s’en allant, il a le soin
d’oublier sur la cheminée une traite d’un million. Traite
parfaitement en règle, je vous assure, tirée sur des banquiers que
nous connaissons tous, et qui, avertis, étaient en train de
préparer les fonds. Que fait Gambetta? Il m’envoie un billet de
trois lignes, à moi qui lui avais recommandé le personnage, et me
prie de faire savoir à ce monsieur qu’il n’ait pas à remettre les
pieds chez lui. J’ai le billet sur moi en ce moment, car il n'y a
pas longtemps que ceci s’est passé, et je vous donne ma parole
d’honneur que tout est arrivé comme je vous le raconte. Ce qu’il y
a de mieux, c’est que l’affaire était bonne, et que sans ce
malheureux pot-de-vin, Gambetta la faisait.

Le grand homme
du jour, l’objet de tant de préoccupations de tant de conversations
contradictoires, parut enfin au bal des d’Altenheim, comme on
désespérait déjà de l’y voir.

En
entendant le roulement d’une voiture à l’heure où personne
n'arrivait plus, Lionel et Renée se hâtèrent vers le hall, où déjà
s’avançait le baron d’Altenheim. C’était, en effet, Gambetta. A
peine eut-il serré la main du baron qu’il l’attira vers la porte à
peine refermée, lui disant avec un rire plein de franche bonne
humeur î

— Venez
seulement, baron, jeter un coup d’œil à mon attelage. Voilà la
paire de chevaux de quinze mille francs dont tout Paris, depuis
deux jours, s’entretient comme d’un scandale. Venez,
venez.

On fit
deux pas sous la véranda. Devant les marches se tenait un coupé de
la Compagnie des Petites Voitures, attelé de deux doubles poneys à
peine supérieurs aux chevaux de fiacre ordinaires. Gambetta était
enchanté de sa plaisanterie.

- Mais,
dit le baron, vous avez en tout cas les voitures du
ministère.

—
Oh ! les écuries n’y sont pas richement montées. Pour ne pas
trop fatiguer les chevaux, moi qui vais toujours vite et qui sors
beaucoup, j’ai loué ceux-ci. C’est pour cela qu’on crie aujourd’hui
contre l’insolence de mon luxe.

Il haussa
ses puissantes épaules. Et, lorsque les domestiques l’eurent
débarrassé de sa pelisse, il marcha vers le grand salon appuyé sur
le bras de son hôte.

Décidément il était mieux à la tribune
que dans le monde. C’était l’homme de la lutte, le rude tribun, non
point le Mécène élégant dont il rêvait aussi de prendre le rôle. Sa
carrure énorme paraissait presque grotesque sous l’habit noir; sa
chemise, mal faite, se bossuait, s’entr'ouvrait sur sa large
poitrine ; il arracha de ses mains ses gants qui le gênaient.
Sa lourde nature faisait craquer le réseau léger des convenances et
des grâces mondaines, comme sa voix éclatante rompait le
bourdonnement discret des salons.

Renée,
d’abord un peu choquée dans son goût fin et sûr, se laissa pourtant
volontiers conquérir par ce charmeur, dont toute l’habileté était
la sincérité et la chaleur de l’âme.

Lionel la
présenta, et Gambetta, tout de suite, lui parla de son portrait de
Gisèle, qu’on venait de lui faire admirer.

Les
gracieux compliments de son maître achevèrent de tourner la tête au
jeune homme. Il se lança dans un éloge de Renée qui devait laisser
peu de doute sur la nature de ses sentiments.

—
Voyez-vous, monsieur le ministre, dit-il en achevant, voyez-vous
cette jeune fille. Eh bien, j’ai un culte pour
elle !

Son
emphase et sa naïveté firent sourire Gambetta.

Ils
restèrent un moment dans le groupe qui l'entouraient, parce que
Renée était curieuse de l’entendre causer. Elle en retira du reste
une autre petite impression désagréable.

On
s’entretint des lois de l’histoire. Gambetta ne voyait dans la
marche d’une nation que l'influence des grands hommes.

—
Cependant, monsieur le ministre, - lui dit le savant distingué dont
il combattait l’opinion, — un grand homme est le produit de son
époque et il ne la produit pas. On a assassiné César, et un autre
César a paru aussitôt. Ce n’est pas Auguste qui a fondé l’empire
romain. Cette forme de gouvernement était devenue totale. Il y des
moments où la liberté est seule possible dans un État; d’autres, où
la tyrannie est inévitable. La liberté crée les tribuns, la
tyrannie
crée les tyrans. Nul tribun et nul tyran n’a jamais délivré ni
asservi un peuple qui n’était pas mûr pour la délivrance ou pour la
servitude.

—
Comment, docteur, s’écria Gambetta n’y tenant plus et dévoilant sa
pensée secrète, vous me ferez croire que moi, moi qui aime mon
pays, qui sais peut-être ce qu’il lui faut, qui possède jusqu'à un
certain point le dont de persuader, je ne peux pas modifier les
idées de ceux qui m’entourent, influencer des électeurs, changer le
sort d’un scrutin, les décisions d’un conseil? Allons
donc !

- Vous
les changerez, mais dans le sens où ils marchent, monsieur le
ministre. Vous êtes le fruit de votre époque. C’est comme si une
poire disait: « Je suis poire, donc l'arbre sur lequel je pousse,
de par moi, sera poirier. » Est-elle poire parce qu’il est poirier?
est-il poirier parce qu’elle est poire? That is the
question.

Gambetta
frappa du poing sur un guéridon près duquel il se
trouvait.

— Je le
déclare, s’écria-t-il, ce qu’il y a de plus funeste dans un État,
c’est l’influence des savants et des philosophes!

Vers la
fin de la nuit, tandis qu’on dansait le cotillon, Lionel dit à
Renée qu’à cause d’elle il était revenu trop promptement de son
dernier voyage, qu’il devait absolument retourner pour quelques
jours dans le Midi. Voir ses parents n’était pas le seul but qu’il
eût en retournant là-bas. Mais il préparait dans le département des
Pyrénées-Maritimes son élection pour la prochaine
législature.

—
Gambetta, lui dit-il, va faire passer le scrutin de liste.
Messieurs X… , Y… et Z… , qui sont sûrs d’être réélus dans ce
département, se sont engagés à me mettre avec eux sur la liste
opportuniste. Je dois préparer le terrain, me faire connaître. Les
vacances parlementaires durent quelques jours encore. Il faut que
j’en profite.

Renée
s’affligeait.

—
Oh ! je ne serai pas longtemps absent. Mais j’ai attendu ce
bal pour repartir. Il faut me hâter. Je prends demain le train de
huit heures à la gare d’Orléans. Sais-tu, mignonne, que c’est long
et triste, le trajet de la rue Las-Cases à la gare d’Orléans. Si tu
étais une bonne petite femme, tu viendrais
m’accompagner.

Il la
tutoyait ainsi tout bas, dans l’angle où ils s’étaient réfugiés.
Elle était couverte par les rubans, les fleurs, les grelots du
cotillon qu’on était venu lui offrir, et qu’elle accrochait à son
corsage; mais elle ne se levait plus que rarement pour faire un
tour de valse.

—
T’accompagner demain à sept heures? Mais c’est dans un instant,
dit-elle.

— Eh
bien, oui.

— Il
faudrait me rhabiller et quitter l’hôtel sans me coucher, que
penserait-on?

— Tu
dirais que tu as une leçon de bonne heure.

— Cela
paraîtra bien drôle. Puis, écoute, je serai bien
fatiguée.

Il la
supplia, et elle le fit. Risquant tous les commentaires, bravant le
froid, la lassitude, elle remit sa toilette de ville et quitta
l’hôtel d’Altenheim à six heures et demie du matin, par la nuit
profonde. Ne trouvant pas de voiture, elle se rendit à pied
jusqu’au coin du pont de la Concorde, où il lui avait donné
rendez-vous. Quand elle passa devant les Tuileries, le jour se
levait à l’est et les arbres noirs se dessinaient sur un ciel
sanglant. Elle arriva la première, et fit quelques pas, de-ci
de-là, toute grelottante, jusqu’à ce qu’elle vît paraître un fiacre
contenant Lionel, enveloppé de fourrures et de plaids, avec son sac
de nuit qu'il remit au cocher pour faire une place à la jeune
fille. Et elle se trouvait heureuse de sentir autour d’elle son
bras caressant, d'appuyer sa tête alourdie sur son épaule. Jamais
elle n’eût songé à remarquer son égoïsme. N’était-ce pas un bonheur
qu’il ne pût pas se passer d’elle, ni partir sans lui dire
adieu.

— Que tu
es bonne, ma petite chérie ! lui répétait-il. Moi, encore,
j’ai eu le temps de rentrer et de dormir deux heures, mais toi tu
ne t'es pas couchée.

— Ceci
n’est rien, répondit-elle. Mais que penseront les d’Altenheim, et
mes parents eux-mêmes chez qui je vais rentrer trop tôt, à neuf
heures du matin?

— Écoute,
ma Renée, ne regrette pas tous ces légers ennuis. Bientôt ni les
d’Altenheim, ni tes parents n’auront rien à voir dans ta conduite.
Elle ne regardera que moi seul.

— Que veux-tu
dire?

— Eh
bien, je vais te découvrir à présent le vrai but de mon voyage. Je
l’ai décidé cette nuit, au milieu même du bal. Tu m’apparaissais si
belle, si fêtée… Je t’ai vue sous un jour que je ne connaissais
pas. J'ai pensé à tes larmes de la veille, et je ne veux pas que tu
pleures à cause de moi. J’ai résolu de t’épouser.

—
Oh ! chéri, est-ce vrai? Vivre toujours ensemble! Te posséder
complètement, porter ton nom, partager ta vie! Nous réjouir de voir
naître notre petit enfant… L’avoir toujours entre nous… O mon
Lionel! tu le désires vraiment?

— Je le
désire, de toute mon âme. Je pars exprès pour en parler à mes
parents.

— Écoute,
as-tu bien réfléchi? Je ne te le demande pas. Si tu allais en
souffrir… Oh! vois-tu, si je l’accepte, ce n’est que pour notre
enfant.

—
Comment, mignonne, tu me refuserais le bonheur?

— O cher!
le bonheur… Oui, le bonheur, tu l’auras, autant qu’une femme peut
le donner.

Il la
pressa contre son cœur. Tous deux demeurèrent silencieux, pris
d’une émotion trop forte pour des paroles.

— Tu
sais, reprit-il, tu ne me dois aucune reconnaissance. Je serai très
fier de ma petite femme. Tu deviendras une grande artiste. J’ai
entendu Bonnat qui le disait hier à quelqu’un, pendant le bal. Tu
le connais un peu, Bonnat; tu pourras lui demander d’être ton
témoin à notre mariage, avec le baron d’Altenheim. Moi, j’aurai
Gambetta et Brisson. Tous les journaux en parleront. Sais-tu que ce
sera une vraie réclame pour mon élection que de
t’épouser?

Comment
eût-elle réfléchi sur les derniers mots? Elle était trop heureuse,
trop attendrie, trop pénétrée de la grandeur d’âme de Lionel. Elle
était contente de lui apporter du moins en dot une petite
satisfaction de vanité.

— Mais si
tes parents ne voulaient pas? dit- elle.

— N’aie
pas peur. Je suis leur fils unique. Jamais ils ne m’ont rien
refusé. J’aurai peut-être un peu de mal à leur faire accepter une
résolution si soudaine, parce qu’ils ne te connaissent pas. Quand
ils t’auront vue, ils t’aimeront comme moi. Qui est-ce qui pourrait
ne pas t’aimer?

— Songe
donc, reprit-il au bout d’un moment, comme ma mère sera heureuse
d’avoir auprès d’elle une belle-fille intéressante comme toi, elle
qui est constamment souffrante, privée de toute distraction. Et
quand notre petit enfant jouera autour d’elle!… Elle rêve
absolument d’avoir un petit-fils ou une petite-fille. Ah ! par
exemple, je ne dirai pas là-bas que le bébé est en route… Tu
comprends, mon père trouverait que c’est un peu tard pour le
consulter, il serait furieux.

—
Pourtant, dit Renée, c’est la raison décisive, au cas où il
refuserait absolument. Ah! vois-tu, j’ai peur qu’il ne refuse.
J’aime mieux qu'il me blâme s'il le faut, mais que mon enfant ait
une famille légitime. Pour moi, je t'autorise à tout
avouer.

Lionel
l’assura qu’il était certain de triompher.

—
D’ailleurs, ajouta-t-il, n’est-ce pas moi qui t'épouse? Ma parole
te suffit, je me charge du reste.

Le fiacre
entrait dans la cour de la gare. Dans une salle d’attente déserte,
ils se firent leurs adieux, et tandis que leurs lèvres se
rencontraient, ils murmuraient :

— Au
revoir, ma petite femme chérie.

— Au
revoir; mon Lionel, mon mari adoré.
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   Heureusement, le
portrait de Gisèle était presque achevé, car, après le bal où elle
s’était laissé compromettre par Lionel, les d’Altenheim se
montrèrent froids à l’égard de Renée.

Elle ne
s’en inquiéta guère, tout absorbée par les rêves, les émotions, les
tendresses de sa triple situation de jeune fille, de femme et de
fiancée. Elle redoublait d’amour pour ses parents; et, si elle
commençait à souffrir de les tromper, c’était seulement dans le
regret de ne pouvoir leur faire partager ses joies. Deux ou trois
lettres de Lionel arrivèrent, renouvelant ses promesses, se
réjouissant de l’avenir, et toutes pleines de mots caressants. Il
écrivait comme il parlait, avec des raffinements voluptueux
d’expression, de petites phrases d’une douceur exquise, que Renée
se répétait mille fois ensuite et qui la faisaient frémir
délicieusement. Il signait souvent: « Le plus amoureux des époux.
»

Cependant
Mme Sorel, avec sa perspicacité maternelle, pressentit
que Renée gardait un secret. Elle ne s’inquiéta guère d’abord, la
voyant plus joyeuse et mieux inspirée dans ses travaux que jamais.
Puis elle fit une remarque : c’est qu’il venait beaucoup de lettres
pour sa fille dont l’adresse offrait la même écriture que le paquet
envoyé par le jeune Duplessier. Au second voyage de Lionel, quand
elle vit les timbres de la poste, elle n’eut plus de doutes sur la
personnalité du correspondant. L’idée ne lui vint même pas de
décacheter une de ces lettres, mais elle se décida à questionner sa
fille.

Dès ses
premiers mots, Renée tomba dans ses bras, et lui avoua leur amour
réciproque. Peu s’en fallut qu’elle ne dît tout. Il lui répugnait
tant de cacher quelque chose à sa mère, et elle se sentait
tellement innocente qu’elle ne comprenait pas qu’on pût la blâmer.
C’était ce sentiment qui faussait complètement dans cette période
de sa vie sa notion du bien et du mal. Si, au lieu de son éducation
étroitement religieuse, de sa croyance en la grâce divine, aux
avertissements du Saint-Esprit dans son cœur, on lui avait enseigné
la véritable origine de la morale, elle n’eût pas attendu, malgré
elle, malgré la transformation de sa piété, la condamnation
mystérieuse d’une voix intérieure. Sa raison seule lui aurait
appris qu’elle était criminelle, et plus encore : qu’elle était
jugée, condamnée dès son premier pas dans la faute par l'éternelle
justice des choses, et que déjà s’avançait rapidement le jour où
elle allait souffrir.

— Oui,
maman, oui, c’est vrai, j’aime Lionel et lui-même ne veut pas
d’autre femme que moi. Nous avons eu le tort de nous promettre l’un
à l’autre sans consulter d'abord nos parents. Mais vois-tu, mère,
ne me gronde pas. Tout est déjà réparé. Il m’écrit qu’il a gagné sa
cause auprès des siens, et moi, je suis sûre, n’est-ce pas, mère
chérie, que tu ne vas pas me dire non.

Mme Sorel souriait,
attendrie, malgré qu’elle en eût, par ce petit roman qu' elle
croyait à peine ébauché, et dont, tout d’abord, elle avait blâmé
l’imprudence; convaincue surtout par le bonheur qui rayonnait dans
les yeux de sa fille; enfin conquise d’avance par ce charme
audacieux de Lionel, qui s’imposait à toutes les femmes,

— Mais si
ton père nous refuse ? dit-elle. Tu sais qu’il ne partage pas
l’enthousiasme général pour le jeune Duplessier.

— Oh!
maman, ce n’est pas possible. Quand il verra plus souvent Lionel il
découvrira tout ce qu’il vaut. Il n'a contre lui qu’un préjugé
instinctif, il le connaît à peine. Puis, je saurais bien le
décider. Il ne voudra pas me voir mourir de chagrin.

— Tu en
es là? reprit avec un peu d’inquiétude la douce Mme
Sorel. Ne te monte pas la tête, ma chère enfant. Aucun homme ne
vaut que l’on meure pour lui.

—
Oh ! maman !…

— Enfin,
cela me fait peur de t’entendre parler ainsi. Ce mariage n’est pas
fait…

Maman,
j’ai la parole de Lionel. Rien ne m'empêchera de devenir sa
femme.

Elle
ajouta avec cette rouerie féminine toujours au service des plus
franches :

— Et nous
sommes tous deux résolus à nous marier le plus promptement
possible. Lionel aura Gambetta pour témoin. Le Grand Ministère
n’est pas éternel. Tu comprends qu’on peut se dépêcher pour avoir
sur son contrat la signature d’un Président du Conseil.

Après
cette conversation, quelques jours se passèrent sans que Renée
reçût aucune nouvelle. L’inquiétude la saisit. Non pas quelle
doutât de la bonne foi de celui qu' elle considérait maintenant
comme son mari, mais elle eut peur d’une maladie, d’un accident.
Puis la certitude grandissait en elle tous les jours sur l’état où
elle se trouvait. Elle fouillait la bibliothèque de son père pour y
trouver des livres de médecine. Elle ne doutait plus, et le silence
étrange de Lionel aidant, elle tomba tout à coup du haut de sa
félicité dans un abîme d’épouvante. Ses joues pâlirent, ses yeux se
marbrèrent de noir, ses traits se tirèrent.

Sa mère,
attribuant de tels symptômes physiques à la seule force du
sentiment, s’effraya d’une passion sur laquelle une simple
contrariété agissait avec une telle violence.

— Tu n’as
pas de lettre. Qu’importe, il en viendra. Les jeunes gens sont
étourdis. Puis, ma chérie, je t’en conjure, ne prends pas les
choses tellement à cœur. Envisage la possibilité d’un acte de
légèreté chez Lionel. Il s’est peut-être engagé un peu étourdiment.
Il recule aujourd’hui à la première difficulté. J’espère que tu
aurais la force de l’éloigner aussitôt de ton cœur, dont il ne
serait pas digne! Toi-même tu as été bien imprudente! N’écris plus,
maintenant, n'écris pas…

Cette
femme charmante et bonne, qui de sa vie n’avait fait un pas hors du
droit chemin du plus strict devoir, se rendait, inconsciemment et
par tendresse, complice de cette passion de l’amour, qu'elle avait
jusque-là considérée en elle-même comme un péché, et qui brûlait le
cœur de sa fille. Elle épiait le facteur avec autant d’anxiété que
Renée. O naïveté de cette âme douce ! elle priait Dieu, son
rigide Dieu protestant, pour qu’il fit Lionel sincèrement
amoureux.

L’agonie
que traversa Renée pendant ces quelques jours eût vraiment suffi à
expier sa faute, si le châtiment venait d’un juge souverain qui le
proportionne à l'offense. Mais la loi universelle qui nous
gouverne, agit autrement. On lui fournit une cause et elle en
développe l’effet avec la rigueur mathématique et implacable d’un
engrenage auquel on a livré un doigt et qui met en lambeaux tout le
corps. Ce n’était que le commencement.

Hélas ! il fallait aller, venir,
donner ses leçons de dessin, s’asseoir pendant des heures dans
l’atelier coquet de l’hôtel d’Altenheim, en face de là belle Gisèle
qui posait maintenant d'un air pincé. Le portrait fut enfin
terminé. Il était superbe. Ce fut un soulagement pour la jeune
artiste de ne plus franchir cette porte, traverser ce hall, où le
souvenir d’une nuit enivrante, nuit de succès et d’amour, lui
rendait plus sombre l’horreur de l'isolement et de la honte
irréparable.

« S’il allait
ne jamais revenir, pensait-elle, « Si je n’entendais plus parler de
lui. Ses parents furieux l’ont retenu là-bas et lui ont fait prêter
quelque horrible serment auquel il ne peut plus manquer.
»

Elle
avait abandonné son joli tableau des Boulevards au
Ier Janvier.
Son père
lui-même, tout aveugle qu’il fût, pressentait un changement chez sa
fille, dont il n’entendait plus, à tout propos, résonner
joyeusement la voix claire.

Un jour,
elle lui demanda ce qu’il pensait du suicide. Il le désapprouvait
absolument.

—
Cependant, dit-elle, pour échapper au déshonneur?…

— Si le
déshonneur est mérité, répondit le professeur, qu’on le
supporte ! S’il est immérité, qu’on le
dédaigne !

— Mais,
père, reprit la malheureuse, essayant de réprimer dans sa voix un
affreux tremblement, si c’est pour l’éviter à ceux que nous
aimons?

M. Sorel
réfléchit un instant et répondit, pesant ses dures paroles comme
s'il prononçait un arrêt :

— Il peut
y avoir tel cas, où, en disparaissant, on évite de faire souffrir
les autres de la honte méritée par soi seul. C’est un strict devoir
de se supprimer alors, si on le fait avec assez de résolution,
d’adresse et de promptitude pour prévenir véritablement le mal que
l’on prévoit.

Elle crut
qu’il l’avait devinée et qu’il parlait pour elle. C’était lui-même
qui la condamnait à mort. Elle l’en savait parfaitement capable,
s’il pressentait l’ombre de la vérité. Épouvantée, chancelante,
elle se retira dans son atelier. Sa boîte de couleurs ne
contenait-elle pas des poisons violents? On supposerait une
maladresse. Tandis qu’elle maniait les tubes, regardant leurs
inscriptions de ses yeux dilatés et fixes, un atroce
attendrissement la saisit. Quoi donc! c’est à ce but sombre que
serviraient les chers matériaux de son art?… Elle qui les touchait
autrefois si gaîment, avec des ambitions si pures, un si immense
espoir !… Elle éclata en sanglots.

« Oh!
pensa-t-elle, est-ce possible? Est-ce moi, est-ce moi qui vais
mourir? Mourir ainsi, me tuer!… O Lionel! »

Ses
larmes détendirent un peu son cœur convulsé par l’angoisse. Elle
songea qu'elle avait encore un certain temps devant elle avant
d'être forcée d’exécuter l’acte terrible qu'elle croyait
nécessaire. Elle résolut d’attendre un peu.

Le
lendemain matin, comme elle descendait pour faire une course, sa
mère, qui guettait à la dérobée son visage défait avec une
inquiétude toujours croissante, lui dit :

— Je
viens de voir le facteur traverser la rue. Je vais me mettre au
balcon. S’il a apporté quelque chose pour toi, montre-le moi d’en
bas pour que je le sache plus tôt.

Renée
descendit les cinq étages. Combien de fois, depuis une semaine,
passant devant la loge de la concierge, elle avait senti son cœur
défaillir à voir cette femme tranquillement assise à son ouvrage et
dont un geste eût pu — c’est l’effet que cela lui faisait — lui
rendre le bonheur et la vie. Cette fois, elle n’osait plus franchir
ces trois pas qui lui enlèveraient si vite son faible espoir. Elle
rassembla tout son courage, passa doucement :

—
Mademoiselle Sorel! dit la voix de la bonne femme.

C’était une
lettre! une lettre… et de l'écriture bien connue !

Elle traversa
sur le trottoir opposé, vit sa mère au balcon :

« Bonne,
oh! bonne mère!… pensa-t-elle en levant vers elle le petit carré de
papier blanc. Mon Dieu! pourvu qu'elle ne souffre pas par ma
faute ! Oh ! que tout soit encore réparé, à cause d’elle,
sinon pour moi ! »

Elle
brisa l’enveloppe. La lettre venait de Paris. Lionel était de
retour depuis une huitaine, mais il ne le lui avait pas encore fait
savoir, ne pouvant lui indiquer un lieu de rendez-vous. Il ne
fallait plus songer à la rue Chevert. L’ami qui lui prêtait
l’appartement était revenu tout à coup. C'était bien contrariant.
Un ton froid, tel que Renée n’en avait jamais entendu de sa part.
Nulle allusion au mariage. Voilà qu'elle était cette
épître.

Plus
navrée par cette réalité qu'elle ne l’avait été par ses
incertitudes, la jeune fille entra dans un bureau de poste et
envoya un télégramme à Lionel :

« Il faut
absolument que je te parle. Si tu as quelque chose de pénible à me
dire, n’aie peur de rien, je suis forte. Ce que je ne puis
supporter, c’est le doute noir qui m’envahit en ce moment. Je
deviens folle. Aie pitié, et sois à l’église Sainte-Clotilde cet
après-midi, à trois heures. »



Trois
heures cinq, trois heures dix; le quart sonna à l’horloge de
l’église. Renée tournait lentement autour de la nef, alors presque
déserte. Par cet après-midi d’hiver, une ombre bleuâtre emplissait
l'énorme vaisseau, et dans cette ombre scintillaient vaguement des
reflets d’or pâli. Au fond du sanctuaire, une veilleuse brillait
comme une étoile rouge devant l’autel de la Vierge. Renée comptait
les minutes lentes, et lorsque, ramenée par sa triste promenade au
pied.de l’orgue, elle s’apercevait qu’elle venait d’achever un tour
entier, elle sentait son cœur plus lourd et plus glacé dans sa
poitrine. Un monsieur se tenait auprès du bénitier, qui, chaque
fois qu’elle se rapprochait, faisait deux pas au- devant d’elle,
souriant, tâchant d’attirer son attention. A la fin, il se décida à
lui parler :

— Vous
êtes trop jolie, mademoiselle, dit-il, pour qu’on vous fasse
attendre aussi longtemps.

Elle
l’avait regardé, machinalement, ne comprenant pas ce qu’il voulait.
Il ajouta :

— Si vous
me faisiez l’honneur de me donner un rendez-vous, je vous jure bien
que j y serais le premier.

Elle
s’enfuit avec dégoût, s’agenouilla sur un prie-dieu, mit sa tête
dans ses mains. Cette insolente galanterie, à laquelle autrefois
elle n’aurait songé qu’une minute avec colère pour ensuite avec
dédain, lui fit en ce moment une impression abominable. Elle n’y
voyait pas un incident banal, mais une humiliation directe,
méritée. Oui, méritée. Etait-elle supérieure, après tout, à la
chercheuse d’aventure que cet homme avait cru voir en elle? Sa
fierté l’abandonnait, dans l’abîme d’angoisse où elle se sentait
glisser. Elle se jetait sans transition à l’extrême tout à fait
contraire, et, après s’être élevée par son amour au-dessus de la
vie, au-dessus de la société, elle retombait d’une effroyable chute
dans des bas-fonds tout pleins d’ombres hideuses.

Plus
tard, elle devait comprendre le rigoureux enchaînement de
sentiments en apparence si opposés. Il est vrai que son dévouement,
que sa noble passion, avaient grandi sa nature. Mais il est vrai
aussi quelle devait sentir la puissance des antiques lois sociales.
L’horrible comparaison qui s’imposait à elle, la comparaison avec
toutes les irrégulières et toutes les déclassées de ce monde,
devenait le supplice de cette créature délicate par excellence.
Voilà sous quelle forme apparaissait son péché ; voilà quels
aiguillons empruntait son remords. Péché social, remords social.
Pour n’être point le vieux péché ni le vieux remords bibliques, ils
n’en étaient que plus sombres, plus déchirants, plus implacables.
Car la société humaine, organisme vivant et complexe, d’un ordre
moral absolument élevé, demande pour se développer autant de
respect et d’obéissance que le Dieu de la Bible, et elle est encore
plus redoutable que lui, étant impersonnelle. Pure entre les plus
pures au fond de son âme, mais coupable au nom du code protecteur
de cette même société, Renée souffrait du contraste, absolument
inexplicable pour elle, entre le sentiment de sa grandeur intime et
le sentiment, non moins réel, de son abaissement mérité. Elle avait
commis le crime de Marguerite. Le mauvais ange ne lui sifflait pas
ses mots ricaneurs à l’oreille, et l’enfer ne l’attendait pas.
Pourtant le châtiment commençait à l’atteindre. Mais malheur à
celui qui s’en fit l’instrument !



Lionel ne
vint pas dans l’église Sainte-Clotilde. Renée, toujours à genoux,
tressaillait chaque fois que la portière en retombant faisait
résonner le tambour de drap rouge. Deux fois, elle crut qu’il
entrait. Enfin!… Mais non, c’était un étranger armé de son
Bœdecker, ou bien quelque autre amoureux qui se mit à tourner, lui
aussi, autour de l’église.

Au bout
de trois quarts d’heure, elle n’y tint plus ; elle sortit.
Mais il était impossible qu’elle rentrât sans le voir. Elle prit la
rue Las-Cases, passa devant l’hôtel de Ligneul. Les fenêtres closes
ne lui apprirent rien, et jamais elle n’eût osé sonner à la
porte.

—
D’ailleurs, pensa-t-elle, à cette heure-ci, il doit être au
ministère.

Elle y
alla. Monsieur le chef de cabinet de monsieur le sous-secrétaire
d’État était absent.

— Le
trouverai-je peut-être à la Chambre? demanda-t-elle.

On n’en
savait rien.

Elle s’y
rendit, donna une pièce d’argent à un huissier, qui s’offrit à
s’enquérir de M. Duplessier. Tous ces hommes le connaissaient comme
l’enfant de la maison, ayant eu constamment affaire à lui pendant
que Gambetta était président de la Chambre.

Un moment
après, Lionel traversa le salon des Pas-Perdus, où quelques députés
se promenaient en causant. Renée le vit de loin par la porte
entrouverte. Il la rejoignit dans le vestibule.

— C’est
toi ! dit-elle. Tu n’as donc pas reçu mon
télégramme?

— Si… Je
n’ai pas pu venir.

— Il faut
absolument que je te parle.

—
Attends, nous ne pouvons pas rester ici. Nous allons
sortir.

Il
disparut, puis revint avec sa pelisse et son chapeau, mit la main
de Renée sous son bras et l’entraîna vers les Champs-Elysées, où
s’allumaient les réverbères.

— Comment
vas-tu, ma petite chérie? lui dit-il, de l’air le plus naturel du
monde. Tu as bien fait de venir me chercher. J’avais tant envie de
te voir!

—
Vraiment, Lionel? Cependant tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas ?
C’est bien fini?

— Fini?…
J’espère bien que non. Mais, si, je t'aime toujours.

— Et tu
me laisses dans une telle inquiétude !

— Tu as
été inquiète?… Pauvre mignonne! Mais c’est que, vois-tu, j’ai été
horriblement occupé, très contrarié même.

—
Pourquoi?

— Les
choses vont bien mal. On veut renverser le ministère. Nous sommes
très inquiets.

— Oh!
quel malheur!

— Oui,
quel malheur ! Un grand malheur pour moi, pour nous deux,
vois-tu. Gambetta tombant si vite, avant d’avoir rien fait, sera
terriblement amoindri. J’en subirai personnellement le contrecoup.
Toute ma carrière peut s’en ressentir. En tout cas, je perds ma
position.

— Tu ne
resteras pas au ministère?

— A quoi
penses-tu ? Nous donnerons tous notre démission. Les chefs de
cabinet, les sous-secrétaires d’État, tout cela file avec les
ministres. Moi surtout, voyons. Tu ne veux pas que je serve les
gens qui auront mis Gambetta à la porte.

—
Alors?

— Alors,
ma pauvre petite, tu comprends que tout cela bouleverse un peu mes
projets. Nous ne pouvons plus songer à nous marier, n’est-ce
pas?

Elle se
tut. Le ton indiffèrent de Lionel, malgré la câlinerie de certains
mots, lui faisait plus de mal que la terrible nouvelle.

—
D’ailleurs, ajouta-t-il, je t’avouerai que mes parents refusent
leur consentement. Mon père me trouve trop jeune. Il a essayé de me
démontrer que je me repentirai plus tard, alors que, arrivé à
quelque grande position, je pourrai choisir entre les plus beaux
partis… Qu’est-ce que tu as? Ne me retire pas ta petite main. Je ne
dis pas que je pense tout à fait comme lui…

Il
souleva jusqu’à ses lèvres la main tremblante que Renée avait
détachée de son bras, et qu’il y reposa en la caressant
doucement.

— Ma mère
aussi, continua-t-il, ma mère ne veut pas entendre parler pour moi
d’une femme artiste.

Il y eut
un silence. Tous deux continuaient à marcher sous les arbres, dans
la direction de l’Arc-de-Triomphe.

— Tu ne
me parles pas, Rénette, fit Lionel d’un ton de reproche
cajoleur.

— As-tu
dit à tes parents, demanda Renée, qu’il s’agissait du bonheur de
ton enfant?

—
Oh ! je me suis bien gardé de rien leur dire de semblable.
C’est pour le coup que mon père se serait moqué de moi. Il m’aurait
dit : « Du moment que tu as déjà la femme, pourquoi diable
l'épouserais-tu? »

L’abominable brutalité de ces paroles
atteignit Renée en plein cœur. Il ne lui en fallait pas tant !
Elle était si fine, elle comprenait si vite.

« Il ne
sait pas ce qu’il dit, pensa-t-elle. Il n’attache pas à ces mots le
sens qui me fait tant de mal. Ce n’est pas possible. Il souffre
lui-même et tranche ainsi violemment pour achever l’exécution plus
vite. »

Elle
l’excusait intérieurement. Ce fut sa tactique involontaire
longtemps encore. S’il avait fallu le mépriser, à quel degré de
souffrance n’aurait-elle pas été soumise !

— Laisse
la femme de côté, reprit-elle. C’est de l’enfant que je
parlais.

—
L’enfant !… Mais que nous soyons mariés ou non, nous ne l'en
aimerons pas moins.

— Il
n’aura ni père ni mère.

— Ah
çà !.. où prends-tu cette monstruosité? Imagines-tu qu'il
faille abandonner son enfant parce qu’on ne se marie pas ? Il
aura un père qui l’aimera beaucoup et la plus gentille petite maman
du monde.

— Encore
une question, Lionel. As-tu dit à tes parents que tu as donné ta
parole ?

— Ma
parole à qui ? de quoi ?

— Ta
parole à moi… de m’épouser.

— Tu
plaisantes, ma chère. Cette parole m’engageait dans la limite du
possible seulement. Au lieu de la retourner maintenant contre moi,
tu dois la considérer comme une grande preuve d’amour, puisqu'à un
moment donné, j’ai été disposé à faire de toi ma femme, malgré
toutes les difficultés que je prévoyais. Ces difficultés ont été
plus grandes que je ne pouvais m’y attendre. Elles se sont
compliquées davantage encore. Il n'y a vraiment pas de ma faute. Ma
parole ne t’a rien fait faire de plus ni de moins, puisque tu
t’étais déjà donnée à moi. Ne gâte donc pas par des sophismes et
des reproches la beauté de ton dévouement.

— Lionel,
dit Renée, dont les yeux à la faveur de la nuit laissaient couler
leurs larmes atroces, Lionel, je ne te fais aucun reproche. Si je
lutte un peu, c’est pour notre enfant. Ne me dis rien de cruel, car
je souffre plus qu’une créature humaine ne peut souffrir. Qu’ai-je
fait, mon Dieu ! que t’aimer de toute mon âme? Et voici qu’il
faut que j’en meure. Oh ! je n’aurais pas voulu mourir…
J’aurais voulu vivre pour t’aimer encore, pour te rendre heureux,
pour te voir glorieux et grand. J’aurais voulu vivre pour mes
pauvres parents, que ma mort tuera de douleur. J’aurais voulu vivre
pour faire de beaux tableaux. J’en rêvais
de si magnifiques?…

Elle ne
pouvait plus prononcer distinctement ce qu'elle disait, car sa
bouche se tordait d’angoisse.

— Es-tu
folle, on n'en meurt pas, fit Lionel, sans se départir un instant
de son implacable ton de tendresse résignée.

— Je suis
obligée de me tuer, dit Renée.

— Tu
commettras un crime affreux. Tu briseras ma vie, tu anéantiras
celle qui commence en toi. Crois-tu que tes parents, s’ils avaient
à choisir, ne préféreraient pas aider au mystère de cette
naissance, qu’il est si facile de dissimuler, plutôt que de te voir
morte. Tu agiras lâchement, et tu n’arrangeras rien, car l’autopsie
de ton corps révélera la cause de ton suicide. On saura par ta mort
ce que tu pourrais si aisément cacher avec un peu d’adresse et sans
quitter ce monde.

— Je sais
ce que choisirait mon père, dit Renée ; j’ai parlé de quelque
chose d’analogue devant lui, l'autre jour, et je sais qu’il
aimerait mieux me tuer de sa main.

   — Il n’a pas besoin de le
savoir.

— Je
souffrirais trop, poursuivit-elle, de mettre au monde un enfant
dans ces conditions abominables. Pauvre petite âme point éclose, je
l’emporterai avec moi dans la tombe, et je lui épargnerai l’horreur
de vivre. Oh ! jamais je n’aurais cru, il y a deux mois, qu’il
existait de pareilles angoisses… J’étais si confiante, j’étais si
gaie!

— Tu veux
me quitter, méchante, regarde-moi, ose me le dire en face. Tu veux
te séparer de ton petit chéri ?

Et il se
penchait vers elle, essayant, pour empêcher l’effet d’une
résolution qui commençait à l’effrayer, le pouvoir de ses regards
si voluptueux et si beaux.

En les
rencontrant, elle éclata en sanglots convulsifs. Il appela un
fiacre, la fit monter dedans et la ramena près de chez elle,
couvrant ses joues humides des plus ardents baisers, s’efforçant
d’endormir sa douleur sous les plus folles caresses.

Malgré
toute la force de son énergie, Renée ne put cacher qu’une partie —
la plus grave — de ses angoisses à sa mère. A la première question,
si tendrement inquiète, elle fondit en larmes.

— Il ne
faut pas y songer, dit-elle. Il a fait tout ce qu’il a pu, je
t’assure, mère, mais c’est impossible. Ses parents ont refusé leur
consentement, parce que je suis pauvre et aussi parce que je suis
artiste et que je travaille pour gagner ma vie. Ce qui les a
irrévocablement déterminés, c'est la situation politique. M.
Gambetta va tomber, paraît-il. Lionel restera sans position. On ne
peut lui demander de fonder un ménage dans de telles
conditions.

— Mais
qu’est-ce que c'est donc que ce garçon-là ? s’écria la mère
indignée. On peut être étourdi à ce point, promettre et se dédire
pour une partie de plaisir, mais non pas pour une chose aussi grave
qu’un mariage. On ne se joue pas ainsi du cœur d’une jeune fille,
et d’une jeune fille comme toi !

—
Oh ! maman, tu ne sais pas tout. Ce n’est pas tout à fait sa
faute.

—
Qu’est-ce que je ne sais pas ? s’écria Mme
Sorel.

Elle
avait pâli si soudainement que sa fille répondit bien vite
:

— Rien,
rien du tout. Il m’avait seulement dit qu’il désirait ce mariage.
Il craignait les obstacles, il ne me les avait pas cachés.
Oh ! je t’en prie, maman, si tu ne veux pas-me briser le cœur,
ne me dis pas du mal de lui.

Mme Sorel éprouvait un
mélange de sentiments très divers : une immense pitié, une
sympathie profonde pour sa fille, en même temps qu’une sourde
irritation contre cette enfant qui pleurait ainsi à cause d’un
homme, et qui osait l’avouer. Cet amour attendrissait son cœur et
blessait son âme puritaine. Puis elle était indignée contre Lionel.
Un certain mécontentement d’elle-même, l’idée qu' elle aurait pu
empêcher tout cela aigrissait encore sa douleur. Cet état d'âme
compliqué eut pour résultante — si l’on peut s’exprimer ainsi — une
colère très inattendue chez une personne aussi douce.

— Ne me
parle plus de cette sotte histoire, dit-elle à sa fille, ne me la,
rappelle pas si tu ne veux perdre absolument ma confiance. Je suis
stupéfaite de penser que toi, une fille raisonnable, si
sérieusement élevée, tu aies pu entretenir une correspondance
clandestine avec un garçon, et surtout avec un être de cette
espèce… un godelureau qui s’est moqué de toi naturellement, bien
qu'il ne t’aille pas à la cheville. Ne me le nomme plus, ou je lui
écrirai moi-même ma façon de penser. Grand Dieu! si ton père savait
ce qui se passe, et que j’ai eu la bêtise d’écouter tout cela, il
ne nous pardonnerait jamais, ni à l’une ni à l’autre…
Maintenant, n’est-ce pas, Renée, ce n’est pas parce que je suis à
ta charge que je perdrai mon autorité sur toi. Écoute-moi bien : si
je revois l’écriture de ce manant sur une lettre qu’il aurait
l’audace de t’envoyer, j’ouvre l’enveloppe et je fais la lecture du
contenu à ton père. Je ne veux pas garder pour moi une telle
responsabilité. Si tu dois nous amener dans la maison de semblables
histoires, nous t'y laisserons toute seule, y vivre à ta guise et y
recevoir même tes amoureux si ça te fait plaisir. Avec la pension
de ton père, nous aurons, lui et moi, du pain tous les jours dans
quelque grenier, c’est tout ce qu’il nous faut.

Atterrée
devant cette explosion inattendue, sentant combien sa mère devait
souffrir pour en arriver à cette exaspération presque maladive, à
cette grossièreté, tout à fait inouïe pour elle, de langage, Renée
baissait la tête, se taisait. Elle ressentait de nouveau cette
impression affreuse que l'impertinence d’un passant lui avait fait
éprouver dans l’église Sainte-Clotilde. C’était quelque chose comme
l’enlisement dans un bourbier. Peu à peu, un flot hideux montait,
le flot de honte et de mépris, le flot de mensonge qui lui entrait
de force dans la bouche et l’étouffait.

Elle se
leva, fit un pas vers sa mère, s’efforça de sourire.

—
Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois bien, je ris, je n’ai plus
de chagrin. C’était le premier moment. Mais tu as raison. Je ne
penserai plus à Lionel. Je suis si heureuse entre papa et
toi ! Ne parle pas de me quitter. Vraiment, tu sais, je ne
l’aimais pas tant. Tiens, c’est oublié, c’est fini. Qu’il n’en soit
plus question.

Elle se
remit à peindre, avec une bravoure apparente; mais toute
inspiration l'avait abandonnée. Elle ne fit rien de bon, et, pour
comble de tristesse, douta de son talent.

— De quel
orgueil insensé je me suis nourrie ! songea-t-elle. Tous mes
rêves d’art et d’amour n’étaient que de vaniteuses
chimères.

Elle se
plaça devant une glace et s’interpella avec amertume, se raillant
elle-même, tournant en dérision jusqu’à son visage, si frais et si
brillant jadis, et qui se fanait dans les veilles, les larmes et
les premières fatigues de la grossesse.

« Tu
n’étais même pas jolie, pauvre Renée, » se disait-elle.

Elle
interrogeait les moindres symptômes qui se manifestaient en elle,
avec une horreur croissante. Elle épiait son corps, jetait sur sa
personne des regards effarés. Oh ! posséder le malheur dans sa
chair, dans son sang, l’emporter partout avec soi, quelle épouvante
et quel mystère! Elle songeait encore à se tuer. Pourtant un des
arguments de Lionel avait ébranlé sa résolution. Peut-être
serait-elle plus sûre d’épargner à ses parents la honte et la
douleur à force d'énergie et d’adresse que par une mort volontaire
dont les moindres détails seraient publiés, commentés.

Un soir,
comme son père et sa mère étaient déjà couchés, elle traversa
l’antichambre et vit à terre une lettre que la concierge, montée
trop tard et n’osant pas sonner, avait glissée sous la porte. Renée
la ramassa en tremblant. Elle était de Lionel. Heureusement
Mme Sorel ne l'avait pas vue. La jeune fille courut à sa
chambre, s’enferma. Que lui disait-il? Peut-être allait-elle
trouver quelques mots d’espoir, de sympathie, de véritable amour…
Elle brisa l'enveloppe. C’étaient quatre longues pages, en style
déclamatoire, où s’enchaînaient toutes les raisons que, depuis la
sagesse antique, on a fait valoir contre le suicide. Une sorte
d’exercice de rhétorique, dans lequel s’étalait la verbosité un peu
commune qui formait tout le génie du jeune Duplessier. Renée
n’essaya pas de juger si c’était bien ou mal écrit. Elle ne vit que
l’acte inqualifiable dans sa dureté prétentieuse. Pour la première
fois, elle commença de pressentir quelle froideur de glace se
cachait sous les dehors expansifs et caressants de Lionel. Ses
baisers ne semblaient si doux, ses discours ne prenaient leur
enchanteresse douceur, que parce qu’il en jouissait lui-même, ce
véritable artiste en voluptés. Elle ne versa pas même une larme, se
coucha, éteignit sa bougie. Mais pendant de longues heures, ses
yeux restèrent ouverts, fixés sur la nuit, et elle s’abandonna,
comme le nageur épuisé qui se laisse emporter par le flot, au
paroxysme de la douleur humaine.



Le
lendemain, la concierge s’excusa auprès de Mme Sorel, de
n’avoir pas remis la lettre directement.

— Quelle
lettre ?

— Je
crois quelle était pour Mlle Renée.

La mère
monta en toute hâte.

— Renée,
tu me trompes, mon enfant, je ne t’en aurais jamais crue capable.
De qui était la lettre que tu as reçue hier au soir?

— Maman,
ce n’est pas ma faute, je n’ai pas encore eu le temps de lui
défendre de m’écrire.

— C’est
inutile. Je te ferai la honte d’enjoindre à la concierge de me
remettre toutes tes lettres et je renverrai sans les ouvrir celles
qui porteront son écriture.

— Ne fais
pas cela, mère! Je te jure que tu n’en verras plus une
seule.

Le jour
même, affreusement humiliée de son subterfuge, mais ayant, pour
correspondre avec Lionel, les terribles raisons que sa mère ne
connaissait point, Renée envoya au jeune homme un certain nombre
d’enveloppes, toutes préparées, à sa propre adresse, au moyen
desquelles il pouvait lui écrire sans danger.

Il
n’abusa pas de cette facilité. Pour le moment, correspondre avec
Renée ou la voir ne lui offrait rien de bien gai ni de bien
attrayant.

«
Laissons, pensait-il, son chagrin s’user un peu. Il aura un terme
tout naturel. Elle trouvera dans la nécessité absolue de cacher son
aventure les moyens de se tirer d’affaire. Elle va tout avouer à sa
mère, probablement. Les deux femmes s’arrangeront sans mettre le
vieux dans la confidence, car je crois qu’il n’est pas commode. Si
je puis être utile, je le serai. Mais j’aime mieux ne pas trop
m’avancer. Primo, on
en abuserait pour me tomber dessus et m’assommer de discours et de
pleurs. Secundo,
j’aurais l’air de me croire responsable de l’embarras où elles vont
se trouver, et, ma foi, si je le suis, du moins je ne le suis pas
tout seul. Cette gentille petite extravagante de Renée savait bien
ce qu’elle faisait. Ne lui montrons pas trop aujourd’hui combien je
tiens à elle ; elle me conduirait à quelque bêtise. J’ai déjà
été bien près de me laisser prendre à mon propre piège. Pourquoi
l’épouser? C’est une maîtresse idéale. Son enfant l’attachera à moi
pour toujours. Et elle apporte dans cette situation irrégulière
toutes les pudeurs, toutes les délicatesses, tous les scrupules de
conscience qu'une autre met à peine dans l’exercice de la vertu. Il
faudrait que je fusse fou pour m’empêtrer d’un ménage, moi qui n'ai
pas même assez d’argent pour payer mes fiacres et inviter mes amis
au restaurant. Restons garçon, ménageons l’avenir, et jouissons du
bonheur de posséder sans sacrifice et sans ennui la plus ravissante
compagne. A quoi ai-je donc pensé au bal des d’Altenheim?
Heureusement le voyage et les raisonnements de mon père m'ont
bientôt dégrisé. »

Ces
réflexions, Lionel les faisait à part lui. Il se fût bien gardé de
les communiquer à son ami Fabrice de Ligneul, car il n’eût pas été
sûr de rencontrer sa sympathie et son approbation. Lionel, avec sa
parole abondante, qui jouait la rude franchise de son modèle,
Gambetta, possédait l’art de ne point se livrer. Longtemps, pour
Renée, il demeura une énigme, et ce fut le secret de son empire sur
cette âme crédule au bien. Elle lui expliquait à lui-même sa
conduite, comme elle la comprenait, dans son besoin de tout
interpréter au sens le plus noble et le plus héroïque. Il souriait,
lui disait : « Sans doute, » puis se répandait en protestations
d'amour et l'enivrait par ses caresses. Au fond, elle doutait un
peu. Elle douta de plus en plus. Mais qu'il fut tardif, son
réveil!
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Lionel l’avait
bien dit à Renée, et ce n’était pas là un fantôme créé à plaisir
pour mieux se délivrer de son engagement : le Grand Ministère
allait tomber.

On en
était sûr dans Paris, même avant cette fameuse séance du 26 janvier
1882, qui brisa un grand citoyen.

Toutes
les accusations les plus fausses : intention de lancer la France
dans une guerre de revanche, projet de dissoudre la Chambre,
ambition d’établir à son profit la dictature, alliance secrète avec
la Droite, pillage et vol des deniers publics, étaient lancées
contre Gambetta. Les plus modérés dans cette méfiance universelle
et folle, dont la honte pèse encore sur notre pays, reprochaient au
ministre de n’avoir rien fait de mieux que ses devanciers depuis
deux mois qu’il était au pouvoir. Apparemment les gens croyaient
que parce que cet homme était plein d’éloquence, d’intelligence et
de bonne volonté, il devait d’un coup de baguette amener le règne
du bonheur et de la vertu sur la terre. On lui demandait
l’impossible, et on l'entravait de toutes façons dans
l’accomplissement de ce qu’à tort ou à raison, il croyait être le
bien. S’il avait été moins sincère, s’il avait jeté à poignées la
poudre aux yeux de ses concitoyens, s’il avait parlé de réformes
immédiates, gigantesques, radicales, qui sont la manie de notre
malheureuse nation déséquilibrée, on se fût sans doute jeté avec
enthousiasme dans ses bras, et on lui eût imposé cette dictature,
qu’on l’accusa de vouloir fonder simplement parce que, malgré sa
nature bruyante et en dehors, il était encore trop
modeste.

Son
programme n’était pas assez gonflé de promesses menteuses. On le
renversa d’ailleurs sur le premier article qu’il en présenta, le
scrutin de liste, sans en vouloir lire une ligne de plus. Le
scrutin de liste fut voté peu après par la même législature. On
renversa donc Gambetta pour le bonheur de le renverser, sans lui
donner le temps de montrer si vraiment le pays pouvait ou non tirer
quelque parti de ses très réelles et très supérieures facultés.
Belle action pour une Chambre française !

Renée,
profondément intéressée par le sort de cet homme auquel celui de
Lionel et le sien propre étaient attachés, tenait absolument à
assister à la séance qui en déciderait définitivement. Elle avait
un billet, et elle arriva de bonne heure. Elle trouva les
vestibules, les corridors et même les cours du Palais-Bourbon
envahis. Elle apprit que déjà les tribunes et la galerie se
trouvaient presque remplies par les privilégiés.

Ce qui
augmentait l’encombrement, c’est qu’on s’était attendu à ce que la
séance eût lieu le mardi; au dernier moment, elle avait été remise
au jeudi; si bien que les billets donnés pour l’avant-veille, comme
ceux du jour même, comptaient également. Il y avait même priorité
pour les premiers. Lionel, qui ne songeait pas à cela et savait
d’avance que la Chambre ne se réunirait pas le mardi, avait eu soin
de n’envoyer à Renée qu’un billet pour le 26.

Il vint
la rejoindre à travers la foule qui remplissait la salle d’attente
du public, et il la trouva debout, s’appuyant contre un mur, se
lassant dans la chaleur, les piétinements et le bruit.

— Venez
avec moi, mademoiselle, lui dit-il tout haut avec cet air important
qui ne le quittait jamais. Je vais vous faire placer.

Il lui
fraya à grand’peine un passage à travers les assistants qui
murmuraient contre ce passe-droit :

— Ce que
c’est que d’être jolie femme, souffla à l’oreille de Renée un
monsieur qui cherchait au moins dans l'incident une diversion à
l'impatience et à l’ennui.

— Venez
vite, vite, répétait Lionel, je ne sais plus si moi-même je vais
pouvoir vous faire entrer. Tout est déjà comble.

—
Oh ! mon Dieu ! s’écria Renée, contrariée. Je voudrais
tellement l’entendre et le voir aujourd’hui! Je vous en prie,
Lionel, faites ce que vous pourrez. Cela m’est égal d’être en
haut.

Lionel
Duplessier parcourait les corridors, interpellait les huissiers par
leurs noms, tous secouaient la tête irrévocablement.

—
Qu’est-ce que c’est, demanda Renée, que toutes ces personnes
assises le long du mur sur des banquettes? Pourquoi n’entrent-elles
pas? Elles ont des billets à la main cependant.

— Elles
attendent, dit-il, l’unique chance qui leur reste. C’est que
quelqu’un se fatigue ou se trouve mal pour prendre sa place. Elles
vont rester tout l’après-midi, car Gambetta ne prendra la parole
que très tard.

Mais
alors, dit Renée, il faut que j’y renonce.

A ce
moment Lionel bondit comme un tigre qui vient de voir passer une
gazelle dans la clairière d’un bois, et il abattit, non point sa
griffe, mais une main énergique sur l’épaule du petit monsieur
Bécherelle, le chef des huissiers, qui arrivait tout
affolé.

— Ayez
pitié de moi, monsieur Duplessier, dit le pauvre vieux, je perds
absolument la tête. Ces messieurs les députés ne sont pas
raisonnables. Ils me font des scènes parce que je ne peux pas caser
tout leur monde. Dieu les bénisse! qu’ils aillent donc parler sur
la place de la Concorde. Leurs amis sauront où se
mettre.

—
Bécherelle, fit Duplessier, je ne vous ai encore rien demandé,
moi ; vous allez me trouver un petit coin pour mademoiselle.
Voyons, Bécherelle, soyez gentil.

Il fit
tant, que le vieux Bécherelle, tout grommelant, se dirigea vers une
petite porte fermée à clef qu’il ouvrit, et dévoila un escalier
tournant étroit et raide comme une échelle. C’était un accès
interdit au public et qui menait à la galerie au-dessus des
tribunes. Comme Renée allait s’y engager, trois ou quatre
messieurs, témoins des pourparlers, s’élancèrent pour passer
devant, en écartant Bécherelle. Mais Lionel, furieux, les repoussa
presque à coups de poing. La jeune fille était enfin assise, au
premier rang de la galerie, entre des dames qui se serrèrent avec
complaisance. Elle avait obtenu la toute dernière petite place qui
fût encore libre dans l’enceinte.

Armée de
sa lorgnette de spectacle, elle pouvait examiner à loisir les
députés, dont elle voyait très bien les visages, étant à l’angle de
gauche de la salle et par conséquent presque en face d'eux. Ils
paraissaient déjà au grand complet. Elle n’aperçut pas Lionel dans
l’hémicycle. Avec sa connaissance des habitudes parlementaires, le
jeune homme venait de retourner tranquillement à son ministère
expédier un travail pressé. Il savait avoir du temps devant lui
avant le discours de Gambetta. En effet, ce discours commença
tellement tard que Renée crut que la fatigue de la longue attente
et de la longue séance serait subie par elle en pure
perte.

Elle eut
le loisir d examiner toutes les têtes, chauves ou chevelues,
brunes, blondes ou blanches, barbues ou glabres, qui émergeaient
des fauteuils, et toutes les toilettes s’étalant aux tribunes,
avant que l’huissier criât: « M. le Président, messieurs! » et que
M. Brisson parût, dominant l’assemblée de toute la hauteur de son
siège élevé, de sa taille imposante et son imperturbable
gravité.

Quelques
minutes après lui, le Président du Conseil, ministre des Affaires
étrangères, vint s’asseoir à son banc, au pied de la tribune, entre
ses collègues, dont pas un seul ne manquait.

Alors
commença le brouhaha des discours, des interruptions coupées par la
sonnette, des : « Silence, messieurs! » que lançait l’huissier
d’une voix retentissante. Renée écoutait tout cela d’une oreille
distraite. Elle rentrait en elle-même. Elle se
rappelait.

Il n
était pas bien loin le jour où pour la dernière fois, toute
curieuse des grandes questions, des grandes personnalités, des
débats brûlants, elle était venue s’asseoir dans cette même
enceinte. Deux mois à peine! Et ce jour-là avait décidé de sa vie.
Insouciante et pure encore, elle s’intéressait alors à tout,
s’amusait de tout, s’efforçait de comprendre. Et comme son cœur
avait battu quand Lionel était entré, s’était appuyé là, à cette
place qu’elle retrouvait, sur le banc des ministres, pour dire
quelques mots à Gambetta.

Hélas!
deux mois avait suffi pour qu’elle connût les plus enivrantes
délices et la plus effroyable angoisse. L’angoisse restait seule et
bien complète; car la froideur récente de Lionel, qu’elle ne savait
pas calculée, voulue, lui persuadait qu’il se lassait d’elle, la
voyant malheureuse, et quelle était en train de perdre son amour,
acheté d’un tel prix.

Dans le
bruit et l’animation de cette grande assemblée, elle perdait un peu
le sentiment de désolation, d’isolement, et d’irrémédiable honte
qui maintenant lui torturait l’âme à toute minute. Une espèce de
vague espoir, d’incrédulité à l’égard de son horrible destinée,
l’apaisait quelque peu. Une mélancolie sans bornes, mais très
douce, endormait son atroce souffrance. Elle contemplait cette
scène si extraordinaire; tous ces hommes en bas, secoués par
l’ambition et le besoin d’agir; toutes ces femmes au-dessus,
apportant là leurs coquetteries et leurs intrigues; le sort de ce
grand lutteur, dont elle voyait parfois osciller de dédain les
larges épaules, prêt à se décider tout à l'heure; et parmi tout
cela, l’avenir de la France, qui se faisait comme au hasard: trame
mystérieuse dont ces pygmées croyaient diriger les fils, tandis
qu’ils se trouvaient lancés eux-mêmes dans leur réseau comme
d’aveugles navettes. Sous quel jour singulier, à travers le prisme
de sa cruelle expérience, Renée voyait maintenant toutes ces
choses! Combien le monde avait changé depuis qu’elle y avait porté
ses regards !

La séance
durait toujours, et Gambetta ne bougeait pas de sa place, écoutant
avec le plus grand calme tous les orateurs qui se succédaient à la
tribune, et ne les interrompant que très rarement. . On finit par
les huer, par se moquer d’eux, car les députés plus encore que le
public commençaient à se lasser. Le parti de chacun était pris.
Toutes les paroles prononcées ce jour-là ne devaient pas y changer
grand'chose. Mais on se réjouissait d’entendre celles de Gambetta,
comme un superbe morceau oratoire. On ne doutait pas qu’il se
surpasserait. Puis ses ennemis avaient hâte de le terrasser, et ne
souhaitaient pas reculer leur victoire jusqu’à un autre jour. Dans
des circonstances aussi défavorable?, Monsieur F… C… eut le triste
courage de braver pendant deux heures la lassitude et l’impatience
de la Chambre. Il finit par parler devant des sièges vides, chacun
étant allé reprendre des forces à la buvette. Enfin M. Brisson
agita sa sonnette d’une manière significative : « La parole est à
M. le Président du Conseil. »

Gambetta
se leva..

« Mais,
pensa Renée, ils sont tous partis. »

Son
inquiétude ne dura guère. Le bruit se répandit que, enfin, il
montait à la tribune. Il n'en avait pas gravi les degrés que tous
étaient à leur place. Ce fut une invasion. Il ne resta plus un
fauteuil libre. Une foule de messieurs, sénateurs, hauts
fonctionnaires ou autres, suivirent les députés ; quelques-uns
occupèrent les places restées vacantes ou s’assirent sur les
marches du bureau. Le plus grand nombre se tint debout dans
l’hémicycle. Parmi ces derniers, au premier rang, à droite et tout
près de la tribune, Renée remarqua immédiatement Lionel. Il se
tenait les bras croisés, la tête rejetée en arrière, et elle
observa combien son teint était pâle et mat à côté des visages,
pourtant vieux et décolorés pour la plupart, qui l’entouraient.
Avec son type rappelant le type juif, sa fine barbe en pointe, ses
grands yeux doux, il avait l’air d’un Christ brun.

« Le
voilà, se dit-elle, le voilà celui qui me fait tant de mal.
Hélas ! je souffre surtout de l’aimer et de n’être pas pour
lui ce qu’il est pour moi. Oh ! s’il était à ma place et moi à
la sienne, comme d’un mot je guérirais avec joie sa blessure !
Comme je le prendrai à moi pour toujours, dussé-je tout perdre
excepté lui. A quoi pense-t-il? Peut-être qu’il regrette de m'avoir
jamais aimée, tandis que moi, dont il a pris la vie, je ne trouve
pas de force, même à présent, pour me repentir de rien.
»

Soudain
Lionel se retourna, dit quelque chose à un jeune homme placé un peu
derrière lui, puis prit amicalement le bras de ce jeune homme et
l’attira à son côté. Renée, devina Fabrice de Ligneul. Il était en
contraste parfait d’apparence avec Lionel. Plus mince et plus
élégant de taille, mais moins beau de visage; blond avec une fine
moustache estompée sur des joues et doucement colorées, des joues
de femme ; de grands yeux noisette, de longs cils recourbés,
de fins sourcils ; un ensemble charmant sans être d’un dessin
aussi mâle et aussi régulier que celui de son ami ; quelque
chose de délicat et de pensif ; et avec cela une tenue assez
martiale, comme d’un officier en civil. Il avait des mains superbes
que Renée remarqua parce que souvent il affilait le bout de sa
moustache. Sa distinction était telle que Lionel à côté semblait
presque commun de taille et de tournure. Il est vrai que — suivant
l’avis de ce dernier — un vrai républicain ne doit pas être
élégant. Le jeune Duplessier se piquait d’acheter ses vêtements
tout faits et affichait dans ses façons un grand laisser-aller.
Renée le déplorait en vain.

Ces
différentes observations empêchèrent la jeune fille d'écouter très
attentivement les premières phrases de Gambetta. Au silence profond
qui soudain s’était fait dès qu’il avait pris la parole, avaient
succédé les rumeurs et les interruptions. C’était là le coup de
fouet nécessaire pour éveiller la verve du tribun. Bientôt sa voix
s’éleva, s'éclaircit ; les périodes superbes, amples, d’une
clarté limpide et d’une foudroyante énergie, tombèrent l’une après
l’autre de ses lèvres. Il s’anima, secoua ses cheveux comme une
crinière, se croisa les bras, arpenta la tribune, avec ce pas à la
fois pesant et élastique des fauves qui lui donnait l’air d’un lion
en cage. Cette comparaison, devenue banale, s’imposait à l’esprit
dès qu’on l’entendait. Et surtout ce jour là, en face de cette
Chambre hostile, de ce pays qui le calomniait, en face de ce vote
suspendu sur sa tête et prêt à briser entre ses mains le pouvoir
qu’il avait à peine eu le temps de saisir, ce jour-là, il poussa
des rugissements sublimes.

On put
voir comme il aimait la France. Oui, c’est pour elle qu’il parla
bien plus que pour lui. Il tremblait qu’on ne s’obstinât à accorder
au Congrès plein pouvoir pour toucher à la Constitution.

— « Il
serait subversif, s’écria-t-il, dans un pays qui s’est donné, il y
a six ans à peine, les institutions qui abritent sa fortune,
assurent sa paix et le développement de toutes ses richesses, il
serait subversif de tout remettre en question ! »

Il dit à
tous les républicains cette parole profonde :

— « Nous
nous sommes débarrassés de nos adversaires, il reste à nous
gouverner nous-mêmes. »

Il
repoussa magnifiquement l’accusation de dictature :

— « Vous
êtes les maîtres, s’écria-t-il, vous pouvez, à l’aide d’un simple
carton bleu, mettre hors de concours toutes ces puériles et
factieuses pensées. »

Il essaya
d’expliquer son plan de gouvernement. Il annonça que ses collègues
étaient tout prêts à montrer à la Chambre les projets de loi qui
permettraient de juger dans leur ensemble l’œuvre et le but de son
Cabinet. Il défendit le scrutin de liste, mais il montra qu’il n'en
avait pas fait la condition sans laquelle il refuserait ses
services au pays lorsqu’il s’était vu appelé au ministère. Enfin,
dans une admirable péroraison qui enleva ses auditeurs et fit
éclater jusque dans les tribunes, malgré tous les règlements, des
applaudissements frénétiques, il rappela son passé, il invoqua la
conscience publique comme le témoin de sa loyauté et de son amour
pour la France.

Après
deux heures de cette lutte terrible, il descendit de la tribune,
dans une émotion profonde, brisé, se sentant vaincu quand même par
une monstrueuse coalition, malgré la victoire momentanée de son
éloquence. Un silence où vibrait l’âme de cette assemblée si
puissamment remuée par lui, suivit les applaudissements. Mais au
moment où il tombait, écrasé, à sa place, et posait le front sur sa
main, une salve enthousiaste, et plusieurs fois reprise, assura ce
vrai patriote que du moins le cri de son cœur ne retentissait pas
sans écho au cœur même de la France.

Renée
trouvait presque doux d’avoir dans les yeux des larmes qui ne
coulaient pas sur son propre malheur.

«
Quoi ! pensait-elle, je me suis tant affligée sur moi !
Que sont les maux qui me frappent à côté de la chute terrible de
cet homme qui voit se briser entre ses mains son espoir de relever
son pays? Quelle importance a ma destinée auprès de celle de la
France, qui se joue peut-être en ce moment? Eh ! que je sois
déshonorée ou que je meure, je songerai combien je suis peu, je me
rappellerai cette grande scène, et je tâcherai de me consoler en
m’oubliant. »

Cette
noble exaltation qui soulevait l'âme artiste, l’âme généreuse de
Renée, comme une brise qui passe soulève un passereau sur le flot
mouvant des airs, lui causa un soulagement infini. Elle s’y livrait
tout entière, lorsqu’une main lui toucha l’épaule. C’était Lionel,
qui l’appela hors de la galerie.

— Tu ne
vas pas attendre la fin de la séance ? lui demanda-t-il.
Sais-tu qu’il est plus de sept heures.

—
Vraiment, mais je désire assister au vote. Mes parents savent où je
suis et ne seront pas inquiets. Ils pensent bien que cela peut se
prolonger très tard.

— Mais tu
en aurais bien encore pour une heure. Voilà un autre orateur à la
tribune. Tu dois être épuisée, ma pauvre chérie. Viens dîner avec
moi chez Ledoyen. Nous retournerons ensuite savoir le résultat du
scrutin.

— As-tu
quelque espoir ?

— Aucun.
Gambetta a été magnifique. Mais le ministère est flambé.

Comme
Lionel insista pour emmener Renée, elle le suivit. Dans l’escalier,
il lui dit négligemment :

— J’ai
invité Fabrice à dîner avec nous. Cela ne te fait
rien ?

Elle
s'arrêta net, comme frappée de stupeur.

— Va le
rejoindre, Lionel, moi je ne peux pas.

—
Pourquoi? Il est comme un frère pour moi.

— Mais tu
aurais un frère que je ne le verrais pas dans ces conditions. O
Lionel! tu me mènerais avec un ami au restaurant. Qu’est-ce qu'il
penserait que je suis?

— Si cela
te contrarie tant… dit le jeune homme.

— Je ne
peux pas en supporter l’idée, Lionel. Puis, ajouta-t-elle d’un air
triste, nous nous voyons si rarement maintenant, n’aimerais-tu pas
mieux être seul avec moi ?

— Soit,
attends-moi un instant. Je vais descendre le congédier. Je ne me
gêne pas avec lui.

Un moment
après, Lionel et Renée, assis tout près l’un de l’autre, dans un
cabinet particulier, chez Ledoyen, mangeaient des huîtres. Ils
parlaient de la séance. La chute du ministère était pour eux une
catastrophe. A travers les rideaux soulevés de la fenêtre, ils
apercevaient une terrasse, et, au delà, les arbres noirs des
Champs-Elysées, parmi les branches desquels scintillaient des
étoiles.

— C’est
joli, n’est-ce pas ? dit Lionel en attirant Renée vers la
fenêtre, comme ils achevaient le dessert.

Il la
serrait toujours plus tendrement contre lui, embrassait son cou et
sa joue, cherchait ses lèvres

— Tu sais
qu’on peut voir nos silhouettes du dehors, lui dit-elle,
effrayée.

Alors il
laissa tomber les rideaux.

Et
lorsqu’ils sortirent de chez Ledoyen, cette escapade, qui peut-être
eût amusé Renée si elle avait été sa femme, laissa dans cette âme
délicate l'impression horrible d’une profanation. C’était son cher
et précieux Lionel qui la traitait ainsi, elle, la mère future de
son enfant ! Il descendait même au-dessous de l’affreuse
chambre garnie. Il en arrivait au cabinet particulier. Et encore,
il l’avait prise dans ses bras, à la fin d’un bon dîner, parce
qu’elle se trouvait là. Mais il n’avait même pas souhaité, cherché
ce tête-à-tête, puisqu’il pensait d’abord amener un ami.

Quand
elle eut passé, rapide, les joues en feu, devant la grosse dame,
imposante, à la caisse, devant les garçons qui se rangeaient, la
serviette sous le bras, et le chasseur qui offrait de chercher une
voiture, elle saisit le bras de Lionel. Il allumait une cigarette
d’un air tranquille. Tous deux revinrent, sous les arbres et le
long des quais, sans prononcer un mot; elle, songeant à ses beaux
rêves de jadis piétinés sous la marche indifférente de la vie,
tombés au fait-divers banal et près d’aboutir au réchaud de charbon
de l’ouvrière dans sa mansarde; lui, se disant que Gambetta, après
tout, n’était pas si solide qu’on aurait pu le croire, et qu’il
fallait sans avoir l’air de lui tourner le dos, ne pas manquer les
occasions qui pourraient s’offrir pour se créer des amitiés du côté
de l'Extrême-Gauche, dont les chances, décidément, prenaient de
plus en plus de poids.

Quand ils
arrivèrent au Palais-Bourbon, tout était encore éclairé, les
grilles ouvertes, et un grand remue-ménage de gens encombrait les
portes d’allées, de venues, de colloques sans fin. Lionel quitta
Renée un moment, la laissant sous le péristyle.

— Eh
bien? lui dit-elle, tout anxieuse, lorsqu’il reparut.

— C’est
fini, il est tombé.

Et il lui
donna le résultat du scrutin. Les voix pour, les voix contre, les
abstentions. Il lui indiqua aussi le mécanisme de cette mauvaise
action parlementaire : c’était l’œuvre de l’Extrême-Gauche,
traînant après elle, instrument docile, le troupeau aveugle et
stupide de la Droite. Il parlait d’un ton calme et très
grave.

—Viens,
dit-il en terminant, nous n’avons plus rien à faire là, je vais te
ramener aux Batignolles.

— Mon
pauvre mignon ! faisait Renée, s’oubliant elle-même, ne
pensant qu’à lui dans ce désastre, lui serrant le bras dans cet
élan protecteur et tendre qu’ont les femmes pour l’homme qu'elles
aiment et qui souffre.

— Que
veux-tu?… répondit-il.

C’était
le mot qu’il opposait à toutes les tristesses de la vie. Longtemps,
bien longtemps, Renée se demanda ce qu’il y avait au fond de ce mot
banal : une résignation courageuse? une philosophie supérieure? ou
bien une douleur si profonde qu'elle ne pouvait s’épancher par des
paroles? Ce n’était rien de tout cela. C’était l’égoïsme suprême de
l’être qui ne veut pas souffrir, qui chasse de son cœur toute
impression lorsqu’elle commence à s’aigrir et à le tourmenter, et
qui, dès qu’il a cru sentir l’aiguillon de l’épreuve, tourne le
dos, s’esquive, abandonne le terrain devenu dangereux, et s’en va
gaîment, hors d’atteinte des traits qui déchirent, planter sa tente
ailleurs.

Lionel,
après tout, ne manquait pas d’un point de vue consolant pour
envisager la chute de son illustre patron. L’embarras où il allait
se trouver le rendrait intéressant aux yeux de Renée, empêcherait
la jeune fille de trop se lamenter sur elle-même et surtout de
compter sur lui à aucun égard, particulièrement à celui de
l’argent. Elle avait encore intact le produit de la vente de son
dernier tableau. Deux ou trois mois de voyage ne coûteraient pas si
cher. Cela ne faisait pas de mal qu'elle se crût plus riche que
lui; il aurait soin de ne pas parler de ses plaidoiries, de ses
articles de journaux qui lui rapportaient beaucoup.

Donc,
tandis qu’il remontait aux Batignolles, il éprouva une douceur
toute particulière à s’entendre plaindre et consoler par
elle.

— Tu es
une bonne petite femme, lui dit-il en l’embrassant à la dérobée
dans l'angle d’une porte, comme il allait lui dire adieu.
Maintenant que tu me vois si malheureux, tu ne voudras pas
augmenter mon chagrin par tes vilaines idées de
suicide ?

— Non,
mon Lionel, plutôt tout endurer que de te faire de la
peine.

—
Jure-le-moi, reprit-il, jure-moi que tu ne tenteras rien pour te
tuer, pour tuer notre petit enfant, à nous deux, ma Renée, auquel
je pense et que j’aime déjà.

Elle
hésitait.

—
Jure-le-moi, ou je croirai que tu ne m’as jamais aimé.

Et elle,
se haussant sur la pointe des pieds, buvant dans ses yeux ce beau
regard triste qui l'aurait fait aller au bout du monde, elle lui
dit, les lèvres contre les siennes :

— Je te
le jure, mon Lionel.
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Fidèle à sa tactique, Lionel évita
autant que possible de voir Renée, jusqu’à ce qu'elle eût pris
d'elle-même quelque décision.

Il se
plaignit beaucoup de ses embarras d’argent, lui avoua qu’il avait
des dettes. Ne devait- il pas éviter soigneusement toute dépense
inutile et ménager ses ressources en vue de l’enfant qui allait
naître ? C’est ainsi qu’il éluda les prières de la jeune
fille; car elle le suppliait de louer quelque pied-à-terre où ils
pourraient se rencontrer de temps en temps. Elle avait besoin de le
voir, elle ne pouvait plus se passer de lui. Ce n’était qu’en sa
présence et sous ses caresses qu’elle pouvait trouver quelque
courage, voir le beau côté tendre de sa lamentable situation,
s'étourdir dans la griserie de cette passion dont elle voulait au
moins sentir la flamme, puisque dans son brasier elle avait jeté sa
vie.

Il fut
inflexible, et, en apparence, indifférent.

— Nous
nous verrons tout à notre aise, lui disait-il, quand tu seras
partie de chez toi. Tu feras bien de ne pas tarder. Je trouve que
ta taille change visiblement.

Par suite
de cette barbarie de Lionel, il arriva que Renée souffrit
doublement, et de son embarras cruel, et du refroidissement de cet
amour, capable encore, à cette époque, de la consoler de tout. La
jalousie aiguisa ses tortures. Pendant une de leurs rares
entrevues, son amant lui raconta — exprimant le grand plaisir qu’il
en ressentait — l’arrivée et le séjour momentané à Paris d’un de
ses amis des Pyrénées-Maritimes, accompagné de sa jeune femme, une
brune piquante, dont il lui montra la photographie. Il n’y mettait
pas de méchante intention, mais il oubliait tout à fait qu’un soir,
longtemps auparavant, voulant prouver la fragilité des femmes, il
avait raconté, sans la nommer, à quelques intimes du salon
Anderson, comment celle-ci, un beau jour, lui était tombée dans les
bras lorsqu’il était encore adolescent. Renée, qui déjà ne
s’intéressait que trop à lui, avait entendu par hasard la
confidence, faite du reste à haute et intelligible voix. Elle en
avait gardé les moindres détails dans sa mémoire, et maintenant,
des rapprochements s’imposaient à elle qui ne lui laissaient plus
de doute. Pour la taquiner et ne songeant pas lui causer autant de
peine, le jeune homme lui fit admirer le portrait: « N’est-ce pas
qu'elle est jolie, Isabelle? » Et il portait le carton à ses lèvres
en riant.

Renée
savait d’ailleurs qu’il s’amusait beaucoup. Elle entendait parler
de ses parties de jeunes gens par des camarades à lui qu’elle
rencontrait chez des amis communs. Elle ignora cependant un détail.
Gambetta, ne voulant pas voir ceux qui l’avaient servi souffrir de
sa chute, et surtout son cher Duplessier, qu’il aimait comme un
jeune frère, lui avait offert de l’attacher de nouveau à sa
personne, au même titre que jadis, celui de secrétaire. Lionel
avait refusé. N’était-ce pas en effet prudent d’attendre que le
courant d’impopularité sous lequel Gambetta avait sombré, eût un
reflux, avant d’attacher plus complètement sa fortune à celle du
tribun? Attaché, Lionel l’était déjà aussi complètement que
possible, car ses parents et lui-même devaient tout, absolument, à
l’ancien président de la Chambre. Raison de plus pour dénouer tout
doucement ces liens qui, un jour ou l’autre, pourraient devenir
compromettants. Durant toute l’année 1882, Lionel se maintint dans
une espèce de neutralité, épiant de quel côté le vent tournerait.
Il défendit encore chaleureusement Gambetta à la conférence Molé,
mais il appuyait souvent, et très haut maintenant, sur certains
points au sujet desquels il s’éloignait de sa politique, tels que
la séparation de l’Église et de l’État. Lui et son maître la
souhaitaient également ; mais tandis que celui-ci eût voulu
attendre un moment plus propice, Lionel se montrait d’avis qu’on la
votât le plus tôt possible.

Ses
anciens ennemis acceptaient ses avances avec joie à cause de
l’espèce de légende qui se répétait, grossissant toujours, sur son
extraordinaire talent. Mais quoi qu’il fît jamais, il resta
toujours, aux yeux de tous, l’enfant chéri de Gambetta. C’était
plus qu’un lien d’opinion, c'était un lien de cœur et de
reconnaissance qui existait entre lui et cette Providence vivante
de sa famille, de sa jeunesse. On le vit d’autant mieux, ce lien,
lorsqu’il le brisa plus tard, aussitôt que celui dont il fut tant
aimé eut fermé les yeux. Ceux même qui devaient profiter de sa
défection en éprouvèrent le dégoût.

Si on
l’eût prédite à Renée, cette défection, au commencement de 1882,
elle eût repoussé avec horreur l’affreux pronostic. Et cependant,
jour après jour, ses yeux s’ouvraient. Les indélicatesses de
détail, les petites lâchetés, les mouvements d’égoïsme, les
exclamations impatientes d’une ambition vulgaire et d’un impérieux
besoin de jouissance, s’accumulaient devant sa pensée, toujours
tournée vers Lionel, quoi qu'elle fît pour ne pas les voir ou pour
les expliquer. Lorsqu’une femme aussi fine et sensible qu'elle, en
arrive à plaider à toute minute la cause de l’homme qu’elle aime
devant sa propre conscience qui désire croire en lui et qui ne le
peut plus, elle endure la plus cruelle souffrance qu'elle puisse
connaître, et cette souffrance amère, humiliante, engendre à coup
sûr un germe mortel pour sa passion. Oui, Lionel déjà n’était plus
pour Renée l’être chevaleresque et généreux, qui vivait les yeux
fixés sur un grand but et le cœur rempli d’un grand amour. Le but
du jeune homme !… il ne le dissimulait même plus devant elle :
c’était la fortune, l’argent. Quant à son amour… hélas !
était-ce plus qu’un passager caprice? Et, même s’il durait,
qu’est-ce donc, grand Dieu ! qu’un amour qui ne craint ni la
douleur, ni l’abaissement moral pour la femme
adorée ?

Avant de
se séparer de ses parents, Renée tenta une démarche suprême auprès
de Lionel. Ce qu’elle n’eût jamais fait pour elle-même, elle le fit
pour eux et pour son enfant. Abaissant sa fierté jusqu’à prier
celui à qui elle avait rêvé de donner, de donner encore et de
donner toujours, sans recevoir rien que sa secrète tendresse, elle
lui demanda de revenir sur sa dernière décision et de l’épouser.
Elle lui écrivit une longue lettre, où — le connaissant déjà trop
bien — elle fit valoir surtout les raisons qui tendaient à son
propre intérêt, à lui-même, Lionel. Elles ne manquaient certes pas.
Si l’infatuation où ce jeune homme était de sa personne ne l’avait
pas complètement aveuglé, il aurait vu quels atouts puissants, au
jeu mystérieux de la destinée, il mettrait dans sa main en épousant
Renée.

— «
Crois-moi, » écrivit-elle avec autant de délicatesse que possible,
« crois-moi, l’argent n'est pas ici-bas le seul levier tout
puissant. Songe un peu quelle force, pour parvenir aux sommets de
l'action et de la pensée, deviendrait l’union loyale, absolue, de
deux êtres doués comme nous le sommes et s’entendant d’une façon si
parfaite. Quelle source de bonheur intime et vivifiant !
Quelle alliance contre tous les obstacles ! Quel talisman pour
traverser la vie joyeusement et victorieusement ! L’or que je
ne t’apporterai point en dot, je voudrai le conquérir avec mes
pinceaux. Et sans doute y arriverai-je, tant je sens en moi
d’énergie, de volonté, d’ambition et d’inspiration, tant je serai
poussée en avant par le désir de couronner de toutes les joies et
de tous les succès ton sacrifice momentané. Et ne dis pas, mon
Lionel, qu’il en peut être de même dans une situation irrégulière.
Hélas ! cette voie d’ignominie et de mensonge où je m’engage
toujours plus avant, ce qu'elle a de terrible, c’est que je n’y
retrouve plus ma propre personnalité. Si tu ne m’en retires, tu n’y
suivras bientôt plus que l’ombre de ta Renée. Sans doute, tu
traiteras ceci de faiblesse et de nervosité. Mais je ne suis qu’une
femme ; j’ai peut-être en moi assez de ressort pour réagir
contre le malheur, je n’en ai pas pour résister au sentiment de la
honte et de la déchéance. O Lionel ! je ne suis déjà plus la
même que tu as tant aimée; je suis vieillie, je deviens sceptique,
soupçonneuse et amère… L’enthousiasme sacré, qui me faisait planer
si haut, m’abandonne. Je ne sais même plus peindre. Moi, qui
brossais si facilement mes toiles, je m’épouvante de ma
maladresse ; voilà quelques semaines que je n’ai rien fait de
bon. Mon tableau des Boulevards au
Ier janvier,
ne sera
pas prêt pour le Salon. Je n’enverrai que le portrait de Gisèle. Je
ne me reconnais plus. Et toi, me reconnaîtras-tu encore? Le bonheur
que tu m’as demandé, tu t’étonneras bientôt de ne plus le trouver
auprès de moi. C’est là mon plus dur chagrin. Lionel, réfléchis
encore. Ne pense pas à moi, pense à toi-même, pense à ton enfant,
pense à ton avenir. Si tu m’appelles à toi pour toujours sans
regret, je serai la plus heureuse des femmes, la plus vaillante
des artistes, la plus fière et la plus joyeuse des mères.
Mais pour peu que tu hésites, repousse franchement cette prière, la
dernière que je t’adresserai à ce sujet. Je te jure de m’incliner,
résignée, devant ta décision, sans en discuter, sans même en
chercher les motifs, et d’être pour toi, dans la mesure où tu me
laisseras l’être, une compagne aimante et fidèle. »

Il lui
répondit :

« Ma chère
Renée adorée,

«
Certaines paroles de ta lettre m’ont brisé le cœur de chagrin. Tu
parles d’abaissement et de mensonge, tu dis que tu ne te retrouves
plus toi-même, que peut-être je ne te reconnaîtrai bientôt plus…
Moi qui possède jusqu’à la moindre de tes pensées, moi qui ai connu
avec toi une si étroite communion d’amour ! Mais qu’as-tu donc
jamais pu croire ? Que tu aurais pour toi-même ou que j’aurais
pour toi un moindre degré d’estime parce que tu consens à me
sacrifier tout, famille, nom, relations, position, ne conservant
que ton immense empire sur mon cœur et sur mon bonheur, et le doux
partage de notre futur petit trésor chéri ! Tu me parais plus
grande, plus sacrée, plus admirable que toutes les femmes légitimes
de la terre, et je t’aime au delà de toute expression parce que je
suis sûr, moi, que c'est l’amour qui t'unit à moi, et qu'il a fait
plier dans ton cœur toute pensée étrangère. Mais si tu me laissais
entrevoir que je n’aurais un jour que ton corps et la mère de notre
enfant, que l'amante disparaîtra, que tu te résigneras mais que tu ne
voudras pas, il n’y
aurait plus pour moi un instant de repos d'esprit et je me
sentirais torturé par ta contrainte et ton esclavage dissimulé. Si
tu savais, quand tu me dis que tu agis librement, que tu me veux
quand même, comme je vois l’avenir clair, parce que nous marcherons
confiants l'un dans l'autre. Est-ce un vain espoir ? Non, ne
me dis pas que tu souffres de me rendre heureux et que tu éprouves
« un sentiment de honte et de déchéance. » Tu es mille fois
meilleure que moi; comment par aucune décision pourrai-je
t'empêcher de devenir pour moi tout ce qu’il y a de bon et de doux,
puisque c'est ce que je te demande à mains jointes. J'ai besoin de
toi, de toi tout entière, sans excepter les petits coins où tu te
renfermais — je le voyais bien et j’en souffrais assez — ces
jours-ci. Que parles-tu d’humiliation, ma chérie? toi que j’aime et
que j'estime comme l’amour le plus complet peut seul estimer. Je
t'en supplie, chasse tous ces fantômes que tu te forges à toi-même
et auxquels tu portes des coups qui me frappent au cœur.. N’en
laisse rien au fond de toi.

« Viens,
viens me rejoindre un de ces jours, et je te montrerai le petit nid
que j’ai choisi assez loin d’ici pour que tu puisses t’y réfugier
en sûreté aussitôt que cela deviendra nécessaire. Oh ! que je
me réjouis de t’y emporter et de t’y cacher pour t’avoir toute à
moi. Mais, je t’en supplie, ne m’apporte pas ta chère tête si tu
peux y conserver un secret sentiment d’amertume, ni tes douces
lèvres que j’adore embrasser si elle doivent laisser échapper de
tristes paroles, ni tes beaux yeux s’il faut que j’y lise un
douloureux reproche. Les miens se remplissent de larmes lorsque je
parcours de nouveau ta lettre déchirante. Tu n’avais pas raison de
l’écrire, n’est-ce pas?

« Je
t’embrasse comme je t’aime et je t’aime comme un fou.

«Lionel.»



Par un
après-midi splendide du commencement de mars, une de ces journées
claires, tièdes, lumineuses, qui succèdent parfois sans transition
aux brumes et aux gelées de l’hiver, Lionel, ayant donné
rendez-vous à Renée, la conduisit à la campagne, pour lui montrer «
ce petit nid » dont il lui parlait dans sa lettre.

Tous deux
prirent le train à la gare Montparnasse et descendirent à la gare
de Clamart. Puis ils montèrent sur l’impériale du tramway dont les
rails s’étendent à travers le village et vont jusqu’en haut du
pays. Ils voulaient respirer l’air délicieux de ce premier jour de
printemps, plutôt que les odeurs douteuses à l’intérieur du
véhicule. Les petites maisons blanches filaient devant leurs yeux,
et semblaient rire par toutes leurs fenêtres ouvertes au gai soleil
ressuscité. Autour d’elles, dans les jardinets, et plus loin, par
les brusques ouvertures des ruelles transversales s’en allant vers
les champs, on apercevait des têtes neigeuses de cerisiers ou de
pommiers déjà fleuris. Des enfants jouaient dans la rue et se
poursuivaient avec des cris de joie. Sous les vêtements d’hiver,
que l’on n’eût point encore osé alléger, on trouvait presque
excessive la chaleur inattendue.

En
descendant du tramway, à la tête de ligne, Renée mit sa jaquette de
peluche sur son bras, - afin de marcher plus facilement.

— Est-ce
encore loin? demanda-t-elle.

— Nous y
sommes, répondit Lionel. Aurais- tu jamais imaginé aussi près de
Paris un petit coin aussi perdu? Aucune de tes connaissances ne
viendra te chercher ici. Ce n’est pas un endroit de villégiature.
On ne demeure pas à Clamart.

— J’ai
entendu parler des bois de Clamart, fit la jeune fille.

—- C’est
vrai, les grisettes et les commis de magasin y font des parties le
dimanche. Mais tu en seras quitte pour ne pas sortir ce jour-là.
Pendant toute la semaine, nous en serons les vrais propriétaires,
de ces bois, et tu sais qu’ils sont ravissants.

On en
apercevait les cimes dénudées et toutes grises par delà les murs
peu élevés des maisons qui s’espaçaient. Ce n’était plus la rue
populeuse, animée, du village. De grandes propriétés bien closes
bordaient la route des deux côtés. L’imagination toute parisienne
de Renée s’émerveillait du silence et de la solitude, dans cette
lumière calme et crue qu’aucun feuillage n’interceptait encore.
Comme ils arrivaient près de la forêt, là où tout vestige
d’habitation devait cesser, semblait-il, Lionel tourna dans une
allée à droite et s’arrêta devant une petite porte verte dont la
partie supérieure était formée d’une grille, doublée d’un volet
plein, au centre duquel s’entrebâillait un guichet. Il s’arrêta,
chercha une clef dans sa poche.

— Tu
vois, Renée, quand tu seras seule, tu n’ouvriras jamais sans avoir
d’abord regardé qui est là, à travers ton guichet. La disposition
de cette porte m’a tenté. J’ai pensé à tout. Tu seras là-dedans
comme dans ton petit château-fort. La Belle-au-Bois-dormant,
n’est-ce pas, mignonne? Et il n’y aura que moi, ton prince
Charmant, qui pourrai y pénétrer.

—
Oh ! mais tu ne m’y laisseras pas souvent seule, j’espère
bien, dit Renée ; autrement, j'y mourrais de peur.

Ils
entrèrent.

Le jardin
était assez grand. La maison, exiguë, très basse, apparaissait au
fond, dans cette nudité lamentable qu’offrent tous les objets à la
campagne, alors que le premier soleil de l’année en découpe
brutalement les détails sans qu’aucune verdure en adoucisse les
contours.

Le
chèvrefeuille, la clématite, la vigne vierge, devaient grimper là,
durant l’été, enveloppant la rustique demeure de leurs voiles
légers et coquets. Pour le moment, tout sentait l’abandon. Quand
ils ouvrirent la porte vitrée et pénétrèrent dans l’intérieur, une
fraîcheur leur tomba sur les épaules, et les fit frissonner. Lionel
aida Renée à remettre sa jaquette.

Il y avait
d’abord une pièce où l’on entrait de plain-pied, et qui serait la
salle à manger en même temps qu’une espèce de petit salon où l’on
se tiendrait si l’on voulait. Derrière, une grande chambre à
coucher; et en retour, séparés de l’appartement par un corridor ,
un cabinet de débarras et la cuisine. On grimpait ensuite un raide
et étroit escalier, sorte d’échelle de poule, et l’on se trouvait
dans un vaste grenier, très clair, qui ferait, dit Lionel, un
admirable atelier. Au-dessus, il y avait encore les combles. Des
fenêtres du grenier, comme d’un observatoire, on apercevait les
passants sur la route, les gens qui sonnaient à la grille. De
l’autre côté, s’étendaient les bois, qui bornaient la vue. Hors de
la maison, contre le mur du fond, quelques petites constructions
s’élevaient; un poulailler, des cages à lapins, un appentis pour
ranger les instruments de jardinage.

Le jeune
homme expliquait tout, montrait tout, faisait les honneurs de cette
bicoque comme si c’eût été un palais.

— Tu
sais, disait-il à Renée, en l’entraînant par la taille dans tous
les petits recoins de la maisonnette et du jardin, avec le goût que
tu as, tu feras de ceci une véritable bonbonnière. Nous y passerons
une saison délicieuse. Moi, je me charge du loyer et des gros
meubles. Je vais les acheter à l’hôtel Drouot. On a des occasions
extraordinaires, mais il faut savoir s'y prendre. Toi, tu fourniras
la batterie de cuisine, les bibelots. Cela, c’est l’affaire d’une
femme. Il paraît que la vie est tout ce qu’il y a de meilleur
marché à Clamart. Je me suis informé auprès de la propriétaire. Tu
auras moins de frais encore que tu n’en aurais eu en restant à
Paris, et tu jouiras du bon air en plus. Le potager te fournira
amplement les fruits et les légumes.

—
Comment! dit Renée, que la question d’argent épouvantait
intérieurement sans que jamais elle eût osé l’aborder, tu dis que
j’aurai moins de frais? Mais je perds mes cours de dessin, mes
leçons particulières…

— Qu’est-ce que
cela fait? Tu travailleras ici. Tu auras tout ton temps à toi. Tu
seras si tranquille ! Ta mère connaît tes marchands de
tableaux; elle placera facilement tes toiles.

— Ma
mère, murmura la jeune fille, ma mère! O mon Dieu! je ne lui ai
rien dit… Elle ne sait rien encore.

— Voyons,
fit Lionel avec ennui, ne m'attriste pas justement aujourd’hui que
nous sommes si heureux, qu’il fait si beau, que nous visitons notre
petit chez-nous. Ta mère ne sait rien? Eh bien! tu lui raconteras
tout! Si elle est bonne et tendre comme tu me le dis, surtout si
elle est raisonnable, elle ne t’en voudra pas, elle fera tout son
possible pour te tirer d’affaire.

Renée
refoula son angoisse, sa peur horrible de voir sa mère tomber morte
peut-être, foudroyée par l’effrayante révélation, ou bien s’élancer
auprès du père, et, perdant la tête, tout raconter à celui-ci. Ces
craintes, qui torturaient jour et nuit la malheureuse enfant, elle
ne pouvait en chercher l’apaisement auprès de Lionel. Lui, sitôt
qu’elle en parlait, haussait les épaules, comme si vraiment il
n’eût pu croire les gens assez fous pour mourir ou s’affoler au
sujet d’un petit accident, tout naturel, tout simple, très aisément
réparable. Elle n'insista donc pas, et s'efforça, pour lui faire
plaisir, de partager la gaîté qu’il déployait. Il paraissait
complètement heureux devant la perspective de tout un été passé
dans cette pittoresque retraite avec celle qu’il appelait « sa
petite femme adorée. »

« Il
m’aime cependant, songeait-elle. S’il ne voit ni mes souffrances
morales ni mes embarras matériels, ce n’est pas sa faute. Il a été
élevé dans des idées si différentes! Je ne lui ai demandé que de
l’amour et la permission de le rendre heureux. Ne serais-je pas
injuste d’exiger de lui davantage ? »

Et elle
trouvait moyen de lui sourire ; elle se laissait gagner tout
entière à la joie, si rare à présent, de le posséder tout à elle, à
l’abri des regards curieux et des surprises, dans ce coin de
campagne sauvage et ensoleillé, où, en somme, ils étaient chez
eux.

Bientôt
ils s’amusèrent comme deux enfants des découvertes qu’ils faisaient
à travers les allées du jardin. C’était un berceau formé par un
seul acacia-boule, très vieux, dont les branches tordues devaient
former, quand les feuilles pousseraient, un véritable dôme de
verdure ; c’étaient des pieds de fraisiers, déjà constellés de
fines étoiles blanches. Renée dénicha même sous les feuilles une
petite fraise dure et verte comme un pois sec, où tous deux
voulurent mordre ensemble avec des éclats de rire qui ne
s'arrêtaient plus et qui empêchaient leurs lèvres de se joindre
dans le baiser dont elles avaient toujours soif. La fraise disparut
dans le conflit, et ce fut un problème de savoir si elle était
tombée, ou si l’un des deux l'avait avalée par mégarde, au plus
grand préjudice de l’autre.

Ils
découvrirent des rosiers par centaines, et cela n’étonna pas
Lionel, car la propriétaire lui avait dit que l’habitant, leur
prédécesseur, était une sorte de vieil ermite, passionné pour les
roses. Renée trouva assez de primevères, de violettes et de
jonquilles pour faire un petit bouquet. Mais elle eut un grand
mouvement d’indignation quand Lionel cassa pour l’y joindre un
rameau de cerisier couvert de boutons, espoir de leur récolte
future.

—
Sais-tu, dit tout à coup le jeune homme, il faut que je te présente
à notre propriétaire. Elle demeure plus bas dans le village, et m’a
tout l'air d’une excellente personne. Je lui ai raconté que j’avais
une petite femme un peu délicate, ayant besoin de beaucoup de repos
et du bon air de la campagne pour mener à bien les difficultés
d’une position très intéressante. Elle croit que nous sommes
mariés, tu comprends.

— Tu lui
as donné ton nom.

— A quoi
penses-tu? Je lui ai donné le nom de ma grand’mère maternelle, un
nom de grand d’Espagne, rien que cela, ma petite mimi!… Nous nous
appelons monsieur et madame d’Alvarez.

— Oh!
Lionel, quel ennui! Pourquoi ne m’as-tu pas consultée? Je t’aurais
proposé Dupont ou Durand plutôt que ce nom ridicule et pompeux de
mélodrame. Si tu savais combien cela me contrarie!

Elle ne
put pas faire comprendre à ce républicain tout bouffi de l’orgueil
qu’il tirait de son ascendance illégitime et cosmopolite — car il y
comptait aussi des membres de la House of Lords — elle ne put
lui faire comprendre la délicatesse de sa répugnance à s’affubler
de particules et de terminaisons sonores, quand elle se trouvait
dans la nécessité, si cruellement humiliante, de choisir un nom qui
n’était pas le sien. Tout ce qu’elle put obtenir — puisque aussi
bien le mal était déjà fait et la signature apposée à l’acte de
location — ce fut d’abandonner l’usage de la préposition, de
s’appeler simplement Lionel et Renée Alvarez.

Ce
jour-là ils ne firent pas la visite en question à la propriétaire.
L’idée seule de jouer son nouveau rôle troublait tellement Renée!
Sans même repasser par le village, ils entrèrent dans les bois, et,
par une longue promenade, allèrent chercher le train à Meudon.
Passionnément enlacés, ils suivirent les allées solitaires, et
parfois coupèrent à travers les taillis, foulant sous leurs pas la
couche épaisse des feuilles mortes, accumulées par les nombreux
hivers. Des gazouillements d’oiseaux, de doux bruits de bêtes
effarées, troublaient seuls, avec le murmure de leurs voix
attendries, le grand silence de la forêt. Une éblouissante lumière
criblait comme une pluie d’or le dur lacis des branches grises où
pas un bourgeon ne s’entr’ouvrait. Le ciel, d’un bleu limpide,
contrastait par sa splendeur avec l’aspect rigide et nu des hautes
cimes dépouillées. Le printemps, en apparence, ne régnait encore
que dans l’espace plein de rayons; il fallait deviner, sous
l’écorce terne et rugueuse des hêtres et des chênes, l'ardente
poussée de la sève et les palpitations de le vie, qui bientôt
allaient se révéler par des ruissellements de verdure et par de
fraîches floraisons. Mais, sur le sol, de pâles petites violettes
sans parfum, des jacinthes aux clochettes foncées, des pâquerettes
vulgaires et douces, soulevaient l’âpre manteau rouillé que font à
la terre, en pourrissant, les frondaisons des étés disparus.
C’était un étrange paysage, où la joie et la mélancolie, le sommeil
et la résurrection se mêlaient, où la mort donnait à la vie un
baiser suave et cruel. Renée le trouvait en rapport, ce paysage,
avec les ivresses et les douleurs de son amour. Les oppositions de
la nature, si adorable dans sa tristesse et dans sa grâce,
avivaient les sentiments contraires de son cœur. Une émotion, à la
fois délicieuse et déchirante, mais où la souffrance ressemblait à
un aiguillon de volupté, grandissait en elle; bientôt il lui devint
presque impossible d'en supporter l’intensité.

Elle
saisit son amant entre ses bras.

— Ah! lui
dit-elle, pardonne-moi… J’ai été lâche. L’humiliation et la douleur
m’effrayaient. Il y a eu des moments où j’ai douté de toi, où j’ai
maudit notre amour. Aujourd’hui je voudrais te bénir, même pour les
larmes que j’ai versées à cause de toi. Regarde, que ce jour est
beau. Je comprends à présent toutes les voix qui s’élèvent des
choses… Mon cœur touche à l’infini… Il s’est ouvert, ce cœur
ignorant, et c’est toi qui as fait ce miracle, Lionel !
Qu’importe alors s’il a dû saigner pour s’ouvrir ! Tiens,
vois-tu, je pleure, et pourtant jamais je n’aurais imaginé un
bonheur semblable à celui que j’éprouve. Je sens que j’étais née
uniquement pour t’aimer, et je t’aime jusqu’à en mourir.

Elle
paraissait bien belle dans ce mouvement d’exaltation. Ses grands
yeux bleus étincelaient sous leur voile humide, et Lionel mouilla
ses lèvres avec délices à leurs larmes en les baisant.

— Ma
petite Renée!… mon adorable petite Renée!… disait-il en la serrant
contre lui jusqu’à meurtrir sa taille souple.

Il était
aussi heureux qu'elle, aussi transporté, mais pour des raisons
différentes.

Dans la
plus horrible situation où une jeune fille puisse se trouver, elle
puisait aux sources d'un tout puissant idéal un enthousiasme dont
elle s’enivrait comme d’un haschisch. Lui, il acceptait la
déclaration de ce bonheur imaginaire ainsi qu’un encens délicieux
pour son orgueil, en même temps qu’un baume fait pour adoucir les
faibles scrupules de sa conscience. Il trouvait naturel que Renée
sacrifiât de plein gré toute son existence à la joie de le
posséder, et s’émerveillât encore sur l’excès de sa félicité. Sa
reconnaissance le mettait fort à l’aise.

D’autre
part, il recueillait des satisfactions directes, très précieuses
pour ce voluptueux et ce délicat. Renée avait une si jolie façon de
tourner et de prononcer ses naïves phrases emphatiques ! Son
mobile visage peignait si vivement toutes les émotions qu'elle
exprimait ! Elle passait si gracieusement des sublimes idées
aux ardentes caresses! Jamais il n’eût imaginé une maîtresse aussi
innocemment troublante, aussi chastement capiteuse. Il ne la
comprenait au reste pas du tout. Tandis qu'elle croyait lier leurs
deux âmes dans la communion des plus nobles sentiments, elle ne le
captivait qu’en flattant sans le savoir ses passions basses —
passions dominantes — la vanité, la sensualité, l’égoïsme. Mais
elle lisait dans ses yeux charmeurs une adoration sincère. A
travers cette adoration, elle croyait voir en lui ce qu’elle- même
avait en elle. La femme attend tout de l’amour; aussi jamais il ne
pourrait la satisfaire si elle ne l’enrichissait, tant que
l’illusion dure, des trésors qu’elle puise en elle-même, croyant
les tenir de lui seul; dès qu’elle cesse de les lui prodiguer, elle
le voit si pauvre, qu'elle ne le reconnaît plus.

L’homme
est beaucoup moins exigeant. Très rarement il demande à l’amour
autre chose que le plaisir. Lorsque par hasard un peu de vrai
bonheur s’y mêle, il en est tout surpris et très sincèrement
reconnaissant. La femme n’est jamais reconnaissante envers l’amour
ou envers l’amant qu’en raison de ce qu'elle leur donne. Elle
réclame trop d’eux pour en jouir autrement que par
l’illusion.

Heureusement, chez Renée, l'imagination
était puissante, et Lionel était un être facile à poétiser. Très
beau, très tendre, il ne s’expliquait jamais. S’il voyait la jeune
Elle souffrir, il prenait un air infiniment navré, dont il
connaissait l’effet immédiat. Aussitôt alors, elle s’accusait de
l’avoir affligé, et elle trouvait à sa conduite, quoi qu'il eût
fait, de si nobles interprétations, que jamais, s’en fût-il donné
la peine, il n’aurait eu l’habileté de les inventer
lui-même.

C’est
ainsi que furent traversés tous les horribles préparatifs du
départ. Renée allait au Bon Marché choisir des rideaux,
du linge, et à la Ménagère acheter une petite
batterie de cuisine, un service de table, et les mille accessoires
qui composent un ménage, si modeste qu’il soit. Elle écrivait
d’avance la liste des objets, tâchant de ne rien oublier, depuis le
plumeau jusqu’aux salières. D’avance, elle mettait les prix en
regard, par à peu près, comptant assez cher pour avoir la surprise
d’un bénéfice inattendu sur la somme totale. Et toujours le montant
de la facture dépassait ses prévisions. Son petit fonds de réserve,
ses économies de la dernière année, — la première où elle eût pu
mettre de côté, — s’entamaient fortement. Et cependant elle voulait
encore vivre là-dessus pendant ses trois ou quatre mois de
retraite, bien trop fière et trop délicate pour demander de
l’argent à Lionel, qui, d'ailleurs, à ce qu’il disait, n’en avait
guère. L’idée qu'il lui aurait mis de l’or ou un billet de banque
dans la main faisait frémir Renée de honte. Aussi elle calculait
jusqu’au moindre sou, désespérée quand elle croyait avoir fini avec
les achats et qu’un objet auquel elle n’avait pas pensé se
présentait soudain à sa mémoire, — comme cette fontaine à filtrer,
pour laquelle il lui fallut, déjà arrivée rue Vivienne, reprendre
l’omnibus et retourner au boulevard Bonne-Nouvelle.

Elle
achetait tout en bloc dans les grands magasins, qui ne faisaient
pas de difficulté pour porter ses emplettes à la campagne et qui
arrivaient exactement à l’heure dite, alors qu'elle s’était rendue
là-bas pour les attendre. Et elle organisait tout à mesure,
trouvant quand même un amusement à des occupations nouvelles pour
ses mains d’artiste ; surprise de cette facilité si féminine
avec laquelle elle s’initiait à son rôle improvisé de petite
ménagère. Elle apportait une grande coquetterie aux moindres
arrangements de leur intérieur. La nécessité d’épargner son capital
restreint ne la décidait pas à choisir des choses laides ou
vulgaires, et le moindre bibelot introduit par elle dans le nid
rustique de Clamart devait avoir quelque air d’originalité qui lui
donnât droit de cité sur les étagères ou dans les
armoires.

Cependant, selon sa promesse, Lionel
fournit les gros meubles, qu’il avait achetés tous ensemble le même
jour à l’hôtel Drouot. Il eut la main heureuse. La table de salle à
manger, les chaises étaient gracieuses de forme, quoique
dépareillées. Le jeune homme s'était bien gardé d’y ajouter un
buffet qui, bon marché, eût été un objet horrible ; mais, pour
une somme relativement peu élevée, il avait obtenu un meuble
ancien, assez curieux, qui en tiendrait la place. Un très large lit
que Renée se chargea de faire garnir de matelas neufs et draper en
coin avec des tentures pareilles aux portières et aux rideaux des
fenêtres ; un grand tapis qui couvrit tout le parquet de la
chambre à coucher, constituaient, assurait Lionel, des occasions
merveilleuses ; il les avait eus à des prix dérisoires. Mais
l’acquisition dont il se félicitait le plus, était celle d’un
immense et moelleux sofa et de deux fauteuils semblables où l'on
enfonçait de la façon la plus confortable du monde. Ces trois
meubles, construits apparemment pour reposer les membres de quelque
géant très difficile, représentaient le chef-d’œuvre du génie de la
paresse et du bien-être. Recouverts en satin bronze pâle et garnis
de franges et de capitons très riches, ils ne manquaient pas,
malgré leur amplitude, d’une certaine élégance. Ils avaient dû
certainement coûter fort cher au maniaque sybarite qui les fit
faire sur commande, et d’ailleurs ils paraissaient tout neufs
encore. Mais leurs dimensions les rendaient peu faciles à placer
dans des appartements parisiens ; aussi les rares amateurs
n’avaient- ils pas poussé l’enchère très haut. Dans la vaste
chambre à coucher de Clamart, ce sofa et ces deux fauteuils
faisaient fort bon effet ; ils enlevaient justement l’air un
peu vide; et, avec le grand lit, le tapis et les tentures que Renée
prodigua, ils transformèrent l’appartement rustique en un soyeux et
délicieux boudoir. Leur ton bronze pâle s'harmonisait avec le bleu
tendre qui dominait dans les rideaux.

Cette
installation flatta extrêmement la sensualité de Lionel. La
première fois que, le dernier clou posé, Il s’étendit tout de son
long sur le large divan, les deux mains croisées derrière sa tête,
il se proclama le plus heureux des hommes.

Et Renée
se dit que, peut-être, il ne demanderait, en effet, pas d’autre
bonheur à la destinée que de passer là sa vie entière avec elle et
d’y élever leur enfant. Eh bien, pourquoi n'en serait-il pas ainsi?
La retraite forcée de quelques mois se prolongerait pour elle
pendant toute l’existence. Il n’aurait pas besoin de l’épouser
puisqu’il ne voulait pas. Elle renoncerait à voir le monde. Ses
parents finiraient par lui pardonner. Elle peindrait là-haut dans
l’atelier qu’elle comptait installer, apportant son chevalet et ses
toiles du cinquième de la rue Darcet. Elle travaillerait tant que
la fortune et la gloire arriveraient un jour sans doute et que
Lionel n’aurait plus rien à regretter.

Dans son
amour pour lui, si profond, si vrai, si ardent, elle commença
d’envisager avec un joyeux espoir cet avenir solitaire et humilié,
contre lequel elle se serait révoltée jadis de toute la force de
son juste orgueil, si on le lui avait présenté comme un sort auquel
elle se résignerait seulement.

Cependant
le moment approchait où il faudrait tout avouer à sa
mère.

Ce quelle
craignait surtout, dans l'atroce douleur qu’elle allait infliger,
c’était la soudaineté, l’inattendu. Depuis l’histoire de la lettre
et l’accès de colère — si extraordinaire chez Mme Sorel,
— aucune allusion n’avait été faite entre la mère et la fille, et
le nom de Lionel n’avait pas été prononcé. Tout semblait oublié,
d’un côté du moins; et cette sotte aventure, en apparence si
passagère et maintenant si bien enterrée, n’avait pu préparer la
pauvre femme au coup terrible qui allait la frapper.

En
pensant ainsi, Renée se trompait. Mme Sorel était trop
femme, trop mère surtout pour traiter ce qu’elle avait vu, et, plus
encore, ce qu’elle avait deviné, comme un enfantillage sans
conséquence. L’eût-elle pu faire, que la physionomie, les manières
si changées de sa fille depuis quelques mois, lui eussent donné le
pressentiment d’un grand drame intérieur. Elle voyait que Renée
souffrait de son amour, et, sans connaître la fatale complication,
à laquelle elle ne pouvait pas songer, tant sa confiance était
complète, elle s’apercevait qu’un mal profond avait été fait à son
enfant. Parfois, avec épouvante, en face des symptômes qui
s’aggravaient, elle se demandait si ce mal n’allait pas devenir
mortel. Elle n’en parlait jamais, craignant trop d’aviver la
blessure en y touchant; mais elle redoublait de tendresse, et elle
espérait que son amour maternel, que les préoccupations si
attachantes de l’art, que les succès qui sans doute attendaient
Renée au prochain Salon, finiraient par distraire la pauvre petite
et par triompher de son tourment secret.

L’inquiétude la rongeait donc
silencieusement sans que Renée s’en doutât, elle qui croyait si
bien renfermer ses propres angoisses. Entre ces deux femmes, dont
il ne soupçonnait pas les chagrins, M. Sorel continuait à vivre sa
vie monotone et studieuse. Il rêvait, composait, dictait ;
puis, se heurtant au fatal obstacle de sa cécité, il s’irritait
parfois et tombait dans des accès d’amère mélancolie. C’est alors
que toutes deux, chassant, chacune de son côté, les tristes idées
dont elles étaient poursuivies, trouvaient de bonnes et joyeuses
paroles pour consoler l’aveugle. Dans cette petite famille,
jusque-là si unie, chacun savait bien que son propre bonheur était
le premier souci des autres, et sa propre gaîté le plus sûr remède
à leurs ennuis. Aussi de doux éclats de rire partaient-ils encore
comme autrefois dans cet appartement du cinquième, que visitait à
présent le brillant soleil d’avril à travers les croisées large
ouvertes, ce rire musical, une des grâces de Renée, contre lequel
l’humeur sombre du père ne tenait jamais bien longtemps.

— Chère
maman, viens un peu avec moi dans ma chambre. Je voudrais te
parler.

C’était à
la fin d’un lumineux après-midi, où déjà flottaient dans l’air les
chaudes caresses de l’été. La jeune fille et ses parents venaient
de passer ensemble deux ou trois heures dans l' atelier. Tandis que
Renée peignait, — d’une main qu’elle sentait lourde et mal
disposée, comme presque toujours maintenant, — Mme Sorel
faisait la lecture à l’aveugle, installé dans l’embrasure de la
fenêtre, parmi les fleurs grimpantes du balcon. A cette hauteur,
les bruits du boulevard extérieur ne venaient pas troubler la voix
de la lectrice; à peine entendait-on de temps à autre et très
affaiblie la corne du tramway de la Villette. Cependant un orgue de
barbarie s’installa sur le trottoir d’en face, et Mme
Sorel, fatiguée, saisit cette occasion pour s’interrompre. Le
vieillard renversa sa tête sur le dossier de son fauteuil, et,
avant que le musicien ambulant eût égrené à moitié la série de ses
airs, un profond sommeil abaissa ses larges paupières sur ses yeux
sans regard.

— Ne fais
pas de bruit, fillette, ton père s’est endormi.

C’est de
ce moment que Renée profita pour prendre la main de sa mère et pour
l’entraîner doucement vers la pièce voisine.

Elle la
fit asseoir sur une chaise basse et s’agenouilla à ses pieds sur la
descente de lit — une fourrure blanche bordée de dents découpées
dans du drap bleu pâle. Sa chambre de jeune fille, toute fraîche et
claire, s’emplissait de la pure lumière calme, restée après le
soleil qui se retirait peu à peu. L’orgue, dans la rue, continuait
à faire monter sa voix tremblante et plaintive ; et les
quadrilles les plus joyeux, les valses les plus entraînantes,
prenaient un accent qui déchirait l’âme, en s’échappant,
chevrotants et brisés, du mélancolique instrument.

Mme Sorel saisit les mains
de sa fille et la regarda longuement tout au fond de ses yeux bleus
— les deux bluets de Lionel — pauvres fleurs qu’emplit aussitôt la
rosée brûlante des larmes. Renée, appuyant sa tête sur les genoux
de sa mère, sanglota comme si elle allait suffoquer.

Et devant
cette douleur, devenue convulsive, secouant le jeune corps
prosterné qui s’humiliait et se condamnait lui-même plus encore que
l’âme, les pressentiments de Mme Sorel prirent tout à
coup une forme distincte et terrible; la vérité se révéla à elle
comme dans un éclair. Une question, un seul mot étranglé de la
mère, un sanglot plus profondément désespéré de la fille. Il n’en
fallut pas davantage pour achever cette confession que Renée
voulait amener lentement, avec des précautions infinies, à laquelle
elle voulait préparer la malheureuse femme pour ne pas l’en tuer
sur le coup.

— Ton
père?… murmura Mme Sorel.

Ce fut
son premier mot, après un long instant de silence
épouvanté.

— Il faut
tout lui cacher, maman. Mes précautions sont prises. Tu m’aideras,
maman… Non pas pour moi, mais pour lui… Tu m’aideras à lui épargner
cette douleur.

—
Malheureuse ! cria la mère en se levant, il me faudra donc
mentir avec toi!… Je serais ta complice, alors, la complice de
cette infamie!… Jamais! N’y compte pas.

Elle
élevait la voix. Renée s’élança, la prit dans ses bras, lui murmura
haletante :

— Il va
t’entendre… Au nom du ciel, ne le lui apprends pas
ainsi !

— Jamais,
reprit Mme Sorel, — parlant plus bas, l’accent brisé —-
jamais je ne lui ai dit un mot qui ne fût vrai, à ton pauvre père.
Et je commencerais à jouer la comédie devant lui, à mon âge !
Non, ma fille, je ne le pourrais pas. Nous en mourrons tous, oui,
nous mourrons tous par ta misérable faute… Eh bien, après tout, ce
sera pour le mieux.

Elle se
rassit, prit sa tête entre ses deux mains.

— Oh!
pourquoi n’est-ce pas fait tout de suite?… Pourquoi n’en suis-je
pas déjà morte? gémit-elle.

Renée
n’avait plus de larmes; elle ne sanglotait plus. Elle s’était
remise à genoux près du lit, appuyant sa tête contre la couverture
et regardant sa mère avec une pitié sans bornes et une horreur
d’elle-même et de son amour que nulles paroles ne sauraient
exprimer.



En
pensant que peu de jours auparavant» elle avait proclamé à la face
du ciel bleu et de la nature renaissante qu'elle ne regrettait
rien, qu’elle touchait au faîte du bonheur, en se rappelant le
souvenir tout récent de ses ivresses physiques et morales, elle se
maudissait; le dégoût de sa propre chair, de son propre cœur, la
saisissait avec une amertume intolérable. C'eût été pour elle un
soulagement délicieux de livrer ses membres aux bourreaux ;
elle eût vu avec joie couler son sang sous des tenailles, si
l’épouvantable douleur de sa mère en eût été tout à coup
suspendue.

Hélas! de
quelle inutilité n’étaient pas ses remords ! Irréparable!
irréparable!… Ce mot sonnait à ses oreilles, tout plein du sens
fatal et profond qu'il comporte. Syllabes funèbres comme un glas
pour nous autres pauvres humains, puisque notre désir est si fort,
notre action si prompte, le fruit que nous cueillons si fragile, et
notre regret, éternel !

Comme
Mme Sorel ne parlait plus, le front toujours appuyé sur
ses mains, Renée se glissa vers elle, et lui dit, avec une
intonation intraduisible, ce simple mot :

—
Maman!…

Sa mère
la regarda. Leurs deux visages se trouvaient à la même hauteur, car
la jeune fille restait agenouillée. Leurs bras s’ouvrirent… Quelle
étreinte ! Tout leur amour mutuel, toute leur pitié
réciproque, toute leur tendresse commune pour le cher vieillard qui
dormait paisible à deux pas d’elles, s'épanchèrent avec leur
désespoir, au seul contact de leurs mains, qui rapprocha leurs
tendres âmes.

Lorsque
Mme Sorel put dominer son émotion assez pour reprendre
la parole, ce fut un cri d’indignation contre Lionel qui s’échappa
de ses lèvres :

— Le
misérable ! cria-t-elle, le misérable ! C’est un
criminel. Dieu le punira !

Renée
tressaillit et se tut. C’était un châtiment qu’elle devait
supporter sans se plaindre, cette malédiction de sa mère adressée à
l’homme qu’elle aimait.

Cependant
Mme Sorel commençait à former toutes sortes de projets
plus ou moins inutiles ou irréalisables. Elle voulait aller trouver
le séducteur, lui dire ce qu’elle pensait de lui; ou bien écrire à
ses parents… Elle les croyait honnêtes.

Renée la
détourna, successivement de toutes ces tentatives.

— Ah!
maman, disait-elle, plutôt tout souffrir fièrement que de lui
demander une chose qu’il ne songe pas à m’offrir, ou plutôt qu’il
m’a déjà ouvertement refusée. Je mourrais de honte s’il m’épousait
par force. D’ailleurs tu n’obtiendras rien de lui, et tu
m’alièneras son amour que je dois conserver pour son enfant. Je me
suis donnée sans condition ; je ne veux pas revenir sur ma
parole.

— Mais
l’enfant! s’écriait la mère, l’enfant change toutes les clauses de
votre misérable union libre. A supposer que cet homme ait le droit
de profiter du don généreux que tu lui faisais de ta personne, sans
contracter aucune obligation envers toi, il s’est placé lui-même
sous le coup de devoirs tout nouveaux puisqu’il a voulu devenir
père. Tu me dis toi-même qu’il s’en réjouit, qu’il l’a désiré…
Pouvait-il. penser que tu le désirais, toi ?… Il brise ta vie,
et il en crée une dont il ne prépare certes pas le bonheur. Et tu
parles de garder ta parole envers un être pareil!… un être qui te
dépouille et qui te vole, qui t'enlève, pour la satisfaction d’un
caprice, ton honneur, ton avenir, sans compter qu’il trépigne sur
le cœur de tes vieux parents !

Un léger
bruit qui se produisit dans la chambre voisine vint interrompre la
douloureuse conversation des deux femmes :

— Renée,…
Marie,… êtes-vous là? demanda la voix de l’aveugle.

— Papa se
réveille, fit la jeune fille.

Mme Sorel vit très bien
qu’elle pâlissait et sentit son propre cœur défaillir. Que
ferait-elle à l’égard de son mari? Elle hésitait encore. Renée la
suivit auprès du vieillard, et attendit en tremblant les premières
paroles qui seraient prononcées. Elle savait que sa mère, après ces
émotions, l’âme oppressée par le poids de la redoutable vérité,
pouvait se troubler en se retrouvant face à face avec son mari — ce
pauvre infirme si cruellement frappé lui-même par sa cécité et que
l’impuissance de venger sa fille jetterait dans d’effrayantes
extrémités de rage. Mme Sorel, à sa vue, éclaterait en
une explosion de désespoir et lui crierait tout, brusquement.
Toutefois, si au premier moment elle demeurait maîtresse
d’elle-même, si surtout elle avait la force de prononcer — hélas! —
le premier mensonge nécessaire, la situation serait sauvée, au
moins dans la mesure du possible, et l’infortuné père ne saurait
jamais rien.

Quand
elles entrèrent, elles le trouvèrent debout, qui, s’aidant de sa
canne, cherchait à gagner l’autre porte, sans heurter le chevalet
de sa fille, ni les chaises sur lesquelles des moulages en plâtre
et des boîtes à couleurs se trouvaient déposées.

—
Attends-moi, mon bon ami, je vais t’aider, dit la mère d’une voix
presque naturelle.

— Vous
aviez donc fondu toutes les deux? demanda l’aveugle avec un ton de
gaîté assez extraordinaire chez lui. Un moment j’ai cru que vous
vous étiez envolées, comme deux oiseaux, par la fenêtre
ouverte.

— Mais
non, dit Mme Sorel, nous étions tout à côté, dans la
chambre de Renée. La chaleur et l’orgue de Barbarie t’avaient
assoupi. La petite en a profité pour m’emmener chez elle. Elle
voulait me montrer quelque chose.

— Quoi
donc?

— Une
lettre de Gisèle d’Altenheim. Elle est dans leur château de
Touraine avec sa mère, tu le sais. Ces dames veulent absolument
prendre Renée avec elles lorsqu’elles repasseront par Paris… Un
voyage de quelques mois, où notre artiste visiterait les principaux
musées de l’Europe. Cela ferait du bien moralement et physiquement
à cette enfant, qui travaille trop et que je trouve bien fatiguée.
Mais il faut avant tout que tu nous donnes ton avis. Il y a tout le
temps… Nous en reparlerons.
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Le soir où
Renée, dans sa retraite de Clamart, apprit que son portrait de
Gisèle avait obtenu une seconde médaille au Salon, la tristesse
affreuse dans laquelle elle s’enfonçait en fut presque
redoublée.

Ce
portrait, largement payé par les d’Altenheim, suffisait seul aux
besoins de sa mère durant l’été. C’était une belle peinture, bien
vivante, où ressortait la beauté du modèle, fraîche, voyante, d’une
hardiesse provocatrice, soulignée par l’originalité audacieuse du
costume — une robe blanche et une immense toque de velours noir,
genre Henri III, à grand panache de plumes. Admis d’emblée, placé
très avantageusement, sur la cymaise, l’engouement du public
l’avait désigné d’avance pour une récompense du jury. La dernière
course de Renée à Paris avait été pour le voir. De très bonne
heure, un matin de mai, souriant, rosé, étincelant, elle s’était
risquée au Palais de l’industrie, la taille voilée par un mantelet
flottant. Depuis, Lionel, très flatté, lui avait rapporté les
jugements approbateurs qu’il surprenait à chaque visite au Salon.
Maintenant le tableau recevait une médaille.

Et seule
dans le petit jardin plein de roses — seule comme toujours — le
journal qui contenait la bonne nouvelle glissant à terre de ses
genoux, la tête appuyée contre le tronc d’acacia dont la verdure
menue et touffue l’abritait, les yeux pleins de larmes, la jeune
fille songeait à la fête de famille que l’on eût célébrée en son
honneur ce soir-là, si elle n’eût pas été loin de la maison — loin,
oh ! si loin — quoique tellement près en réalité. Quelques
minutes de tramway, un court trajet en chemin de fer, une course en
fiacre, et elle verrait d’en bas ce balcon bien connu, et elle
monterait ces cinq étages, et elle embrasserait son père et sa
mère, avant que le soleil, déjà si bas pourtant, eût eu le temps de
, se coucher. Et c' était impossible !

Que
faisaient-ils à présent ? Ils parlaient d’elle, ils se
réjouissaient ensemble de son succès… Le vieillard soupirant de la
croire éloignée, mais se félicitant du bon temps qu'elle devait
avoir; et sa pauvre maman, sûre de n’être pas vue par les deux
chers yeux éteints, n’essayant même pas de contenir ses
pleurs.





Et
Lionel? Le savait-il au moins ? Serait-il content?
Viendrait-il peut-être l’en féliciter ce soir? Voilà cinq ou six
jours qu’elle ne l’avait pas vu !

Tout
d’abord, en s’installant à la campagne, elle croyait qu’il y
vivrait avec elle, et cette perspective avait un peu adouci
l’affreux déchirement de son départ, quand, sous le prétexte d’un
voyage, elle avait quitté la maison paternelle, qu'elle était
montée dans ce fiacre qui l’emmenait, et s’était dégagée de la
dernière étreinte de sa mère mourante de douleur. Ah! l’atroce
moment!…

Mme Sorel, dont le pardon
avait été complet devant le désespoir de sa fille, refusait
cependant de venir la voir, de mettre les pieds dans cette maison
dont Lionel avait la clef. Du moins, une fois ces terribles
émotions traversées, il y aurait encore, pour la malheureuse
enfant, dans cette retraite toute fleurie, où elle était si bien
cachée, d’où elle ne sortait jamais, il y aurait d’adorables
journées d’amour. Elle partagerait complètement la vie de son
Lionel. Il s’assiérait en face d’elle à table; il écrirait dans la
fraîche et ombreuse salle à manger, quand elle aurait elle-même
débarrassé le couvert — car elle ne prenait qu’une femme de ménage
le matin, pour les gros ouvrages et les commissions. Puis il lirait
à haute voix dans le jardin, tandis qu’elle coudrait la layette. Il
lui lirait des vers, de sa belle voix sonore et douce. Et elle
aurait, malgré tout, de délicieux moments, lorsque, dans les longs
rayons obliques du soleil couchant, elle ferait au-devant de lui,
le soir, à l’heure du train, quelques pas sur la route, à l’abri du
grand chapeau de paille et de la claire ombrelle, qu'il apercevrait
de très loin.

Elle
avait dû renoncer à ce rêve. Et voici l’excuse que Lionel lui avait
donnée :

— Tu
sais, ma petite Renée, que je paie pension à mon ami Fabrice de
Ligneul, avec qui je demeure.

Cette
pension, c’étaient ses parente qui y subvenaient. Lionel, malgré
leurs timides réclamations, trouva toujours moyen de rester à leur
charge.

— Tu
comprends, ajoutait-il, qu'ayant chez lui mon cabinet d’avocat, ne
pouvant apporter toutes mes affaires ici, pas plus qu’y recevoir
mes clients, je dois passer le plus clair démon temps là-bas et y
prendre la plupart de mes repas. Lorsque je dîne avec toi, je ne
m’en vais pas, comme tu penses, diminuer le prix d’un ou même de
plusieurs dîners à Fabrice. D’autre part, ma pauvre petite, tu as
si peu d’argent, que je ne voudrais jamais, n'est-ce pas? me
laisser nourrir par toi. Je paierais donc ma dépense ici, pour un
repas forcément très simple — raison d’économie — tandis que sans
débourser un sou, je trouve là-bas une table tout à fait
excellente. Voyons, juge toi-même, si cela aurait l’ombre de bon
sens.

L’argument était irrésistible, en
effet, et Renée n’avait rien à répondre, d’autant plus que Lionel
lui disait encore :

— Avec
tes petits quatre sous, mon pauvre chat, tu n’iras jamais, quoi que
tu fasses, jusqu’au bout de la saison. Tu as beau dire, je prévois
bien qu’il faudra que je te donne un coup de main, et surtout que
je pourvoie aux frais de ton accouchement. Ah! si j’avais gardé ma
situation au ministère, je ne serais pas obligé de compter comme
cela.

Elle
hasardait, toute honteuse d’argumenter sur un sujet pareil
:

— Mais
tes deux journaux? Mais tes plaidoiries?…

— Bah!
faisait Lionel. Les journaux… une misère!… Quant aux plaidoiries,
il y en a bon nombre que l’on me demande d’office, et les autres,
on les paye à Pâques ou à la Trinité. Moi-même, d’ailleurs, tu sais
bien, j’ai des dettes, que je rembourse peu à peu, tous les mois.
Puis les voitures… Je ne sais pas comment je fais, j'ai facilement
huit ou dix francs de fiacre par jour. Les autres marchent, moi je
ne peux pas; je ne peux pas aller à pied, cela m’est
impossible.

Et il
étalait et étirait son grand corps, dans lequel, malgré les belles
proportions, malgré la chaude beauté brune, l’abondance de la barbe
et des cheveux foncés, on devinait l’incurable mollesse,
l’irrésistible tyrannie des sens. Voyant que le pâle visage de
Renée s’attristait, que les larmes mal retenues allaient jaillir
des paupières baissées, il disait à son amie quelque caresse
taquine, tirait l’ouvrage entre ses doigts, lui chatouillait le
cou, détachait ses cheveux, la forçait à rire, et lui disait
:

— Tu en
veux à ton petit mimi… Je vois bien que tu lui en veux… Tu es une
méchante femme, na ! C’est moi qui vais pleurer.

Puis tout
à coup, plus sérieusement :

— Voyons,
qu’est-ce que cela peut te faire que je sois ou non ici dans la
journée ? Tu peindrais là-haut, dans ton atelier, et moi,
j’écrirais en bas.

—
Ah ! disait Renée avec un délicieux sourire, je ne me
tiendrais pas souvent là-haut quand tu serais en bas.

— Raison
de plus. Je ne voudrais pas t’empêcher de travailler.

—
Oh ! pour ce que je fais à présent!…

— Au
fait, c’est vrai, tu ne fais pas grand-chose, pourquoi
donc?

— Je n’en
ai pas le cœur, murmurait la jeune fille. Il me semble que j’ai en
moi un ressort brisé. L’inspiration m’abandonne tout à fait.
Oh ! cela me fait peur. Je crains qu’elle ne revienne
plus.

Lionel la
consolait, assurait que c’était son état, qu’il s’agissait
seulement d’un mauvais moment à passer. Puis il revenait à ses
réflexions sur l’argent, et lui citait les noms d’artistes qui
avaient fait de grandes fortunes.

— Essaie
d’arriver comme eux, disait-il. Tu as ce qu’il faut pour cela. Tout
irait bien différemment, vois-tu, si toi ou moi nous étions
riches.

Elle
était bien persuadée maintenant que c’était là son rêve unique…
être riche. Oh! si elle pouvait le devenir avant lui et lui mettre
entre les mains les moyens de satisfaire à son besoin de luxe, de
jouissances. Dans ce but, qu'elle apercevait maintenant toujours —
elle qui s’en était proposé jadis de si différents et de si élevés
— dans ce but, elle montait à son atelier, au matin des longues
journées solitaires. Elle courait à son chevalet, le cœur brûlant
de cette ambition de réussir afin de gagner, en laquelle se
résolvaient tous les élans, si purs autrefois, de son amour. Elle
saisissait ses pinceaux. Elle avait du talent, elle voulait en
avoir! Une âpre ardeur la brûlait ; elle prenait à peine le
temps de manger. Chaque minute perdue reculait ce triomphe, ce
triomphe pécuniaire, qui la ferait aimer complètement par son
Lionel, qui le lui donnerait pour toujours, qui lui permettrait… eh
bien, oui… qui lui permettrait de l'acheter. Elle ne prononçait pas
le mot infâme, mais involontairement elle commençait à s’avouer la
terrible vérité, impossible à envelopper désormais avec la poésie
de son fol enthousiasme. Et tandis que le grand idéal des premiers
jours s’envolait, s’effaçait peu à peu, elle sentait autre chose
qui restait en elle, plus fort peut-être, d’une prise plus sensible
et plus tenace dans sa chair et dans son cœur : l’invincible
tendresse, et aussi, il faut bien le dire, le lien tout puissant
des enlaçantes voluptés.

Elle
peignait donc avec acharnement; mais, comme elle l’avait dit à
Lionel, comme elle le savait bien, la clairvoyante artiste, elle
faisait de mauvaise besogne. Sa nervosité extraordinaire de femme,
et de femme de talent, surexcitée par la douleur morale de sa
position, de sa désillusion sur son amant et de la façon dont il la
négligeait pour des motifs misérables, s’aggravait par les progrès
de sa grossesse et causait en elle une phase d'impuissance,
passagère sans doute, mais qu'elle s'exagérait comme devant être
définitive. Durant les brûlants après-midi d’été, lorsque, accablée
par la chaleur de l’espèce de grenier où elle travaillait, fatiguée
par la position incommode de sa pauvre taille épaissie sur
l’étroite chaise haute, elle constatait qu’il fallait encore une
fois racler sur la toile son travail de plusieurs heures, elle
posait ses pinceaux, descendait l’escalier, et courait se jeter à
plat, tout de son long, sur le large divan bronze pâle, où elle se
roulait dans l’excès de sa désolation avec des sanglots dont
l’amertume l’attendrissait sur elle-même et l’amollissait encore
davantage.

Puis,
lentement, le jour tombait. Alors elle songeait qu’elle devait se
nourrir, si ce n’est pour elle-même, au moins pour le petit être
qui, déjà, s’agitait dans son sein. Elle se levait, et, doucement,
son long peignoir blanc glissant derrière elle, elle apprêtait son
léger repas. Elle le prenait en face de la porte-fenêtre ouverte
sur le jardin, dans ce grand silence énervant qui l’épouvantait
presque, à la longue, tant elle s’y sentait profondément ensevelie.
Elle plaçait un livre à côté d’elle, et lisait, tâchant de ne pas
songer. C’est à peine si les morceaux passaient par sa gorge,
étranglée, secouée encore de temps à autre comme celle d’un enfant
qui a longtemps pleuré. Et, au cours de son triste repas, elle
s’efforçait de ne pas voir l’image qui se formait dans sa pensée,
l’image de la petite table où se trouvaient assis en ce moment, en
face l’un de l’autre, son père et sa mère ; si son regard
intérieur s’y attachait, c’était fini : ses pleurs jaillissaient de
nouveau, et leurs gouttes amères, pour ce soir-là, formaient sa
seule nourriture.

Cependant, la nuit venue, elle
reprenait un peu courage. Lionel allait peut-être
arriver.

Ce
n’était pas sûr. Après s’être excusé de dîner si rarement avec
elle, il lui avait expliqué aussi que ses soirées étaient souvent
prises, et qu’il était facile de manquer le dernier train à la gare
Montparnasse. C'était tantôt la conférence Molé, tantôt une réunion
politique, une invitation chez des personnages influents. Il
fallait qu’il cultivât ses hautes relations, qu’il préparât sans
rien négliger sa carrière à venir.

Il aimait
Renée comme il pouvait aimer, bien qu’un peu refroidi par les
embarras qui étaient survenus, et qu'il n’avait pas crus tout
d’abord si graves lorsqu’il s’était réjoui qu’elle lui donnât un
fils. C’était toujours d’un fils qu’il parlait — affaire de vanité
— jamais d’une fille. Mais ce qu’il avait apprécié si vivement chez
sa maîtresse, la gaîté, l’entrain, l’enthousiasme, diminuait
singulièrement dans la solitude de Clamart, et ne jetait plus que
des éclairs fugitifs — hélas ! parfois noyés de larmes. La
beauté de Renée, tout en éclat et en expression, pâlissait parmi
tant d’épreuves, et sa taille charmante avait naturellement perdu
ses contours. Puis l’aiguillon des succès au dehors, de la cour
assidue que faisaient tous les hommes à la brillante artiste,
manquait dans le désert où s’enfermait la pauvre enfant et
n’avivait plus la passion de Lionel.

Un autre
homme peut-être — bien qu’il n’en existe guère de cette trempe —
eût trouvé que Renée lui devenait plus chère de tout ce qu’elle
perdait par lui. D’ailleurs tout cela aurait pu revenir si
seulement elle se fût sentie passionnément aimée. Après tout, ses
vrais pleurs ne coulaient que sur la froideur toujours croissante
de son amant.

Lionel,
lui, prenait l’amour comme une distraction, et y cherchait avant
tout ce qu’il appelait du
montant. Ayant gaspillé déjà, dans de bons et surtout dans de
mauvais lieux, les forces de sa jeunesse, il se trouvait, à
vingt-quatre ans, usé comme on l’est rarement à cet âge. C’est
pourquoi il abusait si peu de ce bonheur charmant : posséder tout à
soi, dans une retraite poétique et isolée, une maîtresse pure,
jeune, ardente et belle. L’amortissement précoce de ses sens, comme
les froids calculs de son égoïsme, l’empêchait de consacrer à Renée
une heure de plus qu’il ne lui était commode sans déranger ses
habitudes. Elle, dans son innocence, ne pouvait se douter de ces
choses. Les magnifiques yeux, si doucement amoureux de Lionel, la
volupté féline qui l’enchantait et l’enivrait dans toute la façon
d’être du jeune homme, lui donnaient au contraire l’illusion d’une
flamme presque trop intense dans ce jeune et souple corps, si viril
d’aspect. Et parfois elle était jalouse. Oui, ce tourment
s’ajoutait à tous les autres. Elle se demandait où Lionel passait
les longues nuits successives, durant lesquelles elle s’effrayait
au bruit d’un orage fondant sur la frêle maison, ou bien au son
plaintif du vent dans les bois voisins, et durant lesquelles aussi
elle murmurait cent fois son nom, en s’agitant dans le large lit
sans pouvoir trouver le sommeil.

Elle
écrivait à sa mère, et sa mère lui écrivait. C’étaient ses joies.
Mme Sorel avait vaincu la répugnance qu’elle éprouvait à
tracer sur une enveloppe le faux nom de sa fille, et elle lui
adressait de longues épîtres, tendres, encourageantes, adorables,
toutes pleines d’une religion si éclairée, si douce, que Renée y
admirait la puissance de la miséricorde maternelle transformant à
son image, dans sa merveilleuse charité, le sombre Dieu des
presbytériens.

L’idée de
faute ne subsistait plus entre les deux femmes. Chacune prenait
soin de cacher à l’autre ses propres souffrances, et toutes deux
s’alliaient surtout pour que rien ne vînt troubler la sécurité de
l’aveugle, plus absorbé que jamais dans ses recherches
historiques.

Cependant
le mois de juillet arriva. Renée s’en réjouissait, car elle avait
enfin l’espoir de posséder Lionel et de voir cesser sa cruelle
solitude durant les vacances parlementaires. Jusque-là, pendant la
dernière quinzaine de la session, elle le vit moins que jamais.
Gambetta menait alors, dans la République Française, sa
fameuse campagne contre la politique.de M. de Freycinet à propos
des affaires d’Égypte. Le jeune Duplessier écrivait dans ce
journal. Avec sa tendance à exagérer partout son rôle, il passait
parfois, sans la moindre nécessité, des nuits presque entières à la
rédaction. Ou bien c'étaient des discours qu’il préparait et qu’il
prononçait, toujours avec un certain succès, mais avec trop de
tapage dans la voix et dans les gestes, à la conférence Molé. Il
était plus bruyamment Gambettiste que jamais. La faveur générale
revenait à l’ancien Président du Conseil. Les calomnies entassées
contre lui tombaient une à une, d'elles-mêmes; on avait honte de
les rappeler, sans qu’il y eût d’ailleurs plus de raisons pour les
abandonner qu’il n’y en avait eu pour y croire. Gambetta n’avait
pas cherché à les combattre et n’y avait jamais répondu que par le
plus noble dédain.

Lionel
s’attachait donc plus ouvertement que jamais à la fortune de
Gambetta, et celui-ci continuait à le traiter comme un fils. Il
l’invita plusieurs fois à Ville-d’Avray. Et ce fut une autre cause
d’isolement pour Renée, les dimanches où le tribun en herbe alla se
joindre au petit groupe intime des Jardies autour de son glorieux
modèle. C’était là, au fond du jardin, où se dressent de hauts
sapins mélancoliques, qu’on tirait à la cible durant des matinées
entières, et que Gambetta maniait si joyeusement le criminel
revolver, instrument futur de sa mort mystérieuse. C’était dans les
routes avoisinantes que parfois on le rencontrait, ayant au bras
une petite femme à l’air insignifiant et modeste, dont Lionel
vantait auprès de Renée l’amour fidèle, obscur et désintéressé,
pour le grand homme politique.

Puis vint
le 18 juillet et le grand succès de tribune de l’orateur, qui
prononça un magnifique discours — son dernier — et qui fit voter
les crédits.

Ce
discours trouva son écho affaibli dans la bouche de Lionel
Duplessier, le vendredi suivant, toujours à la conférence
Molé.

Ce
soir-là, comme il en sortait, et que Fabrice de Ligneul lui prenait
le bras en le félicitant, Lionel tourna à gauche en quittant
l’Académie de Médecine et entraîna son ami dans la direction de la
rue de Rennes.

— Où
vas-tu donc? demanda Fabrice. Ce n’est pas notre chemin.

— Non,
fit Lionel, aussi je ne rentre pas chez nous. Mais tu peux bien
m’accompagner un peu.

— Et où
diriges-tu cette petite promenade nocturne?

— Vers la
gare Montparnasse, où je vais tâcher d’attraper le dernier train
pour Clamart.

— Ce
n’est pas sérieux? dit Fabrice en riant.

—
Parfaitement sérieux.

— Et
peut-on te demander ce que tu cultives là-bas ? Il paraît
qu’il y a des champs de roses, à Clamart. Est-ce la blanche,
l’incarnadine ou la ponceau, qui reçoit tes soins?

— C’est
la châtain dorée. Oui, mon cher, j’ai là-bas une petite femme
charmante que j’ai mise dans ses meubles.

— Mes
compliments, tu ne te refuses rien. Et à Clamart encore !… Ma
parole, je n’aurais jamais eu l’idée d’aller chercher une femme
dans ce pays-là !

— Elle
n'en est pas, c’est une petite Parisienne, très chic, je t'en
réponds. Je lui ai loué une maison de campagne là-bas. Son état de
santé réclamait du bon air et des égards.

—
Ah ! diable, qu’est-ce que tu m’annonces là? En voilà un
roman!

— Non, mais, je
t’assure, c’est une jeune fille très bien. Tu devrais venir la
voir. Nous ferions une bonne partie un dimanche.

— Une
partie carrée?

Lionel hésita
une minute, puis il eut un mouvement d’épaules comme pour dire : -
Bah ! après tout, ça sera drôle. ,

- Mais
oui, fit-il. Quelle bonne idée ! Veux- tu dimanche prochain,
après-demain?

—
Après-demain, soit. Nous verrons ta propriété, heureux châtelain…
Et même tes propriétés, puisque l’une contient l’autre.

— C’est
entendu.. Je te reverrai pour arranger cela. Laisse-moi filer
maintenant, ou je raterai mon train.

Il était minuit
et demi quand Lionel mit la clef dans la serrure de la porte
extérieure, n’ayant pas même besoin d’allumer le bout de bougie
toujours préparé pour lui dans un certain angle du mur, car la nuit
était merveilleusement pure, et la lune, comme un grand flambeau
pâle, éclairait nettement et fantastiquement tous les objets. Il
traversa le jardin, entra dans la maison.

Renée l’avait
entendu; elle avait fait de la lumière; et sa jolie tête, toute
souriante et joyeuse, se dressait sur l’oreiller, dans l’impatience
de l’embrasser plus tôt.

- Te
voilà, mon Lionel, te voilà, oh! quel bonheur!

— Mais
oui, mignonne, dit-il en se penchant sur elle.

Et il
murmurait parmi les premiers baisers :

—
J’accours comme un fou. J’ai trop envie de dormir avec ma petite
femme ce soir.

Le ton
seul de sa voix était déjà une caresse. Il avait une grâce
passionnée qui durant ses courtes visites, endormait d’un charme
magique toutes les souffrances de Renée et lui faisait oublier les
lamentables jours de solitude. Et il se hâtait de la déployer,
cette grâce, dont il connaissait la puissance, afin de détourner
d’avance le discret reproche et de dissiper la tristesse des
tendres regards bleus.

— Comme
c’est singulier ! lui disait Renée : à quelque heure que tu
arrives, je te sens venir avant que tu aies tourné le coin de notre
allée. Et si je suis déjà endormie, je me réveille, sans faute, une
minute avant de t’entendre refermer la porte du jardin. Comment
peux-tu expliquer cela? ;

— C’est
parce que tu t'es habituée à l’heure des trains, dit
Lionel.

— Mais
non, puisque l’heure du train ne me réveille pas quand tu ne dois
pas venir. Puis, tu es déjà venu autrement que par le train, par le
tramway de Paris, et même en voiture. Vois-tu, quand je m’éveille
avec une certaine sensation bizarre, que je ne puis t'expliquer, je
n’ai même pas besoin de regarder l’heure… Je me dis : Le voilà!…
et, quelques minutes après, j’entends la porte qui retombe et ton
pas sur le gravier.

Elle
ajouta, rêveuse :

— C’est
une influence à distance, je crois. Un courant qui s’établit à
travers l’espace entre les gens qui s’aiment beaucoup.

— Tu
m’aimes donc beaucoup, petite pédante que tu es?

Il la
prit dans ses bras, et, comme la lecture dont Francesca parlait au
Dante, leur causerie, ce soir-là, n’alla pas plus avant.

Mais le
lendemain matin, comme la femme de ménage tardait à venir
:

— Vite, vite,
mignonne, cria Lionel, saute du lit, fais-moi cuire deux œufs. Je
suis très pressé, il faut que je me sauve.

— Déjà?…
fit-elle, la voix tremblante de désappointement. Reste avec moi
cette matinée, je t’en supplie.

— C’est
impossible. Et, tiens ! pendant que tu prépares le déjeuner,
prête-moi donc une feuille de papier et une plume. Je vais bâcler
un article pour La Petite
République des Pyrénées-Maritimes. C’est mon organe dans ce
département, où je chauffe ma candidature.

Il
commença à griffonner sur un coin de table, et, lorsqu’elle apporta
les œufs, le thé, le beurre frais, il n’avait pas fini. Il ne
s’interrompit pas, traçant une phrase entre deux bouchées qu’il
avalait; tandis qu’elle mangeait silencieusement, le cœur
affreusement gros, n’ayant pas même ce pauvre petit repas avec lui,
et songeant qu'il allait maintenant courir au train, l’embrasser à
la hâte, disparaître comme une vision, et qu'elle se retrouverait
seule.

Elle
était bien brave devant lui d’ordinaire, mais ce matin-là, ce fut
plus fort qu’elle : ses yeux se mouillèrent, et à peine eut-elle
furtivement écrasé deux larmes sous ses doigts que d’autres
revinrent; elle ne pouvait plus les empêcher.

Il s’en
aperçut, et fit un geste d’impatience.

— Viens,
dit-il, regardant sa montre, j’ai encore cinq minutes. Nous ferons
le tour du jardin.

Comme,
dehors, il allumait une cigarette, elle lui dit, pour avoir l’air
naturel :

— Tu
fumes donc la cigarette maintenant, chéri? Je croyais que tu
n’aimais que le cigare.

— J’en
suis fatigué du cigare, dit-il. Au fond, ce que j’aime, vois-tu,
mignonne, c’est le changement. Après le cigare, la cigarette ;
après la blonde, la brune. Distraction neuve, spectacle neuf, femme
neuve… toujours du neuf… Et vive la jeunesse!

— Une
femme neuve… dit-elle, douloureusement surprise, quelle façon de
parler!

—
N’est-ce pas vrai? reprit Lionel. Vois-tu, il n’y a qu’une chose
réellement exquise en amour, c est le premier baiser.

Elle, si
douce, ne put retenir un mot de révolte indignée :

- Tu ne
me disais pas cela en me faisant la cour,
s’écria-t-elle.

— Sans
doute, est-ce qu’on dit cela? Mais tous les hommes pensent comme
moi, ma pauvre chatte. Faire la conquête d’une femme, la sentir peu
à peu attirée, dominée, vaincue… C’est le plaisir des dieux! Jamais
un homme n’y renonce, fût-il marié cent fois, eût-il épousé un
ange.

— Alors,
et moi?… demanda-t-elle.

— Toi, tu
es ma petite femme, dit-il en lui prenant la taille.

Et, un
peu honteux de son brutal cynisme devant une créature si
délicatement sensible, il ajouta:

—
Plains-toi donc! Moi, l’inconstant, je t’aime encore après six
mois; et, ma parole d’honneur, je crois bien que je t’aimerai
toujours. Mais pour cela, il faut être une bonne petite fille, bien
sage, et ne jamais me montrer de vilaines larmes comme tout à
l’heure. Je ne veux plus voir mes jolis bluets abîmés de cette
façon-là.

Il
profita de la détresse où il la vit, du tremblant désir qu’elle
montrait de rentrer en grâce, pour lui annoncer l’invitation faite
à Fabrice, qu’il amènerait avec lui le lendemain
dimanche.

— Tu
engageras ta femme de ménage pour toute la journée, lui dit-il.
Nous déjeunerons et nous dînerons. Et tâche de bien nous traiter,
c’est moi qui paie, ajouta-t-il gaîment.

— Alors
tu tiens absolument à me présenter M. de Ligneul? fit Renée. Si tu
savais ce qu’il m’en coûte de rendre un étranger témoin de ma
situation.

—
Certainement, j’y tiens, dit Lionel. Le vicomte de Ligneul est un
garçon très délicat. Il connaît la vie. J’ai confiance en lui comme
en moi-même. Je serai plus tranquille, en partant pour le Midi
passer quelques jours auprès de mes parents, comme je dois le faire
dans les vacances, si je sais qu’il veille un peu sur toi, que
quelqu’un connaît ta position, que tu n’es pas absolument
abandonnée. Tu peux avoir besoin d’un conseil, tu peux être malade,
accoucher plus toi que tu ne crois…

Cette
sollicitude, si rare chez le jeune homme, sembla très douce à
Renée, surtout après les cruelles paroles précédentes, et elle ne
lui refusa plus rien.

Elle
s’attendait peu cependant au coup que Lionel lui préparait, tout à
fait involontairement du reste, dans la naïveté de sa nature,
indifférente et épaisse, et dans le secret désir pervers d’une
scène piquante, sa fine petite maîtresse mise brusquement en face
d’un embarras tout imprévu.

M. de
Ligneul, en effet, à qui les lestes de son ami n’avaient fait
pressentir qu’une aventure des plus vulgaires, ne trouva rien de
mieux pour contribuer à la gaîté de la journée que d'amener une
jeune cocotte assez drôle dont il était momentanément le seigneur
et maître; une petite créature au ton effronté, au cœur d’or,
l’insouciance même, et qui aurait été un modèle délicieux pour
Murger, si le destin l’eût fait naître contemporaine des Musette et
des Mimi Pinson. Les mœurs ayant changé, et la grisette n'existant
plus, mademoiselle Rosita avait dû sauter à pieds joints de son
atelier de fleuriste dans le quart de monde où l’on s’amuse, sans
passer par aucune phase intermédiaire. Elle s’était, comme elle
disait, « toquée de Fabrice de Ligneul », l’avait enlevé
positivement un beau soir, et le jeune homme gardait ce gamin de
Paris en jupons, à cause de son étourdissante gaîté et de la
fraîche saveur de son rudiment d’âme, tout à fait peuple, sincère,
imprévoyante et bonne.

Renée fut
bien surprise quand elle vit venir vers elle, à travers les allées
du jardin, devant les deux jeunes gens dont l’un lui était inconnu,
cette jeune femme au nez retroussé, aux cheveux noirs vers les
racines et dorés sur le chignon, à la mine tapageuse, qui
s’arrêtait en poussant des cris aigus auprès de ses rosiers
fleuris, et qui cassait sans pitié comme sans permission les plus
jolis rameaux pour s’en faire un bouquet.

Renée
savait bien que M. de Ligneul n’était pas marié. Qu’est-ce que cela
voulait dire?

Tout à
coup elle crut comprendre… Un flot de sang lui monta à la tête et
lui causa comme un étourdissement; puis un brusque reflux vers le
cœur; elle se sentit pâlir et pensa se trouver mal. Mais, par un
violent effort de sa volonté, elle se remit.

Les
présentations furent un peu vagues. Renée accueillit ses hôtes avec
une grâce parfaite. Sa résolution était prise. Elle se conduisit en
maîtresse de maison sûre d’elle-même, absolument comme si elle eût
été la femme de Lionel, et elle traita Rosita stupéfaite comme si
la petite irrégulière eût été vicomtesse de Ligneul.

Il n’y
eut pas dans toutes les façons de la gracieuse et spirituelle
artiste une ombre de raideur ou d’affectation. Son naturel, sa
simplicité furent tels que la jeune demoiselle aux cheveux teints
finit par se sentir presque à l’aise, avec quelque chose d’ému et
d’attendri au fond d’elle-même, car elle comprenait, avec son sûr
instinct, l'incommensurable distance la séparant de la femme en
présence de qui elle se trouvait. Mais, si docilement intimidée que
fût Rosita, tout ce qu' elle put prendre sur elle-même fut de ne
pas être horriblement gênée. Ses cris à l’arrivée et le pillage des
roses furent les seules incongruités qu’elle laissa échapper.
Pendant tout le cours de la journée, elle eut l’air d’une petite
paysanne admise par hasard à la table d’une reine; et son silence
inaccoutumé, ses regards modestes, ses rougeurs après une gaucherie
ou une faute de français, constituaient un spectacle qui eût semblé
à Fabrice le plus désopilant du monde, si le jeune homme n’eût pas
souffert extrêmement du monstrueux impair que Lionel lui avait fait
commettre.

C’est que
dans la simplicité même de Renée perçait une dignité suprême. Puis
la conversation de l’artiste, par son élégance, sa grâce profonde,
les connaissances étendues qu’elle laissait deviner chez cette
toute jeune femme, eût frappé M. de Ligneul dans un des premiers
salons de Paris; elle l’impressionna plus vivement encore dans les
circonstances où il l’écoutait. A ses façons, il l’eût prise dès
l’abord pour une femme habituée au monde le plus cultivé, le plus
exquis. Les mille hasards de la causerie lui montrèrent qu’elle
connaissait et fréquentait l’élite de la société. Mais ce qu’il
remarqua surtout, ce qui lui fit regretter plus que toute autre
chose l’outrage involontaire fait par lui à une pareille femme en
se présentant chez elle avec une fille à son bras, ce fut le parfum
d’honnêteté absolue qu’elle semblait exhaler tout autour d’elle.
Plus subtil, plus indéfinissable que son charme et que
l’éblouissement de son esprit, ce parfum d’honnêteté se dégageait
aussi vivement de sa personne et attirait encore davantage. Le
jeune homme ne chercha pas une minute quelles causes mystérieuses
avaient placé une créature si supérieure dans une situation si
indigne d’elle. Il devina un dévouement amoureux absolument pur,
presque sublime. Elle en fut grandie à ses yeux.

Le soir,
comme les visiteurs s’en allaient à travers le jardin, sous la même
lune radieuse de l’avant-veille, mais que marquait déjà une légère
marge d’ombre, Rosita ralentit le pas pour retenir Renée un
peu en arrière des deux messieurs.

— Madame,
lui dit-elle, avec un petit tremblement qui altérait les
intonations gamines de sa voix, madame, vous ne m’en voulez pas,
dites?…

— Vous en
vouloir, pourquoi ?

— Je ne
sais pas… Je réfléchissais aujourd’hui que peut-être quelqu’un a
voulu vous faire de la peine… Mais je vous le jure, si j’avais su,
moi, eh bien, je ne serais pas venue.

Ainsi
cette malheureuse fille avait plus de délicatesse que Lionel! Elle
sentait bien, elle, en sa seule présence, une vivante offense à la
femme, tellement différente d’elle, qui l’avait reçue, pourtant,
avec bonté.

Renée
ferma les yeux, se raidit un peu, puis répondit avec douceur
:

— Mais
non, ma pauvre enfant, rien ne m’a fait de la peine…
Vous moins que personne.

— Alors,
madame, permettez-moi d’emporter comme un souvenir de vous… comme
si vous me les aviez données,… ces roses… que j’ai bien
indiscrètement cueillies ce matin.

—
Certainement, de très bon cœur.

— Et…
voulez-vous encore me permettre de vous baiser la main? Si j’avais
rencontré plus tôt une femme comme vous, je ne ferais peut-être pas
le métier que je fais.

Renée se
tourna, approcha d’elle à deux mains les épaules de l’étrange
fille, et baisa ses joues, encore arrondies par la toute première
jeunesse, et débarrassées par l’air âpre et vif de leur maquillage,
fort inutile du reste. Le spectacle de cette accolade pétrifia les
deux jeunes hommes, qui faisaient à ce moment quelques pas en
arrière pour presser les retardataires.

Quand
Lionel revint de la station du chemin de fer, où il accompagna son
ami, il trouva Renée déjà couchée. Elle ne lui fit aucune question
ni aucun reproche, et se borna à cette observation :

— Je
n’aime pas beaucoup les visites. Tu seras bien aimable de ne plus
m’en amener.

— Bah!
après tout, qu’est-ce que ça fait? dit Lionel gêné. Certainement je
n’avais pas l’idée qu’il s’affublerait de cette grue… Mais enfin,
tu es trop femme d’esprit pour ne pas t'être un peu divertie de
l’aventure. Moi, je riais en dedans de tes « madame » et de tes
égards à n’en plus finir envers cette pauvre Rosita qui prenait des
airs ahuris!… Ah! non, tiens, je m’en tords encore… C’était
impayable!





Le
lendemain, dans l’après-midi, comme Renée s’occupait à élaguer
nettement, à l’aide d’un sécateur, les branches de rosiers tordues
et arrachées par sa singulière visiteuse, un coup de sonnette
retentit, et, en levant les yeux, elle aperçut par le volet
justement entrouvert de la porte extérieure, la tête de M. de
Ligneul.

Contrariée, elle ne put cependant moins
faire que de lui ouvrir.

Le jeune
homme entra, tenant son chapeau très bas. Il n’était pas vêtu du
feutre mou et du complet clair de la veille. Il
portait une redingote, un chapeau haut-de-forme, des bottines
vernies, des gants irréprochables. Il ne pouvait pas paraître plus
distingué, car la distinction chez lui n’était pas une affaire de
costume. Mais tout de suite, Renée sentit dans cette tenue de
visite mondaine, au mois de juillet, à la campagne, une intention
toute particulière de respect.

— Madame,
dit-il d’un ton pénétré, je ne veux pas même entrer si je vous
dérange. Je viens vous apporter mes sincères, mes très vives
excuses, que je ne vous exprimerai jamais comme je voudrais vous
les exprimer.

— Ne
restez pas découvert par ce soleil torride, monsieur, dit Renée, et
faites-moi le plaisir de venir vous reposer un moment, à l’ombre,
devant la maison.

Elle ne
lui demanda pas de quoi il accourait s’excuser. Elle le savait
bien. Mais cette démarche lui causa un vrai plaisir, calma un peu
la nouvelle blessure qui saignait en elle depuis la
veille.

— Madame,
reprit Fabrice, croyez bien que, seul, un malheureux
malentendu…

Il ne
voulut pas accuser son ami. Depuis vingt-quatre heures, il
éprouvait contre Lionel la plus violente indignation. Très
chevaleresque, un peu antique sous ce rapport, malgré sa grande
jeunesse, ayant au fond du cœur ce respect et presque ce culte de
la femme qui appartenait à l’ancienne société et disparaît dans la
brutalité de nos mœurs égalitaires, il ne pouvait pardonner à celui
par lequel il avait, pour la première fois, manqué aux lois de son
code intime. Puis il s’était senti humilié, non seulement vis-à-
vis de lui-même, mais devant des yeux dont le regard
l’impressionnait singulièrement. Comprenant avec autant de clarté
le froissement infligé à la jeune femme et le blâme muet, étonné,
des doux yeux candides, il était aussi anxieux de dissiper le
chagrin de Renée que d’écarter de lui-même sa colère. Aussi
offrait-il l’air contrit, abattu, d’un véritable pénitent, d’un
coupable qui attend sa grâce, ce grand garçon au profil fin et
fier, débitant ses phrases hésitantes, délicates, les paupières
baissées, les joues rougissantes comme une jeune fille.

Quelle
délicieuse reconnaissance montait dans le cœur de celle qui
l’écoutait ! Reconnaissance d’autant plus vive que les mille
petites grossièretés de Lionel, depuis l’infâme logis de la rue
Chevert jusqu’à l’introduction de cette fille, la veille, dans leur
retraite de Clamart, enfonçaient une à une en l’âme de Renée un
sentiment d’affreuse honte, d’irrémédiable déchéance. Elle perdait
sa sainte fierté. A se voir traitée comme une maîtresse de passage,
elle ne croyait plus autant à la noblesse de son amour. Hier, tout
en agissant instinctivement avec une si parfaite dignité, elle se
posait intérieurement des questions qui la déchiraient et la
brûlaient comme des aiguilles de fer rouge : « Suis-je bien sûre
qu’il y ait tant de différence entre cette malheureuse et
moi ?» — « Qui donc, en nous voyant, établirait des degrés
sensibles dans notre chute? » C’était l’ancienne torture qui se
réveillait plus âpre. Jamais Lionel ne l’avait pressentie. Au
contraire, il l’aggravait sans cesse avec ses façons
cyniques.

Et voici
que cet inconnu venait, voici qu’il lui faisait entendre des
paroles d’une estime plus émue, plus profonde, que jamais elle n’en
accueillit même en ses jours de pureté, de succès… Cet homme, à qui
pourtant elle n’avait pas ouvert son cœur comme à Lionel, qui ne la
connaissait pas comme son amant, qui avait simplement échangé
quelques mots avec elle dans les hasards d’une promenade de
dimanche au fond des bois, cet homme paraissait avoir mesuré au
premier coup d’œil toute la frémissante susceptibilité de son âme
meurtrie, et il était là, qui, douloureusement, s’accusait de
l’avoir blessée!

Elle lui
tendit la main, et, attendant qu’il répondît à son geste et relevât
la tête, pour appuyer ce qu'elle allait dire de toute la force de
son regard clair allant droit à lui :

— Merci,
monsieur, fit-elle. Vous venez d’accomplir une bonne
action.

Puis,
quittant le ton grave, presque solennel dont elle avait prononcé
ces mots, elle ajouta en souriant :

— Les
hommes ne sont donc pas si complètement inférieurs aux femmes
qu’ils s’appliquent à nous le faire croire ?

— Je suis
le seul parmi mes amis, madame, qui proclame la femme un être
supérieur à nous, un être incomparablement plus parfait, plus
vibrant, plus sensible, plus délicat…

— Ah! vous êtes
le seul! répéta-t-elle.

Et cette
fois-ci, amusée, elle rit franchement.

— C’est
que, voyez-vous, reprit-elle, je commence à croire qu’une sorte
d’indulgente pitié doit faire le fond de tout véritable amour dans
le cœur des femmes. Ce n’est pas le sentiment qu’on voue
généralement aux êtres supérieurs, cela, la pitié… même voilée,
dissimulée, involontaire. Qu’en pensez-vous ?

— Madame,
je vous le dirai sans madrigal : ce que nous avons de meilleur au
monde, nous autres hommes, c'est votre patience, votre pardon,
votre inlassable charité. C’est cette pitié dont vous parlez, cette
pitié pour nos faiblesses, à nous autres êtres forts, pour nos
aveuglements, à nous autres maîtres et seigneurs de la création.
Vous passez votre vie, quand vous êtes de vraies femmes, à souffrir
par nous et à nous pardonner… Tenez, vous le voyez, ne suis-je pas
arrivé ici comme un coupable, ne venez-vous pas de m’accorder votre
absolution? Et vous l’avez fait avec l’infinie délicatesse de votre
sexe, c’est-à-dire en me remerciant.

—
Ah ! dit-elle pensive, vous avez donc tous les bonheurs, en
vérité, messieurs, si vous y comptez celui d’admirer. J’aime mieux
admirer que plaindre, et remercier que pardonner. Après cela, je ne
suis peut-être pas ce que vous appelez « une vraie femme.
»

— Plus
que toute autre, madame, car vous, je le devine, dans ce noble
besoin d’admiration pour l'être aimé, vous transformeriez ses
fautes elles-mêmes en belles actions, vous les sauveriez par les
motifs que vous imagineriez, vous ne verriez rien que de supérieur
en lui.

Renée
rougit et ne répondit pas. Ce travail moral auquel M. de Ligneul
faisait une allusion vague, générale, tout à fait éloignée d’une
application personnelle et directe, elle l’accomplissait jour après
jour depuis qu’elle s’était donnée à Lionel. D’abord inconscient,
il lui avait été facile et doux; mais il devenait trop voulu,
presque laborieux. Et une grande lassitude s’emparait de son âme.
Toutes ses douleurs passées n’étaient rien auprès de celle qu'elle
prévoyait pour le jour où il lui deviendrait impossible de se
tromper davantage elle-même.
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Un des
derniers jours de juillet, Lionel annonça brusquement à Renée qu’il
partait en voyage, et qu’il resterait deux mois absent.

Il avait
évité jusque-là de lui apprendre — pour ne pas l’affliger, dit-il —
qu’il faisait ses vingt-huit jours en septembre. Au printemps même
il avait passé l’examen, très facile pour lui, qui lui donnait le
grade d’officier. Sous-lieutenant: dans un régiment de ligne, il
allait prendre part aux grandes manœuvres. Il reviendrait sans
doute juste à temps pour la délivrance de Renée, attendue vers la
fin de septembre.

— Et le
mois d’août, où le passes-tu? demanda la jeune femme, qu’un froid
soudain glaçait des pieds à la tête, semblant gagner jusqu’à son
cœur et en suspendre les battements.

— Chez mes
parents et mes amis du Midi. J’ai toute une tournée à faire. Je
suis invité de tous les côtés. On m’envoie les projets les plus
attrayants de réjouissances et d’excursions préparées à mon
intention. Je pousserai une pointe jusqu’en Espagne, pour visiter
une sœur de ma grand’mère, une comtesse d’Alvarez, qui raffole de
moi et qui ne m’a pas vu depuis des années. Juge un peu si un mois
est de trop pour tout cela! Et encore, un mois… pas tout à fait,
puisque je dois rejoindre mon régiment le 24.

— Et, dit
Renée, en apparence très calme, quel jour pars-tu ?

— Mais…
après-demain.

« Jamais,
pensa-t-elle, jamais je ne pourrai demeurer deux mois sans le voir,
sans voir personne au monde. Il ne m’aime plus ; je l’ennuie;
il va chercher des distractions ailleurs. Jamais je ne pourrai
vivre si longtemps en tête-à-tête avec cette idée. Pourquoi
d’ailleurs mettre au monde son malheureux enfant, pauvre être que
font sans cesse tressaillir au fond de moi les secousses de mes
sanglots? Je vais mourir, je mourrai de mon désespoir. Oh !
mourir, comme ce sera bon! »

Elle fut
tout à coup si persuadée qu’un apaisement prochain l’attendait dans
la tombe, qu'elle se montra très courageuse et ne laissa échapper
ni un regret ni une plainte pendant les deux jours qui précédèrent
le départ de Lionel. Lui, paraissait d’une gaîté folle. Il
fredonnait, sifflait, lutinait Renée, la fatiguait matériellement
par son entrain. Il se réjouissait à haute voix d’être enfin très
loin de cet assommant Paris, qui, à moitié vide, semblait bâiller
d’ennui en plein soleil par toutes ses larges rues brûlantes et
désertes. Il répétait à chaque instant : « Que les heures sont
longues! Je voudrais déjà être en route ! »

« Je ne
lui ai jamais fait de mal, songeait Renée. Qui donc l’oblige à se
montrer si cruel ? »

Le mal
qu'elle lui faisait, il l’expliquait à son ami Fabrice, la veille
de son départ, enfoncé dans un fauteuil au coin de la haute
cheminée, genre ancien, que M. de Ligneul avait fait placer dans sa
bibliothèque — la pièce la plus élégante, quoique la plus sévère,
du petit hôtel.

—
Vois-tu, Fabrice, je n'aurais jamais cru qu’une artiste eût des
goûts si bourgeois. Elle devient tout à fait popote, tu sais… Ne
parle-t-elle pas de nourrir elle-même son enfant ! Son rêve,
au fond, est de rester dans ce trou de Clamart et de me mettre
complètement en ménage. Ah ! mais non, par exemple ! ce
n’est pas cela du tout que j’ai rêvé, mais du tout ! Elle a
été forcée de se retirer là-bas, à cause de sa position,
soit ! Dès qu’elle sera délivrée, je compte bien qu’elle va
rentrer dans sa famille, redevenir l’artiste gaie, enthousiaste,
fêtée, charmante, qu'elle était. Je reprendrai mes délicieux
rendez-vous d’autrefois avec elle. De temps en temps nous irons
ensemble voir le bébé en nourrice quelque part aux environs de
Paris. Renée retrouvera ses beaux regards ravis, ses jolis mots
tendres, ses surprises, ses émerveillements naïfs, aux premiers
bégaiements, aux premiers pas du petit. Cela nous fera une
existence adorable!… et libre!… et désempêtrée de tous les ennuis
que les autres se créent idiotement. Merci ! Un ménage
organisé, une femme qui nourrit… Ah ! non. Sans compter
qu’elle lâcherait sa peinture, que j’aurais tout l’établissement
sur les bras. Ça serait du joli. Autant le mariage
alors !

— Et
pourquoi pas le mariage? demanda Fabrice, qui fumait aussi, très
calme, les sourcils élevés et rapprochés au-dessus des yeux, dans
un léger mouvement d’ironique attention.

Lionel
eut un soubresaut stupéfait.

— Le
mariage ?… Mais j’y penserai plus tard. Ce n’est pas une femme
que je veux pour le moment, c’est une maîtresse. Celle-ci est
ravissante, avoue-le, quoiqu’un peu trop sentimentale.

— C’est
une créature tout à fait supérieure, dit Fabrice. Et, laisse-moi te
le dire… tu n’es pas digne d’elle, mon cher.

—
Bah ! elle m’adore, absolument. Elle est folle de moi, mon
pauvre Fabrice, complètement folle. Aussi je te plains de tout mon
cœur, ajouta Lionel en plaisantant, car je vois très bien ce qui se
passe… Tu es en train de devenir amoureux d’elle,

— Puisque
je te conseille de l’épouser.

— Ce
n’est pas la peine… Je l’ai.

— Mais
ton enfant?

—
L’enfant?… Je suis très content, je t’assure, qu’il survienne. Il
me gardera la mère. Elle pourrait changer d’idée, un jour ou
l’autre, vouloir un mari, comme elles font toutes. Mais le bébé la
retiendra… la gênera joliment tout au moins. D’ailleurs, tu sais,
au fond, cela me flattera d’être père, si jeune… et par elle… Qui
sait? elle sera peut-être célèbre un jour, cette petite
barbouilleuse-là. As-tu vu son tableau au Salon : Portrait de Mlle G.
d'A, qui a obtenu une médaille ?

Oui, je
l’avais remarqué sans connaître l’auteur. C’est plein de
talent.

Il y eut
un silence, puis Fabrice reprit :

— Le
reconnaîtras-tu, l’enfant ?

— J’y
suis presque décidé, dit Lionel.

— Et
qu’attends-tu pour prendre une résolution ?

— Eh
bien, voilà… Une fille, cela m’ennuierait. Ça regarderait la mère,
ça, une fille. Tandis qu’un fils, qui porterait mon nom, je ne dis
pas. Un fils, hein ? Oui, je ne pourrais pas m’empêcher d’en
être fier. J’ai à peu près promis à Renée de le reconnaître, si
c’était un garçon.

— Ah! dit
M. de Ligneul froidement. C’est très beau de ta part. Je te
félicite.

— Bast!
fit Lionel, qu'est-ce que je risque? Avec la carrière que j’ai
devant moi, ce n’est pas un enfant naturel de plus ou de moins qui
me diminuera, ni qui m’empêchera même plus tard de faire le mariage
que je voudrai.

Fabrice
de Ligneul continua de fumer silencieusement. Lionel regarda sa
montre, et, vivement :

— Dix
heures ! s’écria-t-il, je me sauve. Je vais passer ma dernière
nuit avec la petite. Elle sera délicieuse ce soir, songeant que je
m’en vais demain. Le dur, ce sera de la décider à rentrer dans sa
famille après ses couches. Il faudra me montrer raide à l’adieu et
dans mes lettres. Ah! les femmes les plus gentilles sont
quelquefois bien ennuyeuses !

Il
tournait autour de la bibliothèque, un peu gêné par le mutisme de
son ami. Il reprit :

— Aussi,
vois-tu, je n’y ai pas mis d'égoïsme. Pour qu’elle ne songe à rien
de définitif, je me suis privé d’aller trop souvent là-bas cet été.
Je n’y ai pas passé deux jours de suite seulement… Il ne fallait
pas qu’elle se laissât prendre à cette illusion du ménage établi,
organisé… dont elles ont la rage toutes, depuis les plus sottes
jusqu’aux plus intelligentes, de la grisette à la femme d’éducation
et d’esprit. Chez elle, aux Batignolles, ou bien à Clamart, rien
n’était changé, n’est-ce pas? Il n’y avait pas de raison pour
suspendre mes habitudes et la voir plus souvent.

— Pauvre
jeune femme ! dit enfin Fabrice à mi-voix.

— Mais où
prends-tu que c est une victime ? répliqua Lionel avec une
indéniable sincérité. C’est elle qui a voulu tout cela. Elle
préfère être ma maîtresse, à moi, que la femme d’un autre, elle est
bien libre.

— Son
avenir est brisé.

— Il le
serait si je la laissais faire, si je lui permettais de s’enterrer
dans ce trou de Clamart, comme elle ne demanderait pas mieux, à
laver la vaisselle et à donner le sein à son enfant. Mais dans deux
mois elle sera chez elle, revenant de voyage pour tout le monde,
même pour son père, et elle reprendra ses pinceaux. Ce sera une
interruption de six mois au plus, voilà tout.

Lionel
fit encore deux tours dans la pièce, le long des rayons d’acajou
aux rainures de cuivre couverts de livres curieusement reliés,
puis, comme la conversation ne reprenait pas, il éclata de
rire.

— Tu es
jeune, mon pauvre Fabrice, dit-il. Tu ne comprends absolument rien
aux femmes. D’abord tu es trop bon pour elles, jamais elles ne
pourront te souffrir. Même pour te rouler et te plumer… Ce sera
encore trop facile, cela les ennuiera. Seigneur, mon Dieu !
doivent-elles bâiller quand tu leur débites tes fadaises, quand tu
leur verses à perpétuité l’eau de fleur d’oranger dont déborde ton
âme!… A propos, eh bien, toi, tu ne voyages pas, cet
été ?

Fabrice
secoua la tête.

Lionel
rit encore plus fort.

— Mais tu
voulais aller en Norvège visiter les fiords, escalader les
montagnes?… Oh! je vois ce que c’est, mauvais sournois, tu veux
profiter de mon absence… Tu te proposes de consoler
Renée.

— Écoute,
Lionel, reprit Fabrice très grave, si cela te déplaît en quoi que
ce soit que j’aille voir ta femme, je ne mettrai jamais les pieds
chez elle. Mais si tu me le permets, j’irai quelquefois la visiter
dans sa triste solitude… Je croirai accomplir un strict devoir
d’humanité. Elle va tant souffrir de ton absence. Et dans un moment
pareil ! Maintenant reste à savoir si tu as assez confiance en
moi.

— Une
confiance illimitée, fit Lionel, railleur. Vous êtes tous les deux
des anges de candeur et de bonne foi. Je sais que tu aimerais mieux
mourir que de lui faire un brin de cour. Quant à elle, elle passera
ses jours à m’écrire et ses nuits à pleurer. Tel que je suis,
misérable réprouvé, elle me préfère encore à tous les chérubins du
paradis.





En
elles-mêmes, l’absence de Lionel, l’affreuse amertume de la
séparation, ne causèrent pas à Renée des tourments semblables à
ceux qui lui vinrent de la froide et énigmatique attitude assumée
par l’homme qu’elle adorait.

Et
cependant il fut suffisamment cruel, cet horrible
départ.

Avec
l’idée qu’elle ne reverrait peut-être jamais Lionel, qu'elle
mourrait, soit de tristesse, soit en mettant au monde son enfant,
Renée ne put se séparer de lui qu’à la dernière extrémité. Comme il
partait par un train du soir, elle s’enveloppa d’un mantelet et
d’une voilette sombres, et, ne craignant pas d’être reconnue à
pareille saison, où tous ses amis devaient être absents, à pareille
heure et dans des quartiers si éloignés des Batignolles, elle
l’accompagna à la gare d’Orléans.

Un garçon
au service de Fabrice, et que Lionel appelait pompeusement « mon
domestique », apporta de son côté la valise et les effets du
voyageur. Renée affronta les regards hardis de cet homme cherchant
à traverser son voile, pour ne pas se séparer une minute plus tôt
de celui qu’elle aimait. On avait pris une voiture à la gare
Montparnasse, et Lionel dit à Renée de conserver cette voiture pour
retourner prendre son train en rentrant chez elle. Elle insista
pour la renvoyer, affirmant que le cocher avait mauvaise figure et
qu'elle préférait en prendre une autre ensuite. Par économie,
cependant, elle fit le long trajet en tramway. Lionel, pour partir,
lui avait emprunté ses derniers louis, promettant de les renvoyer
dès qu'il serait arrivé chez ses parents. Il le fit, du reste, à
peu près exactement ; mais, pendant quelques jours, elle eut à
peine de quoi manger.

Et rien
ne fut navrant comme ce retour à Clamart, ce retour d’une heure et
demie en tramway, en chemin de fer, entre les voyageurs somnolents,
par la chaude nuit de juillet, dans l’évocation douloureuse des
dernières banales paroles d’adieu, avec le lancinant souvenir de
quelques dures et énigmatiques allusions dont elle cherchait en
vain le vrai sens, et dans le secouement intérieur des sanglots
refoulés, qu’il eût été si bon de laisser échapper à grands cris,
abîmée à terre, le front heurté contre le sol, dans l’immense
douleur de son isolement et de son abandon moral.

Abandon ! oui, c’était le mot.
Qu’importe que son amant conservât encore l’apparence, si froide
d’ailleurs à présent, d’une liaison de cœur avec elle ! En
réalité, ne sentait-elle point qu’ils n’avaient pas entre eux une
seule idée commune. Ce Lionel, si grand, si généreux, si aimant,
qu'elle avait cru si bien comprendre, où était-il ? Avait-il
jamais existé ? Est-ce lui que jadis, en ses élans éperdus,
elle avait serré dans ses bras ? — « Hélas? songeait-elle,
j’ai abaissé petit à petit, jour après jour, mon idéal, pour le
ramener à sa mesure, à lui. Est-il possible que je n’aie jamais pu
descendre cet idéal assez bas? Glissera-t-il encore
par-dessous ? »

Et
pourtant comme elle l'aimait toujours! Elle l’aimait plus que
jamais peut-être.

Elle
attendait sa première lettre avec une impatience qui l’empêchait de
rester en place, qui la faisait courir cent fois par jour à la
boîte accrochée en dedans de la porte extérieure, qui la forçait, à
peine au bout de l’allée, à retourner sur ses pas, regarder encore,
pensant avoir mal vu, se disant qu’il était impossible que Lionel
eût laissé passer le courrier.

Au bout
de quatre jours, elle eut enfin des nouvelles.

Puis, de
temps à autre, très espacées, les lettres se suivirent.

Lionel
Duplessier se croyait un homme fort habile avec les femmes non
moins qu’en politique. Il s’imagina qu’en s’enveloppant de mystère,
en plongeant Renée dans un abîme de doutes, de terreurs,
d’inquiétudes, il la rendrait docile à ses volontés par crainte de
le perdre. Or sa volonté bien arrêtée, à laquelle il tremblait
qu'elle ne s’opposât, était que la jeune femme réintégrât le
domicile paternel immédiatement après sa délivrance.

Elle
avait eu d’autres projets; et, malgré l'amour qu’elle portait à ses
parents, elle aurait préféré continuer à vivre dans la solitude de
Clamart, lamentable sans doute en hiver, gagnant son pain comme
elle pouvait, fût-ce à peindre des éventails si l’inspiration
continuait à lui manquer, plutôt que de rentrer rue Darcet. C'est
que maintenant son cœur se trouvait partagé, et c'est que
maintenant aussi il fallait choisir. Retrouver ses parents, c’était
s’arracher à Lionel et à son enfant. Le bébé, naturellement, irait
en nourrice. Une nourrice!… Non pas la fraîche et florissante
Bourguignonne, couronnée de rubans coquets, dorlotant le cher
poupon sous l'œil vigilant de la mère; mais quelque hâve et maigre
ouvrière des environs de Paris, surchargée d'enfants, qui, tandis
qu'elle se hâte à sa besogne, laisse les petits traîner à terre
entre le poêle de fonte, devant lequel sèchent des linges, et le
baquet de lessive exhalant son odeur fade. Puis — abominable
douleur! — il faudrait renoncer à Lionel… Il faudrait, non
seulement perdre la faible part qu’elle avait encore dans son cœur,
et ses caresses si douces et si rares, mais il faudrait se dire que
tout cela, et plus encore, appartiendrait à quelque autre. Car —
elle y était bien résolue, elle en avait assez de mentir ! —
dès qu'elle aurait remis le pied sous le toit paternel, elle
briserait toute relation avec son amant. Elle ne s’exposerait plus,
elle n’exposerait plus ses parents à des catastrophes plus
terribles encore. Elle ne récompenserait pas l’indulgence, la
miséricorde, l’héroïque appui de sa mère, en la trompant
perpétuellement, en apportant le désordre, à demeure, dans sa
maison. Elle n'avait plus, la malheureuse Renée, les illusions
insensées qui tout d’abord avaient embelli, pour elle-même, sa
propre faute. Elle voyait clair. Elle ne pourrait plus sortir des
bras de Lionel et rapporter un front paisible à la table de ses
parents. La coupe des voluptés — si douce encore — ne présentait
plus à ses lèvres le breuvage céleste que, jadis, elle croyait y
puiser et dont la sublime ivresse exaltait son âme ; c'était
une liqueur de feu qui en débordait maintenant pour lui brûler les
veines. S’il lui plaisait d’y tremper ses lèvres et d’en mourir, du
moins elle garderait le poison pour elle seule… Non, non, quoi
qu’il arrivât, elle ne mentirait plus à sa mère qui lui avait si
généreusement pardonné !

Lionel, à
qui, souvent, elle avait parlé de tout cela, et qui la savait
décidée, sincère, gardait quelque inquiétude.

Il avait
eu beau lui montrer qu’il ne voulait pas demeurer avec elle, lui
faire prévoir qu’en hiver il viendrait la voir plus rarement
encore, il la savait résolue à rester à la campagne toute seule,
s’il le fallait, élevant son enfant et peut-être même s’obstinant à
ce projet — absurde selon lui au suprême degré — de le nourrir
elle-même.

— C’est
l’idée de m’accaparer finalement qui l’entête, pensa-t-il. Je vais
faire semblant de me détacher d’elle. Je la sais fière. Elle
renoncera à moi, retournera chez elle en se voyant décidément
quittée. Puis, une fois mon joli oiseau rentré en cage, quelque
scène de repentir, quelque larme versée à propos devant le berceau
du petit, arrangeront tout en un instant. La pauvre mignonne
retombera dans mes bras sans qu’il y ait dignité ni respect filial
qui tienne. Je la connais, ma Renée, si crédule, si vite attendrie.
La charmante scène, et que ce sera amusant de la
reconquérir!

Là-dessus, s’absolvant du mal qu’il
causait sous le prétexte que ce mal ne venait pas de ses vrais
sentiments et serait bientôt réparé, Lionel écrivit à Renée des
lettres pleines de réticences, dont le mystère torturait la jeune
femme plus que ne l’eût fait quelque dure vérité, et dont lui-même
peut-être — il faut l’espérer pour lui — n’imaginait pas la cruauté
atroce.

Poussée à
bout par son intolérable souffrance, Renée lui écrivit enfin pour
le conjurer de lui dire sa secrète pensée, sans rien en garder par
devers lui. « Si tu as cessé de m’aimer, ne crains pas de me
l’avouer, disait-elle. Tout, vois-tu, tout, plutôt que ce noir
abîme d’incertitudes où je m’enfonce avec une angoisse qui
m’affole. »

Il
répondit en avouant qu’il avait découvert qu’en effet il ne
l’aimait pas aussi exclusivement qu’il avait cru l’aimer. Comme
indice de cette découverte, il lui disait : « Ton souvenir n’est
pas assez fort en moi pour m’empêcher de regarder et de désirer
d’autres femmes. Mon inconstance est inguérissable, même par toi,
pauvre ange. Renonce à ton méchant Lionel, rentre dans ta famille
où tu retrouveras le calme et le repos moral que tu te plains
d’avoir perdus. Mais surtout dis-moi que tu me pardonnes et
rouvre-moi ton cœur que tu sembles presque me fermer ainsi que tes
bras depuis quelque temps. Tu ne mets point de baiser au bas de ta
lettre. Moi, je t’embrasse, au contraire, très longuement et
tendrement. »

Elle lui
écrivit :

« Tu me
demandes, Lionel, de te pardonner ta franchise; tu me demandes de
t’ouvrir de nouveau mon cœur. Que veux-tu donc voir dans ce pauvre
cœur brisé, anéanti? Si je te laissais y pénétrer jusqu’au fond, je
crois que tu ne pourrais jamais te consoler d’avoir fait tant de
mal.

« Ta
franchise, je te la pardonne et je t’en sais gré. Peut-être
l’horrible premier moment une fois passé, souffrirai-je moins que
je ne souffrais de l’inquiétude vague, du pressentiment triste qui
souvent, cet été, a causé mes larmes. Tu croyais que le seul souci
de ma position les faisait couler. Tu te trompais. Ne t’ai-je pas
dit que l’humiliation, le travail, la solitude me sembleraient
chers tant que j’aurais ces deux trésors : ton amour et notre
enfant.

« Mais
cet amour, ce précieux amour, qui m’aurait rendue heureuse à
travers les plus grandes difficultés de la vie, tu t’appliquais à
me faire sentir que nous ne le comprenions pas de la même façon.
Pour moi, c’était le don absolu, la confiance, l’ivresse, le
bonheur… Pour toi, c’était un accident, un hasard, une distraction
qui devait, tôt ou tard, devenir monotone.

« Tôt ou
tard!…

« Dieu!
je t'aimais tant que j’espérais quand même… Tard… Oh! ce serait
peut-être bien tard!… Jamais, jamais je n’aurais cru que ce serait
si tôt !

«
Quelques mois…

«
Ah ! je sentais pourtant que je valais mieux qu’un caprice!
Puis j’avais ce gage béni, cet enfant qui me rendait si forte! Tant
qu’il serait en moi, tant que, tout petit, sa faiblesse demanderait
qu’il nous eût ensemble à ses côtés, tous les deux, tu ne me
quitterais pas, tu me garderais ton amour, et, comme j’avais
l'enfant par le père, j’aurais aussi le père par
l’enfant.

«
Oh ! ces liens d’une adorable douceur, mon Lionel, tu as pu
les briser !

« Et sur
quel reproche as-tu fondé le terrible arrêt qui devait me plonger
dans le désespoir et faire connaître le malheur à ton enfant avant
qu’il fut au monde? Voilà :

« Je ne
te suffis plus. Mon image ne t’empêche pas de regarder d’autres
femmes.

« C’est
irrévocable. Contre une semblable raison, il n’y a pas d’appel
possible. »



… … … … …
… … … … … … … … … … … … … … .



Cette
lettre, commencée sur un ton assez ferme, s’achevait dans des
attendrissements navrés. Cependant Renée avait la force de
repousser le baiser envoyé par Lionel, le suppliant, puisqu’il ne
l’aimait plus, de ne jamais réveiller les caresses passées, de ne
jamais l’exposer à la tentation d’être pour lui moins qu’elle
n’avait rêvé d’être, de ne jamais, puisqu’il lui retirait son cœur,
lui demander ses lèvres, et la faire succomber dans une épreuve
d’où elle sortirait le cœur et l’esprit désespérément troublés.
Elle préférait ne pas le revoir.

« Te
rappelles-tu, disait-elle, te rappelles-tu l’une de tes premières
lettres où tu refusais de me voir en ami, craignant de souffrir.
Ah ! je l’ai sous les yeux, cette lettre passionnée, et je ne
puis la lire jusqu'au bout à travers mes larmes.

«
Aujourd'hui, c’est moi qui t’adresse la prière que tu me faisais
alors. Alors!… Et il n'y a pas un an ! Et mon amour a grandi
depuis, jour après jour, minute après minute… Et notre petit enfant
n’est pas né !…

« Le
berceau est là, dans notre chambre. Un joli berceau, tout neuf,
tout brodé, tout blanc…

« Moi, je
suis seule, je m’assieds auprès, je couds les petits
draps.

« Oh!
quelle affreuse douleur! »



Et, de
nouveau, en réponse à ses franches paroles, si plaintives, si
déchirantes dans leur effort pour être toujours vaillantes, justes
et dignes, elle reçut un de ces petits billets vagues, pleins de
molles caresses, d’équivoques repentirs, de protestations, étranges
après les brutales déclarations d’inconstance et de
lassitude.

De
nouveau, elle prit la plume; et cette fois, vaincue, épuisée par
cette lutte contre l’invisible, par cette espèce de cauchemar dans
lequel elle se débattait, ne connaissant plus rien de vrai que son
malheur et sa tendresse, elle laissa déborder de son cœur ces
lignes d’ironie, de désespoir, et de folle passion :

« Pauvre
Lionel ! pauvre ami bien aimé !

« C’est
tout?… C’est tout ce que tu as trouvé dans ton cœur après quatre
jours de cruel silence : « Tu ne sais que me dire, mais tu
m’embrasses… »

« Et tout
ce que je puis comprendre est ceci : « Malheureuse Renée, tu
souffres. Tu souffriras bien plus encore… Pourtant ne pense pas à
demain, puisque aujourd’hui il me reste encore un baiser pour toi.
»

« Mon
Lionel, c'est là ton amour !

« Tu me
demandes d’être « bonne, grande et dévouée ». Il faut donc bien de
la bonté, bien du dévouement, bien de la force, pour t'aimer comme
tu désires l’être ?

«
J’aurais voulu un peu de bonheur.

« Eh
bien, oui, je te cède… Eh bien, oui, je tombe dans tes bras… Eh
bien, oui, j’oublie tout dans ton baiser… J’oublie les heures de
navrante solitude, les vaines attentes, les doutes amers, et les
sanglots des nuits silencieuses. J’oublie jusqu’au lendemain, ce
lendemain que, de sang-froid, tu me fais entrevoir plus atrocement
désespéré que n’a été la veille. J’oublie… et je prolonge cet
oubli… et je me serre éperdument contre ton cœur.

« Mais un
baiser, si long qu’il soit, n’est qu’un éclair. Il s'achève, nos
lèvres se séparent… Et quand alors je cherche dans tes yeux, dans
ta bouche, dans ton cœur, ce que j’ai cru toucher pendant l’ivresse
d’une seconde : la sympathie toute puissante, l’espoir sans lequel
on ne peut vivre, la confiance sans laquelle on ne peut aimer, tu
réponds, Lionel, tu réponds : « Je ne sais que te dire.
»

«
Oh ! moi, je saurai toujours que te dire, parce que je t’aime.
Toi, qui ne veux pas me montrer ton cœur, toi qui ne veux pas, qui
ne veux pas me le donner, avoue-le, tu ne m’aimes pas.

« Mais je
te prie de l’avouer… Tu l’as fait. Que veulent dire ces paroles de
tendresse hésitante que tu m’adresses à présent? Dieu sait que je
ne les repousse pas. J’ai baisé ta lâche petite lettre, où tu ne
sais qu’invoquer les caresses contre lesquelles tu me sais si
faible.

« Es-tu
bien sûr que je le sois encore? Ah! Lionel, peut-être trouverai-je
enfin, dans mon désespoir même, la force de me défendre contre
toi.

« Car je
dois me défendre, je dois me reprendre. Tu me tues, tu me brises,
tu m’anéantis moralement. J’avais rêvé que ton amour serait une
force. J’étais pleine d’énergie, d’ambition, d’espérance, de gaîté,
quand je suis allée un jour mettre ma main dans la tienne, et te
dire avec tant d’imprudence et de sincérité : « Je crois en vous,
faisons alliance. » Et que tu m’as répondu : « C’est impossible,
car je vous aime. »

« Tu le
sais bien, c'est ainsi que je te plaisais, et peut-être que
maintenant, si tu te trouves désappointé, c'est que, par
l’inquiétude et l’étonnement que m’a causés la découverte de ton
inconcevable faiblesse morale, ma propre ardeur, qui te charmait,
s'est éteinte et s’est effacée.

« Tu
m’apparaissais comme une sorte de Girondin, mais plus mâle et plus
décidé, comme un tribun patriotique et généreux, comme un
philosophe ardemment épris de l’idée, impatient de la convertir en
faits, surtout comme une intelligence dévouée planant au-dessus des
avilissants égoïsmes de notre époque. Je me faisais la plus haute
idée de la façon dont tu devais comprendre l’amour.

« Une
union libre, soit! mais fière et pure. La sécurité du cœur faisant
l’indépendance de l’esprit. Un enfant, source d’expériences
nouvelles et d’intimité plus profonde, adorable lien, faiblesse qui
nous eût donné de la force.

« Ce
rêve, Lionel, tu ne veux pas le réaliser avec moi. Je dois en
former un autre si je veux me retrouver moi-même, un rêve de
travail solitaire et de dévouement… Dévouement à mes vieux parents,
dévouement aussi au cher être que tu m’as donné, et pour la
naissance duquel malgré tout, je te bénirai, ô mon ami!

« Dans ce
rêve austère, je t'assure, il n’y a pas de place pour tes caresses,
d’autant plus amollissantes qu’elles seraient plus douces et plus
chères. Si tu ne vois qu’elles dans l’amour, laisse-moi. Tu es de
bonne foi peut-être en pensant qu’elles me consoleraient. Elles ne
feraient que me montrer le vide immense et le néant de mes
illusions. Non, je te le jure, il me semble que désormais je ne
pourrais plus t’embrasser qu’en sanglotant.

« Mais
vois donc quelle serait ma vie, et, je t'en supplie, aie pitié de
moi!

« Tu me
demandes de t’aimer… O mon amour! souhaite-moi donc, oh!
souhaite-moi de t'oublier. O Lionel! ô Lionel! Où es-tu? Est-ce que
tu ne m’entends pas pleurer?

« Sais-tu
seulement comme je t’aimais? Sais-tu que mes petites chambres
solitaires ont vu depuis trois semaines couler plus de larmes que
jamais tu ne m’as donné de baisers… que jamais tu ne pourrais m’en
donner quand tu me garderais tous ceux de ton cœur.

   « Oh! vraiment, je souffre
trop!

« Adieu, mon
Lionel. Je te rends ton baiser. Oui, je veux être sincère : tu as
écrit que tu me prenais contre ton cœur, et, dans ma pensée, j’y
suis restée longtemps… »
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La torture
morale subie par Renée dans les alternatives de tendresse et
d’oubli que lui infligea Lionel, était cruelle au dernier point
pour son âme franche. En s’apercevant de sa grossesse, elle avait
senti tournoyer dans sa pensée tout un cortège de terreurs. Elle
avait craint le déshonneur, la malédiction de son père, la mort
subite de sa mère désespérée. Pourtant rien, parmi ses imaginations
les plus sombres d’alors, ne pouvait être comparé au noir abîme de
mystérieuse désolation dans lequel son âme s’enfonçait. L’être
aimé, dont le cher visage se détachait jadis si brillant et si
clair sur un fond lumineux d’azur et de ciel, devenait une
misérable énigme, qu'elle n’osait même pas pénétrer, tant elle
tremblait d’en sonder le néant. Ah ! si c'était seulement le
génie de Lionel dont elle avait douté !… . Mais non, c’était
le cœur même de son amant qu’elle redoutait d’interroger. Quelle
froide poussière y trouverait-elle, au lieu du sang généreux et
brûlant qui — à ce qu’elle croyait jadis — le faisait battre, dans
leurs étreintes, contre sa propre poitrine?

Et nulle
parole, vraiment, ne saurait peindre sa profonde douleur, cette
douleur que Fabrice de Ligneul comprenait tout entière, et qu’il
commençait à partager dans le doute et l’étonnement où le jetait
l’étrange conduite de son ami.

Car
Fabrice avait tenu sa promesse. Il venait souvent à Clamart, Renée
maintenant connaissait son pas, son coup de sonnette. Elle épiait
avec impatience l’heure de son arrivée. Elle pouvait parler avec
lui de Lionel ! C’était un peu de son amant qui soudain
surgissait dans le désert de sa demeure et de son âme, lorsque le
jeune homme s’asseyait à ses côtés et l’entretenait de l’absent.
Jamais, ni l’un ni l’autre, ils n’en disaient du mal. L’ancien
camarade de collège, qui, jadis, se voyait toujours enlever la
première place et les premiers prix par l’extrême facilité de
travail de son rival Duplessier, conservait toujours l'admiration
généreuse que, dès les bancs de la classe, il lui avait vouée. Il
disait parfois à la jeune femme : « Voyez-vous, madame, il ne faut
pas espérer que l’amour remplisse longtemps seul la vie de Lionel.
Je crois que sa passion dominante sera une patriotique ambition. Je
vois en lui une sorte de Romain héroïque, qui s’efforce de dompter
sans cesse les dispositions tendres de son âme. C’est le secret de
sa froideur et de votre souffrance. Vous êtes assez grande et assez
noble pour le comprendre. Je suis sûr qu’il vous aime bien plus
qu’il ne veut le laisser voir. S’il vous sacrifie, c’est en vous
adorant. »

Le doute
vint cependant pour Fabrice comme pour Renée, pour l’ami comme pour
l’amante. Mais plus ce doute déchirant grandissait dans leurs âmes,
plus leurs lèvres étaient éloquentes à plaider l’un pour l’autre et
chacun pour soi-même la cause de celui qui leur était si cher. M.
de Ligneul, en particulier, revenait avec des termes toujours plus
enthousiastes sur les qualités de son ami, même alors que Renée
cessait de faire chorus, et le regardait tristement et
silencieusement, ses yeux meurtris, cernés, brûlant d’une flamme
pénible et fixe dans son visage pâli.

C’est que
maintenant Fabrice avait peur de lui-même. C’est qu’il sentait
grandir en lui un sentiment dont sa délicate conscience
s’épouvantait. S’il allait aimer la femme de son ami! S’il allait
être assez lâche pour le laisser voir, ou assez infâme pour noircir
l’amant aux yeux de la maîtresse, par de perfides insinuations.
Cela ne lui eût pas été difficile, sans sortir de la vérité. Ne
conservait-il pas, présentes à sa mémoire, les conversations
cyniques de Lionel, les paroles par lesquelles celui-ci l’avait
tout d’abord invité à Clamart, manquant si profondément de respect
à cette fière jeune femme qu'il représentait comme une créature
entretenue? Ne connaissait- il pas les secrètes débauches de
Lionel, dont les sens blasés trouvaient Renée trop naïve et
trop
pure — il le lui avait dit à lui-même dans une ignoble confidence.
Enfin ne venait-il pas de recevoir une lettre où Lionel se vantait
de tromper actuellement, sous son propre toit, un ami qui le
recevait avec la plus cordiale hospitalité — ce même ami, dont la
femme, Isabelle, avait la première fait connaître à Renée
l’amertume de la jalousie? Et lorsque la jeune femme demandait à M.
de Ligneul des détails sur les parents de Lionel, sur ce terrible
père qui défendait à son fils d’épouser celle qu’il avait
compromise, Fabrice n'aurait-il pas pu répondre par le récit de
scènes dont il avait été témoin : Ce même père, homme intelligent
et distingué, mais faible, courbant timidement l’échine devant la
hauteur insolente de son fils ; ce vieux monsieur Lionel
Duplessier si complètement effacé par le tapage dont s'entourait le
jeune Lionel Duplessier, qu’il suppliait celui-ci de signer
toujours avec ses deux prénoms, Lionel-Adolphe, afin que sa
personnalité ne se perdît pas absolument dans la jeune
renommée envahissante à laquelle depuis peu tout allait, la
réputation du vieillard, les félicitations qu’on lui adressait sur
ses écrits et jusqu’à des lettres confidentielles. Non, ce n'est
pas Fabrice qui pouvait prendre au sérieux la soumission de son ami
ni les scrupules de son respect filial. Lorsque Renée lui en
parlait, il était stupéfait d’une telle hardiesse dans le
mensonge.

De plus
en plus, il vit clair ; de plus en plus il s’indigna qu'un
adorable cœur de femme eût été brisé pour quelques rares heures de
plaisir, avec tant d’insouciance et de cruauté. Lionel lui fit
l’effet d'un géant malfaisant qui déracinerait tout un arbre,
simplement pour en cueillir une fleur, puis qui laisserait la
fraîche et frémissante verdure se flétrir et mourir sur le sol. Il
lui devint impossible de faire l'éloge de son ami, d'interpréter au
mieux sa conduite. Cependant il ne le trahit pas, ne dit rien de ce
qu’il savait ni de ce qu’il pensait. Il se contenta de n’en plus
parler.

Presque
tous les jours, il allait à Clamart. Ses visites, qui d’abord la
gênaient, devinrent pour Renée une diversion très douce. Elles
l’empêchèrent de s’abandonner aux extrémités de désespoir, qui,
dans sa navrante solitude, l’eussent conduite peut-être à la folie,
à la maladie ou au suicide. Au contact de l’esprit charmant de ce
parfait homme du monde, les goûts intellectuels, le plaisir des
fines causeries, si vifs chez Renée, se réveillèrent. Les sujets
interdits pour elle autrefois, comme jeune fille, pouvaient être
effleurés entre eux, et étendaient à l’infini le champ de leur
conversation. C’était une nouveauté piquante de parler du monde, de
la vie, de l’amour, et une profonde satisfaction de voir avec quel
respect, malgré leur étrange situation, Fabrice traitait devant
elle les questions un peu hasardées. Puis on causait religion,
philosophie, littérature. M. de Ligneul se montra, sinon dévot, du
moins croyant, et ce fut une surprise le jour où Renée découvrit
qu’il était protestant, comme sa mère: un Ligneul, au seizième
siècle, ayant suivi, sur le champ de bataille d’Ivry, le panache
blanc de Henri IV.

Presque
toutes les fois, Fabrice apportait un livre. On s’asseyait dans le
jardin, sous l’acacia touffu, parmi le parfum des rosiers et le vol
vibrant des abeilles. Les grands bois calmes dressaient tout auprès
leurs cimes, et, dans le bleu pur du ciel, flottaient de légers
nuages blancs. Renée brodait une brassière, ourlait une fine
chemise, grande comme la main, et Fabrice lui lisait des vers. Il
lui relut tout Musset, il lui fit connaître Leconte de Lisle; il
apporta même des poètes anglais, Swinburne, Shelley, Byron, dans
leur langue originale, qu’il prononçait fort bien et que Renée
entendait à merveille.

Elle
apprécia les beaux poèmes plus qu'elle n'avait fait jusqu’alors. La
précision un peu froide, l’élégance si rigoureuse et si châtiée, la
pauvreté relative de la langue française, lui donnaient autrefois
l’idée que les nuances infimes des sentiments, que le vague des
sensations, ne pouvaient être rendus par la plume du poète aussi
vivement que par la palette inépuisablement variée du peintre ou
par les fantaisies divines du musicien. Elle reconnut son erreur.
Elle s’émerveilla en voyant combien la tendresse et la douleur
rendent le génie ingénieux à combiner des syllabes rebelles, à
faire chanter et pleurer les longs et lourds alexandrins. Et, toute
hantée par la lente harmonie des strophes, par l’allure rythmée des
grands vers, par le double écho de la rime, un jour elle prit un
crayon, et, tout d’une traite, fixa, dans ce langage nouveau pour
elle, le premier, le plus cher souvenir de sa trop courte histoire
d’amour. Ce fut le récit de cet après-midi à Versailles où elle
s’était donnée à Lionel ; cet après-midi voilé d’hiver, où, si
souvent, elle avait prononcé le mot de rêve, et qui, en effet,
avait passé comme un songe, sans que jamais depuis elle en
retrouvât l’impression d’ivresse délicieuse et mystique.

Et voici
ce qu’elle écrivit :





« Un rêve… » te disais-je. Et je ne
pouvais croire,

Cependant;
qu’un seul jour épuisât mon bonheur,

Et qu’il fût sur la terre une nuit
aussi noire

Que celle
où je descends, gardant dans ma mémoire

Ce souvenir
d’un jour, amer et séducteur.

Hélas ! j'eusse pensé ce que
disait ma lèvre,

J’eusse
prévu le deuil, l’angoisse et le remords,

Et qu’une
heure de vie enfantait mille morts,

Que j’eusse dit encore, acceptant cette
fièvre,

A l'ange
épouvanté qui me parlait tout bas :

« Ah !
laisse-moi rêver… Ne me réveille pas ! »

Poètes,
célébrant, du fond de votre chambre,

Par
classique devoir, sur la foi des auteurs,

 L’azur, et le printemps, et
les bois enchanteurs,

Les parfums
voltigeants formes de miel et d’ambre, 

chuchotantes voix qui troublent… ,
savez-vous

Tout ce que
l’amour prend d'invincible et de doux

Dans la
coplicité d’un jour gris de décembre ?



Sur les
massifs du parc royal, un brouillard fin

S’étendait,
ouatant de ses épaisseurs blanches

L’enchevêtrement dur et sinistre
des branches,

Et faisant
les sentiers voilés, vagues, sans fin.

Le grand
palais, hanté de visions de fête,

Dans la
brume traçait la Vigne de son faite,

  Solennelle, et rigide, et
droite. Vers le bord

  Des terrasses de marbre à
l’orgueilleux abord,

Les vieux
ifs découpé dressaient d’étranges formes ;

Au delà de
ces ifs et des vases énormes

Que des
balustres lourds portaient, un voile froid,

Mystérieux,
fermait notre horizon étroit,

Rendait la
solitude énervante et profonde,

Et cachait
pour nos yeux tout le reste du monde.



C’est comme
deux amis que nous étions venus.

Nous avons
bien longtemps marché dans les allées;

Nous
sondions du regard les brumes déroulées,

Imaginant
plus loin des pays inconnus

Nos pas
silencieux foulaient les feuilles molles;

Et comme en nous taisant une peur nous
prenait,

Nous nous étourdissions, par des
ripostes folles,

Dont le
désert pensif et trouble s'étonnait.





O fièvre du
danger bravé ! Saveur étrange

Des mots
contredisant les regards qu’on échange,

Morsure du
désir encore inassouvi !

Lorsque
tous les frissons d'une pâle nature

Aggravaient
pour nos sens cette exquise torture,

A quoi
notre courage aurait-il donc servi ?

Nous
luttions cependant. Mais les heures passèrent,

Le froid
devint plus vif… Et nos bras s’enlacèrent.

Nous
n’avions jamais su combien nous nous aimions !

En nous
livrant enfin, brisés, vaincus, sans armes,

Nous
ignorions aussi les maux que nous formions,

Et que sous
nos baisers jailliraient tant de larmes.





Et bien,
j’en puis encor verser jusqu’au tombeau :

— Leur source dans mes yeux doit être
assez profonde —

Du moins
j’aurai vécu… Rien qu’un jour, mais si beau !

Un instant de bonheur, c’est beaucoup
dans ce monde;

C’est
beaucoup d’emporter, dans l’ombre qui m’inonde,

Cette
étincelle ardente à mon triste flambeau. 







Renée
composa ces vers une nuit ou elle ne dormait pas, dans la
surexcitation d’une insomnie qui l’énervait, qui rendait plus
aiguës ses facultés et plus vivants ses souvenirs. Elle ne comptait
les montrer à personne, pas même à Lionel. Mais le lendemain, comme
elle les recopiait, elle entendit à la porte du jardin le coup de
sonnette spécial de M. de Ligneul. Se trouvant seule —- car c’était
l’après-midi et sa femme de ménage ne passait, chez elle que la
matinée — elle alla ouvrir. Les papiers restaient là, tels
quels.

« Oh!
pensa-t-elle en mettant le pied dehors, nous allons avoir un orage.
»

En effet,
tout absorbée par son travail et ses pensées, elle n’avait pas vu
le ciel se couvrir d’énormes nuages noirs, elle n’avait même pas
entendu le premier roulement de tonnerre.

Au moment
où Fabrice entra, de larges gouttes commencèrent à tomber, en même
temps qu’une effrayante rafale de vent courbait les arbres du petit
jardin puis s’engouffrait dans la forêt avec des gémissements
lugubres.

Les deux
jeunes gens n’eurent que le temps de se précipiter dans la
maison.

— Tiens!
dit Renée avec inquiétude, où donc sont mes papiers?

Le petit
guéridon où elle écrivait se trouvait près de la fenêtre. Les
légères feuilles, sans doute, s’étaient envolées dans la tourmente.
La jeune femme voulut sortir pour les chercher.

— Ne
faites pas cela, s’écria M. de Ligneul, regardez!

Des
torrents maintenant tombaient du ciel, entraient par la fenêtre,
qu’il fallut fermer, ruisselaient en cascades sur les marches
devant la porte.

— Il faut
que j’y aille, dit-elle, l’écriture va s’effacer, ils seront
perdus.

Elle
hésitait pourtant, très contrariée.

— C’est
une lettre de Lionel? demanda Fabrice.

Renée
secoua la tête.

— Si
c’est vous qui écriviez, reprit le jeune homme vous en serez quitte
pour recommencer.

— Oh!
fit-elle, j’ai écrit quelques lignes si vite cette nuit que je ne
les sais pas par cœur. Il me semblait entendre comme une voix en
moi qui me dictait.

    — La Muse est une voix qui
nous parle à l'oreille,

dit en souriant
Fabrice, à qui les paroles de Renée rappelèrent tout à coup ce vers
de Musset. Votre Muse à vous, madame, n’est pourtant pas celle de
la poésie, et ce n’est pas la nuit, c’est au grand jour qu’elle
vous parle.

La jeune
femme rougit.

— Ah
bah ! s’écria Ligneul. Serait-ce possible ? C’étaient des
vers que vous commettiez ! Oh ! mais alors, il faut les
sauver à tout prix. Je serais curieux de les voir.

Et,
riant, avec cette gaîté voulue qu’il s’imposait souvent pour
distraire celle au bonheur de qui, sans le savoir lui-même, il se
consacrait chaque jour plus complètement, il s’élança sous
l’averse. Deux minutes après, il revint, tout ruisselant, agitant
avec un air de triomphe, deux feuillets souillés de boue. Ses
courts cheveux, naturellement frisés, se séparaient en une foule de
petites mèches toutes roulées sur elles-mêmes, par l’effet de
l’eau.

— J’ai
l’air d’un nègre blond, dit-il, s’apercevant par hasard dans une
glace.

Et, très amusé,
il frottait sa chevelure avec son mouchoir, s’excusant du procédé,
refusant les serviettes que Renée lui apportait.

— Ce sont
bien des vers ! ce sont bien des vers! répétait-il.
Maintenant, pour ma peine, madame, vous allez me permettre de les
lire.

— Ne me
demandez pas cela, dit-elle.

Le
connaissant si discret, elle était sûre qu’il n’insisterait pas.
Pourtant, dans cette petite circonstance, il sortit de ses
habitudes. Tout ce qui touchait à Renée l’intéressait
extraordinairement. Pour lui, l’âme de la jeune femme apparaissait
comme un mystérieux sanctuaire, dont, avec une curiosité presque
religieuse, il eût voulu exploiter les recoins les plus
secrets.

Il
supplia tant, qu’elle finit par lui tendre le papier en
disant:

— Ce
n’est que juste, après tout, je vous dois bien cela. D’ailleurs ce
griffonnage ne vous apprendra rien que vous ne connaissiez
déjà.

Il le
lut. Et, quand il eut fini, il mit le front dans ses mains avec un
geste pensif et presque découragé.

— Oh!
murmura-t-il sourdement. Comme vous l’aimez !

—
Hélas ! monsieur de Ligneul, dit-elle, ne comprenant pas le
sens de son mouvement et de son exclamation. Hélas! si je m’en
défendais, quelle excuse me resterait-il ?

— J’ai cru,
dit-il, parlant entre ses doigts qui cachaient toujours son visage,
j’ai cru que vous aviez aimé un idéal en lui, que la désillusion
venait… Et voici, vous ne regrettez rien. Vous déclarez que les
souffrances de toute une vie ne sont rien auprès du bonheur de lui
avoir appartenu, même quelques mois, même un seul jour!…

Renée
écouta cette phrase avec stupeur. Une sorte de lumière se fit tout
à coup en elle… Eh quoi! cet ami qui lui était si cher, qu’elle
appréciait tant, qu'elle savait si sensible, à qui elle avait voué
une telle reconnaissance, allait-elle involontairement lui infliger
toutes les tortures dont elle-même avait tant souffert?

Puis
aussitôt, elle repoussa cette idée presque invraisemblable, avec
une sorte d’indignation contre elle-même pour l’avoir seulement
laissée naître.

Fabrice,
lui. n’eut pas même ce léger débat intérieur, il n’alla pas
jusqu’au fond de ce qu’il éprouvait. Comment eût-il pu craindre un,
seul instant de ressentir pour cette jeune femme autre chose qu’une
sympathie attendrie et qu’une respectueuse pitié? Son idéal d’amour
était bien arrêté, bien défini au dedans de lui. Quand il l’aurait
rencontré, il se marierait tout de suite et ne ferait pas de roman.
Celle qui deviendrait la compagne de sa vie et qui porterait son
nom ne ressemblerait pas à une héroïne de feuilleton. Elle serait
douce, modeste, absolument pure; elle ne saurait pas trop de
choses. En songeant à elle, il revoyait ses vieux portraits de
famille, des figures naïves et fières de jeunes filles, devenues
grand’mères depuis lors, dont les longs doigts fins s’enlaçaient
avec tant de ferveur dans la prière quand ils ne maniaient pas avec
agilité l’aiguille ou le fuseau. Elle existait peut-être encore
dans quelque coin de ce pays modernisé et bouleversé, cette vraie
Française, héroïque et chaste, qui s’était révélée à lui dans les
vieilles légendes huguenotes; elle grandissait peut-être pour lui.
C’était bien elle qui remplissait ses rêves. Qu’est-ce donc qu’il
aurait pu craindre près de cette ardente Renée, de cette victime
volontaire d’une imprudente passion?

Pourtant
il avait éprouvé comme un singulier tressaillement douloureux en
constatant combien elle aimait Lionel. Lorsqu'elle le pressa
d’expliquer les étranges paroles qui lui étaient échappées, il eut
à s’en donner l’interprétation à lui-même en même temps qu’à elle,
tant il les avait senties sortir de son cœur involontaires. Il
s’excusa, disant qu’il ne pouvait s'empêcher de redouter l'avenir
pour elle, que, plus elle conservait encore d’illusions, plus elle
devait s’apprêter à souffrir. S’apercevant alors qu’il accusait son
ami, il termina sur cette phrase embarrassée :

— Ce
n’est pas seulement à cause du caractère de Lionel que je vous
parle ainsi, madame. Le meilleur d’entre nous autres hommes quand
il est aimé exclusivement, absolument, comme une femme seule sait
aimer, reçoit encore, voyez-vous, plus qu’il ne mérite et plus
qu’il ne peut rendre.

Renée
élevait légèrement ses sourcils, un peu étonnée du tour à la fois
indiscret et banal que prenait la conversation. Fabrice, troublé,
gêné lui-même sans savoir pourquoi, changea de sujet
brusquement.

— Madame,
fit-il, me permettez-vous de vous adresser une prière?

—
Laquelle?

—
Voulez-vous, si la marraine que vous aurez choisie pour votre
enfant y consent, m’accepter comme son parrain?

—
Hélas ! monsieur, Lionel ne veut pas que le pauvre petit être
soit baptisé. Il refuserait de le reconnaître si je m’obstinais à
le contrarier sur ce point.

—
Ah ! madame, reprit Fabrice avec un léger accent de reproche,
comme les idées des femmes se façonnent vite sur celles de l’homme
qu’elles aiment ! Lionel vous a convertie à son
matérialisme.

— Vous
vous trompez. Votre ami vous dira combien je déplore, combien je
combats sa haine de la religion. Cette haine me paraît absolument
indigne d'un esprit supérieur; elle ne concorde pas avec une
compréhension complète des évolutions de l’humanité. D’ailleurs,
sans pénétrer dans ces régions philosophiques, je dirai tout
simplement que je comptais faire baptiser mon enfant avant tout
pour ne pas causer de la peine à ma mère. Cette raison-là, dans un
cœur de femme, doit primer, monsieur, toutes les philosophies du
monde.

Fabrice
ne resta pas longtemps ce jour-là auprès de Renée, et, depuis cette
visite, il alla moins souvent à Clamart. Un double sentiment lui
était venu, irraisonné, indistinct. Il commençait à trouver quelque
inconvenance à ses longs tête-à-tête avec Renée, dans lesquels
d’abord il n’avait vu qu’un office de charité près de la pauvre
solitaire et d’amitié pour Lionel. Puis ces vers qu’il avait lus
lui avaient causé — effet bizarre ! — comme une sourde
irritation, une ombre de colère indignée contre leur auteur.
Était-il possible qu’une femme supportât tant d’un homme, et vît
dans l’humiliation et les souffrances qu’il lui infligeait le plus
beau privilège de sa vie? N’était-ce pas trop fort surtout qu'elle
l’écrivît, qu'elle l'avouât? Le jeune homme oubliait que les lignes
passionnées de Renée avaient été tracées pour elle seule, qu'il
avait lutté moralement avec elle pour les lire, qu’elle avait
accompli un vrai sacrifice en les lui montrant. Mais il se sentait
changé depuis quelques jours; il devenait nerveux, ennuyé. Surtout
lorsqu’il pensait à cette triste histoire de son ami, il perdait
maintenant son calme, sa logique et son esprit de justice. Un désir
impatient le prenait de voir Lionel de retour.
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Un matin de
septembre.

Dans le grand
lit, aux tentures bleu pâle, Renée est couchée, et ses cheveux d’un
brun chaud, qui, au grand jour, s'éclairent de teintes rousses,
font dans l’ombre, sur l’oreiller neigeux, de lourdes ondes presque
noires. Les volets sont fermés ainsi que le grand rideau de
guipure; et, à cause de la petite bruine automnale qui voltige au
dehors, un feu de bois pétille dans la cheminée.

Une femme
entre, venant de la cuisine où elle a fait chauffer quelque chose.
Elle repousse la porte avec précaution et s’approche sur la pointe
des pieds.

— Pas
encore endormie? dit-elle en rencontrant les grands yeux ardents de
Renée. Je suis sûre que c'est sa faute, elle vous empêche… Vous
devriez me la donner.

—
Oh ! non, dit là jeune femme, elle est si sage ! Voyez
plutôt.

Et,
soulevant le bord du drap, elle fait voir une toute petite tête de
nouveau-né, et une toute petite main, qui, régulièrement, s’ouvre
et se referme sur un brin de dentelle à la chemise de la jeune
mère.

Depuis
six heures que son enfant est au monde, Renée n'a pas fermé l’œil,
malgré l’épuisement d’une lutte physique que jamais elle n’aurait
crue si terrible. Elle songe, elle songe, et elle songe encore… Et
son cœur se fond de tendresse pour la frêle créature posée contre
sa poitrine, et dont le petit geste, instinctif et doux, passe et
repasse sur sa chair comme un appel confiant, comme une
caresse.

Quand le
médecin, à qui elle avait tout confessé, a refusé de lui dire tout
de suite le sexe de l'enfant, elle a deviné que c’était une fille.
Et elle craint le désappointement de Lionel, qui, peut-être ne la
reconnaîtra pas.

Hier,
déjà déchirée par les premières douleurs, elle s’est traînée
elle-même jusqu’au bureau du télégraphe et elle a envoyé une
dépêche au jeune homme, à tout hasard, chez les amis qui l’ont reçu
quelque temps, car, depuis plusieurs jours, elle n'avait plus de
nouvelles, et ne sait même pas où il se trouve, avec son régiment.
La dépêche était suffisamment énigmatique pour n’être comprise que
par lui.

Et voilà
que, tout à coup, ce sentiment étrange qui l'avertissait qu'elle
allait le voir et qu’elle lui avait une fois décrit, la saisit. Il
approche; il va entrer… O mon Dieu! voici deux mois, deux grands
mois qu’elle ne l'a pas embrassé. Les longues angoisses, les
cruelles lettres lui reviennent à la mémoire ; puis elle jette
un regard sur sa petite fille… Et tout à coup, elle entend la porte
s’ouvrir. C'est lui… Il n’a pas sonné puisqu’il a les clefs. Elle
entend la garde qui lui parle, et puis — enfin ! — sa voix
profonde à lui « C’est cette nuit, dites-vous? Et tout s’est bien
passé? »

Il
paraît. Comme c’est lui, comme c’est bien lui ! malgré le
costume, le pantalon rouge, le képi à un galon d’or, le sabre qui
lui bat les talons, et ce menton rasé qui lui arrondit un peu la
figure, tandis que la moustache se relève fièrement en
crocs.

Et il
l’embrasse, il frotte contre les draps son caban d'officier, tout
humide de pluie.

— Où
est-elle? demande-t-il, montre-la-moi, notre petite
fille ?

Renée lui
tend la toute petite, qu’il saisit entre ses mains brunies, qu’il
élève en l’air, qu’il porte au grand jour pour mieux la voir, et
qu’il ose à peine embrasser.

— Ce
n’est qu’une fille, dit Renée doucement. L'aimeras-tu tout de même?
La reconnaîtras-tu?

— Comment
donc? Mais sans doute. Elle est très jolie; j’en suis très fier, de
ma fille…

Et il
ajouta, dans son naïf égoïsme et sans penser qu’il blessait la
jeune mère :

-
J’espère bien que c’est à moi qu'elle va ressembler, cette belle
demoiselle.

— Tu as
reçu mon télégramme? demanda Renée.

— Ton
télégramme? Non… Je viens tout droit du camp. Ah ! on nous a
fait nous remuer, je t’en réponds, aux grandes manœuvres? Et, avec
cela, de la pluie tout le temps. Il me tardait que cela finît. Ta
dernière .lettre, d’ailleurs, était pressante. J'ai obtenu de
partir vingt-quatre heures plus tôt que les autres, et me
voilà.

A ce
moment, on entendit sonner, puis la garde entra disant :

— C’est la mère
de madame.

Et
derrière elle, s’avançait une petite, fluette silhouette noire, et
un visage doux et pâle encadré de bandeaux prématurément blanchis…
Apparition si chère et si connue, qui fit pousser un grand cri de
tendresse et de joie à Renée lorsqu’elle l’aperçut dans
l’encadrement de la porte.

Mme Sorel, d’après les
lettres de sa fille, ne pensait pas que Lionel pût être encore de
retour et qu’elle fût exposée à se trouver face à face avec lui.
Elle aussi, elle avait reçu la veille une dépêche. Et elle n’avait
pas pu y tenir… Aussitôt que possible, elle était
accourue.

— O
maman, maman !

Sa mère,
maintenant, se penchait sur le lit, tâchait d’apaiser les sanglots
qui secouaient dangereusement le corps meurtri de l’accouchée.
Après les premières paroles et les premiers épanchements,
Mme Sorel, se redressant, reconnut Lionel, qui, debout,
l’air gêné, tenait encore sa fille dans ses mains. Il n’osait la
poser, voulant se retirer pourtant. Et la garde, par discrétion,
avait disparu.

Renée,
d’un regard, embrassa toute la scène. Oh! penser aux
incommensurables barrières séparant ces deux êtres, rapprochés
pourtant auprès d’elle par le même événement, et si étroitement
réunis dans son cœur!

—
Donne-la-moi, Lionel.

Il lui
tendit l’enfant, puis s’inclinant très bas devant Mme
Sorel, qui n’eut pas même l’air de le voir, il sortit de la
chambre.

Bientôt
la garde rentra, après un coup léger frappé à la porte, et, tandis
que la mère et la fille s’entretenaient à voix basse, la main dans
la main, elle sortit d’une armoire une chemise d’homme, un vêtement
gris, des effets de rechange, que « monsieur » lui avait
demandés.

L’après-midi même, Lionel alla prier
Fabrice de lui servir de témoin pour déclarer la naissance de sa
fille à la mairie de Clamart.

— Tu la
reconnais, n’est-ce pas? demanda M. de Ligneul.

—
Certainement.

—
Ah ! très bien, alors j’y vais. Sans cela je t’aurais
conseillé de prendre le commissionnaire du coin.

Le médecin qui
soignait Renée donna la seconde signature nécessaire, et la petite
fille fut inscrite sous les noms de :


Madeleine Marie,


fille de :


Lionel-Adolphe Duplessier, avocat,


et de :

Renée Madeleine Sorel, sans
profession.



Renée, dût-elle
en supporter plus tard n’importe quelle conséquence, n’avait pas
hésité une minute à reconnaître son enfant.

Lorsque les
trois messieurs, le père et ses deux témoins, sortirent de la
mairie de Clamart, ils se dirigèrent vers le chalet, près du bois,
mais ils n’entrèrent pas voir Renée. Ils allaient plus loin, et, au
bout de l’allée, qui semblait finir en impasse, ils se trouvèrent
en face de quelques maisonnettes de pauvre apparence, habitées par
des paysans. Ils pénétrèrent dans l’une d’elles, après avoir
traversé un tout petit jardin, et, dès qu’ils entrèrent, ils furent
accueillis par des cris d’enfants. Trois marmots, entre six mois et
dix ans, jouaient et se disputaient à grand bruit. La mère parut;
elle portait sur les bras un quatrième poupon, coquettement
arrangé, que Lionel lui prit aussitôt, et présenta à M. de Ligneul
avec une certaine fierté. C’était la petite Madeleine Duplessier,
âgée d’une douzaine d’heures. La femme qui la tenait et la
ressaisit vite dans ses bras à son premier cri, était sa nourrice,
en même temps que la mère des trois autres marmots. Le médecin
examina les deux pièces qui composaient le petit logis, plaça
lui-même le berceau neuf dans la position qu’il devait occuper,
puis salua d’un coup de chapeau assez raide les deux jeunes gens,
et sortit. Ils ne tardèrent pas à le suivre, et revinrent lentement
vers le chalet.

— Ainsi,
dit Fabrice, on lui a enlevé son enfant, à ta pauvre petite femme.
Dieu ! que ce moment a dû lui sembler dur !

—
Ah ! fit Lionel, ce n’est pas tout. Il va falloir la ramener
chez elle, et, plus que jamais, elle s’entête à rester dans cette
bicoque — qui, aux premiers froids, sera inhabitable — afin de
demeurer à proximité de sa petite et de la voir plusieurs fois par
jour. Elle est folle. Maintenant qu'elle est délivrée, ce serait
charmant de la ramener chez elle et de reprendre la bonne vie
tranquille des premiers temps.

— Es-tu
bien sûr de cette nourrice? Ta fille sera-t-elle bien
soignée ? demanda Fabrice.

— C'est
Renée qui l’a découverte, et je crains un peu qu'elle ne s’y soit
prise au dernier moment, tant elle s’était mis en tête de nourrir.
Mais cette femme me semble très convenable; puis les enfants… ça
pousse aussi bien partout. As-tu vu ces trois marmots? Ont-ils des
joues rondes et des airs de prospérité !

— Mais…
pas trop, dit Fabrice. Ils m’ont semblé bien pâlots.

Le
lendemain même, moins de quarante-huit heures après que Renée eut
mis son enfant au monde, M. de Ligneul, venant dans l’après-midi
pour prendre des nouvelles, trouva la garde qui errait dans le
jardin tout effarée.

— Que se
passe-t-il? Madame va-t-elle plus mal?

— Oh!
monsieur, dit la bonne femme en joignant les mains. C’est une
pitié! Un jour comme aujourd’hui, où elle devrait rester immobile,
sans parler… Il la tuera!

— Qui
donc?

— Son…
son mari, enfin. Monsieur… Alvarez…

Elle ne
savait plus comment dire, ayant vu le nom de Duplessier sur le
livret de la nourrice, et sachant naturellement à quoi s’en tenir
sur la situation.

—
Comment? dit Fabrice tout pâle. Que voulez-vous dire ? Il est
incapable de la brutaliser.

—
Oh ! non, monsieur, pas du tout. Il est même très caressant,
très doux avec elle au contraire. Je n’ai jamais vu un monsieur
plus gentil. Seulement il a une fameuse volonté ; j'ai
remarqué cela à des petites choses… Et maintenant, ils causent de
leurs affaires… Dame, je ne sais pas ce qu’ils disent, car je suis
sortie dans le jardin, exprès pour ne pas avoir l’air d’écouter.
Mais la petite dame a bien du chagrin ; elle le supplie, elle
sanglote, elle se roule sur le lit en criant qu'elle veut mourir…
Et certainement, monsieur, c’est miracle si avant longtemps le bon
Dieu n’a pas exaucé cette prière-là. C’est le tenter vraiment que
de se secouer ainsi dans un moment pareil.

— Mais,
madame, dit Fabrice sévèrement, vous auriez dû intervenir. C’est
votre droit et votre devoir; vous représentez l'autorité du
médecin.

—
Intervenir… ah! bien, oui, monsieur. Croyez-le bien que je n’ai pas
manqué d’intervenir. Mais monsieur m’a refermé deux fois la porte
sur le nez, et la troisième fois, il m’a presque poussée jusque
dans le jardin.

M. de
Ligneul comprit alors la discrétion dont s’était vantée la
garde ; mais le chagrin et la terreur de la brave femme
étaient visiblement sincères. Il s’élança vers la maison, traversa
la première pièce, et, presque sans frapper, entra dans la chambre
à coucher.

Le spectacle
qui s’offrit à ses yeux différait fort de celui qu’il attendait.
Pourtant, il commençait à trop connaître son ami, pour en éprouver
beaucoup d’étonnement.

Lionel
était à genoux contre le bord du lit; il tenait la main de Renée et
la couvrait de baisers; deux grosses larmes, échappées de ses yeux,
roulaient lentement vers sa moustache. C’était avec de telles
attitudes d’adoration, d’humilité, de repentir, qu’il torturait le
pauvre cœur avide de franchise et d’amour, qui vainement cherchant
à le comprendre, se déchirait au dur rocher invisible de son
intraitable égoïsme.

—
Ah ! gémit-il sans se relever lorsqu’il aperçut Fabrice,
viens, mon pauvre ami, viens m’aider à lui dire comme je suis
malheureux ! J’ai brisé sa vie… J’ai cru qu’elle m’acceptait
tel que je suis… Et voilà qu'elle comprend le bonheur autrement, et
que je ne puis pas le lui donner !…

— Le
bonheur?… répéta doucement la malade, avec un intraduisible accent
qui fit mal à Fabrice. Est-ce que je demande le bonheur?

M. de
Ligneul la regarda alors, elle. Renée, absolument épuisée,
renversait sur l’oreiller sa tête, enveloppée ainsi que ses épaules
dans une dentelle espagnole couleur d’ivoire. Malgré la grande
pâleur de ses traits, son teint délicat, légèrement brouillé vers
la fin de sa grossesse, reprenait déjà sa pureté; son visage
s’affinait; les mystérieuses émotions de la maternité, les
tourments de la passion, transformaient son regard, le voilaient
d’une ombre mélancolique, voluptueuse, et, dans une profondeur
troublante, y effaçait pour jamais la candide lumière
d’autrefois.

« Qu'elle
est charmante ! pensa Fabrice. Elle est positivement belle. Je
la trouvais bien touchante, mais je ne me doutais pas de toutes ces
grâces, reprises aujourd’hui par elle, comme un vêtement quitté
hier, comme cette mantille de dentelle, qui lui sied si bien !
Et il faut lui voir prodiguer tout cela à cet homme qui, tout à
l’heure, dans la rue, me prendra le bras pour me faire suivre
quelque grisette dont la tournure lui aura plu, qui lui semblera
bien chaussée… Misère !… Il pleure à ses pieds !… Et ce
qu’il y a de monstrueux, c’est que sans doute, en ce moment, il est
absolument sincère. »

—
Tiens ! s’écria Lionel, bondissant debout brusquement, et
serrant à les briser les mains de son ami,… tiens, Fabrice!
parle-lui, parle pour moi. Je souffre trop, je ne sais que lui
dire.

Et il
s’élança au dehors, comme en proie à une sorte d’égarement. Mais, à
peine sur la route, il tira sa montre, vit qu’il était à l’heure
pour le prochain train, ralentit le pas, alluma un cigare, et,
levant la tête, aspira presque joyeusement l’air excitant et vif de
ce bel après-midi de septembre. Par-dessus les murs des parcs se
déroulait la pourpre flottante de la vigne vierge; parfois,
prématurément détachée de l’arbre, une châtaigne tombait au bord du
chemin, enfonçant ses piquants dans le sable doré; et, là-haut,
dans l’azur pâle, les cimes des hauts peupliers se balançaient
doucement, doucement, comme des fronts charmés qui s’agitent en
mesure, par un mouvement involontaire, au son d’une rêveuse
musique. Jour délicieux parmi tous les jours de l’année!… heure
délicieuse parmi toutes les heures de ce jour et dans laquelle il
semblait bon de vivre!…
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C'est
fini. Lionel et Renée viennent de se dire adieu.

Elle a
lutté pour garder son amour. Elle a lutté pour garder son enfant.
Et, comme il lui a refusé l'un et l’autre, comme elle ne voit dans
cette hâte de la ramener chez elle qu'un prétexte à se dégager de
tout lien durable et sérieux, elle a trouvé le déchirant, l’affreux
courage de rompre. Le passé ne peut plus se recommencer. Comment
retrouver l'ivresse insouciante des premiers rendez-vous? Non, elle
ne s’échappera plus furtivement de la maison paternelle pour aller
au hasard, dans quelque endroit suspect, recevoir la triste aumône
d’un baiser! Si l’amante était lâche, la mère ne peut pas l’être.
Elle accepterait peut-être l’avilissement pour elle… et les
partages… et l'avenir abominable avec le grand mariage rêvé par
Lionel, et son consentement, à elle, et ses bras ouverts quand
même, toujours, comme il le lui demande. Car il devient cynique,
car il lui a dit: « Pourquoi pas ? Nous nous aimerions
davantage si nous étions mariés chacun de notre côté… »

Oui, elle
l’a tant aimé, — lui, l’homme de chair et de sang et non plus
l’idéal chimérique des premiers jours, — elle l’a tant aimé qu’il
l’eût peut-être conduite jusqu'aux extrémités dont elle avait le
plus horreur, jusqu’à la traîtrise et au mensonge de toute la vie.
Mais l’amante s’est doublée de la mère… La dignité qu'elle
renoncerait à conquérir pour elle-même, elle l'obtiendra pour sa
fille. Elle ne verra pas les yeux de son enfant se lever vers elle
plus tard avec les pourquoi et les comment du petit être qui sent
si finement la fausseté d'une position et la comédie des
appellations convenues. S’il existe un moyen pour que cette enfant
lui dise : « Maman, » en même temps qu'elle donnera à l’homme qui
l'a ouvertement reconnue le nom de « père » ; s’il est
possible qu’elle ne perde ni l’un ni l’autre de ses parents, mais
les nomme et les aime tous les deux au grand jour, Renée cherchera
ce moyen, découvrira cette possibilité et dépensera jusqu’à son
dernier souffle avant de se déclarer vaincue.

Vaincue…
hélas! et ne l'est-elle pas déjà? Il y a deux semaines à peine
qu'elle a mis au monde son enfant, et pour la dernière fois tout à
l'heure elle s'est éperdument appuyée contre la poitrine de Lionel.
Comment résiste-t-elle? Comment traverse-t-elle sans succomber une
telle crise physique et morale ?

L’homme
qui s’en va là-bas — et qu’elle regarde s’en aller, cramponnée à la
plus haute lucarne de la petite maison — celui qui s’éloigne et qui
va disparaître entre les deux haies d’aubépine toutes rouges de
fruits, est-il conscient de ce qu’il fait? Sait-il de combien peu
il s’en faut qu’il ne devienne un meurtrier ?

C’est
vers la maison de la nourrice qu’il se dirige. Il veut embrasser sa
fille avant de rentrer à Paris. Comme il doit reprendre le même
chemin pour aller à la gare, Renée attend qu’il revienne pour
l’apercevoir encore une fois.

Et, quand
il reparaît, quand il lève la tête, quand il traverse après un
moment d’hésitation et qu’il sonne à la grille, la jeune femme
défaille de bonheur. Il revient!… Il ne peut pas se décider à la
quitter !

Malgré sa
faiblesse, elle court elle-même lui ouvrir cette porte, devant
laquelle il attend comme un étranger, car ce matin il a rendu les
clefs.

— J’ai
manqué un train, dit-il. Cela me ferait manger à une heure
impossible. Si tu as une côtelette ici, je vais déjeuner avec
toi.

—
Oh ! quel bonheur.

Elle ne
peut pas croire que ce soit simplement ce qu’il dit. Il a manqué
son train avec intention.. Et il va lui dire que l’adieu du matin
était un cauchemar affreux dont il faut se réveiller, que le baiser
donné à son enfant lui a ôté la force de séparer leurs trois
existences, et qu’il faut trouver un moyen de s’appartenir pour
jamais.

Elle
prépare elle-même le repas, ayant renvoyé de bonne heure sa femme
de ménage, pour qu’une curiosité vulgaire ne pénètre pas sa
douleur.

Quand ils
ont fini, elle emmène Lionel dans leur chambre à coucher. Elle
ouvre le coffret qui contient ses lettres et lui fait relire les
plus anciennes, celles qu’il a écrites avant même de la posséder,
puis les délicieuses expansions, et l’extase, et la reconnaissance
qui ont suivi le premier moment de bonheur. Qu’il était tendre
alors, enthousiaste, enivré ! Avec quelle force et quel feu il
lui dépeignait leur commun avenir, plein d’amour et de
gloire.

Lionel
relit ces pages les larmes aux yeux, puis il lui dit :

— Tu ne
veux pas être raisonnable. On ne peut pas rester toujours monté à
un diapason pareil. Ce n’est pas ma faute si je t’aime à présent
d’une façon plus calme. Je t’aime encore, je t’aime sincèrement… Je
désire te garder, te garder tout entière…

Renée
secoua la tête avec une infinie douceur :

— Non,
Lionel, tu ne me désires pas tout entière. C’est bien peu de chose,
au contraire, que tu demandes de moi : un rendez-vous bien furtif,
bien court, de temps à autre… Cela te contenterait; cela surtout
satisferait ta vanité, qui s’excite un peu parce que je te résiste.
Voilà tout. Oui, voilà tout ce que tu demandes à la mère de ton
enfant.

— Eh
bien, puisque c'est si peu, pourquoi donc me le refuses-tu ?
! ;

Parce
que, Lionel, je ne suis pas libre de m’anéantir physiquement et
moralement. Parce que j’ai trop de devoirs à remplir. Je vis de mon
art et j’en fais vivre d’autres. Te voir comme tu le désires
m'ôterait mon énergie. Je mourrais chaque fois de douleur en te
quittant, et ma vie ne serait plus que le déchirement éternel d’un
adieu…

— Eh
bien, dit avec dureté le jeune homme en se levant, prononçons-le
donc une fois et pour toujours cet adieu, puisque tu
l’exiges.

Il
l’embrassa et la quitta trop précipitamment pour la voir pâlir et
défaillir. Il n’avait pas traversé le jardin qu'elle avait glissé
du sofa à terre, évanouie. Il n’en sut rien, courut à Paris, et,
trouvant Fabrice rue Las-Cases, lui annonça d’un air dégagé qu’il
venait de rompre, que tout était fini entre Renée et lui. Cette
brusque nouvelle troubla tellement M. de Ligneul qu’il ne chercha
même pas à cacher les émotions diverses dont il se sentit
bouleversé. D’abord un sentiment de pitié profonde pour la jeune
femme, une inquiétude atroce qu’elle ne se livrât à quelque
extrémité de désespoir.

— La
malheureuse ! fit-il. Et tu l’as laissée !… Seule!… Dans
son état de santé… Elle se meurt peut-être, elle…

Lionel
l’arrêta, et, ricanant :

— C’est
elle qui l’a voulu.

Un
singulier embarras fit monter une rougeur aux joues pâles dé
Fabrice :

— Elle?…
murmura-t-il. Mais alors…

Il
reprit;

— Mais
toi? demanda-t-il. Tu ris… Tu ne l’aimes donc
plus ?

— Mon
Dieu, dit Lionel, c’était une gentille maîtresse. Mais nous avons,
elle et moi, deux personnalités trop fortes pour nous entendre. Je
veux l’avoir d'une façon, elle veut m’avoir d’une autre. A lutter
ainsi, l’amour s’effarouche et s’en va. Pour ma part, j’en ai
assez, — conclut-il brutalement.

— Est-ce
vrai ? dit Fabrice. Est-ce tout à fait vrai? Es-tu sûr de ton
cœur? Tu ne l’aimes plus, tu ne l’épouseras pas ?

Lionel
haussa les épaules.

A partir
de ce jour-là, une existence morale singulière commença pour les
deux jeunes habitants de l’hôtel de Ligneul. La même demeure
continua de les réunir chaque jour, la table commune les replaça
sans cesse l’un en face de l’autre, une préoccupation de nature
semblable les rendit tous deux rêveurs et silencieux. Cependant
jamais ils ne furent si éloignés l’un de l’autre.

Lionel,
voyant les jours passer, sachant que Renée restait toujours à
Clamart, s’irritait de l’obstination de la jeune femme et craignait
que tout ne finît pas aussi aisément qu’il l’aurait voulu. Quant à
Fabrice, quoi qu’il essayât de faire, il ne pouvait se sentir
étranger au drame douloureux qui se déroulait si près de lui. Sa
résolution était bien arrêtée: il ne retournerait plus à Clamart;
il n’interviendrait pas entre Lionel et la jeune femme. Ce n’était
pas son rôle, cela ne le regardait en rien. Et pourtant, il lui
devenait impossible de détacher sa pensée d'une situation qui,
semblait-il, aurait dû lui être absolument indifférente. Chaque
fois que l’heure d’un repas le ramenait en présence de son ami, il
interrogeait son visage d’une façon muette, espérant y surprendre
le secret de quelque généreuse et loyale résolution. Et chaque fois
qu’il se séparait de lui, après quelque conversation banale, et
sans avoir rien découvert, il songeait à cette petite maison près
des bois, si triste sans doute par l’automne qui s’avançait, et
dans laquelle se cachait un si grand désespoir.

Cela
devint chez lui une obsession. L’image de Renée ne quitta plus sa
pensée. Il s’imagina d’abord que c’était là un effet de son anxiété
pour cette infortunée jeune femme, qui méritait mieux que sa
destinée. Puis, un beau jour, il s’aperçut qu’il souffrait de ne
plus la voir, et que l’habitude des causeries et des lectures
partagées avec elle laissait, par sa brusque interruption, un vide
pénible au fond de son cœur. Il s’épouvanta, il se révolta
lorsqu’il fit cette découverte. Il s’efforça consciencieusement
d’oublier. Cela sans doute lui eût été facile s’il avait su Renée
heureuse auprès de Lionel amoureux. L’idée que cette femme
appartenait à un autre, la réalité de leur amour mutuel, la
certitude de la félicité cherchée, trouvée par les deux amants dans
une liaison irrégulière que lui, Fabrice, désapprouvait, l’eût à
coup sûr éloigné, presque dégoûté. Mais le malheur même de Renée,
l’incertitude où il était de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle
faisait, de ce qu’elle allait devenir, excitaient son imagination,
sa sympathie, sa pitié, et du même coup, son admiration, par le
contraste des qualités supérieures de la jeune femme, avec la
misérable situation dans laquelle elle se débattait.

Et le
moment vint où il n'y tint plus, où il partit pour aller la voir. A
ses yeux, la plus élémentaire courtoisie excusait sa démarche.
Après tout, rien ne s’était passé entre elle et lui qui dût
interrompre les relations amicales établies autrefois. Il allait
chez elle jadis par amitié pour Lionel. Maintenant qu’il appréciait
la jeune femme à la mesure de sa haute valeur intellectuelle et
morale, il devenait son ami personnel, à elle-même. C’est à ce
titre qu’il lui rendait visite. Il voulait lui offrir ses services
dans l’isolement où elle se trouvait. Il voulait aussi lui prouver
à quel point elle pouvait être estimée, même par ceux qui
connaissaient les secrets de sa vie.

Il la
revit donc, simple, triste, indulgente et charmante comme il se la
rappelait, comme il se la représentait depuis des semaines dans
l’intensité d’une pensée devenue bientôt dominante. Elle se
remettait à grand' peine d’une maladie de langueur où elle avait
failli s’éteindre tout doucement après les grands bouleversements
physiques et moraux qu’elle avait subis. Le charme mystérieux de la
souffrance la poétisait singulièrement. Comme elle ne sortait
jamais que pour aller à deux pas voir sa fille, elle était
constamment vêtue de longs vêtements de chambre; leurs amples plis
donnaient de la dignité à sa démarche et à sa taille, leurs
frous-frous de dentelle, en encadrant sa tête, faisaient
ressortir la finesse de ses traits et de son teint, en même temps
que la jeunesse de sa physionomie. Ses lectures, ses conversations
avec Fabrice recommencèrent. Ni l’un ni l’autre ne parlèrent jamais
de Lionel. M. de Ligneul put croire qu’il était mort pour elle,
qu’elle l’avait chassé de son cœur par mépris, sans effort de
volonté.

Lui-même,
il aurait voulu oublier l’existence de cet ancien ami. Bientôt il
se sépara de lui. Le revoir après avoir passé une heure auprès de
Renée, lui devenait impossible. Il lui abandonna momentanément sa
maison de la rue Las-Cases, prétextant un voyage. En réalité, il
s’installa pour quelques semaines à l’Hôtel de la Tête-Noire, à
Bellevue. — « J’y resterai, pensait-il, jusqu’à ce que Renée soit
assez rétablie pour rentrer chez ses parents. Quand je lui aurai
rendu par mes soins la force, la santé, la confiance en elle-même,
j’aurai achevé mon œuvre. Mon rôle près d’elle sera terminé. Je ne
serai plus pour elle qu’un ami, au même titre que tous ceux qu'elle
pourra rencontrer dans la vie, et qu’attireront à ses côtés la
profondeur, la franchise de son cœur et de son
caractère.

Deux mois
se passèrent ainsi. La Toussaint arriva. 11 devenait impossible de
rester plus longtemps à la campagne, surtout dans ce chalet de
Clamart, ouvert à tous les vents, difficile à chauffer. Renée se
rendit à l’évidence de sa situation. La seule ligne de conduite
qu'elle eût à suivre consistait à revenir prendre sa place
d’autrefois entre son père et sa mère, et à effacer — si elle le
pouvait — de sa vie et de sa mémoire l'année qui venait de
s'écouler. Elle se sentait à bout de forces, entre la tendresse de
sa mère qui la rappelait dans des lettres journalières et le
silence de Lionel, dont l’abandon semblait définitif. Le plan
qu’elle avait d’abord formé de vivre là, près de sa fille, et de se
conserver fidèle à son ingrat amant, qui peut-être un jour, vaincu
ou blessé dans un des combats de la vie, reviendrait tomber dans
ses bras, ce plan romanesque, elle voyait bien à présent qu’il
était impossible à accomplir. D’ailleurs l’émotion douloureuse de
la séparation une fois surmontée, sa fierté se révoltait et se
redressait, lui rendant toute l’énergie dont elle avait besoin. La
tranquille, vaillante et discrète amitié de M. de Ligneul la
soutint puissamment dans cette crise. Un jour, très maîtresse
d’elle-même, remise en apparence au moral comme au physique, elle
annonça au jeune homme que son retour à Paris avait été fixé de
concert avec Mme Sorel, et qu'elle allait bientôt lui
dire adieu, en le remerciant de son dévouement, qu’elle
n’oublierait jamais.



Le
lendemain, au commencement de l’après- midi, Fabrice prit le train
à Bellevue pour faire une de ses dernières visites à la jeune
femme. D’étranges idées le préoccupaient depuis vingt-quatre
heures. Il n’avait pas dormi de la nuit, et, en sondant bravement
jusqu’au repli le plus caché de son cœur, il avait dû s’avouer que
le départ de la jeune femme lui causerait un véritable déchirement.
— « L’aimerais-je ? se demandait-il avec effroi… Non, non,
mille fois non ! » Il s’indignait presque à cette question
instinctivement posée et qui lui semblait monstrueuse. Cependant il
fallait bien faire une concession à la vérité. — « J’étais sur la
pente de cet amour, songeait-il. C’est un bonheur pour moi qu’elle
s’en aille. Si ce n’était pas elle qui s’éloignait, il faudrait
absolument que moi-même je partisse. »

Le jeune
homme en était là de ses réflexions, et se sentait à la fois
désolé, satisfait, inquiet, mais surtout irrité contre lui-même,
lorsqu’il sauta de wagon à la station de Clamart. Il donna son
billet à l’employé, fit trois pas sur la route. Quelqu’un courut
après lui, une main s’abattit sur son épaule, une voix frémissante
lui cria :

— Où
vas-tu?

Il se
retourna. C’était Lionel, blanc de rage, la tête rejetée en
arrière, un regard mauvais et méprisant dans ses grandes prunelles
foncées, plus beau que jamais du reste, et presque digne dans son
effrayante colère.

— Je
reviens de Versailles… dit-il, haletant presque, et étreignant
toujours l’épaule de Fabrice. Je t’ai vu monter à Bellevue… Je te
croyais en voyage. Alors je me suis senti sûr que tu allais
descendre ici… Et tu allais tout droit là-bas?… Tu y
allais !…

Il ne trouvait plus ses mots. Comme
Fabrice, absolument stupéfait, ne répondait pas tout de suite,
Lionel le lâcha, et murmurant : — « Ah ! la misérable… »
partit rapidement vers le haut du village.

M. de
Ligneul ne le laissa pas aller bien loin.

— Tu
n’iras pas la voir dans l’état où tu es ! s’écria-t-il en le
rejoignant. Je saurai bien t’en empêcher. Qu’est-ce que tu veux
donc d’elle? Ne seras-tu satisfait que quand tu l’auras
tuée?

Il y eut
presque une courte lutte entre les deux jeunes gens, Puis, comme
les commères du pays paraissaient déjà de toutes parts sur leurs
portes :

— Écoute,
dit Fabrice, je ne crois te devoir aucune explication, puisque tu
t’es séparé de cette jeune femme et qu'elle n’est plus rien pour
toi. Cependant, à cause d’elle-même, et pour que tu n’ailles pas la
troubler de nouveau par tes violences, je te ferai connaître
jusqu’aux moindres détails de ma conduite à son égard. Nous ne
pouvons pas causer ici. Viens à Paris. Si tu n’es pas content de ce
que je te dirai, eh bien, je me tiendrai à ta
disposition.

Son calme
finit par avoir raison de la fureur subite qui aveuglait Lionel.
Ils parcoururent, partie à pied, partie en voiture, le long trajet
de Clamart à la rue Las-Cases sans échanger une seule parole. Quand
ils furent tous deux enfermés dans la bibliothèque :

— Allons,
parle, fit Duplessier d’un air sombre.

Fabrice,
en quelques phrases, hautaines et claires, décrivit son rôle tout
de pitié, de respectueux intérêt, auprès d’une femme si malheureuse
et si cruellement traitée.

Lionel
eut un long ricanement.

— Je vois
ce que c’est, dit-il. Je la connais. C’était impossible qu’elle
m’oubliât… Seulement toi, avec tes idées de l’autre monde, tu lui
auras promis le mariage… Et, dame, ton nom, ton hôtel… Avec sa
marotte d’épousailles, cela lui aura tourné la tête.

— Tu
deviens fou, dit Fabrice, dont les épaules se
soulevèrent.

— Ah! ah!
ah! reprit Lionel, riant d’un méchant rire. Eh bien, non, j’aurais
dû laisser faire, pour voir… Elle serait devenue ta femme, et
ensuite, au premier signe que j'aurais fait, elle serait retombée
dans mes bras.

—
Ah ! par exemple, c'en est trop ! cria Fabrice en se
levant. Je te défends de l’insulter… Et, sache-le bien, je te
défends de retourner vers elle, de la tourmenter, de l’accuser, de
la faire souffrir à cause de moi. Elle recouvre à grand’ peine un
peu de calme, de repos d’esprit, de courage et de santé. Tu ne lui
enlèveras pas cela, tant que je serai vivant pour
l’empêcher!

M. de
Ligneul était sincère en cherchant à protéger Renée contre de
nouvelles douleurs dont il pourrait se croire la cause
involontaire. Mais, dans le secret de son âme, il y avait quelque
chose peut-être qu’il redoutait plus encore que les injustes
reproches de Lionel, et ce quelque chose, c’était une
réconciliation des deux amants. Non, certes, au matin de ce même
jour, il n’aimait pas assez la jeune femme pour le lui avouer ou
seulement pour se l’avouer à lui-même, mais maintenant, devant
l’accès de jalousie inattendue qui avait saisi Lionel, tout à coup,
voici qu’il l’aimait trop pour la revoir encore entre les bras d'un
autre.

Cependant
Duplessier, devenu brusquement d’une froideur suspecte, demandait
avec insolence :

— Et de
quel droit, s’il te plaît, te fais-tu son
champion ?

— Du
droit, riposta Fabrice, qu’elle m'accordera, j’en suis sûr, et que
je vais lui demander.

Sur ces
mots, rapidement et fermement prononcés, sans qu’il y attachât
peut-être toute la portée qu’y vit aussitôt son rival, il saisit
son chapeau, ouvrit la porte et sortit.

Lionel
demeura seul.

Il eut un
moment de stupéfaction et d’incertitude. Une fois il se leva,
s’apprêta à suivre Ligneul, descendit quatre à quatre la moitié de
l’escalier; puis il se ravisa, remonta lentement, hésita encore, et
enfin, décidément, remit son chapeau à sa place avec un geste
résolu et un sourire presque de triomphe.

Pendant
ce temps Fabrice retournait à Clamart.

— Eh
bien, oui, le sort en est jeté. Je ferai tout, je lui dirai tout,
je m’engagerai à tout, pourvu seulement qu'elle retourne dans sa
famille et qu’elle me laisse arranger son avenir… notre avenir.
Qu’importe les rigides traditions de ma race et l’idéal de mariage
et d’existence que j’ai accepté, tout fait pour ainsi dire, de mes
parents en venant au monde? Je sens bien à présent que je le
poursuivrai en pure perte, cet idéal, qu’il ne m’apporterait pas le
bonheur. J’ai connu autre chose, qui ne lui est pas préférable au
point de vue des préjugés peut-être, mais dont je ne puis plus me
passer. Après tout, je suis orphelin, je suis libre, absolument
maître de ma vie et de mes affections.

Lorsque
Fabrice sonna, le cœur battant de mille émotions diverses, à la
grille du chalet, la femme de ménage, qui lui ouvrit, lui annonça
que « madame » était de nouveau souffrante, et que peut-être elle
ne pourrait pas le recevoir.

— Dites
que c’est moi, fit-il, et que je suis venu pour lui parler de
choses extrêmement importantes.

Un moment
après, il pénétrait dans la chambre. Renée, sans le savoir, s’y
tenait dans le costume et dans l’attitude où il la préférait, à
demi étendue sur le sofa, et sa jolie tête touchante encadrée par
la dentelle couleur d’ivoire, sous laquelle ses cheveux faisaient
de chaudes ombres rousses.

— Encore
malade? dit avec douceur le jeune homme en s’asseyant auprès d
elle.

— Non,
presque rien, dit Renée en souriant.

— Ces
violettes, j’espère, ne vous feront pas mal à la tête, dit Fabrice
en posant un énorme bouquet sur ses genoux.

La jeune
femme ne dit pas à son ami la vraie cause de sa langueur. Elle
souffrait de tous les souvenirs si soigneusement ensevelis, et
remués de nouveau à l’idée du départ. Depuis la veille, elle
n’avait pas mangé, toute nourriture lui semblant insupportable.
Dans la faiblesse qui l’envahissait, elle espérait presque sentir
se fondre, se dissiper et s’anéantir tout son être. Elle venait de
relire une des dernières lettres de Lionel et elle serrait encore
le papier entre ses doigts sous le neigeux châle blanc qui la
recouvrait à moitié.

Pourtant
ce qui lui avait rendu un peu d’énergie, c’est que tout à l’heure
on lui avait apporté sa fille. La frêle créature lui avait envoyé
son premier sourire, et, passionnément, Renée l’avait serrée sur sa
poitrine, jurant dans sa petite oreille, aux échos encore
indistincts, qu'elle s’efforcerait de vivre pour l’amour d’elle.
Puis, comme le soir s'approchait, la nourrice était venue reprendre
la petite Madeleine. Elle repartait à peine quand M. de Ligneul
était arrivé.

Et
maintenant, voici que Fabrice, respectueusement, avec d’infinies
délicatesses, abordait des sujets de confidences qui, pendant
longtemps, avaient paru ne pas exister pour lui. Renée, surprise
d’abord, s’enfermait dans un silence lassé ou dans des phrases
vagues. Qu’importait à qui que ce fût l’état exact de son cœur?
Qu’il fût guéri ou qu’il saignât pour toujours, elle ne se souciait
pas de s’en expliquer? Cependant le besoin où elle était de
s’affirmer bien haut certaines choses à elle-même, la fit changer
de ton brusquement, et M. de Ligneul entendit à la fin les
hautaines déclarations de rupture absolue avec le passé, qu’il
cherchait à provoquer et donc il avait soif.

Il les
cru, parce qu’on croit toujours ce qu’on désire, et parce qu'il lui
semblait tout simple qu'un cœur fait comme celui de Renée n’eût
plus rien de commun avec un cœur comme celui de Lionel, dès qu’il
l’avait pénétré et compris.

Fabrice
parla alors de l’avenir de Renée auprès de ses parents, et de la
possibilité qu’il y aurait pour lui-même de se faire présenter à M.
et à Mme Sorel, de devenir leur ami et de rester celui
de leur fille.

Elle
exprima vivement le désir qu’il en fût ainsi. Et alors lui, grisé
par la grâce et la profondeur de la reconnaissance qu’elle lui
montrait, et qui ressemblait presque à un autre sentiment dans les
chaudes paroles émues que prononça la jeune femme, il en vint à lui
parler de bonheur possible, d’oubli du passé, d’existence nouvelle.
Il lui demanda si, plus tard, elle ne consentirait pas à devenir sa
femme, lui promit de l’emmener bien loin, dans un pays où ils
seraient seuls et l’un à l’autre, comme dans cette campagne, où
depuis deux mois, il avait fini par concentrer sa vie. Seulement il
trouverait un site nouveau, où rien, rien au monde, n’éveillerait
jamais une image douloureuse.

Pendant
longtemps il continua ainsi; et, devant le silence obstiné de
Renée, il s’excitait dans son désir, il s’animait dans sa prière;
il la suppliait seulement de ne pas dire irrévocablement non, de ne pas le désespérer.
Il sentait vraiment à cette minute, que si elle lui échappait, si
elle refusait de rien lui promettre, la vie pour lui deviendrait
sans espoir et sans charme, sans goût et sans saveur, fade jusqu’à
l’écœurement, et qu’il n’aurait pas le courage de l’épuiser
jusqu’au bout.

Renée
l’écoutait dans un attendrissement profond. Une mélancolie infinie
l’envahissait à l’idée des erreurs étranges du cœur et de la
destinée. Le bonheur eût été là pour elle, si elle eût rencontré
Fabrice sur son chemin au lieu de Lionel, et, même encore
aujourd’hui, si elle pouvait aimer celui qui en était si digne. Et
elle ne le pouvait pas ! Elle regardait ce jeune homme, beau
pourtant aussi, éloquent, sincère, et si divinement délicat et
tendre, et, tandis qu’il étreignait avec une ferveur passionnée les
doigts de sa main droite, elle serrait dans sa main gauche cette
lettre de Lionel qu’elle avait relue jusqu’à la savoir par cœur, et
qui la brûlait.

Elle
n’avait pas encore parlé, elle ne décourageait M. de Ligneul que de
son regard, lorsque sa domestique vint frapper à la porte et entra,
lui remettant une enveloppe qu’un commissionnaire venait
d'apporter. Sur cette enveloppe, Renée et Fabrice en même temps
reconnurent l’écriture de Lionel.

Cependant
la femme de ménage tardait à quitter la chambre, demandant si
madame n’avait besoin de rien, et finissant par déclarer timidement
que l'heure où elle s’en allait d’habitude était passée et qu’il
devenait grand temps pour elle d’aller tremper la soupe de son
homme. Renée la congédia jusqu’au lendemain matin.

M. de
Ligneul s'était éloigné du sofa, et se tenait maintenant debout
devant l’une des fenêtres, le front contre la vitre, le regard
comme fasciné par les tristesses de l’automne au dehors. Son destin
sans doute tenait dans le court billet que Renée lisait en ce
moment. Quelle violence, quelle ruse ou quelle fausse tendresse
employait Duplessier pour triompher, pour se venger de lui, et pour
briser à jamais l'infortunée qu’il sacrifiait non à son amour, mais
à son infernal orgueil?

Cinq
mortelles minutes s’écoulèrent, puis une voix douce, mais qui ne
tremblait pas, dit :

—
Monsieur Fabrice !…

Le jeune
homme se retourna vivement.

Renée se
tenait debout au milieu de la chambre, très pâle, les yeux
brillants et secs, la contenance résolue. Elle lui tendait la
main.

—
J'accepte, dit-elle, l'avenir que vous m’avez généreusement offert.
Je tâcherai qu’il soit heureux pour vous, et que vous n’ayez jamais
à vous repentir de votre noble confiance en moi.

Si Lionel
avait pu voir l’effet immédiat produit par sa lettre, il eût été
satisfait, car il l’avait sincèrement cherché. Lorsque Fabrice le
quitta, déclarant qu’il courait demander à Renée le droit d’être
désormais son défenseur et son appui, son premier mouvement fut de
le suivre et de l’en empêcher. Hors de lui de fureur, il aurait
commis à ce moment quelque irréparable violence. Jamais son
intention n'avait été de perdre pour toujours sa maîtresse. Il
voulait simplement la punir d’oser lui résister, la dompter par le
silence et la solitude et la contraindre à rentrer chez ses
parents. En soupçonnant l’amour de Fabrice, il avait senti se
réveiller le sien, exalté du reste par la séparation qu’il
s’imposait. La jalousie le domina un instant. Mais il était trop
vaniteux, trop sûr de lui, pour craindre sérieusement un rival,
surtout ce doux Fabrice dont il méprisait ce qu’il appelait « la
sentimentalité féminine. » Comment ! c'était ce sournois, sans
ressort, sans personnalité, sans talent, sans muscles, qui songeait
à le supplanter, lui… lui, Lionel ! Et qui peut-être y
travaillait depuis longtemps… Mais lui-même n’aurait qu’à paraître,
qu’à dire un mot, pour que Renée fit jeter Fabrice dehors. L’idée
d’une scène théâtrale où il paraîtrait entre eux deux, où, par sa
seule présence, il renverserait les rôles et reconquerrait celle
qui peut-être aurait écouté par lassitude, par faiblesse, les
déclarations et les promesses de l’autre, lui vint à l’esprit,
tandis qu’il combinait des plans de triomphe et de vengeance. Cette
idée flatta sa fureur mauvaise en même temps que son besoin de
paraître, de déclamer, et tous ses instincts comédiens. Il souhaita
que Renée eût été aussi loin que possible dans ses engagements,
pour que Fabrice fût ensuite plus humilié, et il écrivit à la jeune
femme une lettre offensante, par laquelle il lui conseillait
d’accepter les propositions qui lui seraient faites, « propositions
qu'elle préparait et amenait de longue main, disait-il, depuis le
premier jour où il lui avait présenté le vicomte de Ligneul. »
L’ingratitude, la fausseté voulue, l'ironie méchante de cette
lettre, produisirent chez Renée le mouvement d’indignation
spontanée, invincible, qui lui fit tendre la main à Fabrice, en
même temps qu’elle prenait la résolution de joindre au don de cette
main, autant qu’il serait possible, le don absolu de son
cœur.

Cependant
quelques heures passèrent, le sang de Lionel se calma, et, à mesure
que descendirent les ombres de cette soirée de novembre, il sentit
sa colère tomber un peu, ses fibres intérieures se détendre. Une
inquiétude le prit sur les suites de son action, puis un
attendrissement qui venait peut-être moins de son âme que de ses
sens, émus de songer obstinément à Renée et au désir qu’un autre
avait d’elle.

Il lui
devint impossible d’attendre davantage pour la revoir. Il allait
partir pour Clamart; il y arriverait vers neuf heures; Il la
trouverait seule, triste, méditant avec des larmes, sans doute, sur
les soupçons injurieux de son Lionel, sur la conversation, quelle
qu'elle fût, qu’elle aurait eue dans la journée avec M. de Ligneul,
et sur la résolution qu’elle aurait à prendre. Il sonnerait à ce
moment-là ; il entrerait; elle tomberait dans ses bras. La
réconciliation serait délicieuse. Et demain elle écrirait à Fabrice
qu’elle ne voulait plus le revoir.

Avec la
nature bouillante et impatiente de Lionel, l’action suivait de près
la pensée. Déjà il était dans le train de Versailles, rive gauche,
et, roulé dans sa fourrure, il ne se sentait pas emporté assez vite
à son gré vers celle que jamais il n’avait plus aimée que ce
soir-là.

Les
circonstances lui réservaient une punition — malheureusement de
trop courte durée. — Mais il passa quelques moments
cruels.

Aussitôt
après la promesse, fort distincte et fort décidée, que Renée avait
faite à M. de Ligneul, tous deux sentant que cette promesse ne
pouvait se rapporter qu’à un avenir relativement lointain, et que
la situation devenait extrêmement délicate, s’étaient, par un
accord tacite, absolument rejetés et renfermés dans le moment
présent. Ils avaient fixé quelques arrangements matériels pour le
retour de Renée à Paris des le surlendemain ; puis Fabrice,
voyant la décoloration absolue et persistante du visage de la jeune
femme, s’était fort prosaïquement inquiété de savoir si elle ne
songeait pas à dîner. Elle déclara qu’il lui serait impossible de
manger, et il découvrit en outre qu’elle n’avait rien voulu prendre
depuis la veille.

— Mais
c’est de la folie ! s’écria-t-il.

Il
insista si bien qu’il obtînt d’elle pleins pouvoirs. Prenant les
clefs de la maison, pour ne pas la déranger au retour, il s’élança
dehors chercher des provisions. Elle se sentait soulagée qu’il
partît. Depuis qu’elle s’était comme engagée à lui, l’amitié, la
reconnaissance, l’estime profonde, tous les doux sentiments qu’il
lui inspirait depuis longtemps semblaient s’évanouir. Elle les
recherchait en vain ; de l’irritation, presque de la haine les
remplaçait tout à coup. Elle en demeurait surprise et
épouvantée.

Quand il
n’était pas là, elle se sentait mieux disposée pour lui. Et elle
s’enfonçait dans son triste rêve, respirant les violettes qu’il lui
avait données, inclinant sa tête sur les coussins du sofa, dans le
demi-jour qu’envoyait à travers l’abat-jour de gaze, la lampe qu’il
avait lui-même allumée, avec un soin et une sollicitude de
garde-malade.

Elle lui
avait promis sa main?… C’était vrai. Elle avait bien dit oui.
Pourquoi? Elle épouserait cet homme… Était-ce possible? Et
l'autre?… Ah! l'autre. L’oublierait-elle, enfin, alors que la
colère et le mépris auraient accompli leur œuvre en
elle ?

Un bruit
de voix se fit entendre. Fabrice revenait suivi d’un garçon du
restaurant de la gare qui portait un immense panier. Et Renée, sans
même se lever, écouta M. de Ligneul qui donnait des ordres, faisait
dresser le couvert dans la pièce à côté, puis renvoyait le garçon
en lui recommandant de venir reprendre toutes ses affaires le
lendemain.

Elle
descendit alors du sofa, et, toute chancelante, passa dans la salle
à manger. Sur la table, il y avait des huîtres, un poulet froid,
des gâteaux, du vin blanc. Et Fabrice, d’un air préoccupé,
cherchait quelque chose dans tous les compartiments du meuble
ancien qui servait de buffet.

—
Qu’est-ce que vous désirez donc? demanda Renée.

— Le
tire-bouchon. Où le mettez-vous ?

Malgré
son affreuse tristesse, Renée ne put pas s’empêcher de
rire.

Elle
avala quelques huîtres, fit semblant de toucher à une aile de
poulet, et M. de Ligneul, plus tranquille, allait enfin partir,
lorsqu’un coup de sonnette retentit à la porte du
jardin.

— C’est
votre femme de ménage qui vient vous offrir ses services avant de
se coucher, dit Fabrice.

— Non,
répondit Renée, elle a ses clefs, je ne comprends pas…

Déjà M.
de Ligneul s'était élancé dehors. Une seconde après, dans le cadre
de la porte, parut la haute silhouette de Lionel.

Il jeta
un regard circulaire autour de la petite pièce, vit les deux
couverts sous la lampe, et Fabrice, debout près de Renée, affectant
l’air inquisiteur et contrarié d'un homme qui, chez lui, se voit
dérangé par un intrus.

Que
crut-il?

Il tenta
une sorte d’épreuve, et s'avança vers la jeune femme, les bras
tendus, les lèvres en avant, cherchant sa bouche.

Elle
recula.

— Oh! pas
cela, dit-elle, oh! maintenant c’est impossible.

L’expression de Lionel devint si
farouche que Fabrice, instinctivement, entraîna Renée en arrière.
Comme elle défaillait presque, il l’emmena dans la chambre voisine
et la posa sur le sofa. Derrière eux, violemment, Lionel referma la
porte, et tout à coup , dans la salle à manger où il était resté,
ils l'entendirent, parmi le grand silence de la campagne et de la
nuit, exhaler d'effrayants sanglots, semblables aux hurlements d’un
loup blessé plus qu’aux plaintes d’un être humain.

Ce
n’était pas de la pitié que Renée éprouvait à l'entendre; c'était
une joie triomphante, car jamais il ne lui avait adressé si
furieuse déclaration d'amour. Qu’importaient ses caprices, son
absence de deux mois et même la lettre de cet après-midi? Peut-être
que, de bonne foi, il avait essayé de se séparer d’elle. Et
l’épreuve était faite, il ne le pouvait pas… Il lui revenait pour
toujours. D’un mot elle apaiserait son désespoir, en lui jurant que
jamais elle n’en avait aimé un autre que lui.

Elle fût allée
se jeter dans ses bras, mêler ses cris d’ivresse aux cris de
douleur de cet amant adoré, si elle n'eût songé au malheureux
debout près d’elle, qui allait souffrir comme elle avait souffert
par Lionel, et comme Lionel souffrait par elle à cette même minute.
Pourtant elle se leva, et, tremblante, passa dans la salle à
manger.

Il était
là, devant la table chargée encore des restes du repas, et il
pleurait, la tête dans ses mains. Quand elle voulut les écarter
pour voir son visage, il la repoussa.

— Envoie
Fabrice me parler, lui dit-il.

Elle
l'envoya. Ce fut pour elle un moment d’épouvante que celui pendant
lequel dura la conversation des deux jeunes gens. Elle resta
debout, immobile, au milieu de la chambre, craignant entre eux
quelque horrible violence. Leurs voix, à côté, frémissaient,
ardentes et basses.

Enfin M.
de Ligneul la rejoignit.

— Madame,
lui dit-il, j’ai fait part à Lionel de la promesse que j’ai obtenue
de vous aujourd’hui. Il me jure qu’il ne vous dira rien pour que
vous la rétractiez. Il ne vient pas pour cela. Cependant il insiste
pour que je le laisse seul avec vous. Votre présence me paralyse.
Sous votre toit je ne puis lui répondre comme je le ferais
ailleurs. Mais donnez-m’en l’autorisation et je saurai bien trouver
des arguments pour l'emmener hors d’ici et pour vous laisser à
vous-même.

-
Monsieur, balbutia Renée, puisqu’il veut me parler, laissez-le avec
moi. Je n'oublie pas ce que je vous ai dit aujourd'hui. Mais il a
le droit de s’expliquer… D’ailleurs, je suis mourante… Quelle
jalousie, lui ou vous, pourriez-vous concevoir ?

M. de
Ligneul passa la main sur ses yeux et sur son front comme pour
éloigner quelque cauchemar.

— Est-ce
possible? fit-il. C’est là ce que vous me
répondez ?

Renée se
tut.

— Qu’il
en soit donc comme vous le voulez, reprit Fabrice. Demain je
viendrai vous demander compte de ce qui se sera passé entre vous.
Oui, j’ai confiance en vous jusque-là. Mais écoutez-moi bien, Renée
: Méfiez-vous de cet homme comme j’ai appris à m’en méfier
moi-même. J’aimerais mieux qu’il me tuât à vos pieds que de vous
quitter en ce moment dans des conditions pareilles. Rappelez-vous
que vous vous êtes engagée à moi aujourd’hui. Adieu.

Elle
retomba sur le sofa, pénétrée d’horreur devant la réalité de sa
situation.

Lorsque
Lionel rentra dans sa chambre, après avoir suivi Fabrice jusqu’à la
route pour bien verrouiller les portes derrière lui, elle joignit
les mains, et s’écria :

— O
malheureux ! qu’as-tu fait? Tu m’as rendue fausse et
criminelle… Je n’ose même plus souhaiter que tu m’aimes
encore…

Il
approcha son visage de celui de Renée et grinça des dents
:

—
Ah ! tu l’avoues, tu me l’avoues en face!…
cria-t-il.

Il resta
un moment silencieux, l’écrasant d’un regard noir d’une haine et
d’un mépris voulus. Tout à coup il bondit sur le bouquet de
violettes :

—
Ah ! cela, non, par exemple, c’est trop fort !

Et
ouvrant la fenêtre, il jeta les fleurs au dehors, à tour de
bras.

Puis il
se lança dans la salle à manger.

— Des huîtres!…
hurla-t-il. Du vin blanc!… Un vrai souper de fille en cabinet
particulier !…
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souleva la table d’une main et renversa tout sur le
parquet.

Cette
fureur inouïe, dont elle ne comprenait pas la cause; cette scène si
différente de la réconciliation qu'elle attendait; les injures
qu’elle entendait sortir de cette bouche, qui — avait-elle cru —
lui apportait des excuses et des supplications, pétrifièrent
absolument Renée. Elle n’avait jamais vu un homme dans une colère
pareille, les cheveux hérissés, les prunelles roulant dans l’orbite
agrandi, la voix tantôt rauque, tantôt montée en éclats effrayants.
Chez Lionel surtout, ces violences l’impressionnaient d’une façon
sinistre. Elle se demandait s’il était devenu fou; ou bien si —
plus méchant qu’elle ne l’aurait jamais cru — il la torturait de
parti-pris, pour le plaisir, pour se venger peut-être de ce qu'elle
avait paru se soumettre et accepter son abandon.

Il ne
voulait pas d’elle… Il ne voulait pas qu’un autre l’eût… Il ne
voulait pas seulement qu'elle reprît possession d’elle-même! Tout à
coup il lui apparaissait comme un démon malfaisant — dont il avait
le visage, avec ses grincements de dents, ses gestes insensés, ses
sifflements et ses cris.

En vain
elle essaya de l’apaiser par de douces paroles. Puis, dans une
agonie d’épouvante, elle alla au-devant de lui, tâcha de lui
prendre les mains. Mais il la meurtrit brutalement.

— Tu me
tues, dit-elle défaillante. C’en est trop, je sens que je
meurs.

— Tu
quitteras cette maison demain ! criait- il. Demain,
entends-tu ? Je te mettrai dans un fiacre et je te ramènerai
moi-même chez ta mère.

— Je
comptais rentrer après-demain, Lionel… Tu attendras
bien…

— Je
n'attendrai rien. Je t’emporterai demain, à la première heure, en
robe de chambre, comme tu es là. Tu ne dois pas rester seule ici
une minute de plus, puisque tu n'es pas capable de te garder
toi-même.

— Que
veux-tu donc, Lionel? Faire un scandale affreux?… Ne m’as-tu pas
assez perdue ?

— Un
scandale!… répéta-t-il. Avec cela que tu les crains, les
scandales !… Hypocrite !… En tête-à-tête avec un homme,
devant un souper fin, à onze heures du soir… Ce n’est pas
scandaleux, cela?

— O
Lionel ! il était neuf heures et demie. A quoi penses-tu? Un
souper fin?… Je me laissais mourir de faim sans ce pauvre
garçon…

— Ne me
parle pas de lui !… rugit-il.

Puis,
après avoir bousculé un moment de côté et d’autre, il demanda
:

— Où sont
les clefs de la maison? Rends-moi les clefs.

Renée,
péniblement, chercha aussi, puis tout à coup, se rappelant
:

— Tiens!
dit-elle, M. de Ligneul les a emportées. La femme de ménage
rapportera les miennes demain matin; mais les autres, M. de Ligneul
a oublié de les remettre en revenant du restaurant.

Elle eut
à peine le temps d’achever; d’un grand coup Lionel l’avait abattue
à terre. Mais la voyant évanouie, la croyant blessée, il eut peur
de ce qu’il avait fait. Il se calma soudain, la releva, la porta
sur le lit. Dès qu’elle rouvrit les yeux, cependant, sa colère le
reprit. Et Renée le croyait devenu fou, en voyant sa tête
s’approcher d’elle avec des regards aigus, des dents serrées, des
injures sifflantes : « Traîtresse !.. - Vipère !…
»

Ne
soupçonnant pas, même de loin, l’idée qui agissait en lui comme une
liqueur infernale et lui brûlait les veines, elle renonçait à le
comprendre, et, brisée, n’ayant plus même de plaintes et de larmes,
elle se contentait de gémir doucement:

— O mon
Lionel ! mon Lionel de Versailles? Où es-tu? Où
es-tu?

Vainement
elle tâchait de retrouver le bien-aimé d’autrefois dans cet insensé
qui gesticulait à côté d’elle.

Une seule
chose… elle regrettait une seule chose, c’est qu’il ne l’eût pas
tuée tout à l’heure, quand il avait violemment brutalisé son pauvre
corps, si faible et tout endolori encore d’avoir mis au monde leur
enfant parmi tant de luttes et de larmes.

Elle
invoqua le nom de leur fille, mais il déclara qu'elle n’était pas
digne de l’avoir et qu’il l’empêcherait de s’occuper
d’elle.

Enfin,
vers quatre heures du matin, elle eut l’explication de cette
horrible scène :
Lionel n'avait-il pas cru que là, dans cette maison où ils
s’étaient aimés, où leur fille venait de naître, où, peu
auparavant, ils avaient échangé un si déchirant adieu, elle s’était
donnée à Fabrice !… Le soupçon était vraiment infâme, mais la
jalousie d’un jeune homme de vingt-quatre ans est une passion qui
bien vite va jusqu’au délire. Ce tableau intime, ces débris de ce
qu’il avait cru un joyeux souper, l’étonnement de trouver son rival
à une heure relativement avancée de la soirée, avaient soudain fait
croire à Lionel que sa ruse tournait contre lui et qu’il tombait
dans son propre piège.

Renée
souffrait tant depuis quelques heures, que, lorsque, enfin, elle
eut compris de quoi il l’accusait, elle ne s’indigna même
pas.

—
Oh ! dit-elle avec un soupir de délivrance et en joignant les
mains… Oh ! c'est cela que tu as cru? Mais quel bonheur alors!
Tu vas être calmé tout de suite. C’est si facile de te prouver que
tu te trompes !

Ces mots,
prononcés si doucement, avec une telle confiance, produisirent sur
Lionel un effet de réaction presque immédiat. Une sorte de
certitude morale en faveur de Renée succéda brusquement à ses
doutes. Au fond, et de sang-froid, il la connaissait trop pour la
croire coupable. Il s’était seulement grisé de sa propre fureur. Il
se précipita à genoux, et s’écria :

— Dis-le
donc, dis-le donc que tu n’as pas fait cela! Pourquoi m’as-tu
laissé toute une nuit cette abominable pensée?

— Mais,
Lionel, pouvais-je imaginer que tu l’avais? C’était trop
monstrueux. Moi qui ai passé tout l’après-midi avec ma petite fille
sur les genoux!… notre petit ange, Lionel!… Et tu supposerais
qu'ensuite…

Il se
roulait maintenant sur le tapis, le front dans ses mains,
gémissant ;

—
Oh ! si je pouvais être sûr, si je pouvais être
sûr!…

— Écoute,
Lionel, je vois que tu souffres sincèrement. Je m’abaisserai donc
jusqu’à me défendre, jusqu’à te donner des preuves… Ces clefs… Mais
tu es donc fou, malheureux!… Qui ? Moi ! j’aurais donné
mes clefs à cet homme?… Tu lui demanderas comment il les a prises,
et je t’en ferai le récit ensuite, sans l’avoir revu. Tu
compareras. Oui, je descendrai jusque-là, parce que je te vois
pleurer.

Il releva
la tête, sombre encore.

— Et tu
ne l’aimes pas, ce Fabrice? dit-il.

—
D’amour, non, certes.

   — Tout à l’heure, là, dans
la salle à manger, il m’a dit que tu avais promis de
l’épouser.

— Promis…
pas précisément. Il me demandait la permission d’espérer que ce
serait possible. Je la lui ai donnée.

—
Pourquoi? gémit Lionel.

— Par
dépit et par fierté vis-à-vis de toi. Par reconnaissance pour lui.
Je l’aurais certainement rendu heureux, de tout mon
pouvoir.

— Ce
n’est pas vrai! cria Lionel avec rage. Tu aurais été sa femme, puis
je serais revenu, et tu serais retombée dans mes bras.

—
Jamais ! s’écria Renée. Je serais plutôt morte. Que dis-tu?
Dans quel bourbier me traînes-tu depuis que je t’aime? A quelles
pensées, à quels sentiments arrivons-nous, mon Dieu ! Veux-tu
me faire un jour horreur comme je me fais horreur à
moi-même?

— Que
veux-tu dire?

— Oui. Ne
faut-il pas que je retire à présent la parole que j’ai donnée
loyalement à cet homme loyal? Qu’est-ce que tu m'as fait faire?
Pourquoi m’as-tu écrit cet affreux billet que j’ai reçu de toi
précisément aujourd’hui?

Lionel ne
répondit pas à cette question.

— Ainsi,
demanda-t-il, tu ne l’épouseras pas?

— Après
ce que j’ai vu et entendu cette nuit, répondit Renée,
jamais !

—
Jamais?… Tu me le jures?…

Elle dit avec
un soupir de lassitude mortelle :

— Je te le
jure.

Il se jeta sur
elle et la couvrit de baisers. Délirant dans sa joie comme tout à
l’heure dans sa colère, il balbutiait :

— Mon
petit amour!… Ma douce petite femme!… Je t’adore !

Il lui
demandait pardon de ses accusations, de ses violences. Il répétait
:

— Je
souffrais tant! J’étais jaloux, j’étais jaloux !

Il disait avec
de grands soupirs :

— Ah! que
c’est bon, que c’est bon d’être heureux !

Un moment
après, il dormait les deux bras autour d'elle, la serrant parfois
plus étroitement dans son sommeil, et murmurant des paroles de
caresse.

Et elle…

Elle
contemplait cette belle et brune tête fine qu'elle avait tant
aimée, qu’hier encore elle aurait tout donné pour tenir pressée sur
sa poitrine, et elle s’étonnait du navrement infini, du vide
affreux, de l’isolement désespéré où elle s’enfonçait, même en
retrouvant cet amour qu'elle comprenait toujours de moins en moins.
Son corps, dangereusement secoué, s’engourdissait dans un repos
traversé parfois d’étranges douleurs aiguës. Elle retenait un cri
pour ne pas réveiller Lionel. Et son cœur arrivait à un état tout
semblable : un anéantissement profond, où il n’avait plus
conscience de lui-même que lorsqu’une pensée déchirante le perçait
tout à coup, de part en part, ainsi qu'une flèche.
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Le lendemain
matin, Lionel déjeunait près du lit de Renée, et il se levait à
toute minute pour l’embrasser, avec une exubérance de gaîté et une
extravagance de tendresse qui finissaient par amener un des bons
éclats de rire d’autrefois sur les lèvres de la jeune
femme.

«
Peut-être, après tout, songeait-elle, n’est-il qu’un grand enfant,
volontaire, capricieux et gâté, et non pas l'homme plein de sombre
égoïsme et de misérable vanité que j’ai cru parfois entrevoir, que
j’essayais vainement de me cacher à moi-même. »

Elle
entrait dans les folies du jeune homme, et tous deux s’amusèrent
comme des écoliers qui ont fait une bonne farce de la stupéfaction
mal dissimulée de leur femme de ménage. L’excellente commère
flairait quelque drame. Elle n’avait pas trop cru au voyage de «
Monsieur », lors du départ précipité qui avait causé tant de larmes
à « Madame ». Elle pensait bien ne jamais revoir « Monsieur ». Et
voici qu’il était de retour, plus amoureux que jamais. Et « Madame
» ne parlait plus de retourner dans sa famille, comme il en avait
été question. Qu’est-ce que tout cela voulait
dire ?

On sonna.
C’était une dépêche pour Renée. Elle la lut et pâlit. Lionel saisit
vivement le léger papier bleu.

La
dépêche était signée Fabrice.

M. de
Ligneul demandait à Renée si elle le réclamait encore comme
protecteur et comme appui, ou bien s’il devait considérer son rôle
auprès d’elle comme terminé, auquel cas il promettait de ne jamais
chercher à la revoir.

Lionel
fronça les sourcils. L’expression mauvaise de la veille marqua de
nouveau son visage. Il passa rapidement son pardessus, saisit sa
canne, son chapeau.

— Où
vas-tu? demanda Renée avec épouvante.

—
Répondre moi-même à Fabrice, dit-il.

— O mon
ami! tu m’effraies. N’y va pas. Laisse-moi lui écrire. Je lui dirai
ce que tu voudras. Songe qu’il est notre victime… Nous le brisons
dans notre lutte…

— Tu as
bien peur pour lui !… cria Lionel en tordant brutalement les
bras qui cherchaient à le retenir.

Une
seconde après il était hors de la maison.

Renée
demeura, plongée dans une inquiétude pleine d'angoisse. Que se
passerait-il entre les deux jeunes gens? Un duel, sans doute. Son
Lionel, au moment où il semblait revenir à elle pour toujours,
allait-il mourir en pleine jeunesse, au seuil de son brillant
avenir, et mourir à cause d’elle? Ou bien chargerait-il ses mains
du sang de cet être charmant, de ce beau et blond Fabrice, à la
pensée si profonde, au cœur si tendre, à l’âme si pleine
d’illusions? Ce Fabrice, dont la compassion et la sympathie pour
elle-même auraient été le seul crime.

Se
prenant, elle aussi, en pitié, dans l’horrible supplice de ces
heures d’incertitude et d’attente, qui dépassaient en intensité de
douleur tout ce qu'elle avait déjà traversé, elle se demandait
quelles tortures lui réservait encore son amour.

Pour
oublier un peu, et faire passer plus rapidement les cruelles
minutes, elle voulut essayer de s'habiller et d’aller voir sa
fille. Mais, pouvant à peine se tenir debout, elle dut y renoncer,
s’envelopper de son peignoir et s’étendre sur le sofa.

A ce
moment, Lionel et Fabrice, dans un coupé de remise attelé d’un
vigoureux cheval, accouraient à fond de train de la rue Las-Cases à
Clamart.

D’abord
une scène violente s’était passée entre eux. Lionel était entré
dans la maison comme un ouragan, s’était précipité dans la
bibliothèque où travaillait son ami, et brandissant le
télégramme:

— De quel
droit oses-tu, s'était-il écrié, de quel droit oses-tu parler sur
un ton pareil à ma femme ?

M. de
Ligneul, sans faire autant de bruit que le jeune Duplessier,
possédait plus de vraie bravoure, de sang-froid et de fierté. Tout
de suite, lui, il pensa à se battre. Mais telle n’était pas l’idée
de son ami.

— Si tu y
tiens, répondit Lionel à cette proposition, nous nous couperons la
gorge. Renée, mon cher, ne s’en sera pas moins moquée de
toi.

— Moquée
de moi? répéta Ligneul devenu blême.

—
Absolument. Tu ne connais donc pas les femmes ? Tu as été un
jouet entre ses mains, mon pauvre garçon. Elle s’est servie de toi
uniquement pour me ravoir. Elle voulait me rendre
jaloux.

— Tu en
as menti ! cria Fabrice. Elle n’en est pas capable.

— Et si
je le lui fais dire devant toi, à toi-même, retireras-tu ton
démenti?

—
Certainement. Je te ferai même des excuses. Mais je te défie de lui
faire avouer une action qu’elle n’aurait pas même
imaginée.

— Viens
donc, dit Lionel.

Et voilà
comment leur voiture roulait si rapidement sur la route de Clamart.
De temps en temps, Fabrice se jetait à moitié hors de la
portière:

— Plus
vite ! plus vite ! criait-il au cocher. Je paierai plutôt
le prix de votre cheval.

Et quand
il retombait sur les coussins, pâle, les yeux enflammés et fixes,
Lionel le saisissait dans ses bras et lui disait en versant de
vraies larmes :

— Ah! mon
pauvre ami, tu ne veux pas croire à ce qui t’attend. Mais
prépare-toi : tu vas te faire écarteler le cœur.

Au fond,
Lionel Duplessier n’avait jamais trouvé l’existence plus digne
d’être vécue, plus remplie de montant, plus passionnément
amusante.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de
Renée, la jeune femme se dressa, s’accoudant à ses coussins,
soulagée de les voir ensemble, mais terrifiée du rôle qu' elle
aurait à jouer entre eux deux.

— Voilà,
dit Lionel en s’avançant et en désignant Fabrice d’un geste
théâtral, voilà celui à qui tu dois demander pardon.

Comment se
serait-elle doutée du jour sous lequel son amant avait présenté sa
conduite? Demander pardon à Fabrice de le faire souffrir, même
involontairement, cela, oui, elle s’y sentait portée. C’était la
façon la plus délicate de retirer la promesse qu'elle lui avait
faite. Aurait-elle jamais imaginé le sens que Lionel prêtait à
cette action et que Fabrice à son tour allait y
attacher?

Elle se
mit debout, chancelante et gracieuse, plus blanche que sa mantille
de dentelle, sous laquelle roula la lourde torsade de ses cheveux
mal attachés. Elle fit un pas vers Fabrice, lui prit les deux mains
:

— Oh!
oui, pardonnez-moi, pardonnez-moi! dit-elle.

Il eut un
geste d’indignation et de recul, tandis quelle retombait assise, le
visage dans ses mains. Il répondit :

—
Expliquez-vous.

— Il est
le père de mon enfant, dit-elle. Il m’a demandé un serment cette
nuit, et je l’ai prononcé comme il voulait.

— Quel
serment?

— Je t en
dégage, cria Lionel. Renée, écoute, tu es libre, absolument libre.
Choisis librement entre nous. Lui, il veut t’épouser, tu le sais.
Moi, je ne t’épouserai jamais. Encore une fois, choisis.

C’était
le grand effet qu’il avait préparé. Et cette scène, si pénible,
devait servir de châtiment à la présomption de Fabrice. Si Renée, à
ce moment, eût tendu la main à M. de Ligneul, Lionel se sentait
capable de les tuer tous les deux.

Mais
Renée vint tout droit vers lui et cacha la tête sur son
épaule.

Fabrice
eut un cri, aussitôt réprimé. Quelques secondes s’écoulèrent,
solennellement, scandées par le tic-tac de la pendule, et sans
qu’aucun des trois acteurs de cette scène fit un
mouvement.

Puis M.
de Ligneul esquissa un sourire amer, qui se termina en une secousse
nerveuse de tous ses traits, et il se dirigea vers la
porte.

Lionel
courut après lui, dans le jardin. Il lui saisit le bras.

—
Ah ! mon ami, disait-il, tu souffres. Mais moi, je souffre
plus que toi. Pardonne-moi, pardonne-lui ! Il ne faut pas lui
en vouloir. Les femmes sont féroces quand elles aiment. Et celle-ci
m’aime jusqu’à la folie, jusqu’au crime s’il me plaisait de l'y
pousser.

— Je le
vois, parbleu, clairement, dit Fabrice, et je ne lui souhaite pas
de s’en repentir. Adieu.

Il salua,
sans vouloir toucher la main que lui tendait Lionel, remonta en
voiture, et repartit pour Paris.

Une sorte
de lune de miel recommença pour les amants dans la petite maison de
Clamart. Les quelques lettres que M. de Ligneul avait
eu l'occasion d'écrire à Renée furent brûlées sur la demande de
Lionel ; et le jeune homme tenait sa maîtresse serrée contre
lui, tandis qu’elle regardait d'un œil pensif s’envoler parmi les
étincelles tant de délicates paroles qui jadis avaient apaisé ses
angoisses et fait connaître à son âme la profondeur et la vérité
d’un sentiment absolu. Qu’éprouvait-elle, en voyant danser les
cruelles flammes légères, moins cruelles que son propre cœur,
heureux en ce moment? Elle se tourna vers Lionel :

— Tu es
satisfait? lui demanda-t-elle. Elles étaient pourtant bien
innocentes, ces lettres.

— Cela ne
fait rien, dit-il. Je ne voulais pas les voir entre tes mains, dans
tes affaires, à côté de celles que je t’ai écrites. Je t’aime tant,
ma chérie! Je sais maintenant vraiment ce que c'est que le
bonheur.

— Notre
bonheur, dit-elle doucement, est le même qu’il y a un an… Pourquoi,
puisque nous le possédions, l’avoir racheté si cher, nous être
chargés d’un remords ?…

— Ne
regrette rien, reprit-il. J’étais fou, si tu veux… Pourtant il ne
m’en fallait pas moins pour l’apprécier véritablement, ce bonheur.
Maintenant je suis sûr de toi, j’ai vu ce que tu pouvais me
sacrifier.





Il fut un
peu ébranlé cependant, au milieu de sa sécurité égoïste, lorsque,
retournant rue Las-Cases au bout de quelques jours, pour reprendre
également à Fabrice les billets de Renée, il apprit par les
domestiques que M. le vicomte se trouvait en danger de mort, soigné
par une tante de province, accourue à la première nouvelle, et
visité plusieurs fois chaque jour par une des illustrations de la
Faculté.

—
Quand ? Comment est-il tombé malade ?
interrogea-t-il.

C’était
une fièvre cérébrale d’une violence extrême; pendant les premiers
transports, on avait dû lutter avec le jeune homme pour l’empêcher
d’attenter à sa vie. La nuit au commencement de laquelle Lionel
était revenu à Clamart, avait été passée par Fabrice à errer dans
la campagne. Il ne se pardonnait pas d’avoir cédé à la prière de
Renée et d’avoir laissé la jeune femme seule avec celui dont il
redoutait pour elle la jalouse fureur. Plusieurs fois, dans
l’humidité glacée de novembre, il avait recommencé un long trajet
résolument accompli, pour revenir rôder autour de la maison. La
fatigue physique, l’angoisse morale l’avaient mal préparé à la
cruelle scène du lendemain. L’humiliation et la douleur l’avaient
ensuite rendu presque fou. On l’avait surpris et arrêté dans une
tentative de suicide, alors qu’il venait de se labourer
maladroitement la poitrine avec un poignard ancien détaché d’une
panoplie. Avait-il encore la lucidité nécessaire pour prendre de
sang-froid une pareille résolution, ou le délire l’éblouissait-il
déjà? Il ne le sut jamais lui-même, et les médecins n’auraient pu
le dire. Sa vie fut en danger pendant huit ou dix jours. Lionel,
pris d’un bon mouvement, voulut s’installer à son chevet et le
soigner. Il apprit que son ami — dans ses divagations, dit la
garde, — lui défendait sa porte, lui abandonnant d’ailleurs, pour
aussi longtemps qu’il le voudrait, le reste de l’hôtel, et ne lui
interdisant que l’accès de son appartement particulier. Avec ses
habitudes impérieuses, Lionel força la consigne, pénétra
inopinément près du malade ; mais le délire de celui-ci en fut
tellement aggravé, que les médecins défendirent absolument toute
autre tentative du même genre.

Alors
Lionel Duplessier se prépara à quitter l’hôtel de la rue Las-Cases.
C’était un moment décisif. Comment s’installerait-il. Vivrait-il
avec Renée, avec leur enfant? Il consulta la jeune femme. Elle
était prête à le suivre partout où il voudrait. Mais elle se
sentait encore bien faible, après les rechutes terribles, les
accidents graves, suites des révolutions quelle avait
éprouvées.

— Si, lui
dit-il un jour, — non sans hésitation, — si tu allais
tout tranquillement te remettre auprès de ta mère. L’automne
s’avance… Ton père t’attend d’un moment à l’autre. Comment lui
cacheras-tu plus longtemps la vérité si tu ne rentres
pas ?

Et
comment, fit-elle, reviendrai-je jamais auprès de toi et de notre
Madeleine, si je retourne aujourd’hui auprès de mes
parents?

—
Madeleine est en nourrice. Tu ne peux donc pas être avec elle
maintenant. Nous trouverons un arrangement pour nous installer
ensemble lorsqu’elle sera sevrée et qu’il faudra la
retirer.

Les
anciens doutes, les anciennes angoisses, assaillirent le cœur de
Renée.

—
Oh ! dit-elle, j’ai peut-être tué un homme et j’ai failli
mourir moi-même pour te garder, pour vivre avec toi, Lionel, et
avec notre enfant. Mon bien-être, ma réputation, l’honneur et le
repos de mes parents, je les sacrifiais aussi… J’ai cru que tu me
revenais pour toujours. Si ce n’était pas ta pensée, du moins aie
pitié de moi. Je ne puis pas, non, je le sens, je ne puis pas te
dire adieu !

Il ne lui
répondit pas, et, tout à coup, brusquement, elle revit l’abîme,
cette fois sans fond. Elle comprit qu’il était revenu par caprice,
par vanité, par jalousie, mais qu’une fois ces sentiments-là
calmés, satisfaits, il en avait assez de la vie à deux, monotone,
travailleuse, effacée, et qu’il aspirait à s’élancer de nouveau,
libre et dégagé de toutes chaînes, vere
l’avenir, vers la fortune, vers l’inconnu. Et il consentirait
seulement à garder d’elle ce qui était compatible avec ses plans,
avec ses ambitions et avec ses projets. Lasse de la lutte, elle
allait céder, elle allait lui dire :

— De
quelque façon que tu me veuilles, je suis à toi. Recommençons notre
roman à la première page, puisque seule cette première page t’en a
plu. Et si je dois repasser par des agonies plus effrayantes
encore, eh bien, tant mieux ! car cette fois j’en mourrai, et
tu ne pourras pas dire, au moins, que ta Renée a refusé de te
rendre heureux à la manière dont tu le comprenais.

Elle
allait enfin plier, et elle, si fière, si
vraie, entrer pour jamais dans le honteux engrenage de
complaisances, de concessions, d’abaissements, de mensonges, où il
l’eût entraînée sans égards, sans pitié. Mais il se perdit lui-même
auprès d’elle et il la perdit finalement par un dernier subterfuge,
plus grossier, et, en même temps, plus inutile que tous les
autres.

Un jour,
comme il la voyait pâle, triste, couchée dans des souffrances qui
ne finissaient pas — car le médecin désespérait de guérir le corps
si le moral n’était par rétabli — il s’étendit auprès d’elle, avec
les attitudes câlines qu’il savait irrésistibles, il entoura de son
bras la frêle taille brisée comme une tige de fleur, et murmura
dans la petite oreille surprise, enchantée :

— Ma
Renée, tu m’as donné toute ta vie, il est juste qu'à mon tour je te
donne toute la mienne. Tu seras ma petite femme. J'ai résolu de
t'épouser; car moi non plus je ne peux pas me séparer de
toi.

Et, comme
elle refusait, prévoyant les difficultés, ne voulant pas entraver
sa carrière, il lui dit :

— C’est
moi qui le veux, à présent. Je t’en supplierai, s’il le faut.
D’ailleurs, vois comme tout s’arrange. Je vais avoir une situation
superbe. Gambetta crée un nouveau service, celui des Archives de la
Chambre. Il m’a promis que j’en serai le directeur. J’aurai de
beaux appointements, un logement au Palais-Bourbon. J’ai déjà vu
l’appartement qui me sera destiné. Nous aurons une écurie; je te
donnerai un petit cheval et ma mère a promis de m’offrir la
voiture. Comme tu seras jolie dans ton petit coupé, avec Madeleine
sur tes genoux! Tu comprends, cela ne m’empêchera pas de plaider,
et de me faire nommer député aux prochaines élections…

Il
parlait avec tant de chaleur et de joie qu’elle ne se défia pas un
instant de lui, même quand deux jours après il lui dit :

— Tu vois
maintenant qu’il faut rentrer au plus tôt chez tes parents. Nous
sommes des fiancés, ma chère petite Reine, et nous ne sommes plus
des amants. Mon père fera le voyage de Paris, mettra son habit, ira
solennellement demander pour moi ta main à M. le professeur Sorel.
On lui présentera une jeune personne à l’air modeste, aux yeux
baissés, et il s’émerveillera du bon goût de son fils. Ah !
petite friponne, tu feras sa conquête!… Plus tard on lui montrera
Mlle Madeleine, et il ne tiendra pas rigueur à sa belle
petite-fille parce qu’elle sera de deux ou trois mois plus vieille
que le contrat.

Renée
riait, lui sautait au cou, le bénissait de leur préparer, à sa
fille et à elle, un si doux avenir; et son tendre cœur, sa vive
imagination, s’unissaient pour tracer des tableaux de merveilleuse
et douce félicité, pour annoncer à Lionel des succès et des
récompenses dépassant de beaucoup son sacrifice actuel.

— Un
sacrifice?… mais je n’en fais aucun, disait-il.

Il
jouissait franchement du bonheur de cette minute, où la santé, la
gaîté, rayonnaient de nouveau sur le visage de la jeune femme, et
la rendaient gracieuse, séduisante, désirable au possible. Il
accueillait sans être ému son expansive reconnaissance, les excuses
qu’elle lui faisait de l'avoir jamais injustement jugé, de l’avoir
mal compris. Il écoutait avec un sourire et sans répondre un seul
mot, l’ingénieuse psychologie qu’elle étalait et par laquelle elle
expliquait, justifiait pour sa propre satisfaction, à elle, les
plus grandes duretés de l’homme qu'elle adorait.

Bientôt
Lionel annonça de nouveau un voyage dans le Midi, pour prévenir ses
parents, ramener son père. Renée eut un instant d'inquiétude. Elle
se souvint d’un projet semblable, au printemps, et de la fin qu’il
avait eue. Puis elle fut bien vite rassurée.

— C’est
tout différent aujourd’hui, disait Lionel. Au commencement,
vois-tu, je ne t'aimais pas la moitié autant qu’à présent. Je te
connais si bien, je t’ai vue si dévouée, si patiente, si
bonne ! Puis notre fille, notre chère petite fille, c’est
envers elle aussi que je m’engage, c’est à elle que je fais la
promesse. Seulement, de ton côté, dépêche-toi, mignonne. Rentre au
plus tôt chez tes parents, afin qu’en revenant je puisse aller t’y
faire ma cour, et que nous soyons mariés bien vite.

— Puis-je
annoncer la bonne nouvelle à ma mère ? demanda
Renée.

— Certainement,
ma chérie, tu le peux, répondit Lionel. Ou, fais mieux : tu auras
besoin d’elle pour tes petits préparatifs de retour. Tu es encore
faible, je n’aimerais pas te savoir seule. Prie donc Mme
Sorel de venir ici t’aider. Je lui annoncerai moi-même ma
résolution, et je partirai bien tranquille, vous laissant à toutes
les deux le cœur content. Ta mère me pardonnera le mal que je lui
ai fait, quand elle verra comme je t'aime et que je vais tout
réparer.

Renée,
que l’idée de cette réconciliation comblait de sécurité et de
bonheur, prépara une entrevue entre sa mère et Lionel.

La
vieille dame fut digne et émue; le jeune homme, repentant et
pathétique. Il baisa les mains de Mme Sorel et jura
qu’elle trouverait en lui le fils le plus dévoué.

Sur-le-champ, on fixa le jour où Renée
rentrerait à Paris.

C’était
cela seulement que voulait Lionel.

On
laisserait les meubles dans la petite maison de Clamart, louée
jusqu’à janvier. D’ici là, le service des Archives serait organisé,
l’appartement du Palais-Bourbon mis à la disposition du jeune
Duplessier; on transporterait tout là-bas et l’on procéderait bien
vite à l’installation du jeune ménage.

C’est
ainsi que Lionel put partir, absolument sûr cette fois qu’aucun
coup de tête de Renée, qu’aucune entreprise d’un rival ne viendrait
se mettre en travers de ses plans. La jeune femme, remise entre les
mains de sa mère, se retrouverait bientôt dans son cinquième de la
rue Darcet, comme un oiseau qu’un appât de millet et d’eau fraîche
fait enfin rentrer dans sa cage. Et la clef de cette cage, Lionel
se croyait bien certain maintenant, quoi qu’il fît, de ne pas se la
voir refuser pour longtemps.

Dès la
première lettre qu’il reçut de Renée, datée de sa chambre de jeune
fille, et toute pleine des émotions du retour et des espérances de
l’avenir, il lui écrivit nettement, brutalement, en quelques mots,
que, décidément, il ne l’épousait pas, et qu’elle n’en cherchât la
raison ni dans un entêtement de ses parents, ni dans un changement
quelconque à la situation. De raison, il n’en avait pas à lui
donner, sinon celle-ci : tout simplement qu’il avait changé
d’idée.

Il y a
des mystères de joie et des mystères de souffrance qu’il ne faut
pas essayer de peindre. Ce qui se passa dans l’âme de Renée
appartient au domaine de ces profondes et indescriptibles choses.
Sa mère seule put s’en douter, et encore!… Extérieurement, voici ce
qu’elle fit.

Elle
écrivit à M. Duplessier, le père. Non pour qu’il blâmât ou
contraignît son fils. Comme elle le lui dit, avec un indiscutable
et ferme accent de sincérité, elle n’avait désiré obtenir sa main
que de son amour, et — maintenant qu’elle ne croyait plus à cet
amour — elle ne la désirait plus.

« Mais,
ajoutait-elle, j’ai une fille qu'il a reconnue, qui porte son nom…
votre nom, Monsieur. Cette enfant a une famille, la vôtre. J’aurais
souhaité d’y entrer pour l’y suivre. Votre fils en décide
autrement, et prive d’avance notre fille soit de son père, soit de
sa mère. Pour le moment, il la prive de tous deux, puisqu’elle est
entre les mains de pauvres gens ignorants et intéressés. Mon
intention, Monsieur, est de la prendre auprès de moi aussitôt que
possible. Nous trouverons un prétexte; mon père ignore tout, mais
ma mère est dévouée.

« Si je
possédais autre chose que mon travail et mon faible talent, si
j’avais assuré la vieillesse de mes parents contre le besoin,
j’aurais avoué hautement ma fille et jamais elle ne m’aurait
quittée. Mais mes devoirs sont multiples, et, comme femme, je suis
implacablement enfermée dans le réseau des convenances.

«
J’élèverai donc clandestinement ma fille, qui jamais — hélas !
— ne me donnera le nom de mère. Mais je suis plus fière encore pour
elle que pour moi. Elle a un père — si indigne qu’il soit, — elle a
un nom, elle a une famille, elle a une place marquée dans le dur
système social : cette place, je viens la revendiquer pour elle. Je
ne veux pas qu’un jour — quand peut-être je n’y serai plus pour
rien expliquer, car j’ai peur de succomber à ma tâche — je ne veux
pas que le hasard vous apprenne son existence, et que vous et
Mme Duplessier, sa grand’mère, vous la repoussiez avec
colère et mépris, et fassiez tomber sur elle un blâme et un dédain
attachés à la mémoire de sa mère. Vous pouvez me blâmer, Monsieur,
mais, maintenant que vous savez tout, votre conscience intime —
j’en suis sûre — me justifie. Cette justification, je la devais à
mon innocente petite fille.

« J’ai le
sentiment que vous me croirez. Je vous ai dit la vérité, dans un
but de justice et de tendresse à l’égard de mon enfant. Je n’y ai
mêlé aucun accent de reproche ou de haine.

«
D’ailleurs interrogez votre fils. Bien qu’il ait manqué deux fois à
sa parole — la première fois en s’appuyant sur votre autorité — je
ne pense pas qu’il ose démentir un seul des faits rapidement
indiqués au commencement de cette lettre. »

Deux
jours après qu’elle eut envoyé ce pli, qu’elle avait pris la
précaution de charger, Renée reçut la réponse de M.
Duplessier.

Il
s’exprimait d’une façon courtoise mais pas absolument franche. Il
jurait que jamais il ne s’était opposé, que jamais il ne
s’opposerait au mariage de son fils avec la femme que celui-ci
aimait, surtout — disait-il — avec une femme comme Mlle
Sorel. Il ne paraissait cependant ni le conseiller ni le désirer
bien vivement. Dans une phrase d’une grâce délicate, il énonçait
une curieuse observation. Dès l’arrivée de Lionel auprès d’eux, ils
s’étaient dit, sa femme et lui, qu’un grand événement avait dû se
produire dans l’existence du jeune homme; ses attentions toutes
nouvelles, sa tendresse reconnaissante envers eux, certaines
phrases émues, leur avaient fait penser qu’il connaissait le
sentiment paternel.

« On
n’aime ainsi ses parents, que lorsqu’on devient père à son tour, »
ajoutait le vieillard.

Ces
finesses du cœur, jointes à une implacable dureté, constituaient le
côté frappant du caractère de Lionel, et Renée, à la lecture de
cette lettre, comme plus tard dans maintes circonstances, put voir
que le jeune homme devait ce trait à son père.

Au fond,
la jeune mère vit distinctement qu'elle avait atteint son but; que,
même si elle mourait, comme son état de faiblesse inguérissable le
lui faisait craindre, son enfant serait accueillie et aimée par
ceux dont elle portait le nom. Une certaine satisfaction
orgueilleuse perçait dans la lettre de M. Duplessier. Lui et sa
femme — qui bientôt entra en correspondance régulière avec Renée au
sujet de l’enfant — appréciaient l’esprit, le talent et même la
vraie passion beaucoup plus que la légitimité. Ils se sentirent
très flattés que leur fils eût pareille aventure. Malheureusement
pour eux et pour lui, il y avait une chose qu’ils appréciaient plus
que tout encore — c’était l’argent. Lionel, par l’extension
effrayante de ses besoins, leur communiquait, augmentait chaque
jour en eux son culte frénétique pour la fortune, pour le succès
qui s’estime en pièces de cent sous. Leur admiration pour lui le
prédestinait à de si éclatants succès futurs qu’ils l’approuvèrent
secrètement d’avoir si lestement agi à l’égard d’une jeune fille
pauvre. Il se sentit appuyé par eux, et les faibles soulèvements de
sa conscience en furent aussitôt calmés. Il craignait un peu
cependant que Renée fût à tout jamais perdue pour lui.

— Laisse
donc, murmura son père à son oreille, en l’entraînant hors de la
chambre de Mme Duplessier. Elle est blessée pour le
moment, mais elle s’habituera à cette idée, elle se retrouvera
heureuse auprès de ses parents. Un beau jour tu la rencontreras
auprès de votre fillette, et, si elle ne tombe pas d’elle-même dans
tes bras, c’est qu'elle n’est pas une femme et qu'elle ne t’a
jamais aimé. Tiens, j’en suis si sûr que j’ai même peur après tout
de te voir faire quelque bêtise. Je ne refuserai pas mon
consentement si tu l’épouses — comme tu le lui as fait croire,
fripon! - mais, entre nous, j’en serais désolé et je te jugerais un
fameux sot.

Comme
Lionel s’attardait dans le Midi, Renée dut s’occuper de la petite
maison de Clamart. Elle écrivit de nouveau sur ce sujet à M.
Duplessier, et celui-ci lui répondit :

« Mon
fils me dit, Madame, que tout ce qui se trouve dans cette maison
vous appartient, et que vous devez en disposer comme bon vous
semblera. »

Assez
surprise de cette générosité inaccoutumée et inattendue, puisque la
plupart des meubles avaient été payés par Lionel et que son
habitude n’était pas de faire des cadeaux; assez touchée, au fond,
bien qu’il n y eût pas de quoi, Renée envoya par la poste en un
petit paquet l’une de ses clefs au père de son amant.

«
Veuillez, écrivit-elle, remettre cette clef à votre fils. S’il
revient à Paris avant le 15 janvier, jour où tout doit être enlevé
de la maison, et s’il lui plaît d’aller choisir là-bas un souvenir
quelconque de son séjour à Clamart, qu’il prenne dans mes affaires
aussi bien que dans les siennes l’objet qui lui conviendra le
mieux. »

Vers le
milieu de décembre, elle reçut un billet de l’écriture de Lionel et
au timbre de Paris.

Elle
l’ouvrit, le cœur battant, raidie d’avance contre les fausses
tendresses qu'elle allait peut-être y trouver.

Le jeune
homme lui annonçait son retour. Il ne demeurait plus rue Las-Cases.
Brouillé avec Fabrice, il ne pouvait même pas dire si le vicomte
était toujours en danger; il le savait cependant fort malade
encore. Lui, il s’installait au Grand-Hôtel en attendant sa
Direction des Archives de la Chambre et son logement au
Palais-Bourbon, dont Gambetta s’occupait activement. Avec un
remercîment à Renée pour l’envoi de la clef et son aimable idée, il
lui indiquait le jour où il se proposait de se rendre à
Clamart.

« J’irai
voir ensuite Mlle Madeleine, ajoutait-il, constater si
elle a grossi et si elle est sage. »

Il ne
demandait pas à Renée de venir le rencontrer dans leur ancien petit
nid et auprès du berceau de leur enfant. Mais elle devina bien que
par cette lettre il indiquait un rendez-vous.

Elle n'y
alla pas.

Sa
résolution était bien prise. Malgré l'entraînement du cœur presque
irrésistible qui l'attirait encore vers Lionel, elle avait à la
fois peur et dégoût de son lâche et vulgaire amour. Sachant tout ce
qu'elle pouvait lui donner et quels trésors elle lui avait offerts,
elle se sentait mortellement humiliée du peu qu’il désirait obtenir
d’elle. Être séparée de lui minait son cœur, mais laissait intactes
son énergie et sa fierté; lui appartenir usait et détendait toutes
les fibres de son être moral dans un supplice de chaque instant.
Elle s’étonnait douloureusement de la profondeur de souffrance
contenue dans cet amour, accueilli jadis avec tant de suprême
joie.

Ainsi
réfléchissait-elle par un après-midi brumeux de décembre, dans le
train qui l’emportait vers Clamart. Elle ne s'attendait pas à ce
qu’une autre pénible émotion la surprît là-bas, car elle croyait
les avoir épuisées toutes. Un an, il y avait juste un an que cela
avait commencé… à Versailles… dans la chambre obscurcie où
pénétraient en flèches sanglantes les rayons du soleil couchant.
C’était un jour pareil à celui-ci. Comme ce souvenir lui sembla
vivant, lorsqu’elle se retrouva sur la route durcie et solitaire, à
la campagne, en face des bois ! Quels liens étroits y a-t-il
donc entre nous et les choses, pour que certains aspects, certains
sons, certains états de l’atmosphère, certains parfums aient une
prise tellement vive au fond même de notre être? La science nous
apprend que notre corps se renouvelle incessamment. Où vont les
parcelles qu’il abandonne dans sa ruine perpétuelle? Seraient-ce
elles, molécules vivantes, subtils atomes, qui en retournant au
sein de la nature muette, en nous dispersant dans l’air et dans la
terre, établiraient cette alliance étrange, source de sensations
tellement aiguës?

En
entrant dans cette allée, où elle apercevait la petite porte verte,
en revoyant cette fenêtre du grenier d’où, si souvent, si
inutilement quelquefois, elle avait guetté Lionel, Renée se
demandait si le temps avait des secrets de guérison et d’oubli tels
que jamais dans l’avenir — fût-ce au bout de milliers d’années elle
pût revoir ces choses, marcher dans ce chemin, avec
indifférence.

Une
émotion indicible lui étreignait le cœur tandis qu'elle traversait
l’étroit jardin. Lionel avait été là hier… S’il y était encore!
S’il avait voulu passer un jour ou deux parmi leurs
souvenirs.

Elle
entra dans la salle à manger, puis courut à la chambre à coucher,
ne comprenant pas ce qu'elle voyait. Là, se rendant compte, elle
chancela, voulut s’appuyer au mur, et, comme elle trébuchait,
quelque chose sur lequel elle marcha se brisa sous ses
pieds.

Voici ce
qu’elle devina devant le spectacle de profanation et de pillage qui
s'offrait à elle, et voici en effet ce dont elle s’assura plus tard
: Lionel, venu avec sa clef pour choisir un objet et le garder en
mémoire d’elle, avait tout enlevé dans la maison, tout fait
emporter à l’Hôtel des Ventes. Ayant besoin d’argent, il avait
trouvé cet expédient. Les rideaux seuls restaient, pendaient
lugubrement du ciel de lit autour de la place vide où roulait un
peu de poussière; les meubles ayant été débarrassés de leur contenu
pour être emportés, tous les bibelots de Renée, objets gracieux ou
chéris, se trouvaient éparpillés à terre. Dans la première minute
de trouble et de consternation, elle les avait piétines, cassant la
glace d’un petit cadre et le couvercle d’une bonbonnière de Saxe.
Et ses jambes, encore affaiblies, ployant sous elle d’émotion
indignée, elle dut se cramponner au montant de la porte, car on
n’avait pas laissé une chaise sur laquelle elle pût se
reposer.

Pour se
remettre, elle alla voir sa fille. Mais la petite, qui n’était pas
habituée à elle, jeta les hauts cris quand elle se vit entre ses
bras. Elle dut la rendre à la nourrice. Et, par la petite allée le
long du bois, par la morne route où le soir d’hiver descendait,
elle reprit le chemin de Paris.

Quand
elle revint, elle trouva le courage inouï de montrer de la gaîté, à
cause de sa mère — sa pauvre mère, si dévouée, si patiente, si
pleine de pardon, mais toujours triste et nerveuse à présent — et
aussi à cause de son père, qui l’appelait, comme autrefois, « son
petit rayon de soleil, » le seul rayon, ajoutait-il, qui parvînt à
pénétrer dans sa nuit. Rayon toujours, en effet, brave et
étincelant rayon malgré tout, qui, sortant de telles nuées d’orage,
se retrempait à quelque coin d’azur et trouvait encore moyen de
répandre tout autour de lui sa douce lumière d’amour.

Ce
soir-là, lisant le journal à l’aveugle, Renée apprit que Gambetta,
en maniant un revolver, s’était fait une blessure qui paraissait
sans gravité. Telle était du moins la version que les amis du
tribun répétèrent toujours fidèlement.
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C'était le
matin du 8 janvier 1883.

Une
merveilleuse lumière grise et rose, à la fois sereine et attendrie,
avec ses tons de cendre et d'aurore, éclairait la place de la
Concorde. Sur cette place, le long des larges voies qui y
aboutissent, sur les deux terrasses des Tuileries, se pressait une
foule immense et muette. A chaque instant, de tous côtés,
débouchaient des groupes d’hommes supportant d’énormes couronnes de
fleurs et se dirigeant vers le Palais-Bourbon. A la façade de ce
palais, prenant entre deux colonnes et rejeté largement sur le toit
comme par un geste désespéré, s’étendait un ample voile noir. Les
marches disparaissaient sous d’autres couronnes entassées, déposées
là durant huit jours, et qui formaient des amoncellements de roses,
de violettes, de lilas blanc, d'anémones et de mimosa.

Un
drapeau noir flottait à mi-hauteur du mât qui surmonte le ministère
de la Marine. Un voile de crêpe couvrait la tête et la face de la
statue de Strasbourg et descendait en plis funèbres jusqu’au socle
où s’amoncelaient les immortelles. Jamais deuil plus spontané, plus
unanime, plus poétique et plus sincère n’avait transformé la
physionomie d’une ville, de cette grande ville sceptique que l’on
appelle Paris. Et Renée, prise d’une émotion indicible tandis
qu’elle contemplait ce spectacle, se demandait qui elle venait voir
ensevelir avec tant de pompe, de grâce, de sympathique
attendrissement, si c’était le grand patriote, et si ce n’était pas
plutôt son amour : car elle ne pouvait pas croire que le premier
fût mort, tandis qu’elle sentait le second peser comme un cadavre
tout au fond de son cœur.

Elle
était venue là toute seule, refusant les invitations de ceux de ses
amis qui avaient des fenêtres sur le parcours, ne voulant pas
répondre à des conversations ou à des réflexions autour d’elle,
désireuse de savourer âprement et solitairement cette mélancolie
universelle qui lui semblait l’expansion de la sienne au dehors
d’elle, à l’infini; ayant la crainte, la pudeur et le respect de
tout ce qui parlerait en elle lorsqu’elle verrait passer ce char
emportant vers le mystère éternel de la tombe celui en qui, par un
sentiment singulier, elle avait vu l'incarnation de son amour comme
de sa patrie. Elle avait cherché la solitude si profonde que l’on
rencontre au sein des grandes multitudes. Son instinct artistique
l’avait conduite au point où la scène devait apparaître dans toute
sa beauté triste et dans toute sa grandeur, au coin de la terrasse
des Feuillants, juste derrière la statue de Strasbourg. Un monsieur
lui avait apporté une chaise avant que les rangs des spectateurs,
par derrière, se fussent trop épaissis.

Un
mouvement se produisit dans la foule qui couvrait la place ;
les sergents de ville la massèrent, l’enveloppèrent de leurs
cordons serrés, tandis que des gardes de Paris à cheval galopaient
sur son double front pour la contenir. Le cortège venait de
s’ébranler.

Tout
d’abord s’avançait la musique de la garde républicaine. Elle marcha
silencieusement à travers la place, puis, au moment de tourner vers
la rue de Rivoli, attaqua la Marseillaise. Joué par un tel
orchestre et dépouillé des paroles, qui n'ont plus guère de sens
aujourd’hui, ce chant devient absolument sublime. Jamais le
patriotisme et la bravoure ne trouveront plus vibrante et plus
magnifique expression. Pour l’approprier aux funérailles, on en
avait ralenti quelque peu la mesure, et il montait pur, sonore,
arrachant des larmes, dans l’air merveilleusement calme, léger,
frémissant, de ce matin-là. Il s’affaiblit par degrés, s’éteignit,
et, derrière l’état-major de Paris, ses brillants uniformes et ses
superbes chevaux maintenus à grand’peine au pas, le défilé des
fleurs commença. Toutes celles que leurs donateurs ne portaient pas
eux-mêmes dans le cortège, précédaient le char, entassées sur des
affûts de canon et des prolonges d’artillerie. Il y en avait! il y
en avait!… Renée, quittant des yeux les monceaux qui passaient là,
en voyait l’horizon tout plein jusqu’à l’Esplanade des invalides.
Là-bas, le long du quai, les énormes couronnes se suivaient — l’une
sur l’autre, semblait-il à cette distance. C’était un fleuve, un
torrent de pétales embaumés. D’où venaient-elles, toutes ces
fleurs? Où s’étaient-elles épanouies ainsi, au cœur de l’hiver, au
commencement de janvier? Le Midi les avait fournies. La Provence
les avait arrachées précipitamment de sa robe de fête. On en avait
acheté au loin, à grand prix, en Espagne, en Italie, partout où le
soleil brille en décembre. Depuis huit jours, tous les trains de
grande vitesse étaient occupés à les transporter. Et elles
ondulaient maintenant, balancées comme des crêtes de vagues,
suivant le cours de ces flots humains qui soutenaient leurs lourdes
guirlandes. Elles mirent six heures à s’écouler. Il y en avait pour
plus d’un million. Des fleurs pour un million!

Renée les
regardait au loin venir comme une marée lilas, rose, blanche, rouge
et jaune d’or. Elle s'étonnait tellement, qu'elle ne pensait plus à
suivre immédiatement à ses pieds le détail du défilé. Mais tous les
hommes qui l’entouraient se découvrirent. Le char funèbre arrivait
devant la statue de Strasbourg. Huit chevaux le trainaient,
étranges sous leurs longues housses noires semées de larmes
d’argent et sous les panaches de leurs fronteaux.

Et
Gambetta était là. C’était lui qui s’en allait, étendu sous les
grandes palmes vertes et sous les drapeaux tricolores. Renée le
revoyait, tel qu’il était à la soirée des d’Altenheim, si vivant,
si fort, frappant joyeusement du poing sur une table, et affirmant
la toute-puissance des grands hommes. Elle, ce soir-là, croyait
encore à la toute-puissance de l’amour. Un an ne s’était pas écoulé
depuis… Le grand orateur, blessé d’une balle de pistolet, dormait
dans un cercueil; et le grand amour, meurtri de mille
meurtrissures, agonisait dans le secret d’une âme.

Derrière
le char, on portait sur un coussin de velours un peu de terre des
champs d’Alsace. Tous les sénateurs suivaient à pied, tous les
députés; puis les carrosses de la Cour des Comptes, de la Cour de
Cassation; et, aux portières, on voyait flotter les larges manches
des robes rouges. Renée eut un tressaillement. Parmi les membres de
la Chambre, elle venait d’apercevoir Lionel.

Il avait
fait de ce grand deuil une occasion de se montrer, prenant une
place qui ne lui appartenait pas. Comme elle le reconnut bien là!
Et pourtant, elle lui pardonnait, en ce moment, de tant souffrir à
cause de lui, car il se trouvait éprouvé à son tour, et la perte de
son protecteur, de son ami, illustre et dévoué, devait le frapper
d’un coup terrible. Elle ne se doutait pas encore qu'il le
trahirait avec autant de facilité qu’il avait trahi ses serments
d’amour. Il en avait déjà bien assez sur la conscience. Elle le
plaignait en songeant au lourd fardeau qui devait l’oppresser :
Fabrice de Ligneul, mourant, mort peut-être; la vie de Renée a
jamais brisée; et cette autre petite existence, dont il était
l’auteur, végétant, à peine soignée, chez de pauvres paysans, pour
être plus tard livrée à tous les hasards, à tous les dangers d’une
destinée irrégulière. Songeait-il, ce malheureux Lionel, à toutes
les responsabilités qu’il accumulait sur sa tête, et ne se
courbait-il pas avec un douloureux effroi devant l’avenir obscur
dans lequel il emportait de si pesants souvenirs, comme devant le
présent cruel qui le privait de son meilleur appui?

Elle n’en
savait rien, car, aux quelques mots de généreuse sympathie qu'elle
lui avait envoyés dès la nouvelle de cette mort, il n’avait pas
jugé à propos de répondre. Sur sa belle physionomie, recueillie et
grave, elle ne put pas lire davantage. Elle connaissait bien cette
douloureuse et charmante expression, qui tant de fois lui avait
amolli et vaincu le cœur; elle savait quelle féroce indifférence se
cachait par-dessous. Elle croyait entendre s’échapper de ses lèvres
le : « Que veux-tu? » résigné, seule réponse à ses plus brûlantes
larmes, à ses plus déchirants cris d’amour.

Il ne
leva pas les yeux, ne la vit pas dans la foule… Et maintenant la
Marche funèbre de
Chopin, exécutée par une autre musique militaire, épandit soudain
dans les airs et dans toutes ces âmes ébranlées sa merveilleuse
mélancolie.

Et tout
l’après-midi, Renée resta là, berçant son triste rêve au roulis
incessant des fleurs, l’évaporant dans l'espace mêlé aux effluves
de funèbre harmonie, l'exaspérant au fracas des pièces d’artillerie
en marche, l’endormant au piétinement monotone de la cavalerie et
de l’infanterie au pas. Vers deux heures, on sut que la tête du
cortège arrivait au cimetière du Père-Lachaise, car il y eut un
reflux parmi les troupes, et les cuirassiers qui enfilaient alors
la rue de Rivoli durent s’arrêter, rester en place un bon quart
d’heure, avant de se remettre en mouvement. A ce moment, il y avait
encore sur l'Esplanade des Invalides des escadrons et des batteries
Immobiles qui n’avaient pas encore reçu le signal du départ. Renée,
dont la vue s’étendait jusque-là, n’apercevait plus sur le quai le
fleuve de fleurs du matin, mais le torrent plus martial et plus
sombre des régiments, tout reluisants d'acier. Si un attrait
bizarre ne l’eût retenue là, elle eût été bien empêchée de s’en
aller, de reprendre la route des Batignolles. Il eût fallu tourner
la queue du cortège à l’Hôtel des Invalides. Passer entre les
chevaux n’était ni convenable ni sûr et d’ailleurs strictement
interdit. Des malheurs se seraient produits, si, vers la fin, on
avait laissé cette foule compacte s’écouler parmi les
soldats.

Mais
Renée ne songeait point à partir. Il serait toujours temps d’aller,
de venir dans la vie, d’être obligée de parler et d’agir. Pourquoi
n’était-ce pas elle qu’on emportait ainsi vers le cimetière? Comme
il serait doux de dormir avec toutes ces fleurs ! Quelle
fatalité nous condamne à survivre à nos espérances? Pourquoi
n'ensevelissait-on pas Renée, puisque son amour était
mort?
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Cet
amour, dont elle avait cru mener le deuil parmi le deuil
splendide du grand patriote, dans cette journée du 8 janvier, il
devait, comme tous les incendies mal éteints, avoir encore, dans le
fond de son cœur, de cruels ressauts et de sourdes brûlures. Cela
dura encore deux ans. Il fallut deux longues années pour que tout
fût réduit en cendres.

D’abord
il y eut la lutte à soutenir contre cet homme, autrefois tant
admiré et tant aimé, maintenant trop bien compris, dont les
caprices et les retours de passion l’assiégeaient avec des
entêtements, des ruses, des repentirs et des sanglots qui la
brisaient. Elle eut encore des jours d’aveuglement et d’illusion
pendant lesquels elle crut entrevoir enfin le sentiment profond et
vrai qui lui eût fait tout pardonner, tout accepter. Mais plus le
temps passait, moins elle pouvait y croire. Loin de s’épurer et de
se fortifier, tous les ressorts se détendaient au contraire et
s’amollissaient dans cette faible et voluptueuse nature de Lionel,
à mesure que le but poursuivi se faisait plus lointain, plus
difficile à atteindre. Cette fortune qu’il avait crue tout à portée
de sa main, au milieu de ses premiers et faciles succès d’éloquence
auprès des hommes, de beauté auprès des femmes, et dans la forte et
fidèle amitié de Gambetta, cette fortune, elle tardait bien à lui
arriver, et les droits chemins de l’honnêteté et du travail
semblaient bien longs pour y parvenir.

Lorsque
son protecteur eut disparu, le jeune homme vit un peu diminuer
autour de lui l'empressement et les flatteries que son rôle de
favori plus que son mérite lui avait attirés. Son immense vanité
dut s’avouer qu’il avait bien des égaux dans la course entreprise,
et que plusieurs, par leur seule persévérance, allaient le
dépasser, maintenant qu’une puissante main ne le maintenait plus au
premier rang. Le vernis de grands sentiments qu’il se plaisait à
étaler, non pas seulement pour les autres, mais pour lui-même, pour
le luxe de sa propre conscience, craquait dès les premières
épreuves. Il en souffrit peut-être tout d’abord, mais, quand la
débâcle eut commencé, elle continua avec une rapidité dont il cessa
de s’inquiéter lui-même. En quelques mois, ce garçon d’avenir,
autour duquel la jeune génération politique concevait déjà, suivant
les partis, les craintes et les espérances qu’inspire toute valeur
qui s’affirme, ne fut plus qu'un personnage hasardeux et taré,
qu’on savait à vendre, mais qui n’avait même pas su se coter assez
haut pour valoir la peine d’être acheté. Rayé pour un certain temps
du tableau de l’Ordre des avocats, à la suite d’une vilenie, il
s’associa avec le directeur d'une obscure Revue dans une entreprise
de chantage. Toutes les semaines, il écrivait dans cette Revue le
portrait d’un homme politique, sous le pseudonyme de Saint-Simon jeune; l’éloge et
la critique y étaient servis au prix coûtant; un maire de village
qui consentait à payer y était traité de Solon ; un député qui
ne répondait pas à d’habiles avances se voyait traîné dans la boue.
Malheureusement pour les entrepreneurs de cette ingénieuse affaire,
le palais des Français est blasé sur la délicatesse ou le piquant
d’une épithète, et ne sent presque plus la différence qu'il y a
entre canaille et
bienfaiteur de
l’humanité, quand ces mots paraissent dans certaines feuilles.
Lionel avait la main trop lourde; il ne sut ni amuser ni faire
peur. La publication ne fit pas ses frais.

Il s’en
consola par des succès galants qui, vu l’âge de ses conquêtes,
semblèrent rentrer dans la catégorie de ses opérations habituelles.
Balzac cependant vante les charmes de la femme de quarante
ans ; et un poète, qui, pour appartenir à l’antiquité, n’en
reste pas moins le plus célèbre connaisseur en la matière, l’auteur
de l'Arte amandi,
trouve que la beauté, pour être vraiment désirable, doit compter
tout au moins sept lustres. Le beau Lionel étendait un peu plus
loin ses expériences et ses adorations, et le monde aiguisait sa
langue à ce sujet, mais le monde a la langue si
longue !

En 1884,
Lionel Duplessier parvint à se faire nommer conseiller municipal de
Paris, en prouvant d’une façon suffisamment péremptoire, dans un
quartier excentrique, que si jamais il avait bien voulu traiter
Gambetta comme son ami, c'est que ce grand faiseur avait surpris sa
confiance par de fallacieuses paroles. Il reconnaissait maintenant
que ce mauvais citoyen n’était pas un véritable ami du peuple, et
il se déclarait prêt à expier sa propre déplorable naïveté en se
faisant l’esclave du vrai et légitime souverain du monde,
c’est-à-dire de l’ouvrier de Paris.

Ces
bonnes dispositions et ces garanties de loyauté futures méritaient
bien un siège à l’Hôtel de Ville. Il l’obtint. Aux élections
législatives de 1885, son département des Pyrénées- Maritimes, dans
lequel il comptait autrefois tant d’amis, se montra réfractaire à
toutes ses avances et ne l’inscrivit sur aucune liste. Il s'en alla
porter sa candidature dans l'Oise-Inférieure,
dont les opinions avancées lui laissaient quelque espoir. Et là,
pendant les semaines de campagne électorale, on entendit, sans
repos ni trêve, au comptoir des marchands de vin, comme à la
tribune des comités, sa belle voix sonore — qu’il ne s’était jamais
exercé à modérer, et qui, tout de suite, dès la première phrase,
montait à son plus haut diapason — vomir injure sur injure contre
Gambetta, et salir, en tant qu’il lui était possible, cette
généreuse et franche figure. Pierre, l'ardent disciple, n'avait
renié son Maître que trois fois, sur les questions de servantes
d’auberge… A combien de questions semblables, hurlées du fond de
salles puantes par des voix grossières et avinées, Lionel ne
répondit-il pas : « Je ne l’ai jamais connu ! Qu’y a-t-il de
commun entre cet homme et moi? »

Et que de
mépris avec cela, que d’allusions vengeresses il recueillait des
amis et des partisans fidèles du tribun ! L’un des plus
bouillants le souffleta un jour d’une parole d’écrasant dédain : «
Qui êtes-vous, monsieur? Assurément, vous n’êtes pas le Duplessier
que je rencontrais chez Gambetta et qui lui devait tout? Veuillez
donc me rappeler votre nom puisque vous me saluez. » Comme Lionel
ripostait en élevant la voix, l’autre demanda à quelle heure on le
trouvait chez lui et lui envoya ses témoins. Le candidat
d’Oise-Inférieure
présenta des excuses, dissimulées sous la phrase habile d'un de ses
amis : « Ces deux messieurs étaient officiers; on parlait de bruits
de guerre ; leurs épées ne devaient pas se croiser en présence
de l’ennemi commun. » D’ailleurs Lionel protestait de sa haute
estime pour le caractère de M. X***, qui ne lui retourna pas son
compliment.

Le comité
radical d'Oise-Inférieure mit le nom de
Duplessier, en huitième, sur sa liste. Cela fut décidé sur cette
belle parole du président :

— C’est
un bonhomme qui n’est pas très sûr. Mais il ira plus loin que les
autres parce qu'il a son ancienne réputation d’opportuniste à
effacer. D’ailleurs, « il a de la gueule ! »
Nommons-le.

La liste
radicale passa, et, pour le plus grand bonheur de la France, Lionel
Duplessier commença à préparer et à proposer des lois.

Pendant
ce temps, Renée peignait des toiles charmantes et luttait bravement
contre la vie. Elle était parvenue à l'apaisement nécessaire à
force d’énergique volonté. Le dernier coup terrible qu’elle reçut
fut cette trahison sans nom de leur chère idole commune par l’homme
qu’elle avait aimé. Ce n’était pas même de la politique, cela;
c’était une question de cœur, d’élémentaire reconnaissance. Elle
trouva cela plus odieux que l'indifférence et la dureté avec
lesquelles il lui avait pris jadis et pour toujours le repos sacré
de son âme.



Elle n’était
guère au courant des propos mondains, et ne connaissait pas la
détestable réputation que se faisait Lionel. Le dernier souvenir
qu’elle gardait de lui se mêlait à une romanesque tentative qu’il
avait faite pour la reprendre. Il connaissait l’impressionnable
imagination de la jeune artiste, et c’était toujours en complicité
avec cette tendance qu’il essayait d’agir. Un matin que la neige
tombait en tourbillons, il vint stationner dans un fiacre au coin
de sa rue, et lui envoya un billet par le concierge pour qu'elle
soulevât un coin de son rideau si elle consentait à venir le
rejoindre. Il fallait absolument qu’il lui parlât. Elle, inquiète
que quelque chose ne fût arrivé à sa fille, fit le signal, mais ne
pouvant trouver aucun prétexte pour descendre par un temps pareil,
vit pendant plus d’une heure cette malheureuse petite voiture
sombre s'ensevelir sous les flocons épais, tandis que, de temps à
autre, un visage trop bien connu paraissait au-dessus de la glace à
demi-abaissée, tout pâle d’attente et de froid.

Enfin
elle parvint à s’échapper, et il l’emporta comme une proie, avec
des étreintes farouches, des larmes, des protestations qu’il ne
pouvait vivre sans elle, qu’il aimait mieux mourir si elle lui
refusait son pardon, si elle n’était pas bonne et généreuse
jusqu'au bout, si elle ne lui faisait pas l’aumône de ses baisers
qu’il ne méritait plus. Il l’emmena jusqu’au Bois de Boulogne,
malgré les protestations du cocher, qui resta à la grille. Et tous
deux, trop troublés pour s’apercevoir de la folie d’une pareille
excursion, remarquaient seulement la poésie du grand désert blanc
dans lequel ils s’enfonçaient sous les merveilleuses girandoles des
arbres couverts de givre. Lionel se jeta à genoux dans la neige, et
Renée, le relevant aussitôt, le serra éperdument, avec des larmes
d’une pitié divine, contre son cœur.

Mais des
luttes plus humiliantes, plus douloureuses que jamais, suivirent
cette réconciliation. Et Renée en arriva jusqu’à la haine envers
Lionel quand elle comprit qu’il lui faudrait vivre séparée de son
enfant.

La petite
Madeleine avait été fort mal en nourrice. La paysanne qui s’en
était chargée, se trouvant enceinte, la sevra dès l’âge de six
mois, sans d’abord en rien dire ni à la mère ni au médecin. Quand
celui-ci s’en aperçut, le mal était fait; la petite ne pouvait plus
être remise au régime du sein. On se contenta donc de régler d'une
façon plus saine la nourriture que cette femme ignorante lui
donnait d’abord trop abondante et trop forte. Mais un échauffement
terrible du sang se produisit; une inflammation se déclara qui,
siégeant surtout dans la bouche du pauvre bébé,
l’empêchait de rien, avaler et faillit le faire mourir de faim. On
badigeonnait d'iode les gencives boursouflées de la pauvre petite
créature» et telle était la cruauté de cette opération, que le père
nourricier, un vigoureux forgeron employé dans une fabrique de
rails, ne pouvait en être témoin.

La
douleur de Renée, en contemplant les tortures de l’innocente petite
victime de sa faute, auprès de laquelle elle passait tout le temps
dont il lui était possible de disposer, fut d’autant plus amère que
le sentiment maternel avait chez elle toute l’intensité qu’il
devait puiser dans cette nature ardente et tendre.

La petite
Madeleine guérit pourtant, et se développa, tout en restant
chétive, gardant une faiblesse de jambes qui l’empêcha longtemps de
marcher, et une nervosité qui l’épuisait en colères terribles,
suite sans doute du long tourment moral de sa mère avant sa
naissance. D’ailleurs, elle devenait ravissante, avec les
magnifiques yeux de Lionel, les traits délicats de Renée et les
jolis cheveux bruns dorés, une des parures de la jeune
femme.

Elle
n’avait pas un an, lorsqu’il fallut la retirer de chez les pauvres
gens qui, après tout, l’aimaient. La nourrice allait mettre au
monde son quatrième enfant.

Renée fit
si bien, déploya tant d’ingéniosité, de courage et de dévouement,
qu’elle obtint de Mme Sorel qu’on
prendrait l’enfant, et que la jeune mère l'élèverait elle-même
comme une petite filleule.

Le vieux
professeur se laissa convaincre par les admirables mensonges des
deux femmes, et pendant dix-huit mois toutes deux menèrent à bien,
parmi des difficultés morales et physiques sans nombre, la tâche,
déjà si compliquée, de sortir des limbes de la première enfance un
petit être volontaire et délicat. Madeleine, à deux ans, était une
belle et forte fillette, mais Renée, épuisée d’anémie, ne suffisait
plus à tous les devoirs qu'elle s’était imposés.

De
constantes secousses morales aggravaient la lassitude physique. Une
des menaces de Lionel — car il eut recours aux menaces comme aux
scènes de repentir et d’attendrissement — fut de lui enlever la
petite et de la cacher au loin si Renée résistait à ses caprices.
La jeune mère eut si grand’peur qu’elle ne voulait plus que Lionel
vît l'enfant, sinon en sa présence. De là, des entrevues atrocement
pénibles, fréquemment provoquées par le jeune homme, et à la suite
desquelles Renée, remuée jusqu’au fond de l’âme, restait de longs
jours sans retrouver son équilibre,

D’autres
causes de trouble lui venaient de sa mère, qui, avec les brusques
sautes d'humeur dues à son âge et à ses chagrins, tantôt
s’attendrissait douloureusement sur la petite Madeleine, qu'elle
adorait et qu'elle se désolait de ne pouvoir nommer sa
petite-fille, tantôt s’indignait de prodiguer ses soins et sa peine
à l’enfant d’un homme détesté.

Et mille
difficultés de travail et d'argent, mille inquiétudes pesaient
encore sur l’esprit et sur le cœur de Renée.

Un jour,
quelque chose de bizarre et d’émouvant se produisit.

C’était
la fête de M. Sorel, et Madeleine, qui déjà parlait gentiment et
l’appelait son ami, devait lui réciter un très court compliment que
Renée lui avait appris. Elle le débita sans une seule faute. Quand
elle eut fini, les deux femmes, qui écoutaient, anxieuses, toutes
prêtes à lui souffler le mot qui manquerait, restèrent surprises de
voir la figure grave et brusquement changée de l’aveugle. Il ne
parlait pas, n’embrassait pas l'enfant, n'étendait pas ses mains
tâtonnantes pour caresser la tête bouclée.

— Eh
bien, père, dit Renée, à quoi penses-tu ? Ne trouves-tu pas
que c’est une belle surprise?

— Si…
répondit-il.

Puis au
bout d’un moment :

— Répète
un peu, dit-il à la petite.

Elle,
capricieuse, étonnée, refusait, commençait une scène de cris. La
promesse d’un jouet la décida ; elle répéta son
compliment.

— C’est
extraordinaire, murmura le vieillard. C’est la voix de Renée. On
dirait que j’entends Renée redevenue petite.

La mère
et la fille se regardèrent en pâlissant. On emmena Madeleine.
Depuis lors, quand elle babilla longtemps, on l’interrompit, on
couvrit sa petite voix, on épia avec anxiété les sombres
méditations du vieillard.

Il arriva
un moment où le médecin qui avait mis l’enfant au monde et
connaissait toute la situation, déclara que Renée n’avait plus six
mois à vivre si elle s’obstinait à soutenir ainsi toutes les
charges qu'elle avait acceptées. Il prit la jeune femme à part, la
raisonna, lui enjoignit — avec l'autorité de sa profession et du
profond intérêt qu’il lui avait voué — de choisir entre sa propre
santé, son avenir, la vieillesse de ses parents que sa mort
désolerait, laisserait presque sans ressources, et la satisfaction,
peut-être un peu égoïste, de garder sa fille auprès d’elle. Il
avait pris sur lui d’écrire à Mme Duplessier, la mère,
et de lui peindre la situation. La grand-maman brûlait de connaître
et de posséder cette petite-fille, qui peut-être la dédommagerait
de bien des désillusions au sujet du fils sur lequel elle avait
tant compté.

Après
tout, la famille Duplessier était la vraie famille officielle de
l'enfant, celle dont elle portait le nom, et, puisqu’on était prêt
à l'y reconnaître et à l’y accueillir, Renée avait-elle bien le
droit de l’en tenir éloignée?

— Jamais
je ne leur donnerai mon enfant, s’écria la jeune femme, ce serait
la perdre pour toujours ! Il m’est impossible de me séparer
d’elle.

— La mort
vous en séparera, dit le médecin avec une brutalité voulue. Vous
n’y gagnerez rien ni elle non plus, et vous sacrifierez votre mère
qui s’est déjà tant sacrifiée pour vous.

La
cruelle évidence des faits brisa la volonté obstinée de la jeune
mère plus que tous les raisonnements. Un jour d’automne, elle
entreprit ce voyage du Midi, emmenant sa petite Madeleine qu’elle
allait laisser là-bas, « pour quelques mois seulement, »
disait-elle. Elle eut la consolation de voir qu’elle la remettait
entre les mains d’une vraie mère, non moins tendre, non moins
délicate, non moins dévouée qu'elle-même. Pourtant, le matin du
cruel adieu, pour la première fois depuis tant de jours sombres,
elle maudit le terrible amour qui lui avait tout pris, la maternité
comme la virginité, l’honneur de la jeune fille, comme les folles
joies de l’amante et comme le bonheur de l’épouse.

Au moment
où elle avait dû reprendre le train de Paris, comme elle allait
encore embrasser sa jolie petite chérie dans son berceau, l'enfant
s’était réveillée; et c’est poursuivie par les sanglots de cette
petite poitrine et par les appels inquiets et déchirants de : «
Marraine ! marraine ! Je veux voir ma marraine! »
qu’affolée elle s'était enfuie.

Maintenant, tout était fini. Elle avait
repris l’existence des anciens jours. Elle exposait au Salon, elle
vendait assez bien ses tableaux, elle faisait le soir la lecture à
l'aveugle, elle s’efforçait de montrer à sa mère du courage et de
la gaîté. Quand sa grâce et son talent lui attiraient des
flatteries, des adulations, des déclarations d’amour ou des
demandes en mariage, elle souriait d’un sourire mystérieux et
triste, de ce sourire à la fois ironique et profond que Léonard de
Vinci a fixé, éternelle et provocante énigme, sur tous les visages
qu’il a peints.

Un jour,
elle arriva dans un salon au moment où l’on racontait une histoire
scandaleuse. Le narrateur se tut lorsqu'elle entra, déclarant que
son fait divers ne pouvait être détaillé devant une jeune
fille.

— Voyons,
dit Renée en souriant, ne privez pas ces dames. Je ne vous
écouterai pas. D'ailleurs, je ne suis pas une jeune fille, moi,
vous le savez bien, je suis un vieux garçon.

—-
Bon ! fit une amie, tu poses à la Rosa Bonheur, mais tu as ce
qu' elle n’a plus, ma chère, tes vingt-quatre ans, et ce qu’elle
n’a jamais eu, la beauté. On ne te prendra pas pour un vieux
garçon. Mais enfin, une histoire que tous les journaux racontent,
une histoire de duel…

—
Permettez, reprit l’homme bien informé, les journaux annoncent le
duel, ce sont les motifs qu’ils ne disent pas.

—
Bah ! des raisons de politique. Les députés se battent tous
les jours, personne n’en meurt et personne ne s’en
inquiète.

— C’est
un député qui se bat? demanda Renée.

— Oui, ce
Lionel Duplessier, un bavard de peu de valeur qui veut toujours
faire parler de lui. Cependant, jusqu’à présent, il avait
soigneusement évité la réclame à l’épée ou au pistolet. Mais ayant
été souffleté…

— Quel
est son adversaire ? dit la jeune fille en
s’asseyant.

— Jean
d’Altenheim, le fils du banquier juif.

— Jean
d’Altenheim? répéta-t-elle avec stupéfaction.

— Oui,
dit son amie — en se penchant à son oreille et sans autant de
respect pour son ignorance que l’orateur interrompu par son
arrivée, — M. de B*** veut nous donner à entendre qu’il y a quelque
vilenie là-dessous. Ce Duplessier, parait-il, visait la dot de
Mlle d’Altenheim, en même temps qu’il compromettait la
mère, si toutefois la grosse Judith d’Altenheim peut encore être
compromise. C’est, du reste, le banquier, qui, l'automne dernier, a
avancé les frais de son élection. On a eu beau fermer les yeux,
tout cela, vous comprenez, a fini par faire scandale. Jean
d’Altenheim a entendu des propos qui lui ont chauffé les oreilles,
et sur une querelle voulue, en plein théâtre, il a envoyé un revers
de main à ce joli drôle. La rencontre a dû avoir lieu aujourd’hui,
je ne sais où, aux environs de Paris, à l’épée. Qu'est-ce que vous
dites de cela? Quand on pense qu’on trouve des milliers de gens
pour mettre les noms de pareils chenapans dans l'urne
électorale!

Renée
répondit, se raidissant contre le sentiment de défaillance qui lui
montrait les objets dansant autour d’elle et la faisait se
cramponner à sa chaise pour ne pas vaciller comme eux :

— C’est
peut-être exagéré… Il ne faut pas croire tout ce qu’on
raconte.

Elle
partit dès qu'elle crut pouvoir se tenir debout, marcher droit et
d’un pas ferme. Et, dans la rue, tandis que la singulière sensation
physique la reprenait, que les pavés semblaient glisser sous ses
pas comme des galets roulants, elle voyait toujours la même vision
: le beau visage, si souvent baisé par elle avec passion, pâle et
les paupières closes — les longues paupières si doucement abaissées
vers elle autrefois, aux heures de confiance et d’amour. Elle
voyait une étroite et mortelle blessure dans cette poitrine que
jadis le contact de son propre cœur dévoué gonflait de bonheur et
d’orgueil. Et cependant, au milieu de ce bouleversement nerveux,
elle sentait son cœur rester insensible et muet. Cette épreuve-là
était bien décisive.

Sa
mémoire, où malgré tout vivaient encore quelques doux souvenirs,
vagues et légers comme des illusions sans forme réelle et sans
corps vivant, sa mémoire et sa faible chair de femme que l’idée de
la mort faisait tressaillir, pouvaient palpiter encore. Mais
c’était bien tout. La guérison était venue. Elle n’aimait plus.
C’est à peine si elle pouvait plaindre.

Le soir,
lorsqu’on apporta les journaux, tandis que M. Sorel s’installait
dans son fauteuil pour la lecture habituelle, — la meilleure heure
de sa longue journée obscure, — Renée tint un moment les feuilles
d’une main tremblante. Elle n’osait pas briser les bandes. Enfin,
elle déplia lentement l’un des grands papiers tout imprégné de la
forte odeur de l’encre d’imprimerie. Ses yeux allèrent tout de
suite à un titre de colonne, écrit en gros caractères.

Elle eut
un éblouissement, crut qu’elle se trouvait mal; mais elle ne le
voulut pas. Et, se raidissant contre une faiblesse physique qui
trahissait la froideur et la fermeté de sa pensée, elle lut d’une
voix calme, aux articulations lentes et nettes :
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Quelques mois
après, par un des premiers beaux jours du printemps, Renée
descendait à la station du chemin de fer de Clamart. Elle venait,
poussée par un motif charitable, rendre visite à l’ancienne
nourrice de sa petite Madeleine, tombée fort malade et presque sans
ressources. Il lui en coûtait de revenir là, de remonter tous ces
chemins bien connus, de passer devant la maison.

« La
maison ! » C’est ainsi qu’elle s’écriait dans sa pensée,
quand, brusquement, les murs étriqués, le grand toit en pente, la
porte encadrée de chèvrefeuille, se dessinaient dans sa mémoire,
fortuitement évoqués par quelque souvenir, quelque objet entrevu et
qui y ressemblait. Il y avait alors en Renée, comme un mouvement de
recul de tout son être intérieur, et elle prononçait, souvent à
haute voix, avec l’accent d’horreur mystérieuse et d'invincible
attrait de l'âme devant un spectre: « Oh! la maison… »

Elle y
avait trop souffert, de souffrances trop contraires à sa nature.
Cette lutte continue contre un caractère fuyant, n’offrant aucune
prise, que jamais elle n’avait bien compris, dans un être qu’elle
avait tant aimé ; ce doute perpétuel, ce mépris sourd qui
montait en elle contre lui, et qu'elle repoussait désespérément;
tout cela avait été plus amer à son cœur essentiellement franc,
droit, sincère, que le malheur direct qui avait dévoyé sa
vie.

Cette
lente torture, elle se souvenait en avoir été déchirée. Pourtant,
si elle voulait se la représenter dans toute sa réalité cruelle,
elle ne pouvait plus à présent. Pas plus qu’elle ne pouvait rendre,
fut-ce pour une seconde, à son être physique, la sensation atroce
d’arrachement avec lequel il s’était séparé de la frêle créature
qui, neuf mois, partagea sa vie. Quand Renée voulait s’imaginer la
violence des douleurs qui l’avaient rendue mère, elle se rappelait
ses cris, dont l’écho restait dans son oreille, cris dont
l’angoisse étrange, presque surhumaine, l’avait étonnée elle-même.
Et lorsqu’elle cherchait à réveiller la trace brûlante de ses
souffrances morales, elle employait un moyen analogue; elle faisait
appel à ses sens; elle se représentait la rustique demeure, le
petit jardin plein de roses, l’allée déserte, où parfois un
journalier passait, ses outils sur l’épaule… Alors le souvenir
devenait si cuisant et si intolérable, que ce mot montait à ses
lèvres comme une conjuration et comme une prière : « Oh ! la
maison… »

Il ne
fallait donc rien moins qu'une occasion de faire du bien pour
qu’elle consentît à la revoir, la maison. Elle passa devant
rapidement, presque sans la regarder. Mais, lorsqu’elle revint de
chez ses protégés, qu'elle laissait plus tranquilles, plus heureux,
elle ralentit le pas, et fixa ses yeux, comme fascinée, sur la
petite porte verte, au seuil de laquelle, si souvent, elle s’était
élancée avec joie au-devant de celui qui, maintenant, était
mort.

Soudain
une ombre se dessina près d’elle, sur le chemin plein de soleil.
Elle leva les yeux et poussa un cri :

—
Fabrice !

— Renée,
Renée, c’est donc vous !

Il était
plus pâle qu’autrefois, plus mince, et il portait dans ses yeux —
c’était visible — un reflet d’éternel chagrin.

— Je
viens quelquefois ici, dit-il.

Il tenait
un livre à la main.

— Je veux
dire, reprit-il en rougissant faiblement, je viens quelquefois lire
dans les bois. Aujourd’hui Je me suis un peu détourné de mon
chemin. Je voulais revoir…

Il
n’acheva pas. Tous deux s’éloignèrent côte à côte, dans un profond
et sérieux silence. Machinalement, au lieu de descendre vers le
village, ils prirent le sentier qui s’enfonçait dans la
forêt.

C’était
un de ces curieux jours que l’on rencontre chaque année entre
l’hiver et la belle saison; le ciel est bleu, le soleil brille, les
oiseaux chantent, les fleurs éclosent, et pas une feuille ne paraît
encore aux arbres. Une radieuse lumière resplendit sur une nature
morne, rigide, désolée. Renée se souvenait bien d’un jour semblable
et d’une promenade faite jadis dans ces mêmes bois. Lionel alors
marchait à ses côtés, et elle, tombant soudain sur sa poitrine,
dans un transport d’attendrissement, de passion, de poésie, lui
avait juré que, quoi qu’elle dût en souffrir, elle se trouvait
heureuse d’être à lui. Et ce serment comptait parmi les choses
qu’il avait amèrement détruites et brisées. Elle ne le répèterait
plus aujourd’hui.

— Renée,
demanda Fabrice avec douceur, voulez-vous me dire, voulez-vous me
dire franchement — il appuya sur le mot — à quoi vous songez à
présent?

Elle le
regarda, étonnée. Ce n’était pas du tout à lui qu’elle
pensait.

— Et
pourtant, se dit-elle, il a voulu mourir à cause de moi.

Elle lui
répondit :

— Je
songe au passé.

— Au
passé, répéta-t-il. Au passé… Et, vraiment, vous y songerez
toujours? N’y aurait-il pas une espérance, une consolation… — Il
hésita, — un dévouement… qui réussirait jamais à vous tourner vers
l’avenir?

Renée
secoua la tête.

— Ah!
fit-il avec amertume, cette rencontre d’aujourd’hui ne m’est pas
favorable. Vous me revoyez trop tôt !

—
Regardez ces arbres, lui dit-elle en étendant la main vers les
grises cimes dépouillées. Encore quelques douces brises, et leurs
grands cadavres vont s’agiter, palpiter, et se couronneront de
fraîche verdure. Le cœur humain n’est pas fait ainsi. Quand
certains souffles l’ont desséché, nul printemps ne le fait
refleurir.

— Mais,
dit Fabrice, si mon amour, — oui, mon amour, j’ose encore vous le
dire, Renée, — cet amour, que je n’ai pu éteindre et qui n’a fait
que grandir, tandis que je suivais de loin votre existence
vaillante et digne, s'il ne peut être pour vous le vivifiant
effluve auquel vous ne croyez plus, que vous n’attendez plus, du
moins vous ne voudrez pas être pour moi le vent de désespoir qui
dessèche et qui tue? J'ai tout fait pour vous oublier, je ne l’ai
pas pu. Eh bien, je m’abandonne à vous, je vous supplie lâchement.
Vous ne m’aimerez pas, vous, qu’importe? Laissez-moi vous adorer.
Il me semble qu'à la longue je saurai bien effacer vos
blessures.

— Que
vous êtes bon, mon ami! s’écria-t-elle en lui tendant la
main.

Elle
ajouta avec chaleur :

— Que
vous avez été bon pour moi! Si vous saviez, si vous saviez, ce que,
durant deux mois d’affreuse détresse physique et morale, votre
charmante amitié fut pour moi. A peine aurais-je cru qu’il pût
exister, chez un homme ou chez une femme, une nature aussi exquise
que la vôtre. Laissez-moi vous dire, du fond de mon âme, comme je
vous apprécie, comme je vous admire et quelle profonde
reconnaissance je vous garderai toujours.

— Ne
dites pas cela, fit-il. Ne me remerciez pas. Je suis l’être le plus
intéressé de la terre. Je rêve que mon faible et inutile dévouement
sera récompensé d’une récompense infinie. Ah ! Renée, ne me la
donnerez-vous pas?

—
Fabrice, je vous le jure, si j’avais encore dans l’âme quelque
chose à donner, cette dernière parcelle intacte n’appartiendrait
qu’à vous. Mais…

Un geste
de découragement acheva sa phrase. Rien ne restait plus des trésors
d'amour d’autrefois.

—
Oh ! dit le jeune homme, qui, tout à coup, devint presque
ironique, amer, dans l’excès de sa douleur, vous vous trompez,
Renée, volontairement ou non. Une âme comme la vôtre ne s'appauvrit
jamais. Soyez donc franche, du moins, dites que toute cette âme,
que vous me fermez, avec toutes ses ardeurs, avec toutes ses
tendresses, avec tous ses pouvoirs, avec toutes ses pensées, elle
appartient encore, elle appartient toujours à… au passé, comme vous
le disiez tout à l’heure… A ce passé, qui n’était pas digne de
vous !

Elle
réfléchit un instant, très calme, sans colère contre la brusque
sortie de M. de Ligneul. Elle semblait s’interroger elle-même. Pour
la première fois, depuis bien longtemps, et à cause de son estime
absolue pour cet ami à qui elle devait d’être sincère, elle osait
regarder, analyser jusqu'au fond ses propres sentiments.

Lui, la
contemplait, apaisé soudain par l'intensité, par la dignité extrême
d’expression peinte sur ce visage revu avec tant d’émotion. Un
espoir lui vint tandis que la méditation de la jeune femme se
prolongeait. Quel moment solennel! Derrière le lacis des branches,
devenues noires, le soleil descendait — non pas le rouge et
sinistre soleil d’automne, mais l’éclatant disque d’or clair des
purs et transparents soirs d’avril. — Ses rayons aigus criblaient
le taillis sans feuilles et étoilaient d’étincelles l’ombre fraîche
où les violettes s’obscurcissaient.

Enfin
Renée reprit la parole, et Fabrice, malgré tous ses désirs, ne put
mettre en doute la sincérité de son accent :

— On a
dit, fit-elle, — c’est une banalité, — que les richesses du cœur,
au rebours des autres, s’augmentent à mesure qu’on les prodigue.
Cela n’est pas vrai toujours. S’il y a des amours qui fécondent
l’âme, il y en a d’autres qui la dessèchent et qui l’épuisent.
Malheur à ceux qui transforment un principe de vie en principe de
mort!… Ou plutôt, non, paix et pardon à ceux-là comme à tous les
coupables, qui sont des malheureux. Écoutez, Fabrice, et vous allez
mieux me comprendre. Plus amplement un fleuve épanche ses eaux,
n'est-ce pas? plus il grandit, jusqu’à ce qu’il aille enfin se
perdre dans la mer. L’amour que l’on répand, que l’on répand
encore, ressemble à ce grand fleuve, me direz-vous. Oui… mais le
monde moral, aussi bien que le monde physique, présente des
phénomènes étranges. Il y a dans l’Inde une rivière que l’on
appelle Sarasvati. Elle sort joyeuse et abondante de sa source,
tout comme les plus vaillants cours d’eau ; elle fait naître
aussi sur ses bords les villages et fleurir les prairies. Puis,
tout à coup, alors qu’elle est le plus fraîche, riante et belle,
elle pénètre dans un désert immense, et elle s’y perd, et elle s’y
engloutit. Nul ne peut plus suivre son cours, nul ne peut plus se
désaltérer dans ses eaux. Si, sur le chemin qu'elle a dû suivre, on
s’avise de creuser le sable, on croit la retrouver parfois, mais
c’est un flot sombre et troublé que fait jaillir le coup de sonde,
le pur cristal a disparu. Et le naïf Hindou, qui divinise ses
fleuves, perdu dans le désert du Thar, se lamente et pleure sur la
fuite de la déesse Sarasvati. Il est des amours qui ont le sort de
cette rivière. Je ne vous dirai pas le nom des sables arides sur
lesquels ils s’épanchent en vain. Quand ils y couleraient pendant
l’éternité, ils s’y abîmeraient eux-mêmes sans les féconder jamais,
sans y faire éclore une seule fleur. Soyez simple et respectueux
comme l’Hindou. Pleurez, si vous voulez, sur le mystère divin. Ne
cherchez pas à réveiller le sombre fleuve. Dort-il? Coule-t-il
encore à cette profondeur? Est-il absolument tari?
Qu’importe ! Il est perdu pour vous, il est perdu pour moi, il
n’a même pas enchanté le désert qu’il avait cru réjouir. N’y pensez
plus, mon ami. Moi, voyez-vous, je me reporte à sa source pure. Je
ne voudrais pas le voir reparaître, même si c’était possible, et
rapporter à la surface tout le pesant limon dont s’est obscurcie
peu à peu la limpidité de ses eaux.
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