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Au soleil


La vie si courte, si longue, devient parfois insupportable. Elle
se déroule, toujours pareille, avec la mort au bout. On ne peut ni
l'arrêter, ni la changer, ni la comprendre. Et souvent une révolte
indignée vous saisit devant l'impuissance de notre effort. Quoi que
nous fassions, nous mourrons! Quoi que nous croyions, quoi que nous
pensions, quoi que nous tentions, nous mourrons. Et il semble qu'on
va mourir demain sans rien connaître encore, bien que dégoûté de
tout ce qu'on connaît. Alors on se sent écrasé sous le sentiment de
"l'éternelle misère de tout, de l'impuissance humaine et de la
monotonie des actions."

On se lève, on marche, on s'accoude à sa fenêtre. Des gens en
face déjeunent, comme ils déjeunaient hier, comme ils déjeuneront
demain: le père, la mère, quatre enfants. Voici trois ans, la
grand-mère était encore là. Elle n'y est plus. Le père a bien
changé depuis que nous sommes voisins. Il ne s'en aperçoit pas; il
semble content; il semble heureux. Imbécile!

Ils parlent d'un mariage, puis d'un décès, puis de leur poulet
qui est tendre, puis de leur bonne qui n'est pas honnête. Ils
s'inquiètent de mille choses inutiles et sottes. Imbéciles!

La vue de leur appartement, qu'ils habitent depuis dix-huit ans,
m'emplit de dégoût et d'indignation. C'est cela, la vie! Quatre
murs, deux portes, une fenêtre, un lit, des chaises, une table,
voilà! Prison, prison! Tout logis qu'on habite longtemps devient
prison!

Oh! fuir, partir! fuir les lieux connus, les hommes, les
mouvements pareils aux mêmes heures, et les mêmes pensées,
surtout!

Quand on est las, las à pleurer du matin au soir, las à ne plus
avoir la force de se lever pour boire un verre d'eau, las des
visages amis vus trop souvent et devenus irritants, des odieux et
placides voisins, des choses familières et monotones, de sa maison,
de sa rue, de sa bonne qui vient dire: "que désire Monsieur pour
son dîner", et qui s'en va en relevant à chaque pas, d'un ignoble
coup de talon, le bord effiloqué de sa jupe sale, las de son chien
trop fidèle, des taches immuables des tentures, de la régularité
des repas, du sommeil dans le même lit, de chaque action répétée
chaque jour, las de soi-même, de sa propre voix, des choses qu'on
répète sans cesse, du cercle étroit de ses idées, las de sa figure
vue dans la glace, des mines qu'on fait en se rasant, en se
peignant, il faut partir, entrer dans une vie nouvelle et
changeante.

Le voyage est une espèce de porte par où l'on sort de la réalité
connue pour pénétrer dans une réalité inexplorée qui semble un
rêve.

Une gare! un port! un train qui siffle et crache son premier jet
de vapeur! un grand navire passant dans les jetées, lentement, mais
dont le ventre halète d'impatience et qui va fuir là-bas, à
l'horizon, vers des pays nouveaux! Qui peut voir cela sans frémir
d'envie, sans sentir s'éveiller dans son âme le frissonnant désir
des longs voyages?

On rêve toujours d'un pays préféré, l'un de la Suède, l'autre
des Indes; celui-ci de la Grèce et celui-là du Japon. Moi, je me
sentais attiré vers l'Afrique par un impérieux besoin, par la
nostalgie du Désert ignoré, comme par le pressentiment d'une
passion qui va naître. Je quittai Paris le 6 juillet 1881. Je
voulais voir cette terre du soleil et du sable en plein été, sous
la pesante chaleur, dans l'éblouissement furieux de la lumière.
Tout le monde connaît la magnifique pièce de vers du grand poète
Leconte de Lisle:

 


	Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,

	Tombe, en nappes d'argent, des hauteurs du ciel
bleu.

	Tout se tait. L'air flamboie et brû1e sans
haleine;

	La terre est assoupie en sa robe de feu.



 

C'est le midi du désert, le midi épandu sur la mer de sable
immobile et illimitée qui m'a fait quitter les bords fleuris de la
Seine chantés par Mme Deshoulières, et les bains frais du matin, et
l'ombre verte des bois, pour traverser les solitudes ardentes.

Une autre cause donnait à ce moment à l'Algérie un attrait
particulier. L'insaisissable Bou-Amama conduisait cette campagne
fantastique qui a fait dire, écrire et commettre tant de sottises.
On affirmait aussi que les populations musulmanes préparaient une
insurrection générale, qu'elles allaient tenter un dernier effort,
et qu'aussitôt après le ramadan la guerre éclaterait d'un seul coup
par toute l'Algérie. Il devenait extrêmement curieux de voir
l'Arabe à ce moment, de tenter de comprendre son âme, ce dont ne
s'inquiètent guère les colonisateurs.

Flaubert disait quelquefois: "On peut se figurer le désert, les
pyramides, le Sphinx, avant de les avoir vus; mais ce qu'on ne
s'imagine point, c'est la tête d'un barbier turc accroupi devant sa
porte."

Ne serait-il pas encore plus curieux de connaître ce qui se
passe dans cette tête?










La mer


Marseille palpite sous le gai soleil d'un jour d'été. Elle
semble rire, avec ses grands cafés pavoisés, ses chevaux coiffés
d'un chapeau de paille comme pour une mascarade, ses gens affairés
et bruyants. Elle semble grise avec son accent qui chante par les
rues, son accent que tout le monde fait sonner comme par défi.
Ailleurs un Marseillais amuse, et parait une sorte d'étranger,
écorchant le français; à Marseille, tous les Marseillais réunis
donne à l'accent une exagération qui prend les allures d'une farce.
Tout le monde parler comme ça, c'est trop, troun de l'air!
Marseille au soleil transpire, comme une belle fille qui manquerait
de soins, car elle sent l'ail, la gueuse, et mille choses encore.
Elle sent les innombrables nourritures que grignotent les nègres,
les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Maltais, les Espagnols, les
Anglais, les Corses, et les Marseillais aussi, pécaïre, couchés,
assis, roulés, vautrés sur les quais. Dans le bassin de la
Joliette, les lourds paquebots, le nez tourné vers l'entrée du
port, chauffent, couverts d'hommes qui les emplissent de paquets et
de marchandises. L'un d'eux, l'Abd-el-Kader, se met tout à
coup à pousser des mugissements, car le sifflet n'existe plus; il
est remplacé par une sorte de cri de bête, une voix formidable qui
sort du ventre fumant du monstre.

Le vaste navire quitte son point d'attache, passe doucement au
milieu de ses frères encore immobiles, sort du port, et,
brusquement, le capitaine ayant jeté par son porte-voix qui descend
dans les profondeurs du bateau, le commandement: "En route", il
s'élance, pris d'une ardeur, ouvre la mer, laisse derrière lui un
long sillage, pendant que fuient les côtes et que Marseille
s'enfonce à l'horizon.

C'est l'heure du dîner, à bord. Peu de monde. On ne se rend
guère en Afrique en juillet. Au bout de la table, un colonel, un
ingénieur, un médecin, deux bourgeois d'Alger avec leurs
femmes.

On parle du pays où l'on va, de l'administration qu'il lui
faut.

Le colonel réclame énergiquement un gouvernement militaire,
parle tactique dans le désert et déclare que le télégraphe est
inutile et même dangereux pour les armées. Cet officier supérieur a
dû éprouver quelque désagrément de guerre par la faute du
télégraphe.

L'ingénieur voudrait confier la colonie à un inspecteur général
des ponts et chaussées qui ferait des canaux, des barrages, des
routes et mille autres choses.

Le capitaine du bâtiment laisse entendre, avec esprit, qu'un
marin ferait bien mieux l'affaire, l'Algérie n'étant abordable que
par mer.

Les deux bourgeois signalent les fautes grossières du
gouverneur; et chacun rit, s'étonnant qu'on puisse être aussi
maladroit.

Puis on remonte sur le pont. Rien que la mer, la mer calme, sans
un frisson, et dorée par la lune. Le lourd bateau parait glisser
dessus, laissant derrière lui un long sillage bouillonnant, où
l'eau battue semble du feu liquide.

Le ciel s'étale sur nos têtes, d'un noir bleuâtre, ensemencé
d'astres que voile par instants l'énorme panache de fumée vomie par
la cheminée; et le petit fanal en haut du mât a l'air d'une grosse
étoile se promenant parmi les autres. On n'entend rien que le
ronflement de l'hélice dans les profondeurs du navire. Qu'elles
sont charmantes, les heures tranquilles du soir sur le pont d'un
bâtiment qui fuit!

Toute la journée du lendemain, on pense étendu sous la tente,
avec l'Océan de tous les côtés. Puis la nuit revient, et le jour
reparaît. On a dormi dans l'étroite cabine, sur la couchette en
forme de cercueil. Debout, il est quatre heures du matin.

Quel réveil! Une longue côte, et là-bas, en face, une tache
blanche qui grandit - Alger!










Alger


Féerie inespérée et qui ravit l'esprit! Alger a passé mes
attentes. Qu'elle est jolie, la ville de neige sous l'éblouissante
lumière! Une immense terrasse longe le port, soutenue par des
arcades élégantes. Au-dessus s'élèvent de grands hôtels européens
et le quartier français, au-dessus encore s'échelonne la ville
arabe, amoncellement de petites maisons blanches, bizarres,
enchevêtrées les unes dans les autres, séparées par des rues qui
ressemblent à des souterrains clairs. L'étage supérieur est
supporté par des suites de bâtons peints en blanc; les toits se
touchent. Il y a des descentes brusques en des trous habités, des
escaliers mystérieux vers des demeures qui semblent des terriers
pleins de grouillantes familles arabes. Une femme passe, grave et
voilée, les chevilles nues, des chevilles peu troublantes, noires
des poussières accumulées sur les sueurs.

De la pointe de la jetée le coup d'oeil sur la ville est
merveilleux. On regarde, extasié, cette cascade éclatante de
maisons dégringolant les unes sur les autres du haut de la montagne
jusqu'à la mer. On dirait une écume de torrent, une écume d'une
blancheur folle; et, de place en place, comme un bouillonnement
plus gros, une mosquée éclatante luit sous le soleil.

Partout grouille une population stupéfiante. Des gueux
innombrables vêtus d'une simple chemise, ou de deux tapis cousus en
forme de chasuble, ou d'un vieux sac percé de trous pour la tête et
les bras, toujours nu-jambes et nu-pieds, vont, viennent,
s'injurient, se battent, vermineux, loqueteux, barbouillés d'ordure
et puant la bête. Tartarin dirait qu'ils sentent le "Teur" (Turc)
et on sent le Teur partout ici.

Puis il y a tout un monde de mioches à la peau noire, métis de
Kabyles, d'Arabes, de nègres et de Blancs, fourmilière de cireurs
de bottes, harcelants comme des mouches, cabriolants et hardis,
vicieux à trois ans, malins comme des singes, qui vous injurient en
arabe et vous poursuivent en français de leur éternel "Cïé mosieu".
Ils vous tutoient et on les tutoie. Tout le monde ici d'ailleurs se
dit "tu". Le cocher qu'on arrête dans la rue vous demande: "Où je
mènerai toi." Je signale cet usage aux cochers parisiens qui sont
dépassés en familiarité.

J'ai vu le jour même de mon arrivée un petit fait sans
importance et qui pourtant résume à peu près l'histoire de
l'Algérie et de la colonisation.

Comme j'étais assis devant un café, un jeune moricaud s'empara,
de force, de mes pieds et se mit à les cirer avec une énergie
furieuse. Après qu'il eut frotté pendant un quart d'heure et rendu
le cuir de mes bottines plus luisant qu'une glace, je lui donnai
deux sous. Il prononça "méci mosieu", mais ne se releva pas. Il
restait accroupi entre mes jambes, tout à fait immobile, roulant
des yeux comme s'il se fût trouvé malade. Je lui dis:

- Va-t'en donc, arbico.

Il ne répondit point, ne remua pas, puis, tout à coup,
saisissant à pleins bras sa boîte de cirage il s'enfuit de toute sa
vitesse. Et j'aperçus un grand nègre de seize ans qui se détachait
d'une porte où il s'était caché et s'élançait sur mon cireur. En
quelques bonds il l'eut rejoint, puis il le gifla, le fouilla, lui
arracha ses deux sous qu'il engloutit dans sa poche et s'en alla
tranquillement en riant, pendant que le misérable volé hurlait
d'une épouvantable façon.

J'étais indigné. Mon voisin de table, un officier d'Afrique, un
ami, me dit:

- Laissez donc, c'est la hiérarchie qui s'établit. Tant qu'ils
ne sont pas assez forts pour prendre les sous des autres, ils
cirent. Mais dès qu'ils se sentent en état de rouler les plus
petits ils ne font plus rien. Ils guettent les cireurs et les
dévalisent. Puis, mon compagnon ajouta en riant: Presque tout le
monde en fait autant ici.

Le quartier européen d'Alger, joli de loin, a, vu de près, un
aspect de ville neuve poussée sous un climat qui ne lui
conviendrait point. En débarquant, une large enseigne vous tire
l'oeil: Skating-Rink algérien; et, dès les premiers
pas, on est saisi, gêné, par la sensation du progrès mal appliqué à
ce pays, de la civilisation brutale, gauche, peu adaptée aux
moeurs, au ciel et aux gens. C'est nous qui avons l'air de barbares
au milieu de ces barbares, brutes il est vrai, mais qui sont chez
eux, et à qui les siècles ont appris des coutumes dont nous
semblons n'avoir pas encore compris le sens. Napoléon III a dit un
mot sage (peut-être soufflé par un ministre): "Ce qu'il faut à
l'Algérie, ce ne sont pas des conquérants, mais des initiateurs."
Or nous sommes restés des conquérants brutaux, maladroits, infatués
de nos idées toutes faites. Nos moeurs imposées, nos maisons
parisiennes, nos usages choquent sur ce sol comme des fautes
grossières d'art, de sagesse et de compréhension. Tout ce que nous
faisons semble un contresens, un défi à ce pays, non pas tant à ses
habitants premiers qu'à la terre elle-même.

J'ai vu quelques jours après mon arrivée un bal en plein air à
Mustapha. C'était la fête de Neuilly. Des boutiques de pain
d'épice, des tirs, des loteries, le jeu des poupées et des
couteaux, des somnambules, des femmes-silures, et des calicots
dansant avec des demoiselles de magasin les vrais quadrilles de
Bullier, tandis que derrière l'enceinte où l'on payait pour entrer,
dans la plaine large et sablonneuse du champ de manoeuvres, des
centaines d'Arabes, couchés, sous la lune, immobiles en leurs
loques blanches, écoutaient gravement les refrains des chahuts
sautés par les Français.










La Province d’Oran


Pour aller d'Alger à Oran il faut un jour en chemin de fer. On
traverse d'abord la plaine de la Mitidja, fertile, ombragée,
peuplée. Voilà ce qu'on montre au nouvel arrivé pour lui prouver la
fécondité de notre colonie. Certes la Mitidja et la Kabylie sont
deux admirables pays. Or la Kabylie est actuellement plus habitée
que le Pas-de-Calais par kilomètre carré; la Mitidja le sera
bientôt autant. Que veut-on coloniser par là? Mais je reviendrai
sur ce sujet.

Le train roule, avance; les plaines cultivées disparaissent; la
terre devient nue et rouge, la vraie terre d'Afrique. L'horizon
s'élargit, un horizon stérile et brûlant. Nous suivons l'immense
vallée du Chelif, enfermée en des montagnes désolées, grises et
brûlées, sans un arbre, sans une herbe. De place en place la ligne
des monts s'abaisse, s'entrouvre comme pour mieux montrer
l'affreuse misère du sol dévoré par le soleil. Un espace démesuré
s'étale, tout plat, borné, là-bas, par la ligne presque invisible
des hauteurs perdues dans une vapeur. Puis sur les crêtes incultes,
parfois, de gros points blancs, tout ronds, apparaissent, comme des
oeufs énormes pondus là par des oiseaux géants. Ce sont des
marabouts élevés à la gloire d'Allah.

Dans la plaine jaune, interminable, quelquefois on aperçoit un
bouquet d'arbres, des hommes debout, des Européens hâlés, de grande
taille, qui regardent filer le convoi, et, tout près de là, des
petites tentes, pareilles à de gros champignons, d'où sortent des
soldats barbus. C'est un hameau d'agriculteurs protégé par un
détachement de ligne.

Puis, dans l'étendue de terre stérile et poudreuse on distingue,
si loin qu'on la voit à peine, une sorte de fumée, un nuage mince
qui monte vers le ciel et semble courir sur le sol. C'est un
cavalier qui soulève, sous les pieds de son cheval, la poussière
fine et brûlante. Et chacune de ces nuées sur la plaine indique un
homme dont on finit par distinguer le burnous clair presque
imperceptible.

De temps en temps, des campements d'indigènes. On les découvre à
peine, ces douars, auprès d'un torrent desséché où des enfants font
paître quelques chèvres, quelques moutons ou quelques vaches
(paître semble infiniment dérisoire). Les huttes de toile brune,
entourées de broussailles sèches, se confondent avec la couleur
monotone de la terre. Sur le remblai de la ligne un homme à la peau
noire, à la jambe nue, nerveuse et sans mollets, enveloppé de
haillons blanchâtres, contemple gravement la bête de fer qui roule
devant lui. Plus loin c'est une troupe de nomades en marche. La
caravane s'avance dans la poussière, laissant un nuage derrière
elle. Les femmes et les enfants sont montés sur des ânes ou de
petits chevaux; et quelques cavaliers marchent gravement en tête,
d'une allure infiniment noble.

Et c'est ainsi toujours. Aux haltes du train, d'heure en heure,
un village européen se montre: quelques maisons pareilles à celles
de Nanterre ou de Rueil, quelques arbres brûlés alentour dont l'un
porte des drapeaux tricolores, pour le 14 juillet, puis un gendarme
grave devant la porte de sortie, semblable aussi au gendarme de
Rueil ou de Nanterre.

La chaleur est intolérable. Tout objet de métal devient
impossible à toucher, même dans le wagon. L'eau des gourdes brûle
la bouche. Et l'air qui s'engouffre par la portière semble soufflé
par la gueule d'un four. A Orléansville, le thermomètre de la gare
donne, à l'ombre, quarante-neuf degrés passés!

On arrive à Oran pour dîner.

Oran est une vraie ville d'Europe, commerçante, plus espagnole
que française, et sans grand intérêt. On rencontre par les rues de
belles filles aux yeux noirs, à la peau d'ivoire, aux dents
claires. Quand il fait beau, on aperçoit, parait-il, à l'horizon
les côtes de l'Espagne, leur patrie.

Dès qu'on a mis le pied sur cette terre africaine, un besoin
singulier vous envahit, celui d'aller plus loin, au sud.

J'ai donc pris, avec un billet pour Saïda, le petit chemin de
fer à voie étroite qui grimpe sur les hauts plateaux. Autour de
cette ville rôde avec ses cavaliers l'insaisissable Bou-Amama.

Après quelques heures de route on atteint les premières pentes
de l'Atlas. Le train monte, souffle, ne marche plus qu'à peine,
serpente sur le flanc des côtes arides, passe auprès d'un lac
immense formé par trois rivières que garde, amassées dans trois
vallées, le fameux barrage de l'Habra. Un mur colossal, long de
cinq cents mètres, contient, suspendus au-dessus d'une plaine
démesurée, quatorze millions de mètres cubes d'eau.

(Ce barrage s'est écroulé l'an suivant, noyant des centaines
d'hommes, ruinant un pays entier. C'était au moment d'une grande
souscription nationale pour des inondés hongrois ou espagnols.
Personne ne s'est occupé de ce désastre français.)

Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes,
qu'on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et
nue; nous contournons des pics, nous filons le long des pentes,
nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter les
obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à toute
vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de
l'habitude prise.

Les wagons sont tout petits, la machine grosse comme celle d'un
tramway. Elle semble parfois exténuée, râle, geint, ou rage, va si
doucement qu'on la suivrait au pas, et, tout à coup elle repart
avec furie.

Toute la contrée est aride et désolée. Le roi d'Afrique, le
soleil, le grand et féroce ravageur a mangé la chair de ces
vallons, ne laissant que la pierre et une poussière rouge où rien
ne pourrait germer.

Saïda! c'est une petite ville à la française qui ne semble
habitée que par des généraux. Ils sont au moins dix ou douze et
paraissent toujours en conciliabule. On a envie de leur crier: "Où
est aujourd'hui Bou-Amama, mon général?" La population civile n'a
pour l'uniforme aucun respect.

L'auberge du lieu laisse tout à désirer. je me couche sur une
paillasse dans une chambre blanchie à la chaux. La chaleur est
intolérable. je ferme les yeux pour dormir. Hélas!

Ma fenêtre est ouverte, donnant sur une petite cour. J'entends
aboyer des chiens. Ils sont loin, très loin, et jappent par
saccades comme s'ils se répondaient.

Mais bientôt ils approchent, ils viennent; ils sont là
maintenant contre les maisons, dans les vignes, dans les rues. Ils
sont là, cinq cents, mille peut-être, affamés, féroces, les chiens
qui gardaient sur les hauts plateaux les campements des Espagnols.
Leurs maîtres tués ou partis, les bêtes ont rôdé, mourant de faim;
puis elles ont trouvé la ville, et elles la cernent, comme une
armée. Le jour, elles dorment dans les ravins sous les roches, dans
les trous de la montagne: et, sitôt la nuit tombée, elles gagnent
Saïda pour chercher leur vie.

Les hommes qui rentrent tard chez eux marchent 1e revolver au
poing, suivis, flairés par vingt ou trente chiens jaunes pareils à
des renards.

Ils aboient à présent d'une façon continue, effroyable, à rendre
fou. Puis d'autres cris s'éveillent, des glapissernents grêles; ce
sont les chacals qui arrivent; et parfois on n'entend plus qu'une
voix plus forte et singulière, celle de l'hyène, qui imite le chien
pour l'attirer et le dévorer.

Jusqu'au jour dure sans repos cet horrible vacarme. Saïda, avant
l'occupation française était protégée par une petite forteresse
édifiée par Abd-el-Kader.

La ville nouvelle est dans un fond, entourée de hauteurs pelées.
Une mince rivière, qu'on peut presque sauter à pieds joints, arrose
les champs alentour où poussent de belles vignes.

Vers le sud, les monts voisins ont l'aspect d'une muraille, ce
sont les derniers gradins conduisant aux hauts plateaux.

Sur la gauche se dresse un rocher d'un rouge ardent, haut d'une
cinquantaine de mètres et qui porte sur un sommet quelques
maçonneries en ruines. C'est là tout ce qui reste de la Saïda
d'Abd-el-Kader. Ce rocher, vu de loin, semble adhérent à la
montagne, mais si on l'escalade, on demeure saisi de surprise et
d'admiration. Un ravin profond, creusé entre des murs tout droits,
sépare l'ancienne redoute de l'émir de la côte voisine. Elle est,
cette côte, en pierre de pourpre et entaillée par places par des
brèches où tombent les pluies d'hiver. Dans le ravin coule la
rivière au milieu d'un bois de lauriers roses. D'en haut, on dirait
un tapis d'Orient étendu dans un corridor. La nappe de fleurs
parait ininterrompue, tachetée seulement par le feuillage vert qui
la perce par endroits.

On descend en ce vallon par un sentier bon pour des chèvres.

La rivière, fleuve là-bas (I'Oued Saïda), ruisseau pour nous,
s'agite dans les pierres sous les grands arbustes épanouis, saute
des roches, écume, ondoie, et murmure. L'eau est chaude, presque
brûlante. D'énormes crabes courent sur les bords avec une
singulière rapidité, les pinces levées en me voyant. De gros
lézards verts disparaissent dans les feuillages. Parfois un reptile
glisse entre les cailloux.

Le ravin se rétrécit comme s'il allait se refermer. Un grand
bruit sur ma tête me fait tressaillir. Un aigle surpris s'envole de
son repaire, s'élève vers le ciel bleu, monte à coups d'aile lents
et forts, si large qu'il semble toucher aux deux murailles.

Au bout d'une heure, on rejoint la route qui va vers
Aïn-el-Hadjar en gravissant le mont poudreux.

Devant moi une femme, une vieille femme en jupe noire, coiffée
d'un bonnet blanc, chemine, courbée, un panier au bras gauche et
tenant de l'autre, en manière d'ombrelle, un immense parapluie
rouge. Une femme ici! Une paysanne en cette morne contrée où l'on
ne voit guère que la haute négresse cambrée, luisante, chamarrée
d'étoffes jaunes, rouges ou bleues, et qui laisse sur son passage
un fumet de chair humaine à tourner les coeurs les plus
solides.

La vieille, exténuée, s'assit dans la poussière, haletante sous
la chaleur torride. Elle avait une face ridée par d'innombrables
petits plis de peau comme ceux des étoffes qu'on fronce, un air
las, accablé, désespéré.

Je lui parlai. C'était une Alsacienne qu'on avait envoyée en ces
pays désolés, avec ses quatre fils, après la guerre. Elle me
dit:

- Vous venez de là-bas?

Ce "là-bas" me serra le coeur.

- Oui.

Et elle se mit à pleurer. Puis elle me conta son histoire bien
simple.

On leur avait promis des terres. Ils étaient venus, la mère et
les enfants. Maintenant trois de ses fils étaient morts sous ce
climat meurtrier. Il en restait un, malade aussi. Leurs champs ne
rapportaient rien, bien que grands, car ils n'avaient pas une
goutte d'eau. Elle répétait, la vieille: "De la cendre, monsieur,
de la cendre brûlée. Il n'y vient pas un chou, pas un chou, pas un
chou!" s'obstinant à cette idée de chou qui devait représenter pour
elle tout le bonheur terrestre.

Je n'ai jamais rien vu de plus navrant que cette bonne femme
d'Alsace jetée sur ce sol de feu où il ne pousse pas un chou. Comme
elle devait souvent penser au pays perdu, au pays vert de sa
jeunesse, la pauvre vieille! En me quittant, elle ajouta:

- Savez-vous si on donnera des terres en Tunisie? On dit que
c'est bon par là. Ça vaudra toujours mieux qu'ici. Et puis je
pourrai peut-être y réchapper mon garçon. Tous nos colons installés
au-delà du Tell en pourraient dire à peu près autant.

Un désir me tenait toujours, celui d'aller plus loin. Mais, tout
le pays étant en guerre, je ne pouvais m'aventurer seul. Une
occasion s'offrit, celle d'un train allant ravitailler les troupes
campées le long des chotts.

C'était par un jour de siroco. Dès le matin le vent du sud se
leva, soufflant sur la terre ses haleines lentes, lourdes,
dévorantes. A sept heures le petit convoi se mit en route,
emportant deux détachements d'infanterie avec leurs officiers,
trois wagons-citernes pleins d'eau et les ingénieurs de la
compagnie, car depuis trois semaines aucun train n'était allé
jusqu'aux extrêmes limites de la ligne que les Arabes ont pu
détruire.

La machine L'Hyène part bruyamment s'avançant
vers la montagne droite, comme si elle voulait pénétrer dedans.
Puis soudain elle fait une courbe, s'enfonce dans un étroit vallon,
décrit un crochet, et revient passer à cinquante mètres au-dessus
de l'endroit où elle courait tout à l'heure. Elle tourne de
nouveau, trace des circuits, l'un sur l'autre, monte toujours en
zigzag, déroulant un grand lacet qui gagne le sommet du mont. Voici
de vastes bâtiments, des cheminées de fabriques, une sorte de
petite ville abandonnée. Ce sont les magnifiques usines de la
Compagnie franco-algérienne. C'est là qu'on préparait l'alfa avant
le massacre des Espagnols. Ce lieu s'appelle Aïn-el-Hadjar.

Nous montons encore. La locomotive souffle, râle, ralentit sa
marche, s'arrête. Trois fois elle essaie de repartir, trois fois
elle demeure impuissante. Elle recule pour prendre de l'élan, mais
reste encore sans force au milieu de la pente trop rude.

Alors les officiers font descendre les soldats qui, égrenés le
long du train, se mettent à pousser. Nous repartons lentement au
pas d'un homme. On rit, on plaisante; les lignards blaguent la
machine. C'est fini. Nous voici sur les hauts plateaux.

Le mécanicien, le corps penché en dehors, regarde sans cesse la
voie qui peut être coupée; et nous autres, nous inspectons
l'horizon, très attentifs, en éveil dès qu'un filet de poussière
semble indiquer au loin un cavalier encore invisible. Nous portons
des fusils et des revolvers.

Parfois, un chacal s'enfuit devant nous; un énorme vautour
s'envole, abandonnant la carcasse d'un chameau presque entièrement
dépecé; des poules de Carthage, très semblables à des perdrix,
gagnent des touffes de palmiers nains.

A la petite halte de Tafraoua, deux compagnies de ligne sont
campées. Ici, on a tué beaucoup d'Espagnols. A Kralfallah, c'est
une compagnie de zouaves qui se fortifient à la hâte, édifiant
leurs retranchements avec des rails, des poutres, des poteaux
télégraphiques, des balles d'alfa, tout ce qu'on trouve. Nous
déjeunons là; et les trois officiers, tous trois jeunes et gais, le
capitaine, le lieutenant et le sous-lieutenant nous offrent le
café.

Le train repart. Il court interminablement dans une plaine
illimitée que les touffes d'alfa font ressembler à une mer calme.
Le siroco devient intolérable, nous jetant à la face l'air enflammé
du désert; et, parfois, à l'horizon, une forme vague apparaît. On
dirait un lac, une île, des rochers dans l'eau: c'est le mirage.
Sur un talus, voici des pierres brûlées et des ossements d'homme:
les restes d'un Espagnol. Puis, d'autres chameaux morts, toujours
dépecés par des vautours.

On traverse une forêt! Quelle forêt! Un océan de sable où des
touffes rares de genévriers ressemblent à des plants de salade dans
un potager gigantesque! Désormais aucune verdure, sauf l'alfa,
sorte de jonc d'un vert bleu qui pousse par touffes rondes et
couvre le sol à perte de vue.

Parfois on croit voir un cavalier dans le lointain. Mais il
disparaît; on s'était peut-être trompé.

Nous arrivons à l'Oued-Fallette, au milieu d'une étendue
toujours morne et déserte. Alors je m'éloigne à pied avec deux
compagnons, vers le sud encore. Nous gravissons une colline basse
sous une écrasante chaleur. Le siroco charrie du feu; il sèche la
sueur sur le visage à mesure qu'elle apparaît, brûle les lèvres et
les yeux, dessèche la gorge. Sous toutes les pierres on trouve des
scorpions.

Autour du convoi arrêté et qui a l'air de loin d'une grosse bête
noire couchée sur la terre sèche, les soldats chargent les voitures
envoyées du campement voisin. Puis ils s'éloignent dans la
poussière, lentement, d'un pas accablé, sous l'écrasant soleil. On
les voit longtemps, longtemps, s'en aller là-bas, sur la gauche;
puis on n'aperçoit plus que le nuage gris qu'ils soulèvent
au-dessus d'eux.

Nous restons à six maintenant auprès du train. On ne peut plus
toucher à rien, tout brûle. Les cuivres des wagons semblent rougis
au feu. On pousse un cri si la main rencontre l'acier des
armes.

Voici quelques jours, la tribu des Rezaïna, tournant aux
rebelles, traversa ce chott que nous n'avons pu atteindre, car
l'heure nous force à revenir. La chaleur fut telle durant le
passage de ce marais desséché que la tribu fugitive perdit tous ses
bourricots de soif, et même seize enfants, morts entre les bras de
leurs mères.

La machine siffle. Nous quittons l'Oued-Fallette. Un remarquable
fait de guerre rendit alors ce lieu célèbre dans la contrée.

Une colonne y était établie, gardée par un détachement du 15e de
ligne. Or, une nuit, deux goumiers se présentent aux avant-postes,
après dix heures de cheval, apportant un ordre pressant du général
commandant à Saïda. Selon l'usage, ils agitent une torche pour se
faire reconnaître. La sentinelle, recrue arrivant de France,
ignorant les coutumes et les règles du service en campagne dans le
sud, et nullement prévenue par ses officiers, tire sur les
courriers. Les pauvres diables avancent quand même; le poste saisit
les armes; les hommes prennent position, et une fusillade terrible
commence. Après avoir essuyé cent cinquante coups de fusil, les
deux Arabes, enfin, se retirent; l'un d'eux avait une balle dans
l'épaule. Le lendemain, ils rentraient au quartier général,
rapportant leurs dépêches.










Bou-Amama


Bien malin celui qui dirait, même aujourd'hui, ce qu'était
Bou-Amama. Cet insaisissable farceur, après avoir affolé notre
armée d'Afrique, a disparu si complètement qu'on commence à
supposer qu'il n'a jamais existé.

Des officiers dignes de foi, qui croyaient le connaître, me
l'ont décrit d'une certaine façon; mais d'autres personnes non
moins honnêtes, sûres de l'avoir vu, me l'ont dépeint d'une autre
manière.

Dans tous les cas, ce rôdeur n'a été que le chef d'une bande peu
nombreuse, poussée sans doute à la révolte par la famine. Ces gens
ne se sont battus que pour vider les silos ou piller des convois.
Ils semblent n'avoir agi ni par haine, ni par fanatisme religieux,
mais par faim. Notre système de colonisation consistant à ruiner
l'Arabe, à le dépouiller sans repos, à le poursuivre sans merci et
à le faire crever de misère, nous verrons encore d'autres
insurrections.

Une autre cause peut-être à cette campagne est la présence sur
les hauts-plateaux des alfatiers espagnols. Dans cet océan d'alfa,
dans cette morne étendue verdâtre, immobile sous le ciel incendié,
vivait une vraie nation, des hordes d'hommes à la peau brune,
aventuriers que la misère ou d'autres raisons avaient chassés de
leur patrie. Plus sauvages, plus redoutés que les Arabes, isolés
ainsi, loin de toute ville, de toute loi, de toute force, ils ont
fait, dit-on, ce que faisaient leurs ancêtres sur les terres
nouvelles; ils ont été violents, sanguinaires, terribles envers les
habitants primitifs. La vengeance des Arabes fut épouvantable.

Voici, en quelques lignes, l'origine apparente de
l'insurrection.

Deux marabouts prêchaient ouvertement la révolte dans une tribu
du Sud. Le lieutenant Weinbrenner fut envoyé avec la mission de
s'emparer du caïd de cette tribu. L'officier français avait une
escorte de quatre hommes. Il fut assassiné.

On chargea le colonel Innocenti de venger cette mort, et on lui
envoya comme renfort l'agha de Saïda.

Or, en route, le goum de l'agha de Saïda rencontra les Trafis
qui se rendaient également auprès du colonel Innocenti. Des
querelles s'élevèrent entre les deux tribus; les Trafis firent
défection et allèrent se mettre sous les ordres de Bou-Amama. C'est
ici que se place l'affaire de Chellala qui a été cent fois
racontée. Après le sac de son convoi, le colonel Innocenti, qui
semble avoir été accusé bien légèrement par l'opinion publique,
remonta à marches forcées vers le Kreïder, afin de refaire sa
colonne, et laissa la route entièrement libre à son adversaire.
Celui-ci en profita.

Mentionnons un fait curieux. Le même jour, les dépêches
officielles signalaient en même temps Bou-Amama sur deux points
distants l'un de l'autre de cent cinquante kilomètres.

Ce chef, profitant de l'entière liberté qu'on lui donnait, passa
à douze kilomètres de Géryville, tua en route le brigadier
Bringeard, envoyé avec quelques hommes seulement en plein pays
révolté pour établir les communications télégraphiques; puis il
remonta au nord.

C'est alors qu'il traversa le territoire des Hassassenas et des
Harrars, et qu'il donna vraisemblablement à ces deux tribus le mot
d'ordre pour le massacre général des Espagnols, qu'elles devaient
exécuter peu après.

Enfin, il arriva à Aïn-Kétifa, et deux jours plus tard il
campait à Haci-Tirsine, à vingt-deux kilomètres seulement de
Saïda.

L'autorité militaire, inquiète, enfin, prévint le 10 juin au
soir, la Compagnie franco-algérienne de faire rentrer tous ses
agents, le pays n'étant pas sûr. Des trains circulèrent toute la
nuit jusqu'à l'extrême limite de la ligne; mais on ne pouvait, en
quelques heures, faire revenir les chantiers disséminés sur un
territoire de cent cinquante kilomètres, et le 11, au point du
jour, les massacres commencèrent.

Ils furent accomplis surtout par les deux tribus des Hassassenas
et des Harrars exaspérés contre les Espagnols qui vivaient sur
leurs territoires.

Et cependant, sous prétexte de ne point les pousser à la
révolte, on a laissé tranquilles ensuite ces tribus, qui ont égorgé
près de trois cents personnes, hommes, femmes et enfants. Des
cavaliers arabes trouvés chargés de dépouilles avec des robes de
femmes espagnoles sous leurs selles, ont été relâchés, dit-on, sous
prétexte que les preuves manquaient.

Donc, le 10 au soir, Bou-Amama campait à Taci-Tirsine, à
vingt-deux kilomètres de Saida. A la même heure, le général Cérez
télégraphiait au gouverneur que le chef révolté tentait de repasser
dans le sud.

Les jours suivants le hardi marabout pilla les villages de
Tafraoua et de Kralfallah, chargeant tous ses chameaux de butin,
emportant la valeur de plusieurs millions en vivres et en
marchandises.

Il remonta de nouveau à Haci-Tirsine pour reconstituer sa
troupe; puis il divisa son convoi en deux parties, dont l'une se
dirigea vers Aïn-Kétifa. Là, elle fut arrêtée et pillée par le goum
de Sharrouï (colonne Brunetière). L'autre section, commandée par
Bou-Amama lui-méme, se trouvait prise entre la colonne du général
Détrie campée à El-Maya et la colonne Mallaret postée près du
Kreïder, à Ksar-el-Krelifa. Il fallait passer entre les deux, ce
qui n'était pas facile. Bou-Amama envoya alors un parti de
cavaliers devant le camp du général Détrie qui le poursuivit, avec
toute sa colonne, jusqu'à Aïn-Sfisifa, bien au-delà du Chott,
persuadé qu'il tenait le marabout devant lui. La ruse avait réussi.
La voie était libre. Le lendemain du départ du général, le chef
insurgé occupait son camp, c'était le 14 juin.

De son côté le colonel Mallaret, au lieu de garder le passage du
Kreïder, s'était campé à Ksar-el-Krelifa, quatre kilomètres plus
loin. Bou-Amama envoya aussitôt un fort détachement de cavaliers
défiler devant le colonel qui se contenta de tirer les six coups de
canon légendaires. Et, pendant ce temps, le convoi de chameaux
chargés passait tranquillement le chott au Kreïder, seul point où
la traversée fût facile. De là le marabout dut aller mettre ses
provisions à l'abri chez les Mogar, sa tribu, à quatre cents
kilomètres au sud de Géryville.

D'où viennent, dira-t-on, des faits si précis? De tout le monde.
Ils seront naturellement contestés par l'un sur un point, par
l'autre sur un autre point. je ne puis rien affirmer, n'ayant fait
que recueillir les renseignements qui m'ont paru les plus
vraisemblables. Il serait d'ailleurs impossible d'obtenir en
Algérie un détail certain sur ce qui se passe ou s'est passé à
trois kilomètres du point où l'on se trouve. Quant aux nouvelles
militaires, elles semblaient, pendant toute cette campagne,
fournies par un mauvais plaisant. Le même jour, Bou-Amama a été
signalé sur six points différents par six chefs de corps qui
croyaient le tenir. Une collection complète des dépêches
officielles avec un petit supplément contenant celles des agences
autorisées constituerait un recueil tout à fait drôle. Certaines
dépêches, dont l'invraisemblance était trop évidente, ont
d'ailleurs été arrêtées dans les bureaux, à Alger.

Une caricature spirituelle, faite par un colon, m'a paru
expliquer assez bien la situation. Elle représentait un vieux
général, gros, galonné, moustachu, debout en face du désert. Il
considérait d'un oeil perplexe le pays immense, nu et vallonné,
dont les limites ne s'apercevaient point, et il murmurait: "Ils
sont là!… quelque part!" Puis, s'adressant à son officier
d'ordonnance, immobile dans son dos, il prononçait d'une voix
ferme: "Télégraphiez au gouvernement que l'ennemi est devant moi et
que je me mets à sa poursuite."

Les seuls renseignements un peu certains qu'on se procurait
venaient des prisonniers espagnols échappés à Bou-Amama. J'ai pu
causer, au moyen d'un interprète, avec un de ces hommes, et voici
ce qu'il m'a raconté. Il s'appelait Blas Rojo Pélisaire. Il
conduisait avec des camarades, le 10 juin au soir, un convoi de
sept charrettes, quand ils trouvèrent sur la route d'autres
charrettes brisées, et, entre les roues, les charretiers massacrés.
Un d'eux vivait encore. Ils se mirent à le soigner; mais une troupe
d'Arabes se jeta sur eux. Les Espagnols n'avaient qu'un fusil; ils
se rendirent; ils furent néanmoins massacrés, à l'exception de Blas
Rojo, épargné sans doute à cause de sa jeunesse et de sa bonne
mine. On sait que les Arabes ne sont point indifférents à la beauté
des hommes. On le conduisit au camp où il trouva d'autres
prisonniers. A minuit on tua l'un d'eux, sans raison. C'était
un homme de mécanique (un de ceux chargés de
serrer les freins des charrettes) nommé Domingo.

Le lendemain 11, Blas apprit que d'autres prisonniers avaient
été tués dans la nuit. C'était le jour des grands massacres. On
resta au même endroit; puis, le soir, les cavaliers amenèrent deux
femmes et un enfant.

Le 12, on leva le camp et on marcha tout le jour.

Le 13 au soir on campait à Dayat-Kereb.

Le 14, on marchait dans la direction de Ksar-Krelifa. C'est le
jour de l'affaire Mallaret. Le prisonnier n'a pas entendu le canon.
Ce qui laisse supposer que Bou-Amama a fait défiler un parti de
cavaliers seulement devant le corps expéditionnaire français,
tandis que le convoi de butin où se trouvait Blas passait le chott
quelques kilomètres plus loin, bien à l'abri.

Pendant huit jours, on marcha en zigzag. Une fois arrivés à
Tis-Moulins, les goums dissidents se séparèrent, emmenant chacun
ses prisonniers.

Bou-Amama se montra bienveillant pour les prisonniers, surtout
pour les femmes, qu'il faisait coucher dans une tente spéciale et
garder.

Une d'elles, une belle fille de dix-huit ans, s'unit en route
avec un chef trafi, qui la menaçait de mort si elle résistait. Mais
le marabout refusa de consacrer leur union.

Blas Rojo fut attaché au service de Bou-Amama, qu'il ne vit pas
cependant. Il ne vit que son fils, qui dirigeait les opérations
militaires. Il semblait âgé de trente ans environ. C'était un grand
garçon maigre, brun, pâle, aux yeux larges et qui portait une
petite barbe. Il possédait deux chevaux alezans, dont un français
qui semble avoir appartenu au commandant jacquet. Le prisonnier n'a
pas eu connaissance de l'affaire du Kreïder.

Blas Rojo se sauva dans les environs de Bas-Yala mais, ne
connaissant pas bien le pays, il fut forcé de suivre les rivières à
sec, et, après trois jours et trois nuits de marche, il arriva à
Marhoum. Bou-Amama avait avec lui cinq cents cavaliers et trois
cents fantassins, plus un convoi de chameaux destinés à porter le
butin.

Pendant quinze jours après les massacres, des trains ont circulé
jour et nuit sur la petite ligne du chemin de fer des chotts. On
recueillait à tout moment de misérables espagnols mutilés, de
grandes et belles filles nues, violées et ensanglantés. L'autorité
militaire aurait pu, disent tous les habitants de la contrée,
éviter cette boucherie avec un peu de prévoyance. Elle n'a pu, dans
tous les cas, venir à bout d'une poignée de révoltés. Quelles sont
les causes de cette impuissance de nos armes perfectionnées contre
les matraques et les mousquets des Arabes? A d'autres de les
pénétrer et de les indiquer.

Les Arabes, dans tous les cas, ont sur nous un avantage contre
lequel nous nous efforçons en vain de lutter. Ils sont les fils du
pays. Vivant avec quelques figues et quelques grains de farine,
infatigables sous ce climat qui épuise les hommes du Nord, montés
sur des chevaux sobres comme eux et comme eux insensibles à la
chaleur, ils font, en un jour, cent ou cent trente kilomètres.
N'ayant ni bagages, ni convois, ni provisions à traîner derrière
eux, ils se déplacent avec une rapidité surprenante, passent entre
deux colonnes campées pour aller attaquer et piller un village qui
se croit en sûreté, disparaissent sans laisser de traces, puis
reviennent brusquement alors qu'on les suppose bien loin.

Dans la guerre d'Europe, quelle que soit la promptitude de
marche d'une armée, elle ne se déplace pas sans qu'on puisse en
être informé. La masse des bagages ralentit fatalement les
mouvements et indique toujours la route suivie. Un parti arabe, au
contraire, ne laisse pas plus de marques de son passage qu'un vol
d'oiseaux. Ces cavaliers errants vont et viennent autour de nous
avec une célérité et des crochets d'hirondelles.

Quand ils attaquent, on les peut vaincre, et presque toujours on
les bat malgré leur courage. Mais on ne peut guère les poursuivre;
on ne peut jamais les atteindre quand ils fuient. Aussi évitent-ils
avec soin les rencontres, et se contentent-ils en général de
harceler nos troupes. Ils chargent avec impétuosité, au galop
furieux de leurs maigres chevaux, arrivant comme une tempête de
linge flottant et de poussière.

Ils déchargent, tout en galopant, leurs longs fusils
damasquinés, puis, soudain, décrivant une courbe brusque,
S'éloignent ainsi qu'ils étaient venus, ventre à terre, laissant
sur le sol derrière eux, de place en place, un paquet blanc qui
s'agite, tombé là comme un oiseau blessé qui aurait du sang sur ses
plumes.










Province d’Alger


Les Algériens, les vrais habitants d'Alger ne connaissent guère
de leur pays que la plaine de la Mitidja. Ils vivent tranquilles
dans une des plus adorables villes du monde en déclarant que
l'Arabe est un peuple ingouvernable, bon à tuer ou à rejeter dans
le désert.

Ils n'ont vu d'ailleurs, en fait d'Arabes, que la crapulerie du
sud qui grouille dans les rues. Dans les cafés, on parle de
Laghouat, de Bou-Saada, de Saïda comme si ces pays étaient au bout
du monde. Il est même assez rare qu'un officier connaisse les trois
provinces. Il demeure presque toujours dans le même cercle jusqu'au
moment où il revient en France.

Il est juste d'ajouter qu'il devient fort difficile de voyager
dès qu'on s'aventure en dehors des routes connues dans le sud. On
ne le peut faire qu'avec l'appui et les complaisances de l'autorité
militaire. Les commandants des cercles avancés se considèrent comme
de véritables monarques omnipotents; et aucun inconnu ne pourrait
se hasarder à pénétrer sur leurs terres sans risquer gros… de la
part des Arabes. Tout homme isolé serait immédiatement arrêté par
les caïds, conduit sous escorte à l'officier le plus voisin, et
ramené entre deux spahis sur le territoire civil.

Mais, dès qu'on peut présenter la moindre recommandation, on
rencontre, de la part des officiers des bureaux arabes, toute la
bonne grâce imaginable. Vivant seuls, si loin de tout voisinage,
ils accueillent le voyageur de la façon la plus charmante; vivant
seuls, ils ont lu beaucoup, ils sont instruits, lettrés et causent
avec bonheur; vivant seuls dans ce large pays désolé, aux horizons
infinis, ils savent penser comme les travailleurs solitaires. Parti
avec les préventions qu'on a généralement en France contre ces
bureaux, je suis revenu avec les idées les plus contraires.

C'est grâce à plusieurs de ces officiers que j'ai pu faire une
longue excursion en dehors des routes connues, allant de tribu en
tribu.

Le ramadan venait de commencer. On était inquiet dans la
colonie, car on craignait une insurrection générale dès que serait
fini ce carême mahométan.

Le ramadan dure trente jours. Pendant cette période, aucun
serviteur de Mahomet ne doit boire, manger ou fumer depuis l'heure
matinale où le soleil apparaît jusqu'à l'heure où l'oeil ne
distingue plus un fil blanc d'un fil rouge. Cette
dure prescription n'est pas absolument prise à la lettre, et on
voit briller plus d'une cigarette dès que l'astre de feu s'est
caché derrière l'horizon, et avant que l'oeil ait cessé de
distinguer la couleur d'un fil rouge ou noir.

En dehors de cette prescription, aucun Arabe ne transgresse la
loi sévère du jeûne, de l'abstinence absolue.

Les hommes, les femmes, les garçons à partir de quinze ans, les
filles dès qu'elles sont nubiles, cest-à-dire entre onze et treize
ans environ, demeurent le jour entier sans manger ni boire. Ne pas
manger n'est rien; mais s'abstenir de boire est horrible par ces
effrayantes chaleurs. Dans ce carême, il n'est point de dispense.
Personne, d'ailleurs, n'oserait en demander; et les filles
publiques elles-mêmes, les Oulad-Naïl, qui fourmillent dans tous
les centres arabes et dans les grandes oasis, jeûnent comme les
marabouts, peut-être plus que les marabouts. Et ceux-là des Arabes
qu'on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire
disposés à accepter nos moeurs, à partager nos idées, à seconder
notre action, redeviennent tout à coup, dès que le ramadan
commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.

Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte,
pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique
religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, l'estomac
tiraillé, regardant passer les roumis conquérants, qui mangent,
boivent et fument devant eux. Et ils se répètent que, s'ils tuent
un de ces roumis pendant le ramadan, ils vont droit au ciel, que
l'époque de notre domination touche à sa fin, car leurs marabouts
leur promettent sans cesse qu'ils vont nous jeter tous à la mer à
coups de matraque.

C'est pendant le ramadan que fonctionnent spécialement les
Aïssaouas, mangeurs de scorpions, avaleurs de serpents,
saltimbanques religieux, les seuls, peut-être avec quelques
mécréants et quelques nobles, qui n'aient point une foi
violente.

Ces exceptions sont infiniment rares; je n'en pourrais citer
qu'une seule.

Au moment de partir pour une marche de vingt jours dans le sud,
un officier du cercle de Boghar demanda aux trois spahis qui
l'accompagnaient de ne point faire le ramadan, estimant qu'il ne
pourrait rien obtenir de ces hommes exténués par le jeûne. Deux des
soldats ont refusé, le troisième répondit:

- Mon lieutenant, je ne fais pas le ramadan. Je ne suis pas un
marabout, moi, je suis un noble.

Il était, en effet, de grande tente, fils d'une
des plus anciennes et des plus illustres familles du désert.

Une coutume singulière persiste, qui date de l'occupation, et
qui parait profondément grotesque quand on songe aux résultats
terribles que le ramadan peut avoir pour nous. Comme on voulait, au
début, se concilier les vaincus, et comme flatter leur religion est
le meilleur moyen de les prendre, on a décidé que le canon français
donnerait le signal de l'abstinence pendant l'époque consacrée.
Donc, au matin, dès les premières rougeurs de l'aurore, un coup de
canon commande le jeune; et, chaque soir, vingt minutes environ
après le coucher du soleil, de toutes les villes, de tous les
forts, de toutes les Places militaires, un autre coup de canon part
qui fait allumer des milliers de cigarettes, boire à des milliers
de gargoulettes et préparer par toute l'Algérie d'innombrables
plats de kous-kous.

J'ai pu assister, dans la grande mosquée d'Alger, à la cérémonie
religieuse qui ouvre le ramadan.

L'édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et
son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement,
nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. Ils vont se placer par
grandes files régulières, largement éloignées l'une de l'autre et
plus droites que des rangs de soldats à l'exercice. Ils posent
leurs souliers devant eux, par terre, avec les menus objets qu'ils
pouvaient avoir aux mains; et ils restent immobiles comme des
statues, le visage tourné vers une petite chapelle qui indique la
direction de La Mecque.

Dans cette chapelle, le mufti officie. Sa voix vieille, douce,
bêlante et très monotone, vagit une espèce de chant triste qu'on
n'oublie jamais quand une fois seulement on a pu l'entendre.
L'intonation souvent change, et alors tous les assistants, d'un
seul mouvement rythmique, silencieux et précipité, tombent le front
par terre, restent prosternés quelques secondes et se relèvent sans
qu'aucun bruit soit entendu, sans que rien ait voilé une seconde le
petit chant tremblotant du mufti. Et sans cesse toute l'assistance
ainsi s'abat et se redresse avec une promptitude, un silence et une
régularité fantastiques. On n'entend point là-dedans le fracas des
chaises, les toux et les chuchotements des églises catholiques. On
sent qu'une foi sauvage plane, emplit ces gens, les courbe et les
relève comme des pantins; c'est une foi muette et tyrannique
envahissant les corps, immobilisant les faces, tordant les coeurs.
Un indéfinissable sentiment de respect, mêlé de pitié, vous prend
devant ces fanatiques maigres, qui n'ont point de ventre pour gêner
leurs souples prosternations, et qui font de la religion avec le
mécanisme et la rectitude des soldats prussiens faisant la
manoeuvre.

Les murs sont blancs, les tapis, par terre, sont rouges; les
hommes sont blancs, ou rouges ou bleus avec d'autres couleurs
encore, suivant la fantaisie de leurs vêtements d'apparat, mais
tous sont largement drapés, d'allure fière; et ils reçoivent sur la
tête et les épaules la lumière douce tombant des lustres.

Une famille de marabouts occupe une estrade et chante les répons
avec la même intonation de tête donnée par le mufti. Et cela
continue indéfiniment.

C'est pendant les soirs du ramadan qu'il faut visiter la Casbah.
Sous cette dénomination de Casbah, qui signifie citadelle, on a
fini par désigner la ville arabe tout entière. Puisqu'on jeûne et
qu'on dort le jour, en mange et on vit la nuit. Alors, ces petites
rues rapides comme des sentiers de montagne, raboteuses, étroites
comme des galeries creusées par des bêtes, tournant sans cesse, se
croisant et se mêlant, et si profondément mystérieuses que, malgré
soi, on y parle à voix basse, sont parcourues par une population
desMille et Une Nuits. C'est l'impression exacte qu'on y
ressent. On fait un voyage en ce pays que nous a conté la sultane
Schéhérazade. Voici les portes basses, épaisses comme des murs de
prison, avec d'admirables ferrures; voici les femmes voilées;
voilà, dans la profondeur des cours entrouvertes, les visages un
moment aperçus, et voilà encore tous les bruits vagues dans le fond
de ces maisons closes comme des coffrets à secret. Sur les seuils,
souvent des hommes allongés mangent et boivent. ]Parfois leurs
groupes vautrés occupent tout l'étroit passage. Il faut enjamber
des mollets nus, frôler des mains, chercher la place où poser le
pied au milieu d'un paquet de linge blanc étendu et d'où sortent
des têtes et des membres.

Les juifs laissent ouvertes les tanières qui leur servent de
boutiques; et les maisons de plaisir clandestines, pleines de
rumeurs, sont si nombreuses qu'on ne marche guère cinq minutes sans
en rencontrer deux ou trois. Dans les cafés arabes, des files
d'hommes tassés uns contre les autres, accroupis sur la banquette
collée au mur, ou simplement restés par terre, boivent du café en
des vases microscopiques. Ils sont là immobiles et muets, gardant à
la main leur tasse qu'ils portent parfois à leur bouche, par un
mouvement très lent, et ils peuvent tenir à vingt, tant ils sont
pressés, en un espace où nous serions gênés à dix.

Et des fanatiques à l'air calme vont et viennent au milieu de
ces tranquilles buveurs, préchant la révolte, annonçant la fin de
la servitude.

C'est, dit-on, au ksar (village arabe) de Boukhari que se
produisent toujours les premiers symptômes des grandes
insurrections. Ce village se trouve sur la route de Laghouat.
Allons-y.

Quand on regarde l'Atlas, de l'immense plaine de la Mitidja, on
aperçoit une coupure gigantesque qui fend la montagne dans la
direction du sud. C'est comme si un coup de hache l'eût ouverte.
Cette trouée s'appelle la gorge de la Chiffa. C'est par là que
passe la route de Médéah, de Boukhrari et de Laghouat.

On entre dans la coupure du mont; on suit la mince rivière, la
Chiffa; on s'enfonce dans la gorge étroite, sauvage et boisée.

Partout des sources. Les arbres gravissent les parois à pic,
s'accrochent partout, semblent monter à l'escalade. Le passage se
rétrécit encore. Les rochers droits vous menacent; le ciel apparaît
comme une bande bleue entre les sommets; puis soudain, dans un
brusque détour, une petite auberge se montre à la naissance d'un
ravin couvert d'arbres. C'est l'Auberge du Ruisseau-des-Singes.

Devant la porte, l'eau chante dans les réservoirs; elle
s'élance, retombe, emplit ce coin de fraîcheur, fait songer aux
calmes vallons suisses. On se repose, on s'assoupit à l'ombre; mais
soudain, sur votre tète, une branche remue; on se lève - alors dans
toute l'épaisseur du feuillage c'est une fuite précipitée de
singes, des bondissements, des dégringolades, des sauts et des
cris.

Il y en a d'énormes et de tout petits, des centaines, des
milliers peut-être. Le bois en est rempli, peuplé, fourmillant.
Quelques-uns, captivés par les maîtres de l'auberge, sont
caressants et tranquilles. Un tout jeune, pris l'autre semaine,
reste un peu sauvage encore. Sitôt que l'on demeure immobile, ils
approchent, vous guettent, vous observent. On dirait que le
voyageur est la grande distraction des habitants de ce vallon. Dans
certains jours, pourtant, on n'en aperçoit pas un seul. Après
l'Auberge du Ruisseau-des-Singes, une allée s'étrangle encore; et
soudain, à gauche, deux grandes cascades s'élancent presque du
sommet du mont; deux cascades claires, deux rubans d'argent. Si
vous saviez comme c'est doux à voir des cascades, sur cette terre
d'Afrique! On monte, longtemps, longtemps. La gorge est moins
profonde, moins boisée. On monte encore, la montagne se dénude peu
à peu. Ce sont des champs à Présent; et, quand on parvient au
faite, on rencontre des chênes, des saules, des ormeaux, les arbres
de nos pays. On couche à Médéah, blanche petite ville toute
pareille à une sous-préfecture de France.

C'est après Médéah que recommencent le, féroces ravages du
soleil. On franchit une forêt pourtant, mais une forêt maigre,
pelée, montrant partout la peau brûlante de la terre bientôt
vaincue. Puis plus rien de vivant autour de nous.

Sur ma gauche un vallon s'ouvre, aride et rouge, sans une herbe;
il s'étend au loin, pareil à une cave de sable. Mais soudain une
grande ombre, lentement, le traverse, Elle passe d'un bout à
l'autre,, tache fuyante qui glisse sur le sol nu. Elle est, cette
ombre, la vraie, la seule habitante de ce lieu morne et mort. Elle
semble y régner, comme un génie mystérieux et funeste. je lève les
yeux et je l'aperçois qui s'en va, les ailes étendues, immobiles,
le grand dépeceur de charognes, le vautour maigre qui plane sur son
domaine, au-dessous de cet autre maître du vaste pays qu'il tue, le
soleil, le dur soleil.

Quand on descend vers Boukhrari, on découvre, à perte de vue,
l'interminable vallée du Chélif. C'est, dans toute sa hideur, la
misère, la jaune misère de la terre. Elle apparaît loqueteuse comme
un vieux pauvre arabe, cette vallée que parcourt l'ornière sale du
fleuve sans eau, bu jusqu'à sa boue par le feu du ciel. Cette fois
il a tout vaincu, tout dévoré, tout pulvérisé, tout calciné, ce feu
qui remplace l'air, emplit l'horizon.

Quelque chose vous passe sur le front: ailleurs ce serait du
vent, ici c'est du feu. Quelque chose flotte là-bas sur les crêtes
pierreuses: ailleurs ce serait une brume, ici c'est du feu, ou
plutôt de la chaleur visible. Si le sol n'était point déjà calciné
jusqu'aux os, cette étrange buée rappellerait la petite fumée qui
s'élève des chairs vives brûlées au fer rouge. Et tout cela a une
couleur étrange, aveuglante et pourtant veloutée, la couleur du
sable chaud auquel semble se mêler une nuance un peu violacée,
tombée du ciel en fusion.

Point d'insectes dans cette poussière de terre. Quelques grosses
fourmis seulement. Les mille petits êtres qu'on voit chez nous ne
pourraient vivre dans cette fournaise. En certains jours torrides,
les mouches elles-mêmes meurent, comme au retour des froids dans le
Nord. C'est à peine si on peut élever des poules. On les voit, les
pauvres bêtes, qui marchent, le bec ouvert et les ailes soulevées,
d'une façon lamentable et comique.

Depuis trois ans, les dernières sources tarissent. Et le
tout-puissant soleil semble glorieux de son immense victoire.

Cependant, voici quelques arbres, quelques pauvres arbres. C'est
Boghar, à droite, au sommet d'un mont poudreux.

A gauche dans un repli rocheux, couronnant un monticule et à
peine distinct du sol, tant il en a pris la coloration monotone, un
grand village se dresse sur le ciel, c'est le ksar de
Boukhrari.

Au pied du cône de poussière qui porte ce vaste village arabe,
quelques maisons sont cachées dans le mouvement de la colline;
elles forment la commune mixte. Le ksar de Boukhrari est un des
plus considérables villages arabes de l'Algérie. Il se trouve juste
sur la frontière du Sud, un peu au-delà du Tell, dans la zone de
transition entre les pays européanisés et le grand désert. Sa
situation lui donne une singulière importance politique, car elle
en fait une sorte de trait d'union entre les Arabes du littoral et
les Arabes du Sahara. Aussi a-t-il toujours été le pouls des
insurrections. C'est là qu'arrive le mot d'ordre, c'est de là qu'il
repart. Les tribus les plus éloignées envoient leurs gens pour
savoir ce qui se passe à Boukhrari. On a l'oeil sur ce point de
toutes les parties de l'Algérie.

L'administration française seule, ne s'occupe point de ce qui se
trame à Boukhrari. Elle en a fait une commune de plein
exercice, sur le modèle des communes de France, administrée
par un maire, vieux paysan à l'oeil endormi, flanqué d'un garde
champêtre. Entre et sort qui veut. Les Arabes venus de n'importe où
peuvent circuler, causer, intriguer à leur guise sans être gênés en
rien. Au pied du ksar, à deux ou trois cents mètres, la commune
mixte est gouvernée par l'administrateur civil qui dispose des
pouvoirs les plus étendus sur un territoire nu, qu'il est presque
inutile de surveiller. Il ne peut empiéter sur les attributions du
maire, son voisin.

En face, sur la montagne, est Boghar, où habite le commandant
supérieur du cercle militaire. Il a entre les mains les moyens
d'action les plus actifs, mais il ne peut rien dans le ksar,
commune de plein exercice. Or, le ksar n'est habité que par les
Arabes. C'est le point dangereux qu'on respecte, tandis qu'on
surveille avec soin les environs. On soigne le mal dans ses effets
et non dans sa cause.

Qu'arrive-t-il? Le commandant et l'administrateur, quand ils
s'entendent, organisent une sorte de police secrète à l'insu du
maire, et tachent d'être informés mystérieusement.

N'est-il point surprenant de voir ce centre arabe, reconnu
dangereux par tout le monde, plus libre qu'une ville en France,
tandis qu'il serait impossible à un Français quelconque, s'il
n'était protégé par quelque personnage influent, de pénétrer et de
circuler sur le territoire militaire des cercles avancés du
Sud.

Dans la commune mixte on trouve une auberge. J'y passai la nuit,
une nuit d'étuve. L'air semblait brûlé par la flamme du dernier
jour. Il ne remuait plus, comme s'il eût été figé par la
chaleur.

Aux premières lueurs de l'aurore, je me levai. Le soleil parut,
acharné dans sa besogne d'incendiaire. Devant ma fenêtre ouverte
sur l'horizon déjà torride et silencieux une petite diligence
dételée attendait. On lisait sur le panneau jaune: "Courrier du
Sud!"

Courrier du Sud! On allait donc encore plus au sud en ce
terrible mois d'août. Le Sud! quel mot rapide, brûlant! Le Sud! Le
feu! Là-bas, au Nord, on dit, en parlant des pays tièdes: " le Midi
". Ici, c'est le "Sud". je regardais cette syllabe si courte qui me
paraissait surprenante comme si je ne l'avais jamais lue. J'en
découvrais, me semblait-il, le sens mystérieux. Car les mots les
plus connus comme les visages souvent regardés ont des
significations secrètes, dont on s'aperçoit tout d'un coup, un
jour, on ne sait pourquoi.

Le Sud! Le désert, les nomades, les terres inexplorées et puis
les nègres, tout un monde nouveau, quelque chose comme le
commencement d'un univers! Le Sud comme cela devient énergique sur
la frontière du Sahara. Dans l'après-midi, j'allai visiter le
Ksar.

Boukhrari est le premier village où l'on rencontre des
Oulad-Naïl. On est saisi de stupéfaction à l'aspect de ces
courtisanes du désert.

Les rues populeuses sont pleines d'Arabes couchés en travers des
portes, en travers de la route, accroupis, causant à voix basse ou
dormant. Partout leurs vêtements flottants et blancs semblent
augmenter la blancheur unie des maisons. Point de taches, tout est
blanc; et soudain une femme apparaît, debout sur une porte, avec
une large coiffure qui semble d'origine assyrienne surmontée d'un
énorme diadème d'or.

Elle porte une longue robe rouge éclatante. Ses bras et ses
chevilles sont cerclés de bracelets étincelants; et sa figure aux
lignes droites est tatouée d'étoiles bleues.

Puis en voici d'autres, beaucoup d'autres, avec la même coiffure
monumentale: une montagne carrée qui laisse pendre de chaque côté
une grosse tresse tombant jusqu'au bas de l'oreille, puis relevée
en arrière pour se perdre de nouveau dans la masse opaque des
cheveux. Elles portent toujours des diadèmes dont quelques-uns sont
fort riches. La poitrine est noyée sous les colliers, les
médailles, les lourds bijoux; et deux fortes chaînettes d'argent
font tomber jusqu'au bas-ventre une grosse serrure de même métal,
curieusement ciselée à jour et dont la clef pend au bout d'une
autre chaîne. Quelques-unes de ces filles n'ont encore que de
minces bracelets. Elles débutent. Les autres, les anciennes,
montrent sur elles quelquefois pour dix ou quinze mille francs de
bijoux. J'en ai vu une dont le collier était formé de huit rangées
de pièces de vingt francs. Elles gardent ainsi leur fortune, leurs
économies laborieusement gagnées. Les anneaux de leurs chevilles
sont en argent massif et d'un poids surprenant. En effet, dès
qu'elles possèdent en pièces d'argent la valeur de deux ou trois
cents francs, elles les donnent à fondre aux bijoutiers mozabites,
qui leur rendent alors ces anneaux ciselés ou ces serrures
symboliques, ou ces chaînes, ou ces larges bracelets. Les diadèmes
qui les couronnent sont obtenus de la même façon.

Leur coiffure monumentale, emmêlement savant et compliqué de
tresses entortillées, demande presque un jour de travail et une
incroyable quantité d'huile. Aussi ne se font-elles guère recoiffer
que tous les mois, et prennent-elles un soin extrême à ne point
compromettre, dans leurs amours, ce haut et difficile édifice de
cheveux qui répand, en peu de temps, une intolérable odeur. C'est
le soir qu'il faut les voir, quand elles dansent au café maure.

Le village est silencieux. Des formes blanches gisent étendues
le long des maisons. La nuit brûlante est criblée d'étoiles; et ces
étoiles d'Afrique brillent d'une clarté que je ne leur connaissais
pas, une clarté de diamants de feu, palpitante, vivante, aiguë.

Tout à coup, au détour d'une rue, un bruit vous frappe, une
musique sauvage et précipitée, un grondement saccadé de tambours de
basque que domine la clameur aigre, continue, abrutissante,
assourdissante et féroce d'une flûte qu'emplit de son souffle
infatigable un grand diable à la peau d'ébène, le maître de
l'établissement. Devant la porte, un monceau de burnous, un paquet
d'Arabes qui regardent sans entrer et qui forment une grande lueur
mouvante sous la clarté venue de l'intérieur.

Au-dedans, des files d'êtres immobiles et blancs assis sur des
planches, le long des murs blancs, sous un toit très bas. Et par
terre, accroupies, avec leurs oripaux flamboyants, leurs éclatants
bijoux, leurs faces tatouées, leurs hautes coiffures à diadème qui
rappellent les bas-reliefs égyptiens, les Oulad-Naïl attendent.

Nous entrons. Personne ne bouge. Alors, pour nous asseoir, et
selon l'usage, on saisit les Arabes, on les bouscule, on les
rejette de leur banc et ils s'en vont, impassibles. D'autres se
tassent pour leur faire place. Sur une estrade, au fond, les quatre
tambourineurs, avec des poses extatiques, battent frénétiquement la
peau tendue des instruments; et le maître, le grand nègre, se
promène d'un pas majestueux, en soufflant furieusement dans sa
flûte enragée, sans un repos, sans une défaillance d'une
seconde.

Alors, deux Oulad-Naïl se lèvent, vont se placer aux extrémités
de l'espace laissé libre entre les bancs et elles se mettent à
danser. Leur danse est une marche douce que rythme un coup de talon
faisant sonner les anneaux des pieds. A chacun de ces coups, le
corps entier fléchit dans une sorte de boiterie méthodique; et
leurs mains, élevées et tendues à la hauteur de l'oeil, se
retournent doucement à chaque retour du sautillement, avec une vive
trépidation, une secousse rapide des doigts. La face un peu
tournée, rigide, impassible, figée, demeure étonnamment immobile,
une face de sphinx, tandis que le regard oblique reste tendu sur
les ondulations de la main, comme fasciné par ce mouvement doux,
que coupe sans cesse la brusque convulsion des doigts.

Elles vont ainsi, l'une vers l'autre. Quand elles se
rencontrent, leurs mains se touchent; elles semblent frémir; leurs
tailles se renversent, laissant traîner un grand voile de dentelle
qui va de la coiffure aux pieds. Elles se frôlent, cambrées en
arrière, comme pâmées dans un joli mouvement de colombes
amoureuses. Le grand voile bat comme une aile. Puis, redressées
soudain, redevenues impassibles, elles se séparent; et chacune
continue jusqu'à la ligne des spectateurs son glissement lent et
boitillant.

Toutes ne sont point jolies; mais toutes sont singulièrement
étranges. Et rien ne peut donner l'idée de ces Arabes accroupis au
milieu desquels passent, de leur allure calme et scandée, ces
filles couvertes d'or et d'étoffes flamboyantes.

Quelquefois, elles varient un peu les gestes de leur danse.

Ces prostituées venaient jadis d'une seule tribu, les
Oulad-Naïl. Elles amassaient ainsi leur dot et retournaient ensuite
se marier chez elles, après fortune faite. On ne les en estimait
pas moins dans leur tribu; c'était l'usage. Aujourd'hui, bien qu'il
soit toujours admis que les filles des Oulad-Naïl aillent faire
fortune au loin par ce moyen, toutes les tribus fournissent des
courtisanes aux centres arabes.

Le propriétaire du café où elles se montrent et s'offrent est
toujours un nègre! Dès qu'il voit entrer des étrangers, cet
industriel s'applique sur le front une pièce de cinq francs en
argent, qui tient collée à la peau par on ne sait quel procédé. Et
il marche à travers son établissement en jouant férocement de sa
flûte sauvage, montrant avec obstination la monnaie dont il s'est
tatoué pour inviter le visiteur à lui en offrir autant.

Celles des Oulad-Naïl qui sont de grande tente apportent dans
leurs relations avec leurs visiteurs toute la générosité et la
délicatesse que comporte leur origine. Il suffit d'admirer une
seconde l'épais tapis qui sert de lit pour que le serviteur de la
noble prostituée apporte à son amant d'une minute, dès qu'il a
regagné sa demeure, l'objet qui l'avait frappé.

Elles ont, comme les filles de France, des protecteurs qui
vivent de leurs fatigues. On trouve parfois au matin une d'elles au
fond d'un ravin, la gorge ouverte d'un coup de couteau, dépouillée
de tous ses bijoux. Un homme qu'elle aimait a disparu; et on ne le
revoit jamais.

Le logement où elles reçoivent est une étroite chambre aux murs
de terre. Dans les oasis, le plafond est fait simplement de roseaux
tassés les uns sur les autres et où vivent des armées de scorpions.
La couche se compose de tapis superposés.

Les gens riches, arabes ou français, qui veulent passer une nuit
de luxueuse orgie, louent jusqu'à l'aurore le bain maure avec les
serviteurs du lieu. Ils boivent et mangent dans l'étuve, et
modifient l'usage des divans de repos.

Cette question de moeurs m'amène à un sujet bien difficile.

Nos idées, nos coutumes, nos instincts diffèrent si absolument
de ceux qu'on rencontre en ces pays, qu'on ose à peine parler chez
nous d'un vice si fréquent là-bas que les Européens ne s'en
scandalisent même plus. On arrive à en rire au lieu de s'indigner.
C'est là une matière fort délicate, mais qu'on ne peut passer sous
silence quand on veut essayer de raconter la vie arabe, de faire
comprendre le caractère particulier de ce peuple.

On rencontre ici à chaque pas ces amours anti-naturelles entre
êtres du même sexe que recommandait Socrate, l'ami d'Alcibiade.

Souvent, dans l'histoire, on trouve des exemples de cette
étrange et malpropre passion à laquelle s'abandonnait César, que
les Romains et les Grecs pratiquèrent constamment, que Henri III
mit à la mode en France et dont on suspecta bien des grands hommes.
Mais ces exemples ne sont cependant que des exceptions d'autant
plus remarquées qu'elles sont assez rares. En Afrique, cet amour
anormal est entré si profondément dans les moeurs que les Arabes
semblent le considérer comme aussi naturel que l'autre.

D'où vient cette déviation de l'instinct? De plusieurs causes
sans doute. La plus apparente est la rareté des femmes, séquestrées
par les riches qui possèdent quatre épouses légitimes et autant de
concubines qu'ils en peuvent nourrir. Peut-être aussi l'ardeur du
climat, qui exaspère les désirs sensuels, a-t-elle émoussé chez ces
hommes de tempérament violent la délicatesse, la finesse, la
propreté intellectuelle qui nous préservent des habitudes et des
contacts répugnants.

Peut-être encore trouve-t-on là une sorte de tradition des
moeurs de Sodome, une hérédité vicieuse chez ce peuple nomade,
inculte, presque incapable de civilisation, demeuré aujourd'hui tel
qu'il était aux temps bibliques.

Oserai-je citer quelques exemples récents et bien
caractéristiques de la puissance de cette passion chez l'Arabe? Le
hammam eut, dans ses débuts, parmi les garçons des bains, un petit
nègre d'Algérie. Après un séjour de quelque temps à Paris, ce jeune
homme revint en Afrique. Or, un matin, on trouva dans une caserne
deux soldats assassinés; et l'enquête démontra bien vite que le
meurtrier n'était autre que l'ancien employé du hammam, qui, du
même coup, avait tué ses deux amants. Des relations intimes s'étant
établies entre ces hommes qui s'étaient connus par lui, il avait
découvert leur liaison, et, jaloux de tous les deux, les avait
égorgés.

De pareils faits sont très fréquents.

Voici maintenant un autre drame.

Un jeune Arabe de grande tente (?) était connu dans

toute la contrée pour ses habitudes amoureuses qui faisaient aux
Oulad-Naïl une déloyale concurrence. Ses frères lui reprochèrent
plusieurs fois, non pas ses moeurs, mais sa vénalité. Comme il ne
changeait en rien ses habitudes, ils lui donnèrent huit jours pour
renoncer à son commerce. Il ne tint pas compte de cet
avertissement.

Le neuvième jour, au matin, on le trouva mort, étranglé, le
corps nu et la tête voilée, au milieu du cimetière arabe. Quand on
découvrit la figure, on aperçut une pièce de monnaie violemment
incrustée, d'un coup de talon, dans la chair du front, et, sur
cette pièce, une petite pierre noire.

A côté du drame, une comédie.

Un officier de spahis cherchait en vain une ordonnance. Tous les
soldats qu'il employait étaient mal habillés, peu soigneux,
impossibles à garder. Un matin, un jeune cavalier arabe se
présente, fort beau, intelligent, d'allure fine. Le lieutenant le
prit à l'essai. C'était une trouvaille, un garçon actif, propre,
silencieux, plein d'attention et d'adresse. Tout alla bien pendant
huit jours. Le neuvième jour au matin, comme le lieutenant rentrait
de sa promenade quotidienne, il aperçut devant sa porte un vieux
spahi en train de cirer ses bottes. Il passa dans le vestibule; un
autre spahi balayait. Dans la chambre, un troisième faisait le lit.
Un quatrième, au loin, chantait dans l'écurie, tandis que le
véritable ordonnance, le jeune Mohammed, fumait des cigarettes,
couché sur un tapis.

Stupéfait, le lieutenant appela un de ces remplaçants
inattendus, et, lui montrant ses camarades:

- Qu'est-ce que vous f… ichez ici, vous autres?

L'Arabe immédiatement s'expliqua:

- Mon lieutenant, c'est le lieutenant indigène qui nous a
envoyés. (Chaque lieutenant français, en effet, est doublé d'un
officier indigène qui lui est subordonné.)

- Ah! c'est le lieutenant indigène. Et pourquoi ça?

Le soldat reprit:

- Mon lieutenant, il nous a dit: "Allez-vous-en chez le
lieutenant et faites-moi tout l'ouvrage de Mohammed. Mohammed il
doit rien faire, parce que c'est la femme du lieutenant."

Cette attention délicate coûta d'ailleurs à l'officier deux mois
d'arrêts.

Ce qui prouve combien ce vice est entré dans les moeurs des
Arabes, c'est que tout prisonnier qui leur tombe dans les mains est
aussitôt utilisé pour leurs plaisirs. Sils sont nombreux,
l'infortuné peut mourir à la suite de ce supplice de volupté.

Quand la justice est appelée à constater un assassinat, elle
constate aussi fort souvent que le cadavre a été violé, après la
mort, par le meurtrier.

Il est encore d'autres faits fort communs et tellement ignobles
que je ne les puis rapporter ici.

En redescendant, un soir, de Boukhrari, vers le coucher du
soleil, j'aperçus trois Oulad-Naïl, deux en rouge et une en bleu,
debout au milieu d'une foule d'hommes assis à l'orientale ou
couchés. Elles avaient l'air de divinités sauvages dominant un
peuple prosterné.

Tous avaient les yeux fixés sur le fort de Boghar, là-bas, sur
la grande côte en face, sur l'autre versant de la vallée poudreuse.
Tous étaient immobiles, attentifs comme s'ils eussent attendu
quelque événement surprenant. Tous tenaient à la main une cigarette
vierge encore et qu'ils venaient de rouler.

Soudain une petite fumée blanche jaillit au sommet de la
forteresse, et aussitôt, dans toutes les bouches pénétrèrent toutes
les cigarettes, tandis qu'un bruit sourd et lointain faisait un peu
frémir le sol. C'était le canon français annonçant aux vaincus le
terme de l'abstinence quotidienne.










Le Zar’ez


Comme je déjeunais un matin au fort de Boghar chez le capitaine
du bureau arabe, un des officiers les plus obligeants et les plus
capables qui soient dans le Sud, au dire des gens compétents, on
parla d’une mission qu’allaient remplir deux jeunes lieutenants. Il
s’agissait de faire un long crochet sur les territoires des cercles
de Boghar, Djelfa et Bou-Saada pour déterminer les points d’eau. On
craignait toujours une insurrection générale dès la fin du ramadan
et on voulait préparer la marche d’une colonne expéditionnaire à
travers les tribus qui peuplent cette partie du pays.

Aucune carte précise n’existe encore de ces contrées. On n’a que
les sommaires relevés topographiques faits par les rares officiers
qui passent de temps en temps, les indications approximatives des
sources et des puits, les notes griffonnées vivement sur le pommeau
de la selle, et les rapides dessins faits à l’oeil, sans
instruments d’aucune sorte. je demandai aussitôt l’autorisation de
me joindre à la petite troupe. Elle me fut accordée de la meilleure
grâce du monde.

Nous sommes partis deux jours plus tard.

Il était trois heures du matin quand un spahi vint m’éveiller en
frappant à la porte de la pauvre auberge de Boukhrari.

Quand j’eus ouvert, l’homme se présenta avec sa veste rouge
brodée de noir, son large pantalon plissé, finissant au genou, là
où commencent les bas en cuir cramoisi des cavaliers du désert.
C’était un Arabe de taille moyenne. Son nez courbé avait été fendu
d’un coup de sabre et la cicatrice laissait ouverte toute la narine
du côté gauche. Il s’appelait Bou-Abdallah.

Il me dit :

- Mossieu, ton cheval il est prêt.

Je demandai :

- Le lieutenant est-il arrivé ?

Il me répondit :

- Va venir.

Bientôt, un bruit lointain s’éleva dans la vallée obscure et
nue ; puis des ombres et des silhouettes apparurent,
passèrent. je distinguai seulement les trois corps étranges et
lents des trois chameaux qui portaient les cantines, nos lits de
camps et les quelques objets que nous prenions pour un voyage de
vingt jours dans une solitude à peine connue des officiers
eux-mêmes.

Puis bientôt, toujours dans la direction du fort de Boghar,
retentit le galop rapide d’une troupe de cavaliers ; et les
deux lieutenants qui s’en allaient en mission parurent avec leur
escorte, composée d’un autre spahi et d’un cavalier arabe appelé
Dellis, un homme de grande tente, d’une illustre famille
indigène.

Je montai immédiatement à cheval, et l’on partit.

La nuit était encore absolue, calme, on pourrait dire immobile.
Après avoir remonté quelque temps vers le nord, en suivant la
vallée du Chélif, nous tournâmes à droite dans un vallon, juste au
moment où le jour naissait.

En ce pays, soir et matin, le crépuscule n’existe pas. Presque
jamais on ne voit non plus ces belles nuées traînantes,
empourprées, découpées, bigarrées et bizarres, saignantes ou
enflammées, qui colorent nos horizons du Nord au moment où le
soleil se lève, ainsi qu’à l’heure où le soleil se couche.

Ici, c’est d’abord une lueur très vague, qui augmente, s’étend,
envahit tout l’espace en quelques instants. Puis soudain, à la
crête d’un mont, ou bien au bord de la plaine infinie, le soleil
apparaît tel qu’il va monter au ciel, et sans avoir cet aspect
rougeoyant, comme endormi encore, qu’ont ses levers en nos pays
brumeux.

Mais ce qu’il y a de plus singulier dans ces aurores du désert,
c’est le silence.

Qui ne connaît, chez nous, ce premier cri d’oiseau bien avant le
jour, dès les premières pâleurs du ciel ; puis, cet autre cri
qui répond dans l’arbre voisin ; puis enfin cet incessant
charivari de sifflets, de ritournelles répétées, de notes vives
avec le chant lointain et continu des coqs ; toute cette
rumeur du réveil des bêtes, toute cette gaieté des voix dans les
feuilles.

Ici, rien. L’énorme soleil s’élève au-dessus de cette terre
qu’il a dévastée, et il semble déjà la regarder en maître, comme
pour voir si rien de vivant n’existe plus. Pas un cri de bête, sauf
parfois le hennissement d’un cheval ; pas un mouvement de vie,
sauf, lorsqu’on a campé dans le voisinage d’un puits, le long, lent
et muet défilé des troupeaux qui s’en viennent boire.

Tout de suite la chaleur est brûlante. On met, pardessus le
capuchon de flanelle et le casque blanc,
l’immense médol, chapeau de paille à bords démesurés.
Nous suivions le vallon, lentement. Aussi loin que la vue allait,
tout était nu, d’un gris jaune, ardent et superbe. Parfois, au
milieu des bas fonds où croupissait un reste d’eau, dans le lit
vidé des rivières, quelques joncs verts faisaient une tache crue et
toute petite ; parfois, dans un repli de la montagne, deux ou
trois arbres indiquaient une source. Nous n’étions point encore
dans la contrée assoiffée que nous devions bientôt traverser.

 

On montait indéfiniment. D’autres petits vallons se jetaient
dans le nôtre ; et, à mesure que nous approchions de midi, les
horizons se perdaient un peu dans une légère buée de chaleur, dans
une fumée de terre rôtie, qui noyait les lointains en des tons à
peine bleus, à peine roses, à peine blancs, mais qui avaient
cependant un peu de tout cela, et qui semblaient d’une douceur,
d’une tendresse, d’un charme infinis, au-delà de l’éclat aveuglant
du paysage immédiat.

Enfin on arriva sur la crête de la montagne, et le caïd
El-Akhedar-ben-Yahia, chez qui nous allions camper, apparut, venant
vers nous, suivi de quelques cavaliers. C’est un Arabe de sang
illustre, le fils du bach’agha Yahia-ben-Aïssa, surnommé le
"Bach’agha à la jambe de bois".

Il nous conduisit au campement préparé auprès d’une source, sous
quatre arbres géants dont l’eau sans cesse baignait le .pied, seule
verdure qu’on aperçut par tout l’horizon de sommets pierreux et
secs qui s’étendent à perte de vue autour de nous.

On servit tout de suite le déjeuner, auquel le ramadan
interdisait au caïd de prendre part. Mais, afin de veiller à ce que
nous ne manquions de rien, il s’assit en face de nous, à côté de
son frère El-Haoués-ben-Yahia, caïd des Oulad-Alane-Berchieh. Alors
je vis s’approcher un enfant d’une douzaine d’années, un peu grêle,
mais d’une grâce fière et charmante, que j’avais déjà remarquée
quelques jours auparavant au milieu des Oulad-Naïl dans le café
maure de Boukhrari.

J’avais été frappé par la finesse et l’éclatante blancheur de
vêtements de ce frêle petit Arabe, par son allure noble, et par le
respect que chacun semblait lui témoigner ; et, comme je
m’étonnais qu’on le laissât ainsi rôder, à cet âge, au milieu des
courtisanes, on me répondit :

- C’est le plus jeune fils du bach’agha. Il vient ici pour
apprendre la vie et connaître les femmes ! ! !

Comme nous voici loin de nos moeurs françaises !

L’enfant me reconnut aussi et vint gravement me tendre la main.
Puis, comme son âge ne le contraignait pas encore au jeune, il
s’assit avec nous et se mit, de ses petits doigts fins et maigres,
à dépecer le mouton rôti. Et je crus comprendre que ses grands
frères, les deux caïds, qui devaient avoir environ quarante ans, le
plaisantaient sur son voyage au ksar, lui demandant d’où lui venait
cette cravate de soie qu’il portait au cou, si c’était un cadeau de
femme ?

Ce jour-là, l’ombre des arbres nous permit de faire la sieste.
je me réveillai comme le soir tombait, et je gravis un monticule
voisin pour avoir l’oeil sur tout l’horizon.

Le soleil, près de disparaître, se teintait de rouge, au milieu
d’un ciel orange. Et partout, du nord au midi, de l’est à l’ouest,
les files de montagnes dressées sous mes yeux jusqu’aux extrêmes
limites du regard étaient roses, d’un rose extravagant comme les
plumes des flamants. On eût dit une féerique apothéose d’opéra
d’une surprenante et invraisemblable couleur, quelque chose de
factice, de forcé et contre nature, et de singulièrement admirable
cependant.

Le lendemain, nous redescendions dans la plaine de l’autre côté
de la montagne, une plaine infinie que nous mimes trois jours à
traverser, bien qu’on vît distinctement la chaîne du Djebel-Gada
qui la fermait en face de nous.

C’était tantôt une morne étendue de sable, ou plutôt de
poussière de terre, tantôt un océan de touffes d’alfa piquées au
hasard dans le sol et qui forçaient nos chevaux à ne marcher qu’en
zigzag.

Ces plaines d’Afrique sont surprenantes.

Elles paraissent nues et plates comme un parquet, et elles sont,
au contraire, sans cesse traversées d’ondulations, comme une mer
après la tempête, qui, de loin, semble toute calme parce que la
surface est lisse, mais que remuent de longs soulèvements
tranquilles. Les pentes de ces vagues de terre sont
insensibles ; jamais on ne perd de vue les montagnes de
l’horizon, mais dans l’ondulation parallèle, à deux kilomètres de
vous, une armée pourrait se cacher et vous ne la verriez point.
C’est ce qui rendit si difficile la poursuite de Bou-Amama sur les
hauts plateaux alfatiers du Sud oranais.

Chaque matin, on se remet en marche dès l’aurore à travers ces
interminables et mornes étendues ; chaque soir, on aperçoit
venir quelques hommes à cheval et drapés de blanc qui vous
conduisent vers une tente rapiécée sous laquelle des tapis sont
étalés. On mange tous les jours les mêmes choses, on cause un peu,
puis l’on dort, ou l’on rêve.

Et, si vous saviez comme on est loin, loin du monde, loin de la
vie, loin de tout, sous cette petite tente basse qui laisse voir,
par ses trous, les étoiles et, par ses bords relevés, l’immense
pays du sable aride !

Elle est monotone, toujours pareille, toujours calcinée et
morte, cette terre-là ; et, là, pourtant, on ne désire rien,
on n’aspire à rien. Ce paysage calme, ruisselant de lumière et
désolé, suffit à l’oeil, suffit à la pensée, satisfait les sens et
le rêve, parce qu’il est complet, absolu, et qu’on ne
pourrait le concevoir autrement. La rare verdure même y choque
comme une chose fausse, blessante et dure.

C’est tous les jours, aux mêmes heures, le même spectacle :
le feu mangeant un monde ; et, sitôt que le soleil s’est
couché, la lune, à son tour, se lève sur l’infinie solitude. Mais,
chaque jour, peu à peu, le désert silencieux vous envahit, vous
pénètre la pensée comme la dure lumière vous calcine la peau ;
et l’on voudrait devenir nomade à la façon de ces hommes qui
changent de pays sans jamais changer de patrie, au milieu de ces
interminables espaces toujours à peu près semblables.

Chaque jour, l’officier en tournée envoie en avant un cavalier
indigène pour prévenir le caïd chez qui il mangera et dormira le
lendemain, afin que celui-ci puisse prélever dans sa tribu la
nourriture des hommes et des bêtes. Cette coutume, qui équivaut aux
billets de logement chez l’habitant des villes en France, devient
fort onéreuse pour les tribus par la manière dont elle est
pratiquée.

Qui dit Arabe dit voleur, sans exception. Voici donc comment les
choses se passent. Le caïd s’adresse à un chef de fraction et
réclame cette redevance de ses hommes.

Pour s’exempter de cet impôt et de cette corvée, le chef de
fraction paie. Le caïd empoche et s’adresse à un autre qui souvent
aussi s’exonère de la même façon. Enfin, il faut bien que l’un
d’eux s’exécute.

Si le caïd a un ennemi, la charge tombe sur celui-là, qui
procède, vis-à-vis des simples Arabes, de la même façon que le caïd
vis-à-vis des cheiks.

Et voilà comment un impôt, qui ne devrait pas coûter plus de
vingt à trente francs à chaque tribu, lui coûte quatre à cinq cents
francs invariablement.

Et il est impossible encore de changer cela, pour une infinité
de raisons trop longues à développer ici.

Dès qu’on approche d’un campements on aperçoit au loin un groupe
de cavaliers qui vient vers vous. Un d’eux marche seul, en avant.
Ils vont au pas, ou au trot. Puis, tout à coup, ils s’élancent au
galop, un galop furieux, que nos bêtes du Nord ne supporteraient
pas deux minutes. C’est le galop des chevaux de course, qui
ressemble au passage d’un train express. Mais l’Arabe reste presque
droit sur sa selle, avec ses vêtements blancs flottants ; et,
d’une seule secousse, il arrête l’animal qui fléchit sur ses
jambes. Puis, il saute à terre d’un bond, et s’avance respectueux,
vers l’officier, dont il baise la main.

Quels que soient le titre de l’Arabe, son origine, sa puissance
et sa fortune, il baise presque toujours la main des officiers
qu’il rencontre.

Puis le caïd se remet en selle et dirige les voyageurs vers la
tente qu’il leur a fait préparer. On s’imagine généralement que les
tentes arabes sont blanches, éclatantes au soleil. Elles sont au
contraire d’un brun sale, rayé de jaune. Leur tissu très épais, en
poil de chameau et de chèvre, semble grossier. La tente est fort
basse (on s’y tient tout juste debout) et très étendue. Des piquets
la supportent d’une façon assez irrégulière, et tous les bords sont
relevés ce qui permet à l’air de circuler librement dessous.

Malgré cette précaution, la chaleur est écrasante, pendant le
jour, dans ces demeures de toile ; mais les nuits y sont
délicieuses, et on dort merveilleusement sur les épais et
magnifiques tapis du Djebel-Amour, bien qu’ils soient peuplés
d’insectes.

Les tapis constituent le seul luxe des Arabes riches. On les
entasse les uns sur les autres, on en forme des amoncellements, et
on les respecte infiniment, car chaque homme retire sa chaussure
pour marcher dessus, comme à la porte des mosquées.

Aussitôt que ses hôtes sont assis, ou plutôt étendus à terre, le
caïd fait apporter le café. Ce café est exquis. La recette pourtant
est simple. On le broie au lieu de le moudre, on y mélange une
quantité respectable d’ambre gris, puis on le fait bouillir dans
l’eau.

Rien de drôle comme la vaisselle arabe. Quand un riche caïd vous
reçoit, sa tente est ornée de tentures inappréciables, de coussins
admirables et de tapis merveilleux ; puis vous voyez arriver
un vieux plateau de tôle supportant quatre tasses ébréchées,
fêlées, hideuses, qui semblent achetées à quelque bazar des
boulevards extérieurs, à Paris. Il y en a de toutes les grandeurs
et de toutes les formes, porcelaine anglaise, imitation du japon,
Creil commun, tout ce qu’on a fait de plus laid et de plus grossier
en faïence dans toutes les parties du monde.

Le café est apporté dans un vieux pot à tisane, ou dans une
gamelle de troupier, ou dans une inénarrable cafetière en plomb,
déformée, bossuée, qui semble malade.

Peuple étrange, enfantin, demeuré primitif comme à la naissance
des races. Il passe sur la terre sans s’y attacher, sans s’y
installer. Il n’a pour maisons que des linges tendus sur des
bâtons, il ne possède aucun des objets sans lesquels la vie nous
semblerait impossible. Pas de lits, pas de draps, pas de tables,
pas de sièges, pas une seule de ces petites choses indispensables
qui font commode l’existence. Aucun meuble pour rien serrer, aucune
industrie, aucun art, aucun savoir en rien. Il sait à peine coudre
les peaux de bouc pour emporter l’eau, et il emploie en toutes
circonstances des procédés tellement grossiers qu’on en demeure
stupéfait.

Il ne peut même pas raccommoder sa tente que déchire le
vent ; et les trous sont nombreux dans le tissu brunâtre que
la pluie traverse à son gré. Ils ne semblent attachés ni au sol ni
à la vie, ces cavaliers vagabonds qui posent une seule pierre sur
la place où dorment leurs morts, une grosse pierre quelconque
ramassée sur la montagne voisine. Leurs cimetières ressemblent à
des champs, où se serait écroulée, autrefois, une maison
européenne.

Les nègres ont des cases, les Lapons ont des trous, les
Esquimaux ont des huttes, les plus sauvages des sauvages ont une
demeure creusée dans le sol ou plantée dessus ; ils tiennent à
leur mère la terre. Les Arabes passent, toujours errants, sans
attaches, sans tendresse pour cette terre que nous possédons, que
nous rendons féconde, que nous aimons avec les fibres de notre
coeur humain ; ils passent au galop de leurs chevaux,
inhabiles à tous nos travaux, indifférents à nos soucis, comme
s’ils allaient toujours quelque part où ils n’arriveront
jamais.

Leurs coutumes sont restées rudimentaires. Notre civilisation
glisse sur eux sans les effleurer.

Ils boivent à l’orifice même de la peau de bouc ; mais on
présente l’eau aux étrangers dans une collection de récipients
invraisemblables. Tout s’y trouve, depuis la casserole de fer
jusqu’au bidon défoncé. S’ils s’emparaient, dans quelque razzia,
d’un de nos chapeaux parisiens à haute forme, ils le conserveraient
assurément pour offrir à boire dedans au premier général qui
traverserait la tribu.

Leur cuisine se compose uniquement de quatre ou cinq plats.
L’ordre de ces plats ne varie point.

On présente d’abord le mouton rôti en plein air. Un homme
l’apporte tout entier sur son épaule au bout d’une perche qui a
servi de broche ; et la silhouette de la bête écorchée, juchée
en l’air, fait songer à quelque exécution du moyen âge. Elle se
profile, le soir, sur le ciel rouge, d’une façon sinistre et
burlesque, tenue ainsi par un personnage sévère et drapé de
blanc.

Ce mouton est déposé dans une corbeille plate d’alfa tressé, au
milieu du cercle des mangeurs assis en rond, à la turque. La
fourchette est inconnue ; on dépèce avec les doigts ou avec un
petit couteau indigène à manche de corne. La peau rissolée, vernie
par le feu et croustillante, passe pour ce qu’il y a de plus fin.
On l’arrache par longues plaques et on la croque en buvant soit de
l’eau toujours bourbeuse, soit du lait de chamelle coupé d’eau par
moitié, soit du lait aigre qui a fermenté dans une peau de bouc,
dont il prend le goût fortement musqué. Les Arabes appellent
"leben" cette boisson médiocre.

Après l’entrée apparaît, tantôt dans une jatte,
tantôt dans une cuvette, tantôt dans une marmite antique, une
espèce de pâtée au vermicelle. Le fond de ce potage est un jus
jaunâtre où le piment se bat avec le poivre rouge dans un mélange
d’abricots secs et de dattes pilés ensemble.

Je ne recommande pas ce bouillon aux gourmets.

Quand le caïd qui vous reçoit est magnifique, on sert ensuite
le hamis ; ce mets est remarquable. Je serai
peut-être agréable à quelques personnes en en donnant la
recette.

On le prépare soit avec du poulet, soit avec du mouton. Après
avoir coupé la viande en petits morceaux, on la fait revenir dans
le beurre sur la poêle.

On se procure ensuite un très léger bouillon en arrosant cette
viande avec de l’eau chaude (Je crois qu’il vaudrait mieux se
servir de bouillon faible préparé d’avance.) On ajoute du poivre
rouge en grande quantité, un soupçon de piment, du poivre
ordinaire, du sel, des oignons, des dattes et des abricots secs, et
on fait cuire jusqu’à ce que les dattes et les abricots se soient
écrasés naturellement, puis on verse ce jus sur la viande. C’est
exquis.

Le repas se termine invariablement par le kous-kous ou
kouskoussou, le mets national. Les Arabes préparent le kous-kous en
roulant à la main de la farine de façon à en former de petits
grains pareils à du plomb de chasse. On cuit ces granules d’une
façon particulière et on les arrose avec un bouillon spécial. Je
serai muet sur ces recettes, pour qu’on ne m’accuse pas de ne
parler que de cuisine.

Quelquefois on apporte encore de petits gâteaux au miel,
feuilletés, qui sont fort bons.

Chaque fois qu’on vient de boire, le caïd qui vous reçoit vous
dit : Saa ! (à votre santé !). On doit
lui répondre : Allah y selmeck ! ce qui
équivaut à notre : "Que Dieu vous bénisse !" Ces formules
sont répétées dix fois pendant chaque repas.

Tous les soirs, vers quatre heures, nous nous installons sous
une tente nouvelle ; tantôt au pied d’une montagne, tantôt au
milieu d’une plaine sans limite.

Mais, comme la nouvelle de notre arrivée s’est répandue dans la
tribu, on aperçoit de tous côtés, dans les lointains, dans la
campagne stérile ou sur les collines, des petits points blancs qui
s’approchent. Ce sont les Arabes qui viennent contempler l’officier
et lui adresser leurs réclamations. Presque tous sont à cheval,
d’autres à pieds ; un grand nombre montent des bourricots tout
petits. Ils sont à califourchon sur la croupe, contre la queue des
bêtes trottinantes, et leurs longs pieds nus traînent à terre des
deux côtés.

Aussitôt descendus de leur monture, ils arrivent et
s’accroupissent autour de la tente ; puis ils restent là,
immobiles, les yeux fixes, attendant. Enfin, le caïd leur fait un
signe et les plaignants se présentent.

Car tout officier en tournée rend la justice d’une façon
souveraine.

Ils apportent des réclamations invraisemblables, car nul peuple
n’est chicanier, querelleur, plaideur et vindicatif comme le peuple
arabe. Quant à savoir la vérité, quant à rendre un jugement
équitable, il est absolument inutile d’y songer. Chaque partie
amène un nombre fantastique de faux témoins qui jurent sur les
cendres de leurs pères et mères, et affirment sous serment les
mensonges les plus effrontés.

 

Voici quelques exemples :

Un cadi (la vénalité de ces magistrats
musulmans est proverbiale et nullement usurpée) fait appeler un
Arabe et lui adresse cette proposition :

- Tu me donneras vingt-cinq douros et tu m’amèneras sept témoins
qui déposeront par écrit, devant moi, que X… te doit
soixante-quinze douros. Je te les ferai remettre.

L’homme amène les témoins, qui déposent et signent.

Alors le cadi appelle X… et lui dit :

- Tu me donneras cinquante douros et tu m’amèneras neuf témoins
qui déposeront que B… (le premier Arabe) te doit cent vingt-cinq
douros. je te les ferai remettre.

Le second Arabe amène ses témoins.

Alors le cadi appelle le premier devant lui et, fort de la
déposition des sept témoins, lui fait donner soixante-quinze douros
par le second. Mais, à son tour, le second réclame, et, sur
l’affirmation de ses neuf témoin, le cadi lui fait remettre cent
vingt-cinq douros par le premier.

La part du magistrat est donc de soixante-quinze douros (trois
cent soixante-quinze francs), prélevés sur ses deux victimes.

Le fait est authentique.

Et cependant l’Arabe ne s’adresse presque jamais au juge de paix
français, parce qu’on ne peut pas le corrompre, tandis que le cadi
fait ce qu’on veut pour de l’argent. Il éprouve aussi pour les
formes tracassières de notre justice une insurmontable répugnance.
Toute procédure écrite l’épouvante, car il pousse à l’extrême la
peur superstitieuse du papier, sur lequel on peut mettre le nom de
Dieu, ou tracer des caractères maléficiants.

Dans les commencements de la domination française, quand les
musulmans trouvaient sur leur passage un bout de papier quelconque,
ils le portaient pieusement à leurs lèvres et l’enfouissaient dans
le sol ou le fourraient dans quelque trou de mur ou d’arbre. Cette
coutume amena de si fréquentes et si désagréables surprises que les
mahométans s’en guérirent bientôt.

Autre exemple de la fourberie arabe.

Dans une tribu près de Boghar, un assassinat est commis. On
soupçonne un Arabe, mais les preuves manquent. Il y avait dans
cette tribu un pauvre homme nouvellement venu d’une tribu voisine,
établi là pour sauvegarder des intérêts pécuniaires. Un témoin
l’accuse du meurtre. Un autre témoin suit le premier, puis un
autre. Il en vint quatre-vingt-dix avec les affirmations les plus
précises. L’étranger fut condamné à mort et exécuté. On reconnut
ensuite l’innocence du décapité. Les Arabes avaient simplement
voulu se défaire d’un étranger qui les gênait, et empêcher un homme
de leur tribu d’être compromis !

Les procès durent des années sans qu’une lueur de vérité puisse
apparaître sous les affirmations des faux témoins. Alors on a
recours à un moyen fort simple : on emprisonne les deux
familles qui plaident, ainsi que tous les témoins. Puis on les
relâche au bout de quelques mois ; et généralement ils restent
alors tranquilles pendant près d’une année. Puis ils
recommencent.

Il y a dans la tribu des Oulad-Alane, que nous avons traversée,
un procès qui dure depuis trois ans, sans qu’aucune lumière puisse
apparaître. Les deux plaideurs font de temps en temps un petit
séjour sous les verrous, et recommencent.

Ils passent, du reste, leur vie à se voler entre eux, à se
tromper et à se tirer des coups de fusil. Mais ils nous dissimulent
le plus possible toutes les affaires où la poudre a joué son
rôle.

Chez les Oulad-Mokhtar, un homme de grande taille se présente en
demandant à entrer à l’hôpital français. L’officier l’interroge sur
sa maladie. Alors l’Arabe ouvre son vêtement ; et nous
apercevons une plaie horrible, très vieille déjà et purulente, à la
hauteur du foie. Ayant invité le blessé à se retourner, un autre
trou nous apparut dans son dos, en face du premier, au centre d’une
grosseur aussi volumineuse qu’une tête d’enfant. Lorsqu’on appuyait
autour, des fragments d’os sortaient. Cet homme avait reçu
manifestement un coup de fusil ; et la charge, entrée sous la
poitrine, était sortie par le dos, en broyant deux ou trois côtes.
Mais il nia avec énergie, protesta et jura que "c’était l’oeuvre de
Dieu". Dans ce pays sec d’ailleurs les plaies ne présentent jamais
de gravité. Les fermentations, les pourritures produites par les
éclosions de microbe n’existent point, ces animalcules ne vivant
que sous les climats humides. A moins d’être tué sur le coup, à
moins qu’un organe essentiel ne soit supprimé, les blessures sont
toujours guéries.

Nous arrivions le lendemain chez le caïd Abd-el-Kaderbel-Hout,
un parvenu. Sa tribu qu’il administre avec sagesse est moins
turbulente et moins plaideuse que les autres. Peut-être faut-il
chercher une autre cause à ce calme relatif.

Le pays n’ayant de sources que sur le versant sud du
Djebel-Gada, qui n’est point habité, l’eau naturellement n’est
fournie que par les puits communs à toute la tribu. Il ne peut donc
se produire de détournements de cours, ce qui est la
principale cause de querelles et de haines dans tout le Sud.

Ici encore un homme se présenta en sollicitant son admission à
l’hôpital français. Quand on lui demanda quelle maladie il avait,
il releva sa gandoura et montra ses jambes. Elles étaient marbrées
de taches bleues, flasques, molles, blettes comme un fruit trop
mûr, avec des chairs tellement ramollies que le doigt y pénétrait
comme dans une pâte qui gardait longtemps le trou creusé par cette
pression. Ce pauvre diable présentait enfin tous les signes d’une
syphilis épouvantable. Comme on lui demandait en quelle occasion
cette infirmité lui était venue, il leva la main, et jura par la
mémoire de ses ancêtres que "c’était l’oeuvre de Dieu".

En vérité le Dieu des Arabes accomplit des oeuvres bien
singulières.

Lorsque toutes les réclamations ont été entendues, on essaie de
dormir un peu sous la chaleur terrible de la tente.

Puis le soir vient ; on dîne. Un calme profond tombe sur la
terre calcinée. Les chiens des douars commencent à hurler au loin,
et les chacals leur répondent.

On s’étend sur les tapis sous le ciel criblé d’étoiles, qui
semblent humides, tant leur clarté scintille ; et alors on
cause longtemps, très longtemps. Tous les souvenirs reviennent,
doux, précis et faciles à dire, sous ces nuits tièdes si pleines
d’astres. Tout autour de la tente de l’officier, des Arabes sont
étendus par terre ; et, sur une ligne, les chevaux, entravés
par les jambes de devant, restent debout, avec un homme de garde
auprès de chacun d’eux.

Ils ne doivent pas se coucher ; et ils restent toujours
debout, ces chevaux ; car la monture d’un chef ne peut pas
être fatiguée. Sitôt qu’ils essaient de s’étendre, un Arabe se
précipite et les force à se relever.

Mais la nuit s’avance. Nous nous allongeons sur les tapis de
laine épaisse, et parfois, dans les réveils subits, nous apercevons
partout, sur la terre nue qui nous environne, des êtres blancs
étendus et dormant, comme des cadavres dans des linceuls.

Un jour, après une marche de dix heures dans la poussière
brûlante, comme nous venions d’arriver au campement, auprès d’un
puits d’eau bourbeuse et saumâtre qui nous parut cependant exquise,
le lieutenant me secoua soudain au moment où j’allais me reposer
sous la tente, et me dit, en me montrant l’extrême horizon vers le
sud :

- Ne voyez-vous rien là-bas ?

Après avoir regardé, je répondis :

- Si, un tout petit nuage gris.

Alors le lieutenant sourit :

- Eh bien ! asseyez-vous là et continuez à regarder ce
nuage.

Surpris, je demandai pourquoi. Mon compagnon reprit :

- Si je ne me trompe, c’est un ouragan de sable qui nous
arrive.

Il était environ quatre heures, et la chaleur se maintenait
encore à quarante-huit degrés sous la tente. L’air semblait dormir
sous l’oblique et intolérable flamme du soleil. Aucun souffle,
aucun bruit, sauf le mouvement des mâchoires de nos chevaux
entravés, qui mangeaient l’orge, et les vagues chuchotements des
Arabes qui, cent pas plus loin, préparaient notre repas.

On eût dit cependant qu’il y avait autour de nous une autre
chaleur que celle du ciel, plus concentrée, plus suffocante, comme
celle qui vous oppresse quand on se trouve dans le voisinage d’un
incendie considérable. Ce n’étaient point ces souffles ardents,
brusques et répétés, ces caresses de feu qui annoncent et précèdent
le siroco, mais un échauffement mystérieux de tous les atomes de
tout ce qui existe.

Je regardais le nuage qui grandissait rapidement, mais à la
façon de tous les nuages. Il était maintenant d’un brun sale et
montait très haut dans l’espace. Puis il se développa en large,
ainsi que nos orages du Nord. En vérité, il ne me semblait
présenter absolument rien de particulier.

Enfin, il barra tout le sud. Sa base était d’un noir opaque, son
sommet cuivré paraissait transparent.

Un grand remuement derrière moi me fit me retourner. Les Arabes
avaient fermé notre tente, et ils en chargeaient les bords de
lourdes pierres. Chacun courait, appelait, se démenait avec cette
allure effarée qu’on voit dans un camp au moment d’une attaque.

Il me sembla soudain que le jour baissait ; je levai les
yeux vers le soleil. Il était couvert d’un voile jaune et ne
paraissait plus être qu’une tache pâle et ronde s’effaçant
rapidement.

Alors, je vis un surprenant spectacle. Tout l’horizon vers le
sud avait disparu, et une masse nébuleuse qui montait jusqu’au
zénith venait vers nous, mangeant les objets, raccourcissant à
chaque seconde les limites de la vue, noyant tout.

Instinctivement, je me reculai vers la tente. Il était temps.
L’ouragan, comme une muraille jaune et démesurée, nous touchait. Il
arrivait, ce mur, avec la rapidité d’un train lancé ; et
soudain il nous enveloppa dans un tourbillon furieux de sable et de
vent, dans une tempête de terre impalpable, brûlante, bruissante,
aveuglante et suffocante.

Notre tente, maintenue par des pierres énormes, fut secouée
comme une voile, mais résista. Celle de nos spahis, moins
assujettie, palpita quelques secondes, parcourue par de grands
frissons de toile ; puis soudain, arrachée de terre, elle
s’envola et disparut aussitôt dans la nuit de poussière mouvante
qui nous entourait.

On ne voyait plus rien à dix pas à travers ces ténèbres de
sable. On respirait du sable, on buvait du sable, on mangeait du
sable. Les yeux en étaient remplis, les cheveux en étaient
poudrés ; il se glissait par le cou, par les manches, jusque
dans nos bottes.

Ce fut ainsi toute la nuit. Une soif ardente nous torturait.
Mais l’eau, le lait, le café, tout était plein de sable qui
craquait sous notre dent. Le mouton rôti en était poivré ; le
kous-kous semblait fait uniquement de fins graviers roulés ;
la farine du pain n’était plus que de la pierre pilée menu.

Un gros scorpion vint nous voir. Ce temps, qui plaît à ces
bêtes, les fait toutes sortir de leurs trous. Les chiens du douar
voisin ne hurlèrent pas ce soir-là.

Puis, au matin, tout était fini ; et le grand tyran
meurtrier de l’Afrique, le soleil, se leva, superbe, sur un horizon
clair.

On partit un peu tard, cette inondation de sable ayant troublé
notre sommeil.

Devant nous s’élevait la chaîne du Djebel-Gada qu’il fallait
traverser. Un défilé s’ouvrait sur la droite ; on suivit la
montagne jusqu’au passage, où l’on s’engagea. Nous retrouvions
l’alfa, l’horrible alfa. Puis soudain je crus découvrir la trace
effacée d’une route, des ornières de roues. je m’arrêtai, surpris.
Une route ici, quel mystère ? J’en eus l’explication. Un
ancien caïd de cette tribu, ayant été grisé par l’exemple des
Européens habitant Alger, voulut se donner le luxe d’un carrosse
dans le désert. Mais, pour avoir une voiture, il faut posséder des
routes, aussi cet ingénieux potentat occupa-t-il pendant des mois
tous les Arabes, ses sujets, à des travaux de grande voirie. Ces
misérables, sans pioches, sans pelles, sans outils, terrassant le
plus souvent avec leurs mains, parvinrent cependant à aplanir
plusieurs kilomètres de chemin. Cela suffisait à leur maître, qui
s’offrit ainsi des promenades à travers le Sahara dans un
stupéfiant équipage, en compagnie de beautés indigènes qu’il
envoyait quérir à Djelfa par son favori, un jeune Arabe de seize
ans.

Il faut avoir vu ce pays pelé, rongé, dénudé ; il faut
connaître, l’Arabe avec son introublable gravité, pour comprendre
le comique infini de ce débauché à tête de vautour, de cet élégant
du désert promenant des cocottes aux pieds nus, dans une carriole
de bois brut, à roues inégales, conduite à fond de train par son…
mignon. Cette élégance du tropique, cette débauche saharienne, ce
chic enfin en pleine Afrique me parurent d’une inoubliable
drôlerie.

 

Notre troupe était nombreuse ce matin-là. Outre le caïd et son
fils, nous étions accompagnés de deux cavaliers indigènes et d’un
vieux homme maigre, à barbe en pointe, à nez crochu, avec une
physionomie de rat, des manières obséquieuses, une échine courbe et
des yeux faux. C’était encore, celui-là, un autre ancien caïd de la
tribu cassé pour concussion. Il devait nous servir de guide le
lendemain, la route que nous allions suivre étant peu fréquentée
des Arabes eux-mêmes.

Cependant nous arrivions peu à peu au sommet du défilé. Un pic
droit barrait la vue ; mais, aussitôt que nous l’eûmes
contourné, je fus frappé par la plus violente surprise, assurément,
que me réservait ce voyage.

Une vaste plaine s’étendait devant nous, puis un lac, un lac
immense, éblouissant au soleil, aveuglant, dont je ne voyais pas
l’autre bout, perdu à l’horizon vers la gauche, et dont l’extrémité
ouest se trouvait presque en face de moi. Un lac en cette contrée,
en plein Sahara ? Un lac dont personne ne m’avait parlé, que
n’indiquait aucun voyageur ? Étais-je fou ?

Je me tournai vers le lieutenant.

- Quel est ce lac ? lui demandai-je.

Il se mit à rire et répondit :

- Ce n’est pas de l’eau, c’est du sel. Tout le monde s’y
tromperait, en effet, tant l’illusion est parfaite. Cette Sebkra,
qu’on appelle ici Zar’ez (le Zar’ez-Chergui), a environ cinquante à
soixante kilomètres de longueur sur vingt, trente ou quarante
kilomètres de largeur, suivant les endroits. Ces chiffres sont,
bien entendu, approximatifs, ce pays n’ayant été que rarement et
rapidement traversé, comme il l’est par nous aujourd’hui. Ces lacs
de sel (ils sont deux, l’autre se trouve plus à l’ouest) donnent
d’ailleurs leur nom à toute cette contrée, qu’on appelle le Zar’ez.
A partir de Bou-Saada, la plaine s’appelle le Hodna, baptisée alors
par le lac salé de Msila.

Je regardais avec une stupéfaction émerveillée l’immense nappe
de sel étincelant sous le soleil enragé de ces contrées. Toute
cette surface, plane et cristallisée, luisait comme un miroir
démesuré, comme une plaque d’acier ; et les yeux brûlés ne
pouvaient supporter l’éclat de ce lac étrange, bien qu’il fût
encore à vingt kilomètres de nous, ce que j’avais peine à croire,
tant il me paraissait proche.

Nous finissions de descendre de l’autre côté du Djebel-Gada, et
nous approchions du poste fortifié abandonné, dit poste de la
Fontaine (Bordj-el-Hammam), où nous devions camper, cette étape
étant, par extraordinaire, fort courte.

Le bâtiment à créneaux, construit au commencement de la
conquête, afin de pouvoir occuper cette contrée perdue en cas
d’insurrection et y laisser une troupe à peu près en sûreté, est
aujourd’hui fort détérioré. Le mur d’enceinte reste pourtant en
assez bon état, et quelques pièces ont été maintenues
habitables.

Comme les jours précédents, nous vîmes jusqu’au soir défiler des
Arabes qui venaient exposer à " l’officier " des affaires
infiniment embrouillées ou des griefs imaginaires dans la seule
intention de parler au chef français.

Une folle, sortie on ne sait d’où, vivant on ne sait comment en
ces solitudes désolées, rôdait sans cesse autour de nous. Sitôt que
nous sortions, nous la retrouvions, accroupie en des postures
singulières, presque nue, hideuse.

Les voyageurs poétisants ont beaucoup parlé du respect des
Arabes pour les fous. Or, voici comment on les respecte : dans
leur famille… on les tue ! Plusieurs caïds, pressés de
questions, nous l’ont avoué. Quelques-uns de ces misérables idiots
arrivent, il est vrai, à la sainteté par le crétinisme. Ces
exemples ne sont pas absolument particuliers à l’Afrique. La
famille, généralement, se débarrasse des déments. Et les tribus
restant pour nous un monde fermé, grâce au système des grands chefs
indigènes, nous ne pouvons, le plus souvent, avoir même le soupçon
de ces disparitions.

Comme j’avais peu marché dans la journée, j’écrivis une partie
de la nuit. Vers onze heures, ayant très chaud, je sortis pour
étaler un tapis devant la porte et dormir sous le ciel.

La pleine lune emplissait l’espace d’une clarté luisante qui
semblait vernir tout ce queue ferait. Les montagnes, jaunes déjà
sous le soleil, les sables jaunes, l’horizon jaune, semblaient plus
jaunes encore, caressés par la lueur safranée de l’astre.

Là-bas, devant moi, le Zar’ez, le vaste lac de sel figé,
semblait incandescent. On eût dit qu’une phosphorescence
fantastique s’en dégageait, flottait au-dessus, une brume lumineuse
de féerie, quelque chose de surnaturel, de si doux, captivant le
regard et la pensée, que je restai plus d’une heure à regarder, ne
pouvant me résoudre à fermer les yeux. Et partout autour de moi,
éclatants aussi sous la caresse de la lune, les burnous des Arabes
endormis semblaient d’énormes flocons de neige tombés là.

On partit au soleil levant.

La plaine conduisant vers la Sebkra était faiblement inclinée,
semée d’alfa maigre et roussi. Le vieil Arabe à figure de rat prit
la tête, et nous le suivions d’un pas rapide. Plus nous
approchions, plus l’illusion de l’eau était parfaite. Comment cela
pouvait-il n’être pas un lac, un lac géant ? Sa largeur, sur
notre gauche, occupait tout l’espace entre les deux montagnes,
distantes de trente à quarante kilomètres. Nous marchions droit
vers son excités car nous ne devions le traverser que sur une
courte étendue.

Mais, de l’autre côté du Zar’ez, je distinguais une sorte de
colline ou plutôt de bourrelet d’un jaune doré qui semblait le
séparer de la montagne. Sur notre gauche, cette ligne suivait
jusqu’à l’horizon la ligne blanche du sel ; et, sur notre
droite, où s’étendait une plaine infinie et nue serrée entre les
deux montagnes, je distinguais jusqu’à perte de vue cette même
traînée jaune. Le lieutenant me dit :

- Ce sont les dunes. Ce banc de sable a plus de deux cents
kilomètres de long sur une largeur très variable. Nous le
traverserons demain.

Le sol devenait singulier, couvert d’une croûte de salpêtre que
crevaient les pieds des chevaux. Des herbes se montraient, des
joncs ; on sentait qu’une nappe d’eau s’étendait à fleur de
terre. Cette plaine enfermée par des monts, buvant quatre rivières
(des rivières périodiques), et recevant toutes les averses
furieuses de l’hiver, serait un immense marécage si le terrible
soleil n’en desséchait quand même la surface. Parfois, dans les
creux, des flaques d’eau saumâtre apparaissaient ; et des
bécassines s’envolaient devant nous avec ce crochet rapide qui leur
est propre.

Puis soudain nous fûmes au bord de la Sebkra ; et nous nous
engageâmes sur cet océan tari.

Tout était blanc devant nous, d’un blanc d’argent neigeux,
vaporeux et miroitant. Et même, en avançant sur cette surface
cristallisée, poudrée d’une poussière de sel pareille à de la neige
fine, et qui parfois s’enfonçait un peu sous le pied des bêtes,
comme une glace molle, on gardait l’impression singulière qu’on
avait devant les yeux une nappe d’eau. Une seule chose pouvait à la
rigueur indiquer à un oeil expérimenté que ce n’était point une
étendue liquide : l’horizon. Ordinairement, la ligne qui
sépare l’eau du ciel reste sensible, l’une étant toujours plus ou
moins foncée que l’autre. Quelquefois, il est vrai, tout :
semble se mêler ; la mer alors prend une teinte, une vague de
nuée bleue fondue qui se perd dans l’azur pâlissant du vide infini.
Mais il suffit de regarder attentivement pendant quelques instants
pour toujours distinguer la séparation, si faible, si enveloppée
quelle soit. Ici, on ne voyait rien. L’horizon était voilé
entièrement dans une brume blanche, une sorte de vapeur de lait
d’une douceur intraduisible ; et tantôt on cherchait dans
l’espace la limite terrestre, tantôt on croyait la voir beaucoup
trop bas, au milieu de la plaine salée sur laquelle flottaient ces
buées crémeuses et singulières.

Tant que nous avions dominé le Zar’ez, nous avions gardé la
perception nette des distances et des formes ; dès que nous
fûmes dessus, toute certitude de la vue disparut ; nous nous
trouvions enveloppés dans les fantasmagories du mirage.

Tantôt on croyait distinguer l’horizon à une distance
prodigieuse ; et on apercevait soudain au milieu du lac figé,
qui tout à l’heure semblait uni, vide et plat comme un miroir,
d’énormes rochers bizarres, des roseaux démesurés, des îles aux
berges escarpées. Puis, à mesure qu’on avançait, ces visions
étranges disparaissaient brusquement comme englouties par un truc
de théâtre ; et, à la place des blocs de rochers, on
découvrait quelques toutes petites pierres. Les roseaux, en
approchant, n’étaient plus que des herbes sèches, hautes comme le
doigt, démesurément grandies par ce curieux effet d’optique ;
les berges devenaient de légers renflements de la croûte saline, et
cet horizon qu’on supposait à trente kilomètres était fermé à cent
mètres de nous par ce voile de buée tremblante que le furieux
soleil du désert faisait sortir de la couche brûlante du sel.

Cela dura une heure environ, puis on toucha l’autre rive.

Ce fut d’abord une petite plaine ravinée, couverte d’une croûte
d’argile sèche, et mêlée encore de salpêtre. Nous montions une
pente insensible, des herbes parurent, puis des espèces de joncs,
puis une petite fleur bleue ressemblant au myosotis rustique,
montée sur une longue tige mince comme un fil, et tellement
odorante que son parfum couvrait le pays. Cette exquise senteur me
donna l’impression franche d’un bain ; on la respirait
longuement et la poitrine semblait s’élargir pour boire ce souffle
délicieux.

On aperçut enfin un rang de peupliers, un vrai bois de
roseaux ; d’autres arbres, puis nos tentes, plantées sur la
limite des sables dont les ondulations inégales, hautes jusqu’à
huit ou dix mètres, se dressaient comme des flots remués.

La chaleur devenait féroce, doublée sans doute par les
réverbérations de la Sebkra. Les tentes, de vraies étuves, étaient
inhabitables ; et, aussitôt descendus de cheval, nous
partîmes, pour chercher de l’ombre sous les arbres. il fallut
traverser d’abord une forêt de roseaux. Je marchais en avant et
soudain je me mis à danser en poussant des cris de joie. Je venais
d’apercevoir des vignes, des abricotiers, des figuiers, des
grenadiers couverts de fruits, toute une suite de jardins autrefois
prospères, aujourd’hui envahis par les sables, et qui appartenaient
à l’agha de Djelfa. Pas de mouton rôti pour déjeuner ! Quel
bonheur ! Pas de kous-kous ! Quel délire ! Du
raisin ! des figues ! des abricots ! Tout cela
n’était pas très mûr. N’importe, ce fut une orgie, dont nous
ressentîmes, je crois, quelque malaise. L’eau, par exemple,
laissait à désirer. De la boue peuplée de larves. On n’en but
guère.

Chacun s’enfonça dans les roseaux et s’endormit. Une sensation
froide me réveilla en sursaut ; une énorme grenouille venait
de me cracher un jet d’eau dans la figure. En cette contrée il faut
être sur ses gardes et il n’est pas toujours prudent de dormir
ainsi sous les rares verdures, surtout dans le voisinage des
sables, où pullule la léfaa, dite vipère céraste ou vipère à
cornes, dont la piqûre est mortelle et presque foudroyante.
L’agonie souvent ne dure pas une heure. Ce reptile d’ailleurs est
très lent et ne devient dangereux que si on marche dessus sans le
voir, ou si on se couche dans son voisinage. Quand on le rencontre
sur sa route, on peut, même avec de l’habitude et des précautions,
le prendre à la main en le saisissant rapidement derrière les
oreilles.

Je ne me suis pas offert cet exercice.

Cette petite et terrible bête habite aussi l’alfa, les pierres,
tout endroit où elle trouve un abri. Quand on couche pour la
première fois sur la terre, la pensée de ce reptile vous
préoccupe ; puis on n’y songe plus. Quant aux scorpions, on
les méprise. Ils sont d’ailleurs aussi communs là-bas que les
araignées chez nous. Lorsqu’on en apercevait un auprès de notre
campement, on l’entourait d’un cercle d’herbes sèches auquel on
mettait le feu. La bête affolée, se sentant perdue relevait sa
queue, la ramenait en cercle au-dessus de sa tète et se tuait en se
piquant elle-même. On m’a du moins affirmé qu’elle se tuait, car je
l’ai toujours vue mourir dans la flamme.

Voici en quelle occasion je vis cette vipère pour la première
fois.

Un après-midi, comme nous traversions une immense plaine d’alfa,
mon cheval donna plusieurs fois de vives marques d’inquiétude. Il
baissait la tête, reniflait, s’arrêtait, semblait suspecter chaque
touffe. Je suis, je l’avoue, fort mauvais cavalier, et ces brusques
arrêts, outre qu’ils m’emplissaient de méfiance sur mon équilibre,
me jetaient brusquement dans l’estomac l’énorme piton de ma selle
arabe. Le lieutenant, mon compagnon, riait de tout son coeur.
Soudain ma bête fit un bond et se mit à regarder par terre quelque
chose que je ne voyais point, en refusant obstinément d’avancer.
Prévoyant une catastrophe, je préférai descendre, et je cherchai la
cause de cet effroi. J’avais devant moi une maigre touffe d’alfa.
je la frappai, à tout hasard, d’un coup de bâton ; et soudain,
un petit reptile s’enfuit qui disparut dans la plante voisine.

C’était une léfaa.

Le soir de ce même jour, dans une plaine rocheuse et nue, mon
cheval fit un nouvel écart. je sautai à terre, persuadé que
j’allais trouver une autre léfaa. Mais je ne vis rien. Puis, en
remuant une pierre, une haute araignée, blonde comme le sable,
svelte, singulièrement rapide, s’enfuit et disparut sous un roc
avant que je pusse l’atteindre. Un spahi qui m’avait rejoint la
nomma "un scorpion du vent", terme imagé pour exprimer sa vélocité.
C’était, je crois, une tarentule.

Une nuit encore, pendant mon sommeil, quelque chose de glacé me
toucha la figure. Je me dressai d’un bond, effaré ; mais le
sable, la tente, tout était perdu dans l’ombre, je ne distinguais
que les grandes taches blanches des Arabes endormis autour de nous.
Avais-je été mordu par une léfaa qui se promenait près de mon
visage ? Etait-ce un scorpion ? D’où venait ce contact
froid sur ma face ? Très anxieux j’allumai notre
lanterne ; je baissai les yeux, le pied levé, prêt à frapper,
et je vis un monstrueux crapaud, un de ces fantastiques crapauds
blancs qu’on rencontre dans le désert, qui, le ventre gonflé, les
pattes carrées, me regardait. La vilaine bête m’avait trouvé sans
doute sur sa route habituelle et était venue se heurter à ma
figure.

Comme vengeance, je le contraignis à fumer une cigarette. Il en
est mort d’ailleurs. Voici comment on procède. On ouvre de force sa
bouche étroite ; on y introduit un bout de fin papier plein de
tabac roulé, et on allume l’autre bout. L’animal suffoqué souffle
de toute sa vigueur pour se débarrasser de cet instrument de
supplice, puis, bon gré mal gré, il est ensuite contraint
d’aspirer. Alors il souffle de nouveau, enflé, expirant et
comique ; et jusqu’au bout il faut qu’il fume, à moins qu’on
n’ait pitié de lui. Il expire généralement étouffé et gros comme un
ballon.

Comme sport saharien on fait souvent assister les étrangers à la
lutte d’une léfaa et d’un ouran.

Qui de nous n’a rencontré dans le Midi ces pauvres petits
lézards à queue coupée courant le long des vieux murs ? On se
demande d’abord quel est le mystère de ces queues absentes. Puis,
un jour, comme on lisait à l’ombre d’une haie, on vit soudain une
couleuvre jaillir d’une crevasse et s’élancer vers l’innocente et
gentille bête se chauffant sur une pierre. Le lézard fuit, mais,
plus rapide, le reptile l’a saisi par la queue, par sa longue queue
mobile, et la moitié de ce membre reste entre les dents pointues de
l’ennemi tandis que l’animal mutilé disparaît dans un trou.

Eh bien ! l’ouran, qui n’est autre chose que le crocodile
de terre dont parle Hérodote, sorte de gros lézard du Sahara, venge
sa race sur la terrible léfaa.

Le combat de ces animaux est d’ailleurs plein d’intérêt. Il a
lieu généralement dans une vieille caisse à savon. On y dépose le
lézard qui se met à courir avec une singulière vitesse, cherchant à
fuir ; mais, dès qu’on a vidé dans la boite le petit sac
contenant la vipère, il devient immobile. Son oeil seul remue très
vite. Puis il fait quelques pas rapides, comme s’il glissait, pour
se rapprocher de l’ennemi, et il attend. La léfaa, de son côté,
considère le lézard, sent le danger et se prépare à la
bataille ; puis d’une détente elle se jette sur lui. Mais il
est déjà loin, filant comme une flèche, à peine visible dans sa
course. Il attaque à son tour, revenu d’une lancée avec une
surprenante rapidité. La léfaa s’est retournée et tend vers lui sa
petite gueule ouverte, prête à mordre de sa morsure foudroyante.
Mais il a passé, frôlant le reptile qu’il regarde de nouveau, hors
d’atteinte, de l’autre bout de la caisse.

Et cela dure un quart d’heure, vingt minutes, parfois davantage.
La léfaa, exaspérée, se fâche, rampe vers l’ouran qui fuit sans
cesse, plus souple que le regard, revient, tourne, s’arrête,
repart, épuise et affole son redoutable adversaire. Puis, soudain,
ayant choisi l’instant, il file dessus si vite qu’on aperçoit
seulement la vipère convulsée, étranglée par la forte mâchoire
triangulaire du lézard, qui l’a saisie par le cou, derrière les
oreilles, juste à la place où la prennent les Arabes.

On songe en voyant la lutte de ces petites bêtes au fond d’une
caisse à savon, aux courses de taureaux d’Espagne dans les cirques
majestueux. Il serait plus terrible cependant de déranger ces
infimes combattants que d’affronter la colère beuglante de la
grosse bête armée de cornes aiguës.

On rencontre souvent dans le Sahara un serpent affreux à voir,
long souvent de plus d’un mètre et pas plus gros que le petit
doigt. Aux environs de Bou-Saada ce reptile inoffensif inspire aux
Arabes une terreur superstitieuse. Ils prétendent qu’il perce comme
une balle les corps les plus durs, que rien ne peut arrêter son
élan dès qu’il aperçoit un objet brillant. Un Arabe m’a raconté que
son frère avait été traversé par une de ces bêtes qui du même choc
avait tordu l’étrier. Il est évident que cet homme a simplement
reçu une balle juste au moment où il apercevait le reptile.

Aux environs de Laghouat ce serpent n’inspire au contraire
aucune terreur et les enfants le prennent dans leurs mains.

La pensée de tous ces redoutables habitants du désert m’empêcha
quelque peu de dormir sous les roseaux de Raïane Chergui. Tout
frôlement auprès de mes oreilles me faisait me dresser
brusquement.

Le jour baissait, je réveillai mes compagnons pour aller nous
promener dans les dunes et tâcher de trouver quelque léfaa ou
quelque poisson de sable.

L’animal qu’on appelle le poisson de sable et que les Arabes
nomment dwb(on prononce dob) est une
autre sorte de gros lézard qui vit dans les sables, y creuse son
trou, et dont la chair est assez bonne, dit-on. Nous avons souvent
suivi ses traces sans parvenir à en trouver un. Dans le sable on
rencontre encore un tout petit insecte dont les moeurs sont bien
curieuses : le fourmi-lion. Il forme un entonnoir un peu plus
large qu’une pièce de cent sous, creux en proportion, et il
s’installe dans le fond en embuscade. Dès qu’une bête quelconque,
araignée, larve ou autre glisse sur les bords rapides de sa
tanière, il lui lance coup sur coup des décharges de sable,
l’étourdit, l’aveugle, la force à dégringoler jusqu’au bas de la
pente ! Alors il s’en empare et la mange.

Le fourmi-lion fut, ce jour-là, notre plus grande distraction.
Puis le soir ramena le mouton rôti, le kous-kous et le lait aigre.
Quand l’heure des repas approchait, je pensais souvent au café
anglais.

Puis on se coucha sur les tapis devant les tentes, la chaleur ne
permettant pas de rester dessous. Et nous avions, l’un devant nous,
l’autre derrière, ces deux voisins étranges : le sable houleux
comme une mer agitée et le sel uni comme une mer calme.

Le lendemain on traversa les dunes. On eût dit l’Océan devenu
poussière au milieu d’un ouragan ; une tempête silencieuse de
vagues énormes, immobiles, en sable jaune. Elles sont hautes comme
des collines, ces vagues, inégales, différentes, soulevées tout à
fait comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore et striées
comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans
mouvement, le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et
directe.

Il faut gravir ces lames de cendre d’or, dégringoler de l’autre
côté, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre.
Les chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux et glissent en
dévalant l’autre versant des surprenantes collines.

Nous ne parlions plus, accablés de chaleur et desséchés de soif
comme ce désert ardent.

Parfois, dit-on, on est surpris dans ces vallons de sable par un
incompréhensible phénomène que les Arabes considèrent comme un
signe assuré de mort.

Quelque part, près de soi, dans une direction indéterminée, un
tambour bat, le mystérieux tambour des dunes. Il bat distinctement,
tantôt plus vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son
roulement fantastique.

On ne connaît point, parait-il, la cause de ce bruit surprenant.
On l’attribue généralement à l’écho grossi, multiplié, démesurément
enflé par les ondulations des dunes, d’une grêle de grains de sable
emportés dans le vent et heurtant des touffes d’herbes sèches, car
on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le
voisinage de petites plantes brûlées par le soleil et dures comme
du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son.

Dès que nous fûmes sortis des dunes, nous aperçûmes trois
cavaliers qui venaient au galop vers nous. Quand ils arrivèrent à
cent pas environ, le premier mit pied à terre et s’approcha en
boitant un peu. C’était un homme d’environ soixante ans, assez gros
(ce qui est rare en ce pays), avec une dure physionomie arabe, des
traits accentués, creusés, presque féroces. Il portait la croix de
la Légion d’honneur. On le nommait Si Cherif-ben-Vhabeizzi, caïd
des Oulad-Dia.

Il nous fit un long discours d’un air furieux pour nous inviter
à entrer sous sa tente et prendre une collation. C’était la
première fois que je pénétrais dans l’intérieur d’un chef
nomade.

Un amoncellement de riches tapis de laine frisée couvrait le
sol ; d’autres tapis étaient dressés pour cacher la toile
nue ; d’autres tendus sur nos têtes formaient un épais, un
imperméable plafond. Des sortes de divans ou plutôt de trônes
étaient aussi recouverts d’étoffes admirables ; et une cloison
faite de tentures orientales, coupant la tente en deux moitiés
égales, nous séparait de la partie habitée par les femmes dont nous
distinguions par moments les voix murmurantes.

On s’assit. Les deux fils du caïd prirent place auprès de leur
père, qui se levait lui-même de temps en temps, disait un mot dans
l’appartement voisin par-dessus la séparation ; et une main
invisible passait un plat fumant que le chef nous présentait
aussitôt.

On entendait jouer et crier des petits enfants auprès de leurs
mères. Quelles étaient ces femmes ? elles nous regardaient
sans doute par d’invisibles ouvertures, mais nous ne les pûmes
point voir.

La femme arabe, en général, est petite, blanche comme du lait,
avec une physionomie de jeune mouton. Elle n’a de pudeur que pour
son visage. On rencontre celles du peuple allant au travail la
figure voilée avec soin, mais le corps couvert seulement de deux
bandes de laine tombant l’une par devant, l’autre par derrière, et
laissant voir, de profil, toute la personne.

A quinze ans, ces misérables, qui seraient jolies, sont
déformées, épuisées par les dures besognes. Elles peinent du matin
au soir à toutes les fatigues, vont chercher l’eau à plusieurs
kilomètres avec un enfant sur le dos. Elles semblent vieilles à
vingt-cinq ans.

Leur visage, qu’on aperçoit parfois, est tatoué d’étoiles bleues
sur le front, les joues et le menton. Le corps est épilé, par
mesure de propreté. Il est fort rare d’apercevoir les femmes des
Arabes riches.

On repartit aussitôt la collation achevée, et, le soir, nous
arrivâmes au rocher de sel Khang-el-Melah.

C’est une sorte de montagne grise, verte, bleue, aux reflets
métalliques, aux coupes singulières ; une montagne de
sel ! Des eaux plus salées que l’Océan s’échappent de son pied
et, volatilisées par la chaleur folle du soleil, laissent sur le
sol une écume blanche, pareille à la bave des flots, une mousse de
sel ! On ne voit plus la terre, cachée sous une poudre légère,
comme si quelque colosse se fût amusé à râper ce mont pour en semer
la poussière alentour ; et de gros blocs détachés gisent dans
les enfoncements, des blocs de sel !

Sous ce rocher extraordinaire se creusent, paraît-il, des puits
fort profonds qu’habitent des milliers de colombes. Le lendemain
nous étions à Djelfa.

Djelfa est une vilaine petite ville à la française, mais habitée
par des officiers fort aimables qui en rendent charmant le
séjour.

Après un court repos, nous nous sommes remis en route.

Nous avons recommencé notre long voyage par les longues plaines
nues. De temps en temps on rencontrait des troupeaux. Tantôt
c’étaient des armées de moutons de la couleur du sable ;
tantôt à l’horizon se dessinaient des bêtes singulières que la
distance faisait petites et qu’on eût prises, avec leur dos en
bosse, leur grand cou recourbé, leur allure lente, pour des bandes
de hauts dindons. Puis, en approchant, on reconnaissait des
chameaux avec leur ventre gonflé des deux côtés comme un double
ballon, comme une outre démesurée, leur ventre qui contient jusqu’à
soixante litres d’eau. Eux aussi avaient la couleur du désert comme
tous les êtres nés dans ces solitudes jaunes. Le lion, l’hyène, le
chacal, le crapaud, le lézard, le scorpion, l’homme lui-même
prennent là toutes les nuances du sol calciné, depuis le roux
brûlant des dunes mouvantes jusqu’au gris pierreux des montagnes.
Et la petite alouette des plaines est si pareille à la poussière de
terre qu’on la voit seulement quand elle s’envole.

De quoi vivent donc les bêtes dans ces contrées arides, car
elles vivent ?

Pendant la saison des pluies, ces plaines se couvrent d’herbes
en quelques semaines, puis le soleil, en quelques jours, dessèche
et brûle cette rapide végétation. Alors ces plantes prennent
elles-mêmes la couleur du sol ; elles se cassent, s’émiettent,
se répandent sur la terre comme une paille hachée menu et qu’on ne
distingue même plus. Mais les troupeaux savent la trouver et s’en
nourrissent. Ils vont devant eux, cherchant cette poudre d’herbes
sèches. On dirait qu’ils mangent des pierres. Que penserait un
fermier normand en face de ces singuliers pâturages ?

Puis nous avons traversé une région où on ne rencontrait même
plus guère d’oiseaux. Les puits devenaient introuvables.

Nous regardions passer au loin de singulières petites colonnes
de poussière qui ont l’air d’une fumée, tantôt droites, tantôt
penchées ou tordues et qui courent rapidement sur le sol, hautes de
quelques mètres, larges au sommet et minces du pied.

Les remous de l’air, formant ventouse, soulèvent et entraînent
ces nuées transparentes et vraiment fantastiques, qui seules
mettent un mouvement en ces lieux lamentablement déserts.

Cinq cents mètres en avant de notre petite troupe, un cavalier
servant de guide nous dirigeait à travers la morne et toute droite
solitude. Pendant dix minutes, il allait au pas, immobile sur la
selle, et chantant, en sa langue, une chanson traînante, avec ces
rythmes étranges de là-bas. Nous imitions son allure. Puis soudain
il partait au trot, à peine secoué, son grand burnous voltigeant,
le corps d’aplomb, debout sur les étriers. Et nous partions
derrière lui, jusqu’au moment où il s’arrêtait pour reprendre un
train plus doux.

Je demandai à mon voisin :

- Comment peut-il nous conduire à travers ces espaces nus, sans
points de repère ?

Il me répondit :

- Quand il n’y aurait que les os des chameaux.

En effet, de quart d’heure en quart d’heure, nous rencontrions
quelque ossement énorme, rongé par les bêtes, cuit par le soleil,
tout blanc, tachant le sable. C’était parfois un morceau de jambe,
parfois un morceau de mâchoire, parfois un bout de colonne
vertébrale.

- D’où viennent tous ces débris ? demandai-je.

Mon voisin répliqua :

- Les convois laissent en route chaque animal qui ne peut plus
suivre ; et les chacals n’emportent pas tout.

Et pendant plusieurs journées nous avons continué ce voyage
monotone, derrière le même Arabe, dans le même ordre, toujours à
cheval, presque sans parler.

Or, un après-midi, comme nous devions, au soir, atteindre
Bou-Saada, j’aperçus, très loin devant nous, une masse brune,
grossie d’ailleurs par le mirage, et dont la forme m’étonna. A
notre approche, deux vautours s’envolèrent. C’était une charogne
encore baveuse malgré la chaleur, vernie par le sang pourri. La
poitrine seule restait, les membres ayant été sans doute emportés
par les voraces mangeurs de morts.

- Nous avons des voyageurs devant nous, dit le lieutenant.

Quelques heures après, on entrait dans une sorte de ravin, de
défilé, fournaise effroyable, aux rochers dentelés comme des scies,
pointus, rageurs, révoltés, semblait-il, contre ce ciel
impitoyablement féroce. Un autre corps gisait là. Un chacal
s’enfuit qui le dévorait.

Puis, au moment où l’on débouchait de nouveau dans une plaine,
une masse grise, étendue devant nous, remua, et lentement, au bout
d’un cou démesuré, je vis se dresser la tête d’un chameau
agonisant. Il était là, sur le flanc, depuis deux ou trois jours
peut-être, mourant de fatigue et de soif. Ses longs membres qu’on
aurait dit brisés, inertes, mêlés, gisaient sur le sol de feu. Et
lui, nous entendant venir, avait levé sa tête, comme un phare. Son
front, rongé par l’inexorable soleil, n’était qu’une plaie,
coulait ; et son oeil résigné nous suivit. Il ne poussa pas un
gémissement, ne fit pas un effort pour se lever. On eût cru qu’il
savait, qu’ayant vu mourir ainsi beaucoup de ses frères dans ses
longs voyages à travers les solitudes, il connaissait bien
l’inclémence des hommes. C’était son tour, voilà tout. Nous
passâmes. Or, m’étant retourné longtemps après, j’aperçus encore,
dressé sur le sable, le grand col de la bête abandonnée regardant
jusqu’à la fin s’enfoncer à l’horizon les derniers vivants qu’elle
dût voir.

Une heure plus tard, ce fut un chien tapi contre un roc, la
gueule ouverte, les crocs luisants, incapable de remuer une patte,
l’oeil tendu sur deux vautours qui, près de lui, épluchaient leurs
plumes en attendant sa mort. Il était tellement obsédé par la
terreur des bêtes patientes, avides de sa chair, qu’il ne tourna
pas la tête, qu’il ne sentit pas les pierres qu’un spahi lui
lançait en passant. Et soudain, à la sortie d’un nouveau défilé,
j’aperçus devant moi l’oasis.

C’est une inoubliable apparition. On vient de traverser
d’interminables plaines, de franchir des montagnes aiguës, pelées,
calcinées, sans rencontrer un arbre, une plante, une feuille verte,
et voici, devant vous, à vos pieds, une masse opaque de verdure
sombre, quelque chose comme un lac de feuillage presque noir étendu
sur le sable. Puis, derrière cette grande tache, le désert
recommence, s’allongeant à l’infini, jusqu’à l’insaisissable
horizon, où il se mêle au ciel.

La ville descend en pente jusqu’aux jardins.

Quelles villes, ces cités du Sahara ! Une agglomération, un
amoncellement de cubes de boue séchée au soleil. Toutes ces huttes
carrées de fange durcie sont collées les unes contre les autres, de
façon à laisser seulement entre leurs lignes capricieuses des
espèces de galeries étroites, les rues, semblables à ces couloirs
que trace un passage régulier de bêtes.

La cité entière, d’ailleurs, cette pauvre cité de terre délayée,
fait songer à des constructions d’animaux quelconques, à des
habitations de castors, à des travaux informés construits sans
outils, avec les moyens que la nature a laissés aux créatures
d’ordre inférieur. De place en place un palmier magnifique
s’épanouit à vingt pieds du sol. Puis tout à coup on entre dans une
forêt dont les allées sont enfermées entre deux hauts murs
d’argile. A droite, à gauche, un peuple de dattiers ouvre ses
larges parasols au-dessus des jardins, abritant de son ombre
épaisse et fraîche la foule délicate des arbres fruitiers. Sous la
protection de ces palmes géantes que le vent agite comme de larges
éventails, poussent les vignes, les abricotiers, les figuiers, les
grenadiers et les légumes inestimables.

L’eau de la rivière, gardée en de large réservoirs, est
distribuée aux propriétés, comme le gaz en nos pays. Une
administration sévère fait le compte de chaque habitant, qui, au
moyen de rigoles, dispose de la source pendant une ou deux heures
par semaine selon l’étendue de son domaine.

On estime la fortune par tête de palmier. Ces arbres, gardiens
de la vie, protecteurs des sèves, plongent sans cesse leur pied
dans l’eau tandis que leur front baigne dans le feu.

Le vallon de Bou-Saada qui amène la rivière aux jardins est
merveilleux comme un paysage de rêve. Il descend, plein de
dattiers, de figuiers, de grandes plantes magnifiques entre deux
montagnes dont les sommets sont rouges. Tout le long du rapide
cours d’eau, des femmes arabes, la tête voilée et les jambes
découvertes, lavent leur linge en dansant dessus. Elles le roulent
en tas dans le courant, et le battent de leurs pieds nus, en se
balançant avec grâce.

Le fleuve, le long de ce ravin, court et chante. En sortant de
l’oasis, il est encore abondant ; mais le désert qui l’attend,
le désert jaune et assoiffé, le boit tout à coup, aux portes des
jardins, l’engloutit brusquement en ses sables stériles.

Quand on monte sur la mosquée, au coucher du soleil, pour
contempler l’ensemble de la ville, l’aspect est des plus
singuliers. Les toits plats et carrés forment comme une cascade de
damiers de boue ou de mouchoirs sales. Là-dessus s’agite toute la
population qui grimpe sur ses huttes dès que le soir vient. Dans
les rues, on ne voit personne, on n’entend rien ; mais sitôt
que vous découvrez l’ensemble des toits d’un lieu élevé, c’est un
mouvement extraordinaire. On prépare le souper. Des grappes
d’enfants en loques blanches grouillent dans les coins ; ce
paquet informe de linge sale qui représente la femme arabe du
peuple fait cuire le kous-kous ou bien travaille à quelque
ouvrage.

La nuit tombe. On étend alors sur ce toit les tapis du
Djebel-Amour, après avoir soigneusement chassé les scorpions qui
pullulent dans ces taudis ; puis toute la famille s’endort en
plein air sous l’étincelant fourmillement des astres.

L’oasis de Bou-Saada, bien que petite, est une des plus
charmantes de l’Algérie. On peut, aux environs, chasser la gazelle
qu’on y rencontre en quantité. On y trouve aussi en abondance la
redoutable léfaa et même la hideuse tarentule aux longues pattes,
dont en voit courir l’ombre énorme, le soir, sur les murs des
cases.

On fait, en ce ksar, un commerce assez considérable, parce qu’il
se trouve un peu sur la route du Mzab.

Les Mozabites et les Juifs sont les seuls marchands, les seuls
négociants, les seuls êtres industrieux de toute cette partie de
l’Afrique.

Dès qu’on avance dans le sud, la race juive se révèle sous un
aspect hideux qui fait comprendre la haine féroce de certains
peuples contre ces gens, et même les massacres récents. Les Juifs
d’Europe, les Juifs d’Alger, les Juifs que nous connaissons, que
nous coudoyons chaque jour, nos voisins et nos amis, sont des
hommes du monde, instruits, intelligents, souvent charmants. Et
nous nous indignons violemment quand nous apprenons que les
habitants d’une petite ville inconnue et lointaine ont égorgé et
noyé quelques centaines d’enfants d’Israël. Je ne m’étonne plus
aujourd’hui ; car nos juifs ne ressemblent guère aux juifs de
là-bas.

A Bou-Saada, on les voit, accroupis en des tanières immondes,
bouffis de graisse, sordides et guettant l’Arabe comme une araignée
guette la mouche. Ils l’appellent, essaient de lui prêter cent sous
contre un billet qu’il signera. L’homme sait le danger, hésite, ne
veut pas. Mais le désir de boire et d’autres désirs encore le
tiraillent. Cent sous représentent pour lui tant de
jouissances !

Il cède enfin, prend la pièce d’argent, et signe le papier
graisseux.

Au bout de trois mois, il devra dix francs, cent francs au bout
d’un an, deux cents francs au bout de trois ans. Alors le Juif fait
vendre sa terre, s’il en a une, ou sinon, son chameau, son cheval,
son bourricot, tout ce qu’il possède enfin.

Les chefs, Caïds, Aghas ou Bach’agas, tombent également dans les
griffes de ces rapaces qui sont le fléau, la plaie saignante de
notre colonie, le grand obstacle à la civilisation et au bien-être
de l’Arabe.

Quand une colonne française va razzier quelque tribu rebelle,
une nuée de Juifs la suit, achetant à vil prix le butin qu’ils
revendent aux Arabes dès que le corps d’armée s’est éloigné.

Si l’on saisit, par exemple, six mille moutons dans une contrée,
que faire de ces bêtes ? Les conduire aux villes ? Elles
mourraient en route, car comment les nourrir, les faire boire
pendant les deux ou trois cents kilomètres de terre nue qu’on devra
traverser ? Et puis, il faudrait, pour emmener et garder un
pareil convoi, deux fois plus de troupes que n’en compte la
colonne.

Alors les tuer ? Quel massacre et quelle perte ! Et
puis les Juifs sont là qui demandent à acheter, à deux francs l’un,
des moutons qui en valent vingt. Enfin le trésor gagnera toujours
douze mille francs. On les leur cède.

Huit jours plus tard les premiers propriétaires ont repris à
trois francs par tête leurs moutons. La vengeance française ne
coûte pas cher.

Le Juif est maître de tout le sud de l’Algérie. Il n’est guère
d’Arabes, en effet, qui n’aient une dette, car l’Arabe n’aime pas
rendre. Il préfère renouveler son billet à cent ou deux cents pour
cent. Il se croit toujours sauvé quand il gagne du temps. Il
faudrait une loi spéciale pour modifier cette déplorable
situation.

Le Juif, d’ailleurs, dans tout le Sud, ne pratique guère que
l’usure par tous les moyens aussi déloyaux que possible ; et
les véritables commerçants sont les Mozabites. Quand on arrive dans
un village quelconque du Sahara, on remarque aussitôt toute une
race particulière d’hommes qui se sont emparés des affaires du
pays. Eux seuls ont les boutiques ; ils tiennent les
marchandises d’Europe et celles de l’industrie locale ; ils
sont intelligents, actifs, commerçants dans l’âme. Ce sont les
Beni-Mzab ou Mozabites. On les a surnommés les " Juifs du désert
".

L’Arabe, le véritable Arabe, l’homme de la tente, pour qui tout
travail est déshonorant, méprise le Mozabite commerçant ; mais
il vient à époques fixes s’approvisionner dans son magasin ;
il lui confie les objets précieux qu’il ne peut garder dans sa vie
errante. Une espèce de pacte constant est établi entre eux.

Les Mozabites ont donc accaparé tout le commerce de l’Afrique du
Nord. On les trouve autant dans nos villes que dans les villages
sahariens. Puis, sa fortune faite, le marchand retourne au Mzab, où
il doit subir une sorte de purification avant de reprendre ses
droits politiques.

Ces Arabes, qu’on reconnaît à leur taille, plus petite et plus
trapue que celle des autres peuplades, à leur face souvent plate et
fort large, à leurs fortes lèvres et à leur oeil généralement
enfoncé sous un sourcil droit et très fourni, sont des
schismatiques musulmans. Ils appartiennent à une des trois sectes
dissidentes de l’Afrique du Nord, et semblent à certains savants
être les descendants actuels des derniers sectaires du kharedjisme.
Le pays de ces hommes est peut-être le plus étrange de la terre
d’Afrique.

Leurs pères, chassés de Syrie par les armes du Prophète, vinrent
habiter dans le Djebel-Nefoussa, à l’ouest de Tripoli de
Barbarie.

Mais, repoussés successivement de tous les points où ils
s’établirent, jalousés partout à cause de leur intelligence et de
leur industrie, suspectés aussi en raison de leur hétérodoxie, ils
s’arrêtèrent enfin dans la contrée la plus aride, la plus brûlante,
la plus affreuse de toutes. On l’appelle en arabe Hammada
(échauffée) et Chebka (filet) parce qu’elle ressemble à un immense
filet de rochers et de rocailles noires.

Le pays des Mozabites est située à cent cinquante kilomètres
environ de Laghouat.

Voici comment M. le commandant Coyne, l’homme qui connaît le
mieux tout le sud de l’Algérie, décrit son arrivée au Mzab dans une
brochure des plus intéressantes :

"A peu près au centre de la Chebka se trouve une sorte de cirque
formé par une ceinture de roches calcaires très luisantes et à
pentes très raides sur l’intérieur. Il est ouvert au nord-ouest et
au sud-est par deux tranchées qui laissent passer l’Oued-Mzab. Ce
cirque, d’environ dix-huit kilomètres de long sur une largeur de
deux kilomètres au plus, renferme cinq des villes de la
confédération du Mzab, et les terrains que cultivent exclusivement
en jardins les habitants de cette vallée.

"Vue de l’extérieur et du côté du nord et de l’est, cette
ceinture de rochers offre l’aspect d’une agglomération de koubbas
étagées, les unes au-dessus des autres, sans aucune espèce
d’ordre ; on dirait une immense nécropole arabe. La nature
elle-même parait morte. Là, aucune trace de végétation ne repose
l’oeil ; les oiseaux de proie eux-mêmes semblent fuir ces
régions désolées. Seuls les rayons d’un implacable soleil se
reflètent sur ces murailles de rochers d’un blanc grisâtre et
produisent par les ombres qu’ils portent, des dessins
fantastiques.

"Aussi quel n’est pas l’étonnement, je dirai même l’enthousiasme
du voyageur lorsque, arrivé sur la crête de cette ligne de rochers,
il découvre dans l’intérieur du cirque cinq villes populeuses
entourées de jardins d’une végétation luxuriante, se découpant en
vert sombre sur les fonds rougeâtres du lit de l’Oued-Mzab.

"Autour de lui, le désert dénudé, la mort ; à ses pieds, la
vie et les preuves évidentes d’une civilisation avancée."

Le Mzab est une république ou plutôt une commune dans le genre
de celle que tentèrent d’établir les révolutionnaires parisiens en
1871.

Personne au Mzab n’a le droit de rester inactif ; et
l’enfant, dès qu’il peut marcher et porter quelque chose, aide son
père à l’arrosage des jardins, qui forme la constante et la plus
grande occupation des habitants. Du matin au soir, le mulet ou le
chameau tire dans le seau de cuir l’eau déversée ensuite dans une
rigole ingénieusement organisée de façon que pas une goutte du
précieux liquide ne soit perdue.

Le Mzab compte en outre un grand nombre de barrages pour
emmagasiner les pluies. Il est donc infiniment plus avancé que
notre Algérie.

La pluie ! c’est le bonheur, l’aisance assurée, la récolte
sauvée pour le Mozabite ; aussi, dès qu’elle tombe, une espèce
de folie s’empare des habitants. Ils sortent par les rues, tirent
des coups de fusil, chantent, courent aux jardins, à la rivière qui
se remet à couler, et aux digues, dont l’entretien est assuré par
chaque citoyen. Dès qu’une digue est menacée, tout le monde doit
s’y porter.

Et ces gens-là, par leur travail constant, leur industrie et
leur sagesse, ont fait, de la partie la plus sauvage et la plus
désolée du Sahara, un pays vivant, planté, cultivé, où sept villes
prospères s’étalent au soleil. Aussi le Mozabite est-il jaloux de
sa patrie, il en défend autant que possible l’entrée aux Européens.
Dans certaines Villes, comme Beni-Isguem, nul étranger n’a le droit
de coucher même une seule nuit.

La police est faite par tout le monde. Personne ne refuserait de
prêter main-forte en cas de besoin. Il n’y a en ce pays ni pauvres
ni mendiants. Les nécessiteux sont nourris par leur fraction.

Presque tout le monde sait lire et écrire.

On voit partout des écoles, des établissements communaux
considérables. Et beaucoup de Mozabites, après avoir passé quelque
temps dans nos villes, reviennent chez eux, sachant le français,
l’italien et l’espagnol.

La brochure du commandant Coyne contient sur ce curieux petit
peuple un nombre infini de surprenants détails.

A Bou-Saada, comme dans toutes les oasis et toutes les villes,
ce sont les Mozabites qui font le commerce, les échanges, tiennent
des boutiques de toute espèce et se livrent à toutes les
professions.

Après quatre jours passés dans cette petite cité saharienne, je
suis reparti pour la côte.

Les montagnes qu’on rencontre en se dirigeant vers le littoral
ont un singulier aspect. Elles ressemblent à de monstrueux châteaux
forts qui auraient des kilomètres de créneaux. Elles sont
régulières, carrées, entaillées d’une façon mathématique. La plus
haute est plate, et paraît inaccessible. Sa forme l’a fait
surnommer "le Billard". Peu de temps avant mon arrivée, deux
officiers avaient pu l’escalader pour la première fois. Ils ont
trouvé sur le sommet deux énormes citernes romaines










La Kabylie-Bougie


Nous voici dans la partie la plus riche et la plus peuplée de
l'Algérie. Le pays des Kabyles est montagneux, couvert de forêts et
de champs.

En sortant d'Aumale, on descend vers la grande vallée du
Sahel.

Là-bas se dresse une immense montagne, le Djurjura. Ses plus
hauts pics sont gris comme s'ils étaient couverts de cendres.

Partout, sur les sommets moins élevés, on aperçoit des villages
qui, de loin, ont l'air de tas de pierres blanches. D'autres
demeurent accrochés sur les pentes. Dans toute cette contrée
fertile la lutte est terrible entre l'Européen et l'indigène pour
la possession du sol.

La Kabylie est plus peuplée que le département le plus peuplé de
France. Le Kabyle n'est pas nomade, mais sédentaire et travailleur.
Or, l'Algérien n'a pas d'autre préoccupation que de le
dépouiller.

Voici les différents systèmes employés pour chasser et spolier
les misérables propriétaires indigènes.

Un particulier quelconque, quittant la France, va demander au
bureau chargé de la répartition des terrains une concession en
Algérie. On lui présente un chapeau avec des papiers dedans, et il
tire un numéro correspondant à un lot de terre. Ce lot, désormais,
lui appartient. Il part. Il trouve là-bas, dans un village
indigène, toute une famille installée sur la concession qu'on lui a
désignée. Cette famille a défriché, mis en rapport ce bien sur
lequel elle vit. Elle ne possède rien autre chose. L'étranger
l'expulse. Elle s'en va, résignée, puisque c'est la loi
française. Mais ces gens, sans ressources désormais, gagnent
le désert et deviennent des révoltés.

D'autres fois, on s'entend. Le colon européen, effrayé par la
chaleur et l'aspect du pays, entre en pourparlers avec le Kabyle,
qui devient son fermier.

Et l'indigène, resté sur sa terre, envoie, bon an, mal an,
quinze cents, ou deux mille francs à l'Européen retourné en
France.

Cela équivaut à une concession de bureau de tabac. Autre
méthode.

La Chambre vote un crédit de quarante ou cinquante millions
destinés à la colonisation de l'Algérie.

Que va-t-on faire de cet argent? Sans doute on construira des
barrages, on boisera les sommets pour retenir l'eau, on s'efforcera
de rendre fertiles les plaines stériles?

Nullement. On exproprie l'Arabe. Or, en Kabylie, la terre a
acquis une valeur considérable. Elle atteint dans les meilleurs
endroits seize cents francs l'hectare; et elle se
vend communément huit cents francs.

Les Kabyles, propriétaires, vivent tranquilles sur leurs
exploitations. Riches, ils ne se révoltent pas; ils ne demandent
qu'à rester en paix.

Qu'arrive-t-il? on dispose de cinquante millions. La Kabylie est
le plus beau pays d'Algérie. Eh bien! on exproprie les Kabyles au
profit de colons inconnus.

Mais comment les exproprie-t-on? On leur paie quarante
francs l'hectare qui vaut au minimum huit cents
francs.

Et le chef de famille s'en va sans rien dire (c'est la loi)
n'importe où, avec son monde, les hommes désoeuvrés, les femmes et
les enfants.

Ce peuple n'est point commerçant ni industriel, il n'est que
cultivateur.

Donc, la famille vit tant qu'il reste quelque chose de la somme
dérisoire qu'on lui a donnée. Puis la misère arrive. Les hommes
prennent le fusil et suivent un Bou-Amama quelconque pour prouver
une fois de plus que l'Algérie ne peut être gouvernée que par un
militaire. On se dit:

- Nous laissons l'indigène dans les parties fertiles tant que
nous manquons d'Européens; puis, quand il en vient, nous
exproprions le premier occupant.

- Très bien. Mais, quand vous n'aurez plus de parties fertiles,
que ferez-vous?

- Nous fertiliserons, parbleu

- Eh bien! pourquoi ne fertilisez-vous pas tout de suite,
puisque vous avez cinquante millions?

Comment! vous voyez des compagnies particulières créer des
barrages gigantesques pour donner de l'eau à des régions entières;
vous savez, par les travaux remarquables d'ingénieurs de talent,
qu'il suffirait de boiser certains sommets pour gagner à
l'agriculture des lieues de pays qui s'étendent au-dessous, et vous
ne trouvez pas d'autre moyen que celui d'expulser les Kabyles! Il
est juste d'ajouter qu'une fois le Tell franchi, la terre devient
nue, aride, presque impossible à cultiver. Seul, l'Arabe, qui se
nourrit avec deux poignées de farine par jour et quelques figues,
peut subsister dans ces contrées desséchées. L'Européen n'y trouve
pas sa vie. Il ne reste donc en réalité que des espaces restreints
pour y installer des colons, à moins de… chasser l'indigène. Ce
qu'on fait.

En somme, à part les heureux propriétaires de la plaine de la
Mitidja, ceux qui ont obtenu des terres en Kabylie par un des
procédés que je viens d'indiquer, et en général, à part tous ceux
qui sont installés le long de la mer, dans l'étroite bande de terre
que l'Atlas délimite, les colons crient misère. Et l'Algérie ne
peut plus recevoir qu'un nombre assez faible d'étrangers. Elle ne
les nourrirait pas.

Cette colonie d'ailleurs est infiniment difficile à administrer
pour des raisons aisées à comprendre.

Grande comme un royaume d'Europe, l'Algérie est formée de
régions très diverses, habitées par des populations essentiellement
différentes. Voilà ce qu'aucun gouvernement n'a paru comprendre
jusqu'ici.

Il faut une connaissance approfondie de chaque contrée pour
prétendre la gouverner, car chacune a besoin de lois, de
règlements, de dispositions et de précautions totalement opposés.
Or, le gouverneur, quel qu'il soit, ignore fatalement et absolument
toutes ces questions de détails et de moeurs; il ne peut donc que
s'en rapporter aux administrateurs qui le représentent.

Quels sont ces administrateurs? Des colons? Des gens élevés dans
le pays, au courant de tous ses besoins? Nullement! Ce sont
simplement les petits jeunes gens venus de Paris à la suite du
vice-roi.

Voilà donc un de ces jeunes ignorants administrant cinquante ou
cent mille hommes. Il fait sottise sur sottise et ruine le pays.
C'est naturel.

Il existe des exceptions. Parfois le délégué tout-puissant du
gouverneur travaille, cherche à s'instruire et à comprendre. Il lui
faudrait dix ans pour se mettre un peu au courant. Au bout de six
mois, on le change. On l'envoie, pour des raisons de famille, de
convenances personnelles ou autres, de la frontière de Tunis à la
frontière du Maroc; et là il se remet aussitôt à administrer avec
les mêmes moyens qu'il employait là-bas, confiant dans son
commencement d'expérience, appliquant à ces populations
essentiellement différentes les mêmes règlements et les mêmes
procédés.

Ce n'est donc pas un bon gouverneur qu'il faut avant tout, mais
un bon entourage du gouverneur.

On a tenté, pour remédier à ce déplorable état de choses, à ces
désastreuses coutumes, de créer une école d'administration, où les
principes élémentaires, indispensables pour conduire ce pays,
seraient inculqués à toute une classe de jeunes gens. On échoua.
L'entourage de M. Albert Grévy fit avorter ce projet. Le
favoritisme, encore une fois, eut la victoire.

Le personnel des administrateurs est donc recruté de la plus
singulière façon. On y trouve aussi, il est vrai, quelques hommes
intelligents et travailleurs. Enfin le gouvernement à court de
candidats capables fait des avances aux anciens officiers des
bureaux arabes. Ceux-là connaissent au moins fort bien les
indigènes; mais il est difficile d'admettre que leur changement de
costume ait changé immédiatement leurs principes d'administration;
et il ne faut pas alors les chasser avec fureur quand ils portent
l'uniforme, pour les reprendre aussitôt qu'ils ont revêtu la
redingote.

Puisque je me suis laissé aller à toucher à ce sujet difficile
de l'administration de l'Algérie, je veux dire encore quelques mots
d'une question capitale dont la solution devrait être rapide; c'est
la question des grands chefs indigènes, qui sont en réalité les
seuls administrateurs, les administrateurs tout-puissants de toute
la partie de notre colonie comprise entre le Tell et le désert. Au
début de l'occupation française, on a investi, sous le titre
d'Aghas ou de Bach-Aghas, les chefs qui offraient le plus de
garanties de fidélité, d'une autorité fort étendue sur les tribus
de toute une partie du territoire. Notre action aurait été
impuissante; nous y avons substitué celle des chefs arabes gagnés à
notre cause, en nous résignant d'avance aux trahisons possibles; et
elles furent assez fréquentes. La mesure était sage, politique;
elle a donné, en somme, d'excellents résultats. Certains Aghas nous
ont rendu des services considérables, et, grâce à eux, la vie de
plusieurs milliers peut-être de soldats français a été
épargnée.

Mais de ce qu'une mesure a été excellente a un moment donné, il
ne s'ensuit pas qu'elle demeure parfaite, malgré toutes les
modifications que le temps apporte dans un pays en voie de
colonisation.

Aujourd'hui, la présence parmi les tribus de ces potentats,
seuls respectés, seuls obéis, est une cause de danger permanent
pour nous, et un obstacle insurmontable à la civilisation des
Arabes. Cependant le parti militaire semble défendre énergiquement
le système des chefs indigènes contre les tendances à les supprimer
du parti civil.

je ne pourrais traiter cette grave question; mais il suffit
d'accomplir l'excursion que j'ai faite dans les tribus pour
apercevoir clairement les énormes inconvénients de la situation
actuelle. je veux simplement citer quelques faits. C'est presque
uniquement à l'agha de Saïda qu'est due la longue résistance de
Bou-Amama.

Dans le début de l'insurrection, cet agha allait rejoindre la
colonne française avec ses goums. Il rencontra en route les Trafis,
mandés dans la même intention, et il se joignit à eux.

Mais l'agha de Saïda est chargé de dettes qu'il ne peut payer.
Or, l'idée lui vint sans doute, pendant la nuit, de faire une
razzia, car, réunissant son goum, il se précipita sur les Trafis.
Ceux-ci, battus dans la première attaque, reprirent l'avantage; et
l'agha de Saïda fut contraint de fuir avec ses hommes.

Or, comme l'agha de Saïda est notre allié, notre ami, notre
lieutenant, comme il représente l'autorité française, les Trafis se
persuadèrent que nous avions la main dans l'affaire; et, au lieu de
rejoindre le camp français, ils firent défection et allèrent
immédiatement trouver Bou-Amama qu'ils ne quittèrent plus et dont
ils constituèrent la principale force.

L'exemple est caractéristique, n'est-ce pas? Et l'agha de Saïda
est resté notre fidèle ami. Il marche sous nos drapeaux!

On cite, d'un autre côté, un célèbre agha que nos chefs
militaires traitent avec la plus grande considération, parce que
son influence est considérable, prédominante sur un grand nombre de
tribus.

Tantôt il nous aide, tantôt il nous trahit, selon son avantage.
Allié ouvertement aux Français, dont il tient son autorité, il
favorise secrètement toutes les insurrections.

Il est vrai de dire qu'il lâche indifféremment l'un ou l'autre
parti sitôt qu'il s'agit de piller.

Après avoir pris une part indéniable à l'assassinat du colonel
Beauprêtre, le voici aujourd'hui qui marche avec nous. Mais on le
soupçonne fortement d'avoir participé à beaucoup des mécomptes que
nous avons subis.

Notre inébranlable allié, l'agha de Frenda, nous a maintes fois
prévenus du double jeu de ce potentat. Nous avons fermé l'oreille,
parce qu'il rend à l'autorité militaire des services intéressés,
quitte à en rendre d'autres à nos ennemis.

Cette situation particulière, la protection ouverte dont nous
couvrons ce chef, lui assure l'impunité pour une multitude de
forfaits qu'il commet journellement.

Voici ce qui se passe.

Les Arabes, par toute l'Algérie, se volent lés uns les autres.
Il n'est point de nuit où on ne nous signale vingt chameaux volés à
droite, cent moutons à gauche, des boeufs enlevés auprès de Biskra,
des chevaux auprès de Djelfa. Les voleurs restent toujours
introuvables. Et pourtant il n'est pas un officier de bureau arabe
qui ignore où va le bétail volé! Il va chez cet agha qui sert de
recéleur à tous les bandits du désert. Les bêtes enlevées sont
mêlées à ses immenses troupeaux; il en garde une partie pour prix
de sa complaisance, et rend les autres au bout d'un certain temps,
lorsque le danger de poursuites est passé.

Personne, dans le Sud, n'ignore cette situation.

Mais on a besoin de cet homme à qui on a laissé prendre une
immense influence, augmentée chaque jour par l'aide qu'il donne à
tous les maraudeurs; et on ferme les yeux.

Aussi ce chef est-il incalculablement riche, tandis que l'agha
de Djelfa, par exemple, s'est en partie ruiné à servir les intérêts
de la colonisation, en créant des fermes, en défrichant, etc.

Maintenant, en dehors de cet ordre de faits une foule d'autres
inconvénients plus graves encore résultent de la présence dans les
tribus de ces potentats indigènes. Pour bien s'en rendre compte, il
faut avoir une notion exacte de l'Algérie actuelle.

Le territoire et la population de notre colonie sont divisés
d'une façon très nette.

Il y a d'abord les villes du littoral, qui n'ont guère plus de
relations avec l'intérieur de l'Algérie que n'en ont les villes de
France elles-mêmes avec cette colonie. Les habitants des villes
algériennes de la côte sont essentiellement sédentaires; ils ne
font que ressentir le contrecoup des événements qui se passent dans
l'intérieur, mais leur action sur le territoire arabe est nulle
absolument.

La seconde zone, le Tell, est en partie occupée par les colons
européens. Or, le colon ne voit dans l'Arabe que l'ennemi à qui il
faut disputer la terre. Il le hait instinctivement, le poursuit
sans cesse et le dépouille quand il peut. L'Arabe le lui rend.

L'hostilité guerroyante des Arabes et des colons empêche donc
que ces derniers aient aucune action civilisatrice sur les
premiers. Dans cette région, il n'y a encore que demi-mal.
L'élément européen tendant sans cesse à éliminer l'élément
indigène, il ne faudra pas une période de temps bien longue pour
que l'Arabe, ruiné ou dépossédé, se réfugie plus au sud.

Or, il est indispensable que ces voisins vaincus restent
toujours tranquilles. Pour cela, il faut que notre autorité
s'exerce chez eux à tous les instants, que notre action soit
incessante, et surtout que notre influence prédomine.

Que se passe-t-il aujourd'hui?

Les tribus, égrenées sur un immense espace de pays, ne reçoivent
jamais la visite d'Européens. Seuls, les officiers des bureaux font
de temps en temps une tournée d'inspection, et se contentent de
demander aux caïds ce qui se passe dans la tribu.

Mais le caïd est placé sous l'autorité du chef indigène, l'agha
ou le bach-agha. Si ce chef est de grande tente, d'une illustre
famille respectée au désert, son influence alors est illimitée.
Tous les caïds lui obéissent comme ils auraient fait avant
l'occupation française; et rien de ce qui se passe ne parvient
jamais à la connaissance de l'autorité militaire.

La tribu est alors un monde fermé par le respect et la crainte
de l'agha qui, continuant les traditions de ses ancêtres, exerce
des exactions de toutes sortes sur les Arabes ses sujets. Il est
maître, se fait donner ce qui lui plaît, tantôt cent moutons,
tantôt deux cents, se comporte enfin comme un petit tyran; et,
comme il tient de nous son autorité, c'est la continuation de
l'ancien régime arabe sous le gouvernement français, le vol
hiérarchique, etc., sans compter que nous ne sommes rien, et que
nous ignorons tout à fait l'état du pays. C'est uniquement à cette
situation que nous devons le peu de soupçons que nous avons
toujours des révoltes, jusqu'au moment où elles éclatent.

Donc, la présence des grands chefs indigènes recule indéfiniment
l'influence réelle et directe de l'autorité française sur les
tribus, qui restent pour nous un monde fermé.

Le remède? Le voici. Presque tous ces chefs, sauf deux ou trois,
ont besoin d'argent. Il faut leur donner dix, vingt, trente mille
livres de rente en raison de leur influence et des services qu'ils
nous ont rendus jadis, et les contraindre à vivre soit à Alger,
soit dans une autre ville du littoral. Certains militaires
prétendent qu'une insurrection suivrait cette mesure. Ils ont leurs
raisons… connues. D'autres officiers, vivant dans l'intérieur,
affirment au contraire que ce serait l'apaisement. Ce n'est pas
tout. Il faudrait remplacer ces hommes par des fonctionnaires
civils, vivant constamment dans les tribus et exerçant sur les
caïds une autorité directe. De cette façon, la civilisation, peu à
peu, pourrait pénétrer dans ces contrées, une fois ce grand
obstacle écarté. Mais les réformes utiles sont longues à venir, en
Algérie comme en France.

J'ai eu, en traversant la Kabylie, une preuve de la complète
impuissance de notre action même dans les tribus qui vivent au
milieu des Européens.

J'allais vers la mer, en suivant la longue vallée qui conduit de
Beni-Mansour à Bougie. Devant nous, au loin, un nuage épais et
singulier fermait l'horizon. Sur nos têtes le ciel était de ce bleu
laiteux, qu'il prend l'été, dans ces chaudes contrées; mais,
là-bas, une nuée brune à reflets jaunes, qui ne semblait être ni un
orage, ni un brouillard, ni une de ces épaisses tempêtes de sable
qui passent avec la furie d'un ouragan, ensevelissait dans son
ombre grise le pays entier. Cette nuée opaque, lourde, presque
noire à son pied et plus légère dans les hauteurs du ciel, barrait,
comme un mur, la large vallée. Puis, on crut tout à coup sentir
dans l'air immobile une vague odeur de bois brûlé. Mais quel
incendie géant aurait pu produire cette montagne de fumée?

C'était de la fumée en effet. Toutes les forêts kabyles avaient
pris feu.

Bientôt on entra dans ces demi-ténèbres suffocantes. on ne
voyait plus rien à cent mètres devant soi. Les chevaux soufflaient
fortement. Le soir semblait venu; et une brise insensible, une de
ces brises lentes qui remuent à peine les feuilles, poussait vers
la mer cette nuit flottante.

On attendit deux heures dans un village pour avoir des
nouvelles: puis notre petite voiture se remit en route, alors que
la vraie nuit s'était, à son tour, étendue sur la terre.

Une lueur confuse, lointaine encore, éclairait le ciel comme un
météore. Elle grandissait, grandissait, se dressait devant
l'horizon, plutôt sanglante que brillante. Mais soudain, à un
brusque détour de la vallée, je me crus en face d'une ville
immense, illuminée. C'était une montagne entière, brûlée déjà, avec
toutes les broussailles refroidies, tandis que les troncs des
chênes et des oliviers restaient incandescents, charbons énormes,
debout par milliers, ne fumant déjà plus, mais pareils à des foules
de lumières colossales, alignées ou éparses, figurant des
boulevards démesurés, des places, des rues tortueuses, le hasard,
l'emmêlement ou l'ordre qu'on remarque quand on voit de loin une
cité éclairée dans la nuit.

A mesure qu'on allait, on se rapprochait du grand foyer, et la
clarté devenait éclatante. Pendant cette seule journée la flamme
avait parcouru vingt kilomètres de bois.

Quand je découvris la ligne embrasée, je demeurai épouvanté et
ravi devant le plus terrible et le plus saisissant spectacle que
j'aie encore vu. L'incendie, comme un flot, marchait sur une
largeur incalculable. Il rasait le pays, avançait sans cesse, et
très vite. Les broussailles flambaient, s'éteignaient. Pareils à
des torches, les grands arbres brûlaient lentement, agitant de
hauts panaches de feu, tandis que la courte flamme des taillis
galopait en avant.

Toute la nuit nous avons suivi le monstrueux brasier. Au jour
levant nous atteignions la mer.

Enfermé par une ceinture de montagnes bizarres, aux crêtes
dentelées, étranges et charmantes, aux flancs boisés, le golfe de
Bougie, bleu d'un bleu crémeux et clair cependant, d'une incroyable
transparence, s'arrondit sous le ciel d'azur, d'un azur immuable
qu'on dirait figé.

Au bout de la côte, à gauche, sur la pente rapide du mont, dans
une nappe de verdure, la ville dégringole vers la mer comme un
ruisseau de maisons blanches. Elle donne, quand on y pénètre,
l'impression d'une de ces mignonnes et invraisemblables cités
d'opéra dont on rêve parfois en des hallucinations de pays
invraisemblables.

Elle a des maisons mauresques, des maisons françaises et des
ruines partout, de ces ruines qu'on voit au premier plan des
décors, en face d'un palais de carton.

En arrivant, debout près de la mer, sur le quai où abordent les
transatlantiques, où sont attachés ces bateaux pêcheurs de là-bas,
dont la voile a l'air d'une aile, au milieu d'un vrai paysage de
féerie, on rencontre un débris si magnifique qu'il ne semble pas
naturel. C'est la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre.

Et dans les bois montueux autour de la cité, partout des ruines,
des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments
sarrasins, des restes de constructions arabes.

Le jour s'écoula, tranquille et brûlant, puis la nuit vint.
Alors on eut tout autour du golfe une vision surprenante A mesure
que les ombres s'épaississaient, une autre lueur que celle du jour
envahissait l'horizon. L'incendie, comme une armée assiégeante,
enfermait la ville, se resserrait autour d'elle. Des foyers
nouveaux, allumés par les Kabyles, apparaissaient coup sur coup,
reflétés merveilleusement dans les eaux calmes du vaste bassin
qu'entouraient les côtes embrasées. Le feu, tantôt avait l'air
d'une guirlande de lanternes vénitiennes, d'un serpent aux anneaux
de flamme se tordant et rampant sur les ondulations de la montagne,
tantôt il jaillissait comme une éruption de volcan, avec un centre
éclatant et un immense panache de fumée rouge, selon qu'il
consumait des étendues plantées de taillis ou des bois de haute
futaie.

 

Je demeurai six jours dans ce pays flambant, puis je partis par
cette route incomparable qui contourne le golfe et va le long des
monts, dominée par des forêts, dominant d'autres forêts et des
sables sans fin, des sables d'or que baignent les flots tranquilles
de la Méditerranée.

Tantôt l'incendie atteignait le chemin. Il fallait sauter de
voiture pour écarter les arbres ardents tombés devant nous; tantôt
nous allions, au galop des quatre chevaux, entre deux vagues de
feu, l'une descendant au fond d'un ravin où coulait un gros
torrent, l'autre escaladant jusqu'aux sommets, et rongeant la
montagne dont elle mettait à nu la peau roussie. Des côtes
incendiées, éteintes et refroidies, semblaient couvertes d'un voile
noir, d'un voile de deuil.

Parfois nous traversions des contrées encore intactes. Les
colons, inquiets, debout sur leurs portes, nous demandaient des
nouvelles du feu, comme on s'informait en France, au moment de la
guerre allemande, de la marche de l'ennemi.

On apercevait des chacals, des hyènes, des renards, des lièvres,
cent animaux différents, fuyant devant le fléau, affolés par
l'épouvante de la flamme.

Au détour d'un vallon, je vis soudain les cinq fils
télégraphiques si chargés d'hirondelles qu'ils ployaient
étrangement, formant ainsi, entre chaque poteau, cinq guirlandes
d'oiseaux.

Mais le cocher fit claquer son grand fouet. Un nuage de bêtes
s'envola, s'éparpilla dans l'air; et les gros fils de fer, soulagés
tout à coup, bondirent, se détendant comme la corde d'un arc. Ils
palpitèrent longtemps encore, agités de longues vibrations qui se
calmaient peu à peu.

Mais bientôt nous pénétrâmes dans les gorges du Chabetel-Akhra.
Laissant la mer à gauche, on entre dans la montagne entrouverte. Ce
passage est un des plus grandioses qu'on puisse voir. La coupure
souvent se rétrécit; des pics de granit, nus, rougeâtres, bruns ou
bleus, se rapprochent, ne laissant à leur pied qu'un mince passage
pour l'eau; et la route n'est plus qu'une étroite corniche taillée
dans le roc même, au-dessus du torrent qui roule.

L'aspect de cette gorge aride, sauvage et superbe change à tout
instant. Les deux murailles qui l'enferment s'élèvent parfois à
près de deux mille mètres; et le soleil ne peut pénétrer au fond de
ce puits que juste au moment où il passe au-dessus.

A l'entrée, de l'autre côté, on arrive au village de Kerrata.
Les habitants depuis huit jours regardaient la fumée noire de
l'incendie sortir du sombre défilé comme d'une gigantesque
cheminée.

Le gouvernement de l'Algérie a prétendu après coup que ce
désastre, qu'il aurait pu facilement empêcher avec un peu de
prévoyance et d'énergie, ne venait pas des Kabyles. On a dit aussi
que les forêts brûlées ne contenaient pas plus de cinquante mille
hectares.

Voici d'abord une dépêche du sous-préfet de Philippeville.

 

J'ai été informé de Jemmapes par maire et administrateur que
toutes les concessions forestières sont anéanties et que le jeu a
ravagé tous les douars de la commune mixte, les villages de Gastu,
Aïn-Cberchar, le Djendel ont été menacés.

A Philippeville, tous les massifs boisés ont brûlé.

Stora, Saint-Antoine, Valée, Damrémont, ont failli devenir la
proie des flammes.

A El-Arrouch, peu de dégâts en dehors de cinq cents hectares
brûlés dans les douars des Oulad-Messaoud, Hazabra et
El-Ghedir.

A Saint-Charles, six cents hectares brûlés environ entre
l'Oued-Deb et l'Oued-Goudi, et huit cents hectares au nord-est et
au sud-est. Fourrages et gourbis détruits.

A Collo mixte et Attia, le feu a tout ravagé.

Les concessions Teissier, Lesseps, Levat, Lefebvre, Sider,
Bessin, etc., sont détruites en tout ou partie. Plus quarante mille
hectares de bois domaniaux. Des fermes, des maisons du Zériban ont
été dévorées par les flammes. On compte de nombreuses victimes
humaines. Ce matin, nous avons enterré trois zouaves morts victimes
de leur dévouement près de Valée.

Les dégâts sont incalculables et ne peuvent être évalués même
approximativement.

Le danger a disparu en grande partie par suite de la destruction
de tous les bois. Le vent a aussi changé de direction, et je pense
qu'on se rendra maître des derniers foyers, notamment dans les
propriétés Besson, de Collo, et à l'Estaya près Robertville.

J'ai envoyé hier cent cinquante hommes de troupes à Collo,en
réquisitionnant un transatlantique de passage.

 

Ajoutons à cela les incendies des forêts du Zeramna, du
Fil-Fila, du Fendeck, etc.

M. Bisern, adjudicataire pour quatorze années des forêts
d'El-Milia, a écrit ceci:

 

Mon personnel a fait preuve de la plus grande énergie. il
s'est exposé très gravement, et par deux fois nous avons pu nous
rendre maîtres du feu. C'est en pure perte. Pendant que nous le
combattions d'un côté, les Arabes le rallumaient d'un autre, et
dans plusieurs endroits différents.

 

Voici une lettre d'un propriétaire:

 

J'ai l'honneur de vous signaler que, vers le milieu de la
nuit de dimanche à lundi, mon fermier Ripeyre, de garde sur ma
propriété sise au-dessus du champ de manoeuvre, a vu quatre
tentatives d'incendie: dans le terrain communal, à quelques
centaines de mètres de ma propriété, une autre au-dessus de
Damrémont, et la quatrième au-dessus de Valée. Le vent ayant
manqué, le feu n'a pu se propager.

 

Voici une dépêche de Djidjelli:

 

Djidjelli, 23 août, 3 h. 16 du soir. Le feu ravage la
concession forestière des Reni-Amram, appartenant à M. Carpentier
Edouard, de Djidjelli.

La nuit dernière, il a été allumé en vingt endroits différents;
un cantonnier, arrivant de la mine de Cavalho, a vu distinctement
tous les foyers.

Ce matin, presque sous les yeux du caïd Amar-ben-Habilès, de la
tribu des Reni-Foughal, le feu a été mis au canton de Mezrech; et
un quart d'heure après il prenait sur un autre point du même
canton, en sens contraire du vent.

Enfin, au même instant, à quatre cents pas du groupe formé par
le caïd et une cinquantaine d'Arabes de sa tribu, toujours à
l'opposé de la direction du vent, un nouveau foyer d'incendie
éclatait.

Il est donc de toute évidence que le feu est mis par les
populations indigènes, et en exécution d'un mot d'ordre donné.

 

J'ajouterai que, ayant moi-même passé six jours au milieu du
pays incendié, j'ai vu, de mes yeux vu, en une seule nuit, le feu
jaillir simultanément sur huit points différents, au milieu des
bois, à dix kilomètres de toute demeure.

Il est certain que si nous exercions une surveillance active
dans 'les tribus, ces désastres, qui se reproduisent tous les
quatre ou cinq ans, n'auraient point lieu.

Le gouvernement croit avoir fait ce qu'il faut quand il a
renouvelé, à l'approche des grandes chaleurs, les instructions
concernant l'établissement des postes-vigies institués par
l'article 4 de la loi du 17 juillet 1874. Cet article est ainsi
conçu:

 

Les populations indigènes, dans les régions forestières,
seront, pendant la période du 1er juillet au 1er novembre,
astreintes, sous les pénalités édictées à l'article 8, à un service
de surveillance, qui sera réglé par le gouverneur général.

 

On soupçonne les indigènes de vouloir incendier les forêts… et
on les leur confie à garder!

N'est-ce pas d'une naïveté monumentale?

Cet article sans doute a été ponctuellement exécuté. Chaque
indigène était à son poste… Seulement… il a mis le feu.

Un autre article, il est vrai, prescrit une surveillance
spéciale exercée par un officier désigné chaque année par le
gouverneur général.

Cet article ne reçoit jamais ou presque jamais d'exécution.

Ajoutons que l'administration forestière, la plus tracassière
peut-être des administrations algériennes, fait en général tout ce
qu'il faut pour exaspérer les indigènes.

Enfin, pour résumer la question de la colonisation, le
gouvernement, afin de favoriser l'établissement des Européens,
emploie vis-à-vis des Arabes, des moyens absolument iniques.
Comment les colons ne suivraient-ils pas un exemple qui concorde si
bien avec leurs intérêts? Il faut constater cependant que, depuis
quelques années, des hommes fort capables, très experts dans toutes
les questions de culture, semblent avoir fait entrer la colonie
dans une voie sensiblement meilleure. L'Algérie devient productive
sous les efforts des derniers venus. La population qui se forme ne
travaille plus seulement pour des intérêts personnels, mais aussi
pour les intérêts français.

Il est certain que la terre, entre les mains de ces hommes,
donnera ce qu'elle n'aurait jamais donné entre les mains des
Arabes; il est certain aussi que la population primitive
disparaîtra peu à peu; il est indubitable que cette disparition
sera fort utile à l'Algérie, mais il est révoltant qu'elle ait lieu
dans les conditions où elle s'accomplit.










Constantine


Du Chabet jusqu'à Sétif on croit traverser un pays en or. Les
moissons coupées haut et non fauchées ras comme en France, pilées
par les pieds des troupeaux, mêlant leur jaune clair de paille au
rouge plus foncé du sol, donnent juste à la terre la teinte chaude
et riche des vieilles dorures. Sétif est une des villes les plus
laides qu'on puisse voir. Puis on traverse, jusqu'à Constantine,
d'interminables plaines. Les bouquets de verdure, de place en
place, les font ressembler à une table de sapin sur laquelle on
aurait éparpillé des arbres de Nuremberg.

Et voici Constantine, la cité phénomène, Constantine l'étrange,
gardée, comme par un serpent qui se roulerait à ses pieds, par le
Roumel, le fantastique Roumel, fleuve de poème qu'on croirait rêvé
par Dante, fleuve d'enfer coulant au fond d'un abîme rouge comme si
les flammes éternelles l'avaient brûlé. Il fait une île de sa
ville, ce fleuve jaloux et surprenant ; il l'entoure d'un
gouffre terrible et tortueux, aux rocs éclatants et bizarres, aux
murailles droites et dentelées.

La cité, disent les Arabes, a l'air d'un burnous étendu. Ils
l'appellent Belad-el-Haoua, la cité de l'air, la cité du ravin, la
cité des passions. Elle domine des vallées admirables pleines de
ruines romaines, d'aqueducs aux arcades géantes, pleines aussi
d'une merveilleuse végétation. Elle est dominée par les hauteurs de
Mansoura et de Sidi-Meçid.

Elle apparaît debout sur son roc, gardée par son fleuve, comme
une reine. Un vieux dicton la glorifie : "Bénissez, dit-il à
ses habitants, la mémoire de vos aïeux qui ont construit votre
ville sur un roc. Les corbeaux fientent ordinairement sur les gens,
tandis que vous fientez sur les corbeaux."

Les rues populeuses sont plus agitées que celles d'Alger,
grouillantes de vie, traversées sans cesse par les êtres les plus
divers, par des Arabes, des Kabyles, des Biskris, des Mzabis, des
nègres, des Mauresques voilées, des spahis rouges, des turcos
bleus, des kadis graves, des officiers reluisants. Et les marchands
poussent devant eux des ânes, ces petits bourricots d'Afrique hauts
comme des chiens, des chevaux, des chameaux lents et
majestueux.

Salut aux juives. Elles sont ici d'une beauté superbe, sévère et
charmante. Elles passent drapées plutôt qu'habillées, drapées en
des étoffes éclatantes, avec une incomparable science des effets,
des nuances, de ce qu'il faut pour les rendre belles. Elles vont,
les bras nus depuis l'épaule, des bras de statues qu'elles exposent
hardiment au soleil ainsi que leur calme visage aux lignes pures et
droites. Et le soleil semble impuissant à mordre cette chair
polie.

Mais la gaieté de Constantine, c'est le peuple mignon des
petites filles, des toutes petites. Attifées comme pour une fête
costumée, vêtues de robes traînantes de soie bleue ou rouge,
portant sur la tête de longs voiles d'or ou d'argent, les sourcils
peints, allongés comme un arc au-dessus des deux yeux, les ongles
teints, les joues et le front parfois tatoués d'une étoile, le
regard hardi et déjà provocant, attentives aux admirations, elles
trottinent, donnant la main à quelque grand Arabe, leur
serviteur.

On dirait quelque nation de conte de fée, une nation de petites
femmes galantes ; car elles ont l'air femme, ces fillettes,
femmes par leur toilette, par leur coquetterie éveillée déjà, par
les apprêts de leur visage. Elles appellent de l'oeil, comme les
grandes ; elles sont charmantes, inquiétantes, et irritantes
comme des monstres adorables. On dirait un pensionnat de
courtisanes de dix ans de la graine d'amour qui vient d'éclore.

Mais nous voici devant le palais d'Hadj-Ahmed, un des plus
complets échantillons de l'architecture arabe, dit-on. Tous les
voyageurs l'ont célébré, l'ont comparé aux habitations
des Mille et Une Nuits.

Il n'aurait rien de remarquable si les jardins intérieurs ne lui
donnaient un caractère oriental fort joli. Il faudrait un volume
pour raconter les férocités, les dilapidations, toutes les infamies
de celui qui l'a construit avec les matériaux précieux enlevés,
arrachés aux riches demeures de la ville et des environs.

Le quartier arabe de Constantine tient une moitié de la cité.
Les rues en pente, plus emmêlées, plus étroites encore que celles
d'Alger, vont jusqu'au bord du gouffre, où coule l'Oued-Roumel.

Huit ponts jadis traversaient ce précipice. Six de ces ponts
sont en ruine aujourd'hui. Un seul, d'origine romaine, nous donne
encore une idée de ce qu'il fut. Le Roumel, de place en place,
disparaît sous des arches colossales qu'il a creusées lui-même. Sur
l'une d'elles, fut bâti le pont. La voûte naturelle où passe le
fleuve est élevée de quarante et un mètres, son épaisseur est de
dix-huit mètres ; les fondations de la construction romaine
sont donc à cinquante-neuf mètres au-dessus de
l'eau ; et le pont avait lui-même deux étages, deux rangées
d'arches superposées sur l'arche géante de la nature. Aujourd'hui,
un pont en fer, d'une seule arche, donne entrée dans
Constantine.

Mais il faut partir, et gagner Bône, jolie ville blanche qui
rappelle celles des côtes de France sur la Méditerranée.

Le Kléber chauffe le long du quai. Il est six
heures. Le soleil s'enfonce, là-bas, derrière le désert, quand le
paquebot se met en marche.

Et je reste jusqu'à la nuit sur le pont, les yeux tournés vers
la terre qui disparaît dans un nuage empourpré, dans l'apothéose du
couchant, dans une cendre d'or rose semée sur le grand manteau
d'azur du ciel tranquille.










Aux eaux


OURNAL DU MARQUIS DE ROSEVEYRE



12 juin 1880. — A
Loëche ! On veut que j'aille passer un mois à Loëche !
Miséricorde ! Un mois dans cette ville qu'on dit être la plus
triste, la plus morte, la plus ennuyeuse des villes d'eaux !
Que dis-je, une ville ? C'est un trou, à peine un
village ! On me condamne à un mois de bagne, enfin !

 

13 juin. — J'ai songé toute la nuit à ce
voyage qui m'épouvante. Une seule chose me reste à faire, je vais
emmener une femme ! Cela pourra me distraire, peut-être ?
Et puis j'apprendrai, par cette épreuve, si je suis mûr pour le
mariage.

Un mois de tête-à-tête, un mois de vie commune avec quelqu'un,
de vie à deux complète, de causerie à toute heure du jour et de la
nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois n'est pas si grave, il est vrai,
que de la prendre pour la vie ; mais c'est déjà beaucoup plus
sérieux que de la prendre pour un soir. Je sais que je pourrai la
renvoyer, avec quelques centaines de louis ; mais alors je
resterai seul à Loëche, ce qui n'est pas drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni une coquette ni une
sotte. Il faut que je ne puisse être ni ridicule ni honteux d'elle.
Je veux bien qu'on dise : "Le marquis de Roseveyre est en
bonne fortune" ; mais je ne veux pas qu'on chuchote : "Ce
pauvre marquis de Roseveyre !" En somme, il faut que je
demande à ma compagne passagère toutes les qualités que j'exigerais
de ma compagne définitive. La seule différence à faire est celle
qui existe entre l'objet neuf et l'objet d'occasion. Baste !
on peut trouver, j'y vais songer !

 

14 juin. — Berthe !… Voilà mon
affaire. Vingt ans, jolie, sortant du Conservatoire, attendant un
rôle, future étoile. De la tenue, de la fierté, de l'esprit et de…
l'amour. Objet d'occasion pouvant passer pour neuf.

 

15 juin. — Elle est libre. Sans
engagement d'affaires ou de cœur, elle accepte, j'ai commandé
moi-même ses robes, pour qu'elle n'ait pas l'air d'une fille.

 

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais
commencer mes notes de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand elle est venue au-devant
de moi à la gare, je ne la reconnaissais pas, tant elle avait l'air
femme du monde. Certes elle a de l'avenir, cette enfant… au
théâtre.

Elle me sembla changée de manières, de démarche, d'attitude, de
gestes, de sourire, de voix, de tout, irréprochable enfin. Et
coiffée ! oh ! coiffée d'une façon divine, d'une façon
charmante et simple, en femme qui n'a plus à attirer les yeux, qui
n'a plus à plaire à tous, dont le rôle n'est plus de séduire, du
premier coup, ceux qui la voient, niais qui veut plaire à un seul,
discrètement, uniquement. Et cela se montrait en toute son allure.
C'était indiqué si finement et si complètement, la métamorphose m'a
paru si absolue et si savante, que je lui offris mon bras comme
j'aurais fait à ma femme. Elle le prit avec aisance comme si elle
eût été ma femme.

En tête à tête dans le coupée nous sommes restés d'abord
immobiles et muets. Puis elle releva sa voilette et sourit… Rien de
plus. Un sourire de bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la
comédie de la tendresse, l'éternel et banal jeu des filles ;
mais non, elle s'est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu comme des jeunes époux, un peu
comme des étrangers. C'était gentil. Elle souriait souvent en me
regardant. C'est moi maintenant qui avais envie de l'embrasser.
Mais je suis demeuré calme.

A la frontière, un fonctionnaire galonné ouvrit brusquement la
portière et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loëche, dans le Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai les yeux vers
elle, en hésitant. Elle était pâle et regardait au loin…

Je sentis que j'allais l'outrager bien gratuitement. Et puis,
enfin, j'en faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai :

— Oui, monsieur. je la vis soudain rougir. J'en fus heureux.

Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le propriétaire lui tendit le
registre. Elle me le passa tout aussitôt ; et je compris
qu'elle me regardait écrire. C'était notre premier soir
d'intimité !… Une fois la page tournée, qui donc le lirait, ce
registre ? Je traçai : "Marquis etmarquise de Roseveyre,
se rendant à Loëche"

 

21 juin. — Six heures du matin. Bâle.
Nous partons pour Berne. J'ai eu la main heureuse, décidément.

 

21 juin. — Dix heures du soir. Singulière
journée. Je suis un peu ému. C'est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu parlé. Elle s'était levée un
peu tôt ; elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu contempler ce panorama des Alpes
que je ne connaissais point ; et nous voici partis à travers
la ville, comme deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une plaine démesurée, et là-bas,
là-bas, les glaciers. De loin, comme ça, ils ne semblaient pas
immenses, et cependant cette vue m'a fait passer un frisson dans
les veines. Un radieux soleil couchant tombait sur nous ; la
chaleur était terrible. Ils restaient froids et blancs, eux, les
monts de glace. La Jungfrau, la Vierge, dominant ses frères,
tendait son large flanc de neige, et tous, jusqu'à perte de vue, se
dressaient autour d'elle, les géants à tête pâle, les éternels
sommets gelés que le jour mourant faisait plus clairs, comme
argentés sur l'azur foncé du soir.

Leur foule inerte et colossale donnait l'idée du commencement
d'un monde surprenant et nouveau, d'une région escarpée, morte,
figée mais attirante comme la mer, pleine d'un pouvoir de séduction
mystérieuse. L'air qui avait caressé ces cimes toujours gelées
semblait venir à nous par-dessus les campagnes étroites et
fleuries, autre que l'air fécondant des plaines. Il avait quelque
chose d'âpre et de fort, de stérile, comme une saveur des espaces
inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse sans pouvoir prononcer un
mot.

Tout à coup elle me prit la main et la serra. J'avais moi-méme à
l'âme cette sorte de fièvre, cette exaltation qui nous saisit
devant certains spectacles inattendus. Je pris cette petite main
frémissante et je la portai à mes lèvres ; et je la baisai, ma
foi, avec amour.

J'en suis resté un peu troublé. Mais par qui ? Par elle, ou
par les glaciers ?

 

24 juin. — Loëche, dix heures du
soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous avons passé un demi-jour à
Thun, à regarder la rude frontière des montagnes que nous devions
franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé le lac, le plus beau de la
Suisse peut-être. Des mulets nous attendaient. Nous nous sommes
assis sur leur dos et nous voici partis. Après avoir déjeuné dans
une petite ville, nous avons commencé à gravir, entrant lentement
dans la gorge qui monte, boisée, toujours dominée par de hautes
cimes. De place en place, sur les pentes qui semblent venir du
ciel, on distingue des points blancs, des chalets poussés là on ne
sait comment. Nous avons franchi des torrents, aperçu parfois,
entre deux sommets élancés et couverts de sapins, une immense
pyramide de neige qui semblait si proche qu'on aurait juré d'y
parvenir en vingt minutes, mais qu'on aurait à peine atteinte en
vingt-quatre heures.

Parfois nous traversions des chaos de pierres, des plaines
étroites jonchées de rocs éboulés comme si deux montagnes s'étaient
heurtées dans cette lice, laissant sur le champ de bataille les
débris de leurs membres de granit.

Berthe, exténuée , dormait sur sa bête, ouvrant parfois les yeux
pour voir encore. Elle finit par s'assoupir, et je la soutenais
d'une main, heureux de ce contact, de sentir à travers sa robe la
douce chaleur de son corps. La nuit vint, nous montions toujours.
On s'arrêta devant la porte d'une petite auberge perdue dans la
montagne.

Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre, et je poussai un cri.
Berthe arriva près de moi et demeura stupéfaite et ravie. Nous
avions dormi dans les neiges.

Tout autour de nous, des monts énormes et stériles dont les os
gris saillaient sous leur manteau blanc, des monts sans pins,
mornes et glacés, s'élevaient si haut qu'ils semblaient
inaccessibles.

Une heure après nous être remis en route, nous aperçûmes, au
fond de cet entonnoir de granit et de neige, un lac noir, sombre,
sans une ride, que nous avons longtemps suivi. Un guide nous
apporta quelques edelweiss, les pâles fleurs des glaciers. Berthe
s'en fit un bouquet de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit devant nous, découvrant un
horizon surprenant : toute la chaîne des Alpes piémontaises
au-delà de la vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en place, dominaient la foule des
moindres cimes. C'étaient le mont Rose, grave et pesant ; le
Cervin, droite pyramide où tant d'hommes sont morts, la
Dent-du-Midi ; cent autres pointes blanches luisantes comme
des têtes de diamants, sous le soleil.

Mais brusquement le sentier que nous suivions s'arrêta au bord
d'un abîme, et dans le gouffre, dans le fond du trou noir creux de
deux mille mètres, enfermé entre quatre murailles de rochers
droits, bruns, farouches, sur une nappe de gazon, nous aperçûmes
quelques points blancs assez semblables à des moutons dans un pré.
C'étaient les maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route étant périlleuse. Le
sentier descend le long du roc, serpente, tourne, va, revient,
dominant toujours le précipice, et toujours aussi le village qui
grandit à mesure qu'on approche. C'est là ce qu'on appelle le
passage de la Gemmi, un des plus beaux des Alpes, sinon le plus
beau.

Berthe s'appuyant sur moi, poussait des cris de joie et des cris
d'effroi, heureuse et peureuse comme une enfant. Comme nous étions
à quelques pas des guides et cachés par une saillie de roche, elle
m'embrassa. Je l'étreignis…

Je m'étais dit :

— A Loëche, j'aurai soin de faire comprendre que je ne suis
point avec ma femme.

Mais partout je l'avais traitée comme telle, partout je l'avais
fait passer pour la marquise de Roseveyre. Je ne pouvais guère
maintenant l'inscrire sous un autre nom. Et puis je l'aurais
blessée au cœur, et vraiment elle était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chère amie, tu portes mon nom ; on me croit ton
mari ; j'espère que tu te conduiras envers tout le monde avec
une extrême prudence et une extrême discrétion. Pas de
connaissances, pas de causeries, pas de relations. Qu'on te croie
fière, mais agis en sorte que je n'aie jamais à me reprocher ce que
j'ai fait.

Elle répondit :

— N'aie pas peur, mon petit René.

 

26 juin. — Loëche n'est pas triste. Non.
C'est sauvage, mais très beau. Cette muraille de roches hautes de
deux mille mètres, d'où glissent cent torrents pareils à des filets
d'argent ; ce bruit éternel de l'eau qui roule ; ce
village enseveli dans les Alpes d'où l'on voit, comme du fond d'un
puits, le soleil lointain traverser le ciel ; le glacier
voisin, tout blanc dans l'échancrure de la montagne, et ce vallon
plein de ruisseaux, plein d'arbres, plein de fraîcheur et de vie,
qui descend vers le Rhône et laisse voir à l'horizon les cimes
neigeuses du Piémont : tout cela me séduit et m'enchante.
Peut-être que… si Berthe n'était pas là ?…

Elle est parfaite, cette enfant, réservée et distinguée plus que
personne. J'entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite marquise !…

 

27 juin. — Premier bain. On descend
directement de la chambre dans les piscines, où vingt baigneurs
trempent, déjà vêtus de longues robes de laine, hommes et femmes
ensemble. Les uns mangent, les autres lisent, les autres causent.
On pousse devant soi de petites tables flottantes. Parfois on joue
au furet, ce qui n'est pas toujours convenable. Vus des galeries
qui entourent le bain, nous avons l'air de gros crapauds dans un
baquet.

Berthe est venue s'asseoir dans cette galerie pour causer un peu
avec moi. On l'a beaucoup regardée.

 

28 juin. — Deuxième bain. Quatre heures
d'eau. J'en aurai huit heures dans huit jours. J'ai pour compagnons
plongeurs le prince de Vanoris (Italie), le comte Lovenberg
(Autriche), le baron Samuel Vernhe (Hongrie ou ailleurs), plus une
quinzaine de personnages de moindre importance, mais tous nobles.
Tout le monde est noble dans les villes d'eaux.

Ils me demandent, l'un après l'autre, à être présentés à Berthe.
Je réponds : "Oui !" et je me dérobe. On me croit jaloux,
c'est bête !

 

29 juin. — Diable ! diable ! la
princesse de Vanoris est venue elle-même me trouver, désirant faire
la connaissance de ma femme, au moment où nous rentrions à l'hôtel.
J'ai présenté Berthe, mais je l'ai priée d'éviter avec soin de
rencontrer cette dame.

 

2 juillet. — Le prince nous a pris au
collet pour nous mener dans son appartement, où tous les baigneurs
de marque prenaient le thé. Berthe était certes mieux que toutes
les femmes ; mais que faire ?

 

3 juillet. — Ma foi, tant pis !
Parmi ces trente gentilshommes, n'en est-il pas au moins dix de
fantaisie ? Parmi ces seize ou dix-sept femmes, en est-il plus
de douze sérieusement mariées ; et, sur ces douze, en est-il
plus de six irréprochables ? Tant pis pour elles, tant pis
pour eux ! Ils l'ont voulu !

 

10 juillet. — Berthe est la reine de
Loëche ! Tout le monde en est fou ; on la fête, on la
gâte, on l'adore ! Elle est d'ailleurs superbe de grâce et de
distinction. On m'envie.

La princesse de Vanoris m'a demandé :

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-vous trouvé ce
trésor-là ?

J'avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire, classe de comédie, engagée à
l'Odéon, libre à partir
du 5 août 1880 !

Quelle tête elle aurait fait, miséricorde !

 

20 juillet. — Berthe est vraiment
surprenante. Pas une faute de tact, pas une faute de gout ;
une merveille !

 

10 août. — Paris. Fini. J'ai le cœur
gros. La veille du départ, je crus que tout le monde allait
pleurer.

On résolut d'aller voir lever le soleil sur le Torrenthorn, puis
de redescendre pour l'heure de notre départ.

On se mit en route vers minuit, sur des mulets. Des guides
portaient des falots : et la longue caravane se déroulait dans
les chemins tournants de la forêt de pins. Puis on traversa les
pâturages où des troupeaux de vaches errent en liberté. Puis on
atteignit la région des pierres, où l'herbe elle-même
disparaît.

Parfois, dans l'ombre, on distinguait, soit à droite, soit à
gauche, une masse blanche, un amoncellement de neige dans un trou
de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait, brûlant les gorges, apportant les
haleines gelées de cent lieues de pics de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait nuit encore. On déballa
toutes les provisions pour boire le champagne au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous apercevions déjà un
gouffre à nos pieds ; puis, à quelques centaines de mètres, un
autre sommet.

L'horizon entier semblait livide, sans qu'on distinguât rien
encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une cime énorme, la Jungfrau,
puis une autre, puis une autre. Elles apparaissaient peu à peu
comme si elles se fussent levées dans le jour naissant. Et nous
demeurions stupéfaits de nous trouver ainsi au milieu de ces
colosses, dans ce pays désolé de la neige éternelle. Soudain, en
face, se déroula la chaîne démesurée du Piémont. D'autres cimes
apparurent au nord. C'était bien l'immense pays des grands monts
aux fronts glacés, depuis le Rhindenhorn, lourd comme son nom,
jusqu'au fantôme à peine visible du patriarche des Alpes, le mont
Blanc.

Les uns étaient fiers et droits, d'autres accroupis, d'autres
difformes, mais tous pareillement blancs, comme si quelque Dieu
avait jeté sur la terre bossue une nappe immaculée.

Les uns semblaient si près qu'on aurait pu sauter dessus ;
les autres étaient si loin qu'on les distinguait à peine.

Le ciel devint rouge ; et tous rougirent. Les nuages
semblaient saigner sur eux. C'était superbe, presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit, et toute l'armée des cimes
insensiblement devint rose, d'un rose doux et tendre comme des
robes de jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la nappe des neiges. Alors, tout
à coup, le peuple entier des glaciers fut blanc, d'un blanc
luisant, comme si l'horizon eût été plein d'une foule de dômes
d'argent.

Les femmes, extasiées, regardaient cela.

Elles tressaillirent, un bouchon de champagne venait de
sauter ; et le prince de Vanoris, présentant un verre à
Berthe, s'écria :

— Je bois à la marquise de Roseveyre !

Tous crièrent : "Je bois à la marquise de
Roseveyre !"

Elle monta debout sur sa mule et répondit :

— Je bois à tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous prenions le train pour Genève, dans
la vallée du Rhône.

A peine fûmes-nous seuls que Berthe, si heureuse et si gaie tout
à l'heure, se mit à sangloter, la figure dans ses mains.

Je m'élançai à ses genoux :

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ? dis-moi, qu'as-tu ?

Elle balbutia à travers ses larmes :

— C'est… c'est… c'est donc fini d'être une honnête
femme !

Certes, je fus à ce moment sur le point de faire une bêtise, une
grande bêtise !… Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris. J'aurais peut-être été
trop faible, plus tard.

 


(Le journal du marquis de Roseveyre n'offre aucun intérêt pendant les deuxannées qui suivirent. Nous retrouvons à la date du 20 juillet 1883 les lignessuivantes.)

 

20 juillet 1883. —
Florence. Triste souvenir tantôt. Je me promenais aux Cassines
quand une femme fit arrêter sa voiture et m'appela. C'était la
princesse de Vanoris. Dès qu'elle me vit à portée de
voix :

— Oh ! marquis, mon cher marquis, que je suis contente de
vous rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi des nouvelles de la
marquise ; c'est bien la plus charmante femme que j'aie vue en
toute ma vie.

Je restai surpris, ne sachant que dire et frappé au cœur d'un
coup violent. Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d'elle, princesse, voici trois ans que je
l'ai perdue.

Elle me prit la main.

— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste, mécontent, pensant à
Berthe, comme si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient nées pour être des filles, et
le prouvent.

Pauvre Berthe ! Combien d'autres étaient nées pour être des
femmes honnêtes… Et celle-là… plus que toutes… peut-être… Enfin…
n'y pensons plus.
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Voici la saison des voyages, la saison claire où l'on aime les
horizons nouveaux, les vastes étendues de mer bleue où se repose
l'oeil, où se calme l'esprit, les vallons boisés et frais où
parfois le coeur s'attendrit sans qu'on sache pourquoi, quand on
s'assied, au soir tombant, sur un talus de route en velours vert et
qu'on regarde, à ses pieds, un peu d'eau brune et dormante où se
mire le soleil couchant au fond de l'ornière creusée par des roues
de charrettes.

J'aime à la folie ces marches dans un monde qu'on croit
découvrir, les étonnements subits devant des moeurs qu'on ne
soupçonnait point, cette constante tension de l'intérêt, cette joie
des yeux, cet éveil sans fin de la pensée. Mais une chose, une
seule, me gâte ces explorations charmantes : la lecture des
guides. Écrits par des commis voyageurs en kilomètres, avec des
descriptions odieuses et toujours fausses, des renseignements
invariablement erronés, des indications de chemins purement
fantaisistes, ils sont, sauf un seul, un guide allemand excellent,
la consolation des bonnetiers voyageant en train de plaisir et
visitant la contrée dans le Joanne, et le désespoir
des vrais routiers qui vont, sac au dos, canne à la main, par les
sentiers, par les ravins, le long des plages.

Ils mentent, ils ne savent rien, ils ne comprennent rien, ils
enlaidissent, par leur prose emphatique et stupide, les plus
ravissants pays ; ils ne connaissent que les grand-routes et
ne valent guère moins cependant que la carte dite d'état-major, où
les barrages de la Seine faits depuis trente ans bientôt ne sont
point encore indiqués.

Et cependant, comme on aime, en voyageant, connaître un peu
d'avance la région où l'on s'aventure ! Comme on est heureux
quand on trouve un livre où quelque vagabond sincère a jeté
quelques-unes de ses visions ! Ce n'est là qu'une
présentation, qui vous prépare seulement à connaître les lieux.
Parfois c'est plus. Quand on s'enfonce en Algérie jusqu'à l'oasis
de Laghouat, il faut lire chaque jour, à chaque heure du voyage,
l'admirable livre de Fromentin : Un été dans le
Sahara. Celui-là vous ouvre les yeux et l'esprit, il éclaire
encore, semble-t-il, ces plaines, ces montagnes, ces solitudes
brûlantes, il vous révèle l'âme du désert.

Il est partout, en France, des coins presque inconnus et
charmants. Sans avoir la prétention de faire un guide nouveau, je
voudrais de temps en temps indiquer seulement quelques courtes
excursions, des voyages de dix ou quinze jours, accomplis par tous
les marcheurs, mais ignorés de tous les sédentaires.

Ne suivre jamais les grand-routes, et toujours les sentiers,
coucher dans les granges quand on ne rencontre point d'auberges,
manger du pain et boire de l'eau quand les vivres sont
introuvables, et ne craindre ni la pluie, ni les distances, ni les
longues heures de marche régulière, voilà ce qu'il faut pour
parcourir et pénétrer un pays jusqu'au coeur, pour découvrir, tout
près des villes où passent les touristes, mille choses qu'on ne
soupçonnait pas.

Entre toutes les vieilles provinces de France, la Bretagne est
une des plus curieuses ; on en peut, en dix jours, connaître
assez pour en savoir le tempérament, car chaque pays, comme chaque
homme, a le sien.

Traversons-la, en quelques lignes. Allons seulement de Vannes à
Douarnenez, en suivant la côte, la vraie côte bretonne, solitaire
et basse, semée d'écueils, où le flot gronde toujours et semble
répondre aux sifflements du vent dans la lande.

Le Morbihan, espèce de mer intérieure, qui monte et descend sous
la pression des marées du grand Océan, s'étend devant le port de
Vannes. Il le faut traverser pour gagner le large.

Il est plein d'îles, d'îles druidiques, mystérieuses, hantées.
Elles portent au dos des tumulus, des menhirs, des dolmens, toutes
ces pierres étranges qui furent presque des dieux. Ces îlots, au
dire des Bretons, sont aussi nombreux que les jours de l'année. Le
Morbihan est une mer symbolique secouée par les superstitions.

Et voilà le grand charme de cette contrée ; elle est la
nourrice des légendes. Mortes partout, les vieilles croyances
demeurent enracinées dans ce sol de granit. Les vieilles histoires
aussi sont indestructibles dans ce pays ; et le paysan vous
parle des aventures accomplies quinze siècles plus tôt comme si
elles dataient d'hier, comme si son père ou son grand-père les
avait vues.

Il est des souterrains où les morts restent intacts, comme au
jour où l'immobilité les frappa, séchés seulement, parce que la
source du sang est tarie. Ainsi les souvenirs vivent éternellement
dans ce coin de France, les souvenirs, et même les manières de
penser des aïeux.

J'avais quitté Vannes le jour même de mon arrivée, pour aller
visiter un château historique, Sucinio, et, de là, gagner
Locmariaker, puis Carnac, et, suivant la côte, Pont-l'Abbé,
Penmarch, la Pointe du Raz, Douarnenez.

Le chemin longeait d'abord le Morbihan, puis prenait à travers
une lande illimitée, entrecoupée de fossés pleins d'eau, et sans
une maison, sans un arbre, sans un être, toute peuplée d'ajoncs qui
frémissaient et sifflaient sous un vent furieux, emportant à
travers le ciel des nuages déchiquetés qui semblaient gémir. Je
traversai plus loin un petit hameau où rôdaient, pieds nus, trois
paysans sordides et une grande fille de vingt ans, dont les mollets
étaient noirs de fumier ; et, de nouveau, ce fut la lande,
déserte, nue, marécageuse allant se perdre dans l'Océan, dont la
ligne grise, éclairée parfois par des lueurs d'écume, s'allongeait
là-bas au-dessus de l'horizon.

Et, au milieu de cette étendue sauvage, une haute ruine
s'élevait ; un château carré, flanqué de tours, debout, là,
tout seul, entre ces deux déserts : la lande et la mer.

Ce vieux manoir de Sucinio, qui date du XIIIe siècle, est
illustre. C'est là que naquit ce grand connétable de Richemont qui
reprit la France aux Anglais.

Plus de portes. J'entrai dans la vaste cour solitaire, où les
tourelles écroulées font des amoncellements de pierres ; et,
gravissant des restes d'escaliers, escaladant les murailles
éventrées, m'accrochant aux lierres, aux quartiers de granit à
moitié descellés, à tout ce qui tombait sous ma main, je parvins au
sommet d'une tour, d'où je regardai la Bretagne.

En face de moi, derrière un morceau de plaine inculte, l'Océan
sale et grondant sous un ciel noir ; puis, partout, la
lande ! Là-bas, à droite, la mer du Morbihan, avec ses rives
déchirées, et, plus loin, à peine visible, une terre blanche
illuminée, Vannes, qu'éclairait un rayon de soleil, glissé on ne
sait comment, entre deux nuages. Puis encore très loin, un cap
démesuré : Quiberon Et tout cela, triste, mélancolique,
navrant. Le vent pleurait en parcourant ces espaces mornes ;
j'étais bien dans le vieux pays hanté ; et, dans ces murs,
dans ces ajoncs ras et sifflants, dans ces fossés où l'eau croupit,
je sentais rôder des légendes.

Le lendemain, je traversais Saint-Gildas, où semble errer le
spectre d'Abélard. A Port-Navalo, le marin qui me fit passer le
détroit me parla de son père, un chouan, de son frère aîné, un
chouan, et de son oncle, le curé, encore un chouan, morts tous les
trois… Et sa main étendue montrait Quiberon.

A Locmariaker, j'entrai dans la patrie des druides. Un Breton me
montra la table de César, un monstre de granit soulevé par des
colosses ; puis il me parla de César comme d'un ancien qu'il
aurait vu.

Enfin, suivant toujours la côte entre la lande et l'Océan, vers
le soir, du sommet d'un tumulus, j'aperçus devant moi les champs de
pierres de Carnac.

Elles semblent vivantes, ces pierres alignées interminablement,
géantes ou toutes petites, carrées, longues, plates, avec des
aspects de grands corps minces ou ventrus. Quand on les regarde
longtemps, on les voit remuer, se pencher, vivre !

On se perd au milieu d'elles ; un mur parfois interrompt
cette foule de granit ; on le franchit, et l'étrange peuple
recommence, planté comme des avenues, espacé comme des soldats,
effrayant comme des apparitions.

Et le coeur vous bat ; l'esprit malgré vous s'exalte,
remonte les âges, se perd dans les superstitieuses croyances. Comme
je restais immobile, stupéfait et ravi, un bruit subit derrière moi
me donna une telle secousse que je me retournai d'un bond ; et
un vieux monsieur vêtu de noir, avec un livre sous le bras, m'ayant
salué, me dit :

- Ainsi, monsieur, vous visitez notre Carnac.

Je lui racontai mon enthousiasme et la frayeur qu'il m'avait
faite. Il continua :

- Ici, monsieur, il y a dans l'air tant de légendes que tout le
monde a peur sans savoir de quoi. Voilà cinq ans que je fais des
fouilles sous ces pierres ; elles ont presque toutes un
secret, et je m'imagine parfois qu'elles ont une âme. Quand je
remets les pieds au boulevard, je souris, là-bas, de ma
bêtise ; mais quand je reviens à Carnac, je suis croyant,
croyant inconscient ; sans religion précise, mais les ayant
toutes.

Et, frappant du pied :

- Ceci est une terre de religion ; il ne faut jamais
plaisanter avec les croyances éteintes ; car rien ne meurt.
Nous sommes, monsieur, chez les druides, respectons leur
foi !

Le soleil, disparu dans la mer, avait laissé le ciel tout rouge,
et cette lueur saignait aussi sur les grandes pierres, nos
voisines.

Le vieux sourit.

- Figurez-vous que ces terribles croyances ont en ce lieu tant
de force, que j'ai eu, ici même, une vision ! Que
dis-je ! une apparition véritable ! Là, sur ce dolmen, un
soir, à cette heure, j'ai aperçu distinctement l'enchanteresse
Koridwen, qui faisait bouillir l'eau miraculeuse.

Je l'arrêtai, ignorant quelle était l'enchanteresse
Koridwen.

Il fut révolté.

- Comment ! vous ne connaissez pas la femme du dieu Hu et
la mère des korrigans !

- Non, je l'avoue. Si c'est une légende, contez-la-moi. Je
m'assis sur un menhir, à son côté.

Il parla.

 

Le dieu Hu, père des druides, avait pour épouse l'enchanteresse
Koridwen. Elle lui donna trois enfants, Mor-Vrau, Creiz-Viou, une
fille, la plus belle du monde, et Aravik-Du, le plus affreux des
êtres.

Koridwen, dans son amour maternel, voulut au moins laisser
quelque chose à ce fils si disgracié, et elle résolut de lui faire
boire l'eau de la divination.

Cette eau devait bouillir pendant un an. L'enchanteresse confia
la garde du vase qui la contenait à un aveugle nommé Morda et au
nain Gwiou.

L'année allait expirer, quand les deux veilleurs se relâchant de
leur zèle, un peu de la liqueur sacrée se répandit, et trois
gouttes tombèrent sur le doigt du nain, qui, le portant à sa
bouche, connut tout à coup l'avenir. Le vase aussitôt se brisa de
lui-même, et Koridwen, apparaissant, se précipita sur Gwiou, qui
s'enfuit.

Comme il allait être atteint, pour courir plus vite, il se
changea en lièvre ; mais aussitôt l'enchanteresse, devenant
lévrier, s'élança derrière lui. Elle allait le saisir sur le bord
d'un fleuve mais, prenant subitement la forme d'un poisson, il se
précipita dans le courant. Alors, une loutre énorme surgit qui le
poursuivit de si près qu'il ne put échapper qu'en devenant oiseau.
Or, un grand épervier descendit du fond du ciel, les ailes
étendues, le bec ouvert ; c'était toujours Koridwen ; et
Gwiou, frissonnant de peur, se changeant en grain de blé, se laissa
choir sur un tas de froment.

Alors, une grosse poule noire, accourant, l'avala. Koridwen,
vengée, se reposait, quand elle s'aperçut qu'elle allait être mère
de nouveau.

Le grain de blé avait germé en elle ; et un enfant naquit,
que Hu abandonna sur l'eau dans un berceau d'osier. Mais l'enfant,
sauvé par le fils du roi Gouydno, devint un génie, l'esprit de la
lande, le korrigan. C'est donc de Koridwen que naquirent tous les
petits êtres fantastiques, les nains, les follets qui hantent ces
pierres. Ils vivent là-dessous, dit-on, dans des trous, et sortent
au soir pour courir à travers les ajoncs. Restez ici longtemps,
monsieur, au milieu de ces monuments enchantés ; regardez
fixement quelque dolmen couché sur le soi, et vous entendrez
bientôt la terre frissonner, vous verrez la pierre remuer, vous
tremblerez de peur en apercevant la tête d'un korrigan, qui vous
regarde en soulevant du front le bloc de granit posé sur lui.
Maintenant, allons dîner.

 

La nuit était venue, sans lune, toute noire, pleine des rumeurs
du vent. Les mains étendues, je marchais en heurtant les grandes
pierres dressées ; et ce récit, le pays, mes pensées, tout
avait pris un ton tellement surnaturel, que je n'aurais point été
surpris de sentir tout à coup un korrigan courir entre mes
jambes.

Le lendemain, je me remis en route, traversant des landes, des
villages, des villes, Lorient, Quimperlé, si jolie dans son vallon,
Quimper.

La grand-route part de Quimper, monte une côte, coupe des
vallées, passe une sorte de lac herbeux et morne, et pénètre enfin
dans Pont-l'Abbé, la petite cité la plus bretonne de toute cette
Bretagne bretonnante qui va du Morbihan à la pointe du Raz.

A l'entrée, un vieux château, flanqué de tours, mouille le pied
de ses murs dans un étang triste, avec des vols d'oiseaux sauvages.
Une rivière sort de là, que les caboteurs peuvent remonter jusqu'à
la ville. Et dans les rues étroites, aux maisons séculaires, les
hommes portent le chapeau aux bords immenses, le gilet brodé
magnifiquement, et les quatre vestes superposées : la
première, grande comme la main, couvrant au plus les omoplates, et
la dernière s'arrêtant juste au-dessus du fond de culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée
dans un gilet de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant
même pas deviner leur gorge puissante et martyrisée. Et elles sont
coiffée d'une étrange façon. Sur les tempes, deux plaques brodées
en couleur encadrent le visage, serrent les cheveux qui tombent en
nappe, puis remontent se tasser au sommet du crâne sous un
singulier bonnet, tissu souvent d'or et d'argent.

Et la route sort de nouveau de cette petite cité du moyen âge
oubliée là. Elle s'avance à travers la lande piquée d'ajoncs. De
temps en temps, trois ou quatre vaches paissent le long du chemin,
toujours accompagnées d'un mouton. Pendant plusieurs jours, on se
demande pourquoi on ne voit jamais de vaches sans un mouton. Cette
question vous tracasse, vous harcèle, devient une obsession. On
cherche alors un homme près de qui s'informer. On le trouve non
sans peine, car souvent pendant une semaine entière, en rôdant par
les villages, on ne rencontre personne qui sache un mot de
français. Enfin quelque curé, qui lit son bréviaire en marchant à
pas mesurés, vous apprend avec politesse que ce mouton constitue la
part du loup.

Un mouton vaut moins qu'une vache, et, comme sa prise n'offre
aucun danger, le loup toujours le préfère. Mais il arrive souvent
que les vaillantes petites vaches forment un bataillon carré pour
défendre leur innocent camarade, et reçoivent au bout de leurs
cornes affiIées la bête hurlante en quête de chair vive.

Le loup ! Là aussi on le retrouve ce loup légendaire qui
terrifia notre enfance, le loup blanc, le grand loup blanc que tous
les chasseurs ont vu et que personne n'a jamais tué.

Jamais on ne l'aperçoit au matin. C'est vers cinq heures en
hiver, au moment où le soleil se couche, qu'il apparaît filant sur
une cime dénudée, traînant sur le ciel sa longue silhouette qui
passe et fuit.

Pourquoi personne ne l'a-t-il tué ? Ah ! voilà. Une
supposition cependant. Les forts déjeuners de chasse commencent
toujours vers une heure et finissent à quatre. On a beaucoup bu et
parlé du loup blanc. En sortant de table, on le voit. Quoi
d'étonnant aussi à ce qu'on ne le tue pas ?

J'allais devant moi, sur la route grise ferrée de granit et
luisante quand brille le soleil. La plaine des deux côtés est
plate, semée d'ajoncs. De place en place, une grosse pierre couchée
entretient dans la pensée le constant souvenir des druides ;
et le vent qui souffle au ras de terre, siffle dans les buissons
épineux. Parfois, un bruit sourd, comme un coup de canon lointain,
fait frémir le sol ; car j'approche de Penmarch, où la mer
s'enfonce, parait-il, en des cavernes sonores. Les lames
engouffrées en ces trous secouent la côte entière, se font entendre
jusqu'à Quimper, par les jours de tempête.

Depuis longtemps déjà on aperçoit la grande ligne des flots
gris, qui semblent dominer toute cette campagne nue et basse.
Crevant partout la vague, des rochers, des troupeaux d'écueils
pointus montrent leurs têtes noires cerclées d'écume comme si elles
bavaient ; et là-bas, contre l'eau, quelques maisons frileuses
cherchent à se cacher derrière de petits tas de pierres pour éviter
l'éternel ouragan du large et la pluie salée de l'Océan. Un grand
phare, qui tremble sur sa base de rochers, s'avance jusqu'à la
vague, et les gardiens racontent que parfois, dans les nuits de
tourmente, la longue colonne de granit tangue comme un navire, et
que l'horloge s'abat face contre terre, et que les objets accrochés
aux murs se détachent, tombent et se brisent.

Depuis ce lieu jusqu'au Conquet, c'est le pays des naufrages.
C'est là que semble embusquée la mort, la hideuse mort de la mer,
la Noyade. Aucune côte n'est plus dangereuse, plus redoutée, plus
mangeuse d'hommes.

Au fond des petites maisons basses des pêcheurs, on voit
grouiller dans la fange, avec les porcs, une femme vieille, de
grandes filles aux jambes nues et sales, et les fils, dont le plus
âgé marque trente ans. Presque jamais on ne trouve le père,
rarement l'aîné. Ne demandez pas où ils sont, car la vieille
tendrait la main vers l'horizon bondissant et soulevé, qui semble
toujours prêt à se ruer sur ce pays.

Ce n'est pas seulement la mer perfide qui les dévore ainsi, ces
hommes. Elle a un allié tout-puissant, plus perfide encore, et qui
l'aide, chaque nuit, en ses gloutonneries de chair humaine,
l'alcool. Les pécheurs le savent, et l'avouent. "Quand la bouteille
est pleine, disent-ils, on voit l'écueil. Mais, quand la bouteille
est vide, on ne le voit plus."

La plage de Penmarch fait peur. C'est bien ici que les
naufrageurs devaient attirer les vaisseaux perdus, en attachant aux
cornes d'une vache, dont la patte était entravée pour qu'elle
boitât, la lanterne trompeuse qui simulait un autre navire.

Voici, un peu à droite, une roche devenue célèbre par un
horrible drame. La femme d'un des derniers préfets du Morbihan
était assise sur cette pierre, ayant sur ses genoux sa petite
fille. La mer, à quelques mètres sous elles, semblait calme,
inoffensive, endormie.

Soudain un de ces flots singuliers, qu'on appelle des vagues
sourdes, monta, venu sans bruit, le dos gonflé, irrésistible, et,
escaladant la roche, comme un malfaiteur furtif, il emporta les
deux femmes qu'il engloutit en un moment. Des douaniers, qui
passaient au loin, ne virent plus qu'une ombrelle rose, flottant
doucement sur la mer recalmée, et la grande roche nue,
ruisselante.

Pendant un an, les avocats et les médecins discutèrent,
arguèrent, plaidèrent pour savoir laquelle, de la mère ou de
l'enfant emportées dans le même flot, était morte la première. On
noya des chattes avec leurs petits, des chiennes avec leurs
toutous, des lapines avec leurs lapereaux, afin qu'aucun doute ne
subsistât, car une grosse question d'héritage en dépendait, la
fortune devant aller à l'une ou à l'autre famille suivant que la
dernière convulsion avait dû être plus persistante dans le petit
corps ou dans le grand.

Presque en face de ce lieu sinistre, se dresse un calvaire de
granit, comme on en voit partout en ce pays pieux où les croix, si
vieilles elles-mêmes, sont aussi nombreuses que les dolmens leurs
aînés. Mais ce calvaire s'élève au-dessus d'un bas-relief étrange,
représentant d'une façon grossière et comique l'accouchement de la
vierge Marie. Un Anglais, en passant, admira la sculpture naïve, et
la fit recouvrir d'un toit afin de la préserver des atteintes de ce
climat sauvage.

Et nous suivons la plage, l'interminable plage tout le long de
la baie d'Audierne. Il faut passer à gué ou à la nage deux petites
rivières, peiner dans le sable ou sur la poussière de varech, aller
toujours entre ces deux solitudes, l'une remuante, l'autre
immobile, la mer et la lande.

Voici Audierne, triste petit port, qu'animent seulement l'entrée
et la sortie des barques allant pécher la sardine.

Avant de partir, au matin, on goûte, au lieu du vulgaire café au
lait, quelques-uns de ces petits poissons frais, poudrés de sel,
savoureux, parfumés, vraies violettes des flots. Et on repart vers
la pointe du Raz, cette fin du monde, ce bout de l'Europe.

On monte, on monte toujours, et soudain on aperçoit deux mers, à
gauche l'Océan, à droite la Manche.

C'est là qu'elles se rencontrent, qu'elles se battent sans
cesse, heurtant leurs courants et leurs vagues toujours furieuses,
chavirant les navires et les avalant comme des dragées.

 


	

	Ô flots, que vous savez de lugubres histoires,

	Flots profonds redoutés des mères à genoux.







 

Plus d'arbres, plus rien que des touffes de gazon sur le grand
cap qui s'avance. Tout au bout deux phares, et partout au loin
d'autres phares, piqués sur des écueils. Il en est un qu'on essaie
en vain de terminer depuis dix ans. La mer, acharnée, détruit, à
mesure qu'il s'accomplit, le travail acharné des hommes.

Là-bas, en face, l'île de Sein, l'île sacrée, regarde à
l'horizon, derrière la rade de Brest, sa dangereuse commère, l'île
d'Ouessant.

 


	

	Qui voit Ouessant

	Voit son sang,







 

disent les matelots. L'île d'Ouessant, la plus inaccessible de
toutes, celle que les marins n'abordent qu'en tremblant.

Le haut promontoire se termine soudain, tombe à pic dans cette
bataille d'océans. Mais un petit sentier le contourne, rampant sur
les granits inclinés, filant sur des crêtes larges comme la
main.

Soudain on domine un abîme effrayant dont les murs, noirs comme
s'ils avaient été frottés d'encre, vous renvoient le bruit furieux
du combat marin qui se livre sous vous, tout au fond de ce trou
qu'on a nommé l'Enfer. Bien qu'à cent mètres au-dessus de la mer,
je recevais des crachats d'écume, et, penché sur l'abîme, je
contemplais cette fureur de l'eau qui semblait soulevée par une
rage inconnue.

C'était bien un enfer qu'aucun poète n'avait décrit. Et une
épouvante m'étreignait à la pensée d'hommes précipités là-dedans,
roulés, tournés, plongeant dans cette tempête entre quatre
murailles de pierres, jetés sur les parois de la montagne, repris
par le flot, engloutis, reparaissant, bouillonnant pêle-mêle dans
les vagues monstrueuses.

Et je me remis en route, hanté de ces images et battu par un
grand vent qui fouettait le cap solitaire.

Au bout de vingt minutes, j'atteignis un petit village. Un vieux
prêtre, qui lisait son bréviaire à l'abri d'un mur de pierres, me
salua. Je lui demandai où je pourrais coucher ; il m'offrit
l'hospitalité.

Une heure plus tard, assis tous deux devant sa porte, nous
parlions de ce pays désolé qui saisit l'âme, quand un petit Breton,
un enfant, passa devant nous, nu-pieds, secouant au vent ses longs
cheveux blonds.

Le curé l'appela dans sa langue maternelle, et le gamin s'en
vint, devenu timide tout à coup, les yeux baissés et les mains
inertes.

- Il va vous réciter son cantique, me dit le prêtre ; c'est
un gaillard doué d'une grande mémoire et dont j'espère tirer
quelque chose.

Et l'enfant se mit à bredouiller des paroles inconnues, sur ce
ton geignant des petites filles qui répètent leur fable. Il allait
sans point ni virgule, déroulant les syllabes comme si le morceau
tout entier n'eût formé qu'un mot, s'arrêtant une seconde pour
respirer, puis reprenant son chuchotement précipité.

Tout à coup, il se tut. C'était fini. Le curé lui caressa la
joue d'une petite tape.

- C'est bien, va-t'en.

Et le polisson se sauva. Alors mon hôte ajouta :

- Il vient de vous dire un vieux cantique de ce
pays-ci !

Je répondis :

- Un vieux cantique ? Est-il connu ?

- Oh ! pas du tout. Je vais vous le traduire, si vous
voulez.

Alors le vieillard, d'une voix forte, s'animant comme s'il eût
prêché, levant le bras d'un geste menaçant et enflant les mots,
déclama ce naïf et superbe cantique dont j'ai voulu écrire les
paroles sous sa dictée.

 

Cantique breton



L'Enfer ! l'enfer ! Savez-vous ce que c'est,
pêcheurs ?

C'est une fournaise où rugit la flamme, une fournaise près de
laquelle le feu d'une forge refermée, le feu qui a rougi les dalles
d'un four, n'est que fumée !

Là jamais on n'aperçoit de la lumière ! Le feu brûle comme
la fièvre sans qu'on le voie ! Là jamais n'entre l'espérance,
car la colère de Dieu a scellé la porte !

Du feu sur vos têtes, du feu autour de vous ! Vous avez
faim ? - Mangez du feu ! - Vous avez soif ? - Buvez
à cette rivière de soufre et de fer fondu !

Vous pleurerez pendant l'éternité ; vos pleurs feront une
mer ; et cette mer ne sera pas une goutte d'eau pour
l'enfer ! Vos larmes entretiendront les flammes, loin de les
éteindre ; et vous entendrez la moelle bouillir dans vos
os.

Et puis on coupera vos têtes de dessus vos épaules, et pourtant
vous vivrez ! Les démons se les jetteront l'un à l'autre, et
pourtant vous vivrez ! Ils rôtiront votre chair sur les
brasiers ; vous sentirez votre chair devenir du charbon ;
et pourtant vous vivrez.

Et là, il y aura encore d'autres douleurs. Vous entendrez des
reproches, des malédictions et des blasphèmes.

Le père dira à son fils : - Sois maudit, fils de ma chair,
car c'est pour toi que j'ai voulu amasser des biens par la
rapine !

Et le fils répondra : - Maudit ! maudit !
sois-tu, mon père ; car c'est toi qui m'as donné mon orgueil
et qui m'as conduit ici.

Et la fille dira à sa mère : - Mille malheurs à vous, ma
mère, mille malheurs à vous, caverne d'impuretés, car vous m'avez
laissée libre, et j'ai quitté Dieu !

Et la mère ne reconnaîtra plus ses enfants ; et elle
répondra :

- Malédiction sur mes filles et sur mes fils, malédiction sur
les fils de mes filles et sur les filles de mes fils

Et ces cris retentiront pendant l'Éternité. Et ces souffrances
seront toujours. Et ce feu !… ce feu !… c'est la colère
de Dieu qui l'a allumé, ce feu !… il brûlera toujours sans
languir, sans fumer, sans pénétrer moins profondément vos os.

L'Éternité … Malheur !… Ne jamais cesser de mourir, ne
jamais cesser de se noyer dans un océan de souffrances !
Ô jamais ! tu es un mot plus grand que la
mer ! Ô jamais ! tu es plein de cris, de
larmes et de rage. Jamais ! Oh ! tu es
rigoureux. Oh ! tu fais peur !

 

Et quand le prêtre eut terminé, il me dit :

- N'est-ce pas que c'est terrible ?

Là-bas nous entendions la vague infatigable s'acharnant sur la
sinistre falaise. Je revoyais ce trou plein d'écume furieuse,
lugubre et hurlant, vrai séjour de la mort ; et quelque chose
de l'effroi mystique qui fait trembler les dévots repentants pesait
sur mon coeur.

Je repartis au soleil levant, comptant atteindre Douarnenez
avant la nuit.

Un homme qui parlait français, ayant navigué quatorze ans sur
les navires de I'État, m'aborda, comme je cherchais le sentier
douanier, et nous descendîmes ensemble vers la baie des Trépassés,
dont la pointe du Raz forme un des bords.

C'est un immense cirque de sable, d'une inoubliable mélancolie,
d'une tristesse inquiétante, donnant, au bout de quelque temps,
l'envie de partir, d'aller plus loin. Une vallée nue avec un étang
lugubre, sans grands ajoncs, un étang, qui parait mort, aboutit à
cette grève effrayante.

Cela semble bien une antichambre du séjour infernal. Le sable
jaune, triste et plat, s'étend jusqu'à un énorme cap de granit qui
fait face à la pointe du Raz, et où les flots acharnés se
brisent.

De loin nous apercevions trois hommes immobiles piqués comme des
pieux sur le sable. Mon compagnon parut étonné, car jamais on ne
vient dans cette crique désolée. Mais, en approchant nous aperçûmes
quelque chose de long, étendu près d'eux, comme enfoui dans la
grève ; et parfois ils se penchaient, touchaient cela, se
relevaient. C'était un mort, un noyé, un matelot de Douarnenez
perdu la semaine précédente avec ses quatre camarades. Depuis huit
jours on les attendait en ce lieu où le courant rejette les
cadavres. Il était le premier venu à ce dernier rendez-vous.

Mais autre chose préoccupait mon guide, car les noyés en ce pays
ne sont pas rares. Il m'emmena vers le triste étang, et, me faisant
pencher sur l'eau, il me montra les murs de la ville d'Ys.
C'étaient quelques maçonneries antiques, à peine visibles. Puis
j'allai boire à la source, un tout mince filet d'eau, la meilleure
de toute la contrée, disait-il. Puis il me conta l'histoire de la
cité disparue comme si l'événement était proche encore, accompli
tout au plus sous les yeux de son grand-père.

Un roi, faible et bon, avait une fille perverse et belle, si
belle que tous les hommes devenaient fous en la voyant, si perverse
qu'elle se donnait à tous, puis les faisait tuer, précipiter dans
la mer du haut des rochers voisins.

Ses passions débordées étaient plus violentes, disait-on, que
les vagues de l'Océan furieux, et surtout plus inapaisables. Son
corps semblait un foyer où se brûlaient les âmes que Satan
cueillait ensuite.

Dieu se lassa, et il prévint de ses projets un vieux saint qui
vivait dans le pays. Le saint avertit le roi, qui n'osa pas punir
et enfermer sa fille chérie, mais qui l'informa de l'avertissement
de Dieu. Elle n'en tint pas compte, et se livra, au contraire, à de
tels débordements que la ville entière l'imita, devenue une cité
d'amour, dont toute pudeur et toute vertu disparurent.

Une nuit Dieu réveilla le saint pour lui annoncer l'heure de sa
vengeance. Le saint courut chez le roi demeuré seul vertueux en ce
pays. Le roi fit seller son cheval, en offrit un autre au saint qui
l'accepta ; et, un grand bruit les ayant effrayés, ils
aperçurent la mer qui s'en venait par la campagne, bondissante et
mugissante. Alors la fille du roi parut à sa fenêtre,
criant :

- Mon père, allez-vous me laisser mourir ?

Et le roi la prit en croupe, puis s'enfuit par une des portes de
la ville, alors que les flots entraient par l'autre. Ils galopaient
dans la nuit, mais les vagues aussi couraient avec des grondements
et des écroulements terribles. Déjà leur écume rampante atteignait
les pieds des chevaux, et le vieux saint dit au roi :

- Sire, rejetez votre fille de votre cheval, ou sinon vous êtes
perdu.

Et la fille criait :

- Mon père, mon père, ne m'abandonnez pas !

Mais le saint se dressa sur ses étriers, sa voix devint
retentissante comme le tonnerre et il annonça :

- C'est la volonté de Dieu.

Alors le roi repoussa sa fille qui se cramponnait à lui, et il
la précipita derrière son dos. Les vagues aussitôt la saisirent,
puis retournèrent en arrière.

Et le morne étang qui recouvre ces ruines, c'est l'eau restée
depuis lors sur la ville impure et détruite.

Cette légende est donc une histoire de Sodome arrangée à l'usage
des dames.

Et l'événement qu'on raconte comme s'il était d'hier, se passa,
paraît-il, au IVe siècle après la venue du Christ.

Le soir j'atteignis Douarnenez.

C'est une petite ville de pêcheurs qui serait la plus célèbre
station de bains de France si elle était moins isolée.

Ce qui en fait le charme et la grâce, c'est son golfe. Elle est
assise tout au fond et semble regarder la douce et longue ligne des
côtes, onduleuses, arrondies toujours en des courbes charmantes, et
dont les crêtes lointaines sont noyées en ces brumes blanches et
bleues, légères et transparentes que dégage la mer.

Je repartis le lendemain pour Quimper ; et le soir je
couchais à Brest pour reprendre au lever du soleil le chemin de fer
de Paris.










Au Creusot


Le ciel est bleu, tout bleu, plein de soleil. Le train vient de
passer Montchanin. Là-bas, devant nous, un nuage s'élève, tout
noir, opaque, qui semble monter de la terre, qui obscurcit l'azur
clair du jour, un nuage lourd, immobile. C'est la fumée du Creusot.
On approche, on distingue. Cent cheminées géantes vomissent dans
l'air des serpents de fumée, d'autres moins hautes et haletantes
crachent des haleines de vapeur ; tout cela se mêle, s'étend,
plane, couvre la ville, emplit les rues, cache le ciel, éteint le
soleil. Il fait presque sombre maintenant. Une poussière de charbon
voltige, pique les yeux, tache la peau, macule le linge. Les
maisons sont noires, comme frottées de suie, les pavés sont noirs,
les vitres poudrées de charbon. Une odeur de cheminée, de goudron,
de houille flotte, contracte la gorge, oppresse la poitrine, et
parfois une âcre saveur de fer, de forge, de métal brûlant, d'enfer
ardent coupe la respiration, vous fait lever les yeux pour chercher
l'air pur, l'air libre, l'air sain du grand ciel ; mais on
voit planer là-haut le nuage épais et sombre, et miroiter près de
soi les facettes menues du charbon qui voltige. C'est le
Creusot.

Un bruit sourd et continu fait trembler la terre, un bruit fait
de mille bruits, que coupe d'instant en instant un coup formidable,
un choc ébranlant la ville entière.

Entrons dans l'usine de MM. Schneider.

Quelle féerie ! C'est le royaume du Fer, où règne Sa
Majesté le Feu !

Du feu ! on en voit partout. Les immenses bâtiments
s'alignent à perte de vue, hauts comme des montagnes et pleins
jusqu'au faite de machines qui tournent, tombent, remontent, se
croisent, s'agitent, ronflent, sifflent, grincent, crient. Et
toutes travaillent du feu. Ici des brasiers, là des jets de flamme,
plus loin des blocs de fer ardent vont, viennent, sortent des
fours, entrent dans les engrenages, en ressortent, y rentrent cent
fois, changent de forme, toujours rouges. Les machines voraces
mangent ce feu, ce fer éclatant, le broient, le coupent, le scient,
l'aplatissent, le filent, le tordent, en font des locomotives, des
navires, des canons, mille choses diverses, fines comme des
ciselures d'artistes, monstrueuses comme des oeuvres de géants,, et
compliquées, délicates, brutales, puissantes.

Essayons de voir, et de comprendre.

Nous entrons, à droite, sous une vaste galerie où fonctionnent
quatre énormes machines. Elles vont avec lenteur, remuant leurs
roues, leurs pistons, leurs tiges. Que font-elles ? Pas autre
chose que de souffler de l'air aux hauts fourneaux où bout le métal
en fusion. Elles sont les poumons monstrueux des cornues colossales
que nous allons voir. Elles respirent, rien de plus ; elles
font vivre et digérer les monstres.

Et voici les cornues : elles sont deux, aux deux extrémités
d'une autre galerie, grosses comme des tours, ventrues, rugissantes
et crachant un tel jet de flamme qu'à cent mètres les yeux sont
aveuglés, la peau brûlée, et qu'on halète comme dans une étuve.

On dirait un volcan furieux. Le feu qui sort de la bouche est
blanc, insoutenable à la vue et projeté avec tant de force et de
bruit que rien n'en peut donner l'idée.

Là-dedans l'acier bout, l'acier Bessemer dont on fait les rails.
Un homme fort, beau, jeune, grave, coiffé d'un grand feutre noir,
regarde attentivement l'effroyable souffle. Il est assis devant une
roue pareille au gouvernail d'un navire et parfois il la fait
tourner à la façon des pilotes. Aussitôt la colère de la cornue
augmente, elle crache un ouragan de flammes, c'est que le chef
fondeur vient d'augmenter encore le monstrueux courant d'air qui la
traverse.

Et, toujours pareil à un capitaine, l'homme, à tout moment,
porte à ses yeux une jumelle pour considérer la couleur du feu. Il
fait un geste ; un wagonnet s'avance et verse d'autres métaux
dans le brasier rugissant. Le fondeur encore consulte les nuances
des flammes furieuses, cherchant des indications, et, soudain,
tournant une autre roue toute petite, il fait basculer la
formidable cuve. Elle se retourne lentement, crachant jusqu'au toit
de la galerie un terrifiant jet d'étincelles ; et elle verse,
délicatement, comme un éléphant qui ferait des grâces, quelques
gouttes d'un liquide flamboyant dans un vase de fonte qu'on lui
tend, puis elle se redresse en rugissant.

Un homme emporte ce feu sorti d'elle. Ce n'est plus maintenant
qu'un lingot rouge qu'on dépose sous un marteau mû par la vapeur.
Le marteau frappe, écrase, rend mince comme une feuille le métal
ardent qu'on refroidit aussitôt dans l'eau. Une pince alors le
saisit, le brise ; et le contremaître examine le grain avant
de donner l'ordre : "Coulez !"

La cornue aussitôt se renverse de nouveau, et, comme un valet
qui emplirait des verres autour d'une table, elle verse le flot
flamboyant d'acier quelle porte en ses flancs dans une série de
récipients de fonte déposés en rond autour d'elle.

Elle semble se déplacer d'une façon naturelle, toute simple,
comme si une âme l'animait. Car il suffit, pour remuer ces engins
fantastiques, pour leur faire accomplir leur oeuvre, les faire
aller, venir, tomber, se redresser, tourner, pivoter, il suffit de
toucher à des leviers gros comme des cannes, d'appuyer sur des
boutons pareils à ceux des sonnettes électriques. Une force, un
génie étrange semble planer, qui gouverne les gestes pesants et
faciles de ces surprenants appareils.

Nous sortons, le visage rôti, les yeux sanglants.

Voici deux tours de briques, en plein air, trop hautes pour
tenir sous un toit. Une chaleur insoutenable s'en dégage. Un homme,
armé d'un levier de fer, les frappe au pied, fait tomber une sorte
d'enduit, creuse plus profondément. Et bientôt apparaît une lueur,
un point clair. Deux coups encore et un ruisseau, un torrent de feu
s'élance, suit des canaux creusés dans la terre, va, vient, coule
toujours. C'est la fonte, la fonte brute en fusion. On suffoque
devant ce fleuve effrayant, on fuit, on entre dans les hauts
bâtiments où sont faites les locomotives et les grandes machines
des navires de guerre.

On ne distingue plus, on ne sait plus, on perd la tête. C'est un
labyrinthe de manivelles, de roues, de courroies, d'engrenages en
mouvement. A chaque pas on se trouve devant un monstre qui
travaille du fer rouge ou sombre. Ici ce sont des scies qui
divisent des plaques larges comme le corps ; là des pointes
pénètrent dans des blocs de fonte et les percent ainsi qu'une
aiguille qui entre en du drap ; plus loin, un autre appareil
coupe des lamelles d'acier comme des ciseaux feraient d'une feuille
de papier. Tout cela marche en même temps avec des mouvements
différents, peuple fantastique de bêtes méchantes et grondantes. Et
toujours on voit du feu sous les marteaux, du feu dans les fours,
du feu partout, partout du feu. Et toujours un coup formidable et
régulier dominant le tumulte des roues, des chaudières, des
enclumes, des mécaniques de toutes sortes, fait trembler le sol.
C'est le gros pilon du Creusot qui travaille. Il est au bout d'un
immense bâtiment qui en contient dix ou douze autres. Tous
s'abattent de moment en moment sur un bloc incandescent qui lance
une pluie d'étincelles et s'aplatit peu à peu, se roule, prend une
forme courbe ou droite ou plate, selon la volonté des hommes.

Lui, le gras, il pèse cent mille kilos, et tombe, comme
tomberait une montagne, sur un morceau d'acier rouge plus énorme
encore que lui. A chaque choc un ouragan de feu jaillit de tous les
côtés, et l'on voit diminuer d'épaisseur la masse que travaille le
monstre.

Il monte et redescend sans cesse, avec une facilité gracieuse,
mû par un homme qui appuie doucement sur un frêle levier ; et
il fait penser à ces animaux effroyables, domptés jadis par des
enfants, à ce que disent les contes.

Et nous entrons dans la galerie des laminoirs. C'est un
spectacle plus étrange encore. Des serpents rouges courent par
terre, les uns minces comme des ficelles, les autres gros comme des
câbles. On dirait ici des vers de terre démesurés, et là-bas des
boas effroyables. Car ici on fait des fils de fer et là-bas les
rails pour les trains.

Des hommes, les yeux couverts d'une toile métallique, les mains,
les bras et les jambes enveloppés de cuir, jettent dans la bouche
des machines l'éternel morceau de fer ardent. La machine le saisit,
le tire, l'allonge, le tire encore, le rejette, le reprend,
l'amincit toujours. Lui, le fer, il se tortille comme un reptile
blessé, semble lutter, mais cède, s'allonge encore, s'allonge
toujours, toujours repris et toujours rejeté par la mâchoire
d'acier.

Voici les rails. Impuissante à résister, la masse rougie, opaque
et carrée de Bessemer s'étend sous l'effort des mécaniques et, en
quelques secondes, devient un rail. Une scie géante le coupe à sa
longueur exacte, et d'autres suivent sans fin, sans que rien arrête
ou ralentisse le formidable travail.

Nous sortons enfin, noirs nous-mêmes comme des chauffeurs,
épuisés, la vue éteinte. Et sur nos têtes s'étend le nuage épais de
charbon et de fumée qui s'élève jusqu'aux hauteurs du ciel.

Oh ! quelques fleurs, une prairie, un ruisseau et de
l'herbe où se coucher sans pensée et sans autre bruit autour de soi
que le glissement de l'eau ou le chant du coq, au loin !
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