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A Propos Zweig:

Zweig was the son of Moritz Zweig, a wealthy Jewish textile
manufacturer, and Ida (Brettauer) Zweig, the daughter of an Italian
banking family. He studied philosophy and the history of
literature, and in Vienna he was associated with the avant garde
Young Vienna movement. Jewish religion did not play a central role
in his education. "My mother and father were Jewish only through
accident of birth," Zweig said later in an interview. Although his
essays were published in the Neue Freie Presse, whose literary
editor was the Zionist leader Theodor Herzl, Zweig was not
attracted to Herzl's Jewish nationalism. During the First World War
he took a pacifist stand together with French writer Romain
Rolland, summoning intellectuals from all the world to join them in
active pacifism, which actually led to Romain Rolland being awarded
the Nobel Prize for Literature. Zweig remained pacifist all his
life but also advocated the unification of Europe before the Nazis
came, which has had some influence in the making of the EU. Like
Rolland, he wrote many biographies but considered the one on
Erasmus Rotterdamus his most important one, which he described as a
concealed autobiography. Zweig fled Austria in 1934 following
Hitler's rise to power. He was famously defended by the composer
Richard Strauss who refused to remove Zweig's name (as librettist)
from the posters for the premiere, in Dresden, of his opera Die
schweigsame Frau (The Silent Woman). This led to Hitler refusing to
come to the premiere as planned; the opera was banned after three
performances. Zweig then lived in England (in Bath and London),
before moving to the United States. In 1941 he went to Brazil,
where in 1942 he and his second wife Lotte (née Charlotte Elisabeth
Altmann) committed suicide together in Petrópolis using the
barbiturate Veronal, despairing at the future of Europe and its
culture. "I think it better to conclude in good time and in erect
bearing a life in which intellectual labour meant the purest joy
and personal freedom the highest good on Earth," he wrote. His
autobiography The World of Yesterday is a paean to the European
culture he considered lost. Source: Wikipedia
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AMOK OU LE FOU DE MALAISIE


Au mois de mars 1912, il se produisit dans le
port de Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique, un
étrange accident sur lequel les journaux donnèrent des informations
abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que passager
de l’Océania, il ne me fut pas plus possible qu’aux
autres d’être témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut
lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on débarquait
la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous étions tous allés
à terre passer le temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant,
à mon avis, certaines hypothèses qu’en ce temps-là je ne livrai pas
à la publicité contiennent l’explication vraie de cette scène
émouvante ; et maintenant l’éloignement des années m’autorise
sans doute à tirer parti d’un entretien confidentiel qui précéda
immédiatement ce curieux épisode.

 

Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta, je
voulus retenir une place sur
l’Océania pour
rentrer en Europe, l’employé haussa les épaules en signe de
regret : il ne savait pas s’il lui serait possible de
m’assurer une cabine, car à la veille de la saison des pluies, le
navire était d’ordinaire archi-complet dès son départ
d’Australie ; et le commis devait attendre, pour me répondre,
une dépêche de Singapour.

Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle
qu’il pouvait me réserver une place ; à la vérité, ce n’était
qu’une cabine peu confortable, située sous le pont et au milieu du
navire. Comme j’étais impatient de rentrer dans mon pays, je
n’hésitai pas longtemps, et je retins la
cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire
était surchargé et la cabine mauvaise : c’était un étroit
quadrilatère, resserré près de la machine et uniquement éclairé par
la lumière trouble d’un hublot rond. L’air épais et stagnant
sentait l’huile et le moisi : on ne pouvait échapper un
instant au bourdonnement du ventilateur électrique qui, comme une
chauve-souris d’acier devenue folle, tournait au-dessus de votre
front. En bas, la machine ahanait et geignait, comme un porteur de
charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le même
escalier ; et, d’en haut, on entendait continuellement glisser
sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi à peine avais-je
introduit ma malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné de
traverses grises, aux émanations fétides, que je courus me réfugier
sur le pont ; et, sortant de la profondeur, j’aspirai comme de
l’ambre le vent de terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des
flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et
tapage : c’était un papillonnement, une mêlée de promeneurs
qui, dans l’agitation nerveuse d’hommes enfermés, condamnés à
l’inaction, montaient, descendaient et papotaient sans répit. Le
badinage gazouillant des femmes, la circulation incessante sur
l’étroit couloir du pont où l’essaim des passants déferlait au pied
des chaises dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’à
retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel
malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et
j’avais gardé dans l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre,
se pressaient d’une hâte furieuse. À présent, je voulais y
réfléchir, clarifier, ordonner et donner une forme au tumultueux
univers qui s’était précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce
boulevard envahi par une multitude, il n’y avait pas une minute de
repos et de tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du
texte se brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui
passait en bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette
rue sans ombre qui marchait avec le
navire.

Durant trois jours, je m’y efforçais et je
considérais avec résignation les hommes et la mer. Mais la mer
restait pareille à elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du
soleil, qui l’inondait soudain de toutes les couleurs ; quant
aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au bout de trois fois
vingt-quatre heures. Chaque visage me devint familier jusqu’à
satiété ; le rire aigu des femmes ne m’intéressait plus ;
la dispute tapageuse de deux officiers hollandais qui étaient mes
voisins ne m’irritait plus. Il ne me restait qu’à me réfugier
ailleurs ; mais ma cabine était brûlante et chargée de
vapeur ; et dans le salon, de jeunes Anglaises produisaient
sans relâche leur méchant pianotage, accompagnateur de valses sans
harmonie. Finalement, j’intervertis résolument l’ordre des temps,
et je descendis dans la cabine dès l’après-midi, après m’être
étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir dormir
pendant que les autres dînaient et
dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et
moite dans le petit cercueil qu’était ma cabine. Comme j’avais
arrêté le ventilateur, l’air gras et humide brûlait mes tempes. Mes
sens étaient comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes
pour reconnaître le moment et l’endroit où j’étais. Il était, à
coup sûr, plus de minuit déjà, car je n’entendais ni la musique, ni
le glissement continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé
du Léviathan, poussait toujours, en haletant, la carcasse
crépitante du navire vers l’invisible.

Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était
désert. Et, comme je levais mon regard vers la tour fumante de la
cheminée et vers les mâts dressés tels des fantômes, une clarté
magique m’emplit brusquement les yeux. Le firmament brillait.
Autour des étoiles qui le piquaient de scintillations blanches, il
y avait de l’obscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On
eût dit qu’un rideau de velours était placé là, devant une
formidable lumière, comme si les étoiles n’étaient que des fissures
et des lucarnes à travers lesquelles passait la lueur de cette
indescriptible clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette
nuit-là, d’un bleu d’acier si métallique et pourtant tout éclatant,
tout rayonnant, tout bruissant et tout débordant de lumière, d’une
lumière qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et
qui semblait brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme
une laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment
au clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les
cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les contours
disparaissaient dans cette splendeur flottante : les lumières
des mâts et, plus haut encore, l’œil rond de la vigie semblaient
suspendus dans le vide, comme de pâles étoiles terrestres parmi les
radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma tête, la
constellation magique de la Croix du Sud était fixée dans l’infini,
avec d’éblouissants clous de diamant, et il semblait qu’elle se
déplaçât, alors que c’était le navire seul qui créait le mouvement,
lui qui, se balançant doucement, la poitrine haletante, montant et
descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son chemin au
gré des sombres vagues. J’étais debout et je regardais en
l’air : j’avais l’impression d’être dans un bain, où de l’eau
chaude tombe d’en haut sur vous, avec cette différence qu’ici
c’était de la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains,
qui m’enveloppait doucement les épaules et la tête et qui, en
quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être, car toute
torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je respirais, délivré,
en toute sérénité ; et avec une volupté neuve, je savourais
sur mes lèvres, comme un pur breuvage, l’air moelleux, clarifié et
légèrement enivrant qui portait en lui l’haleine des fruits et le
parfum des îles lointaines. Maintenant, pour la première fois
depuis que j’étais à bord, le pur désir de la rêverie s’empara de
moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait
aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette mollesse qui
me pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard tourné
vers les blancs hiéroglyphes là-haut, mais les fauteuils de repos,
les chaises de pont étaient enlevés, et nulle part, sur le
pont-promenade désert, il n’y avait de place pour s’adonner à une
calme rêverie.

C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu
à peu de la proue du navire, complètement aveuglé par la lumière
qui semblait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus
grande pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, d’une
blancheur glacée et d’un éclat éblouissant, me faisait déjà presque
mal ; mais je voulais m’enfouir quelque part dans l’ombre,
m’étendre sur une natte, ne plus sentir en moi, mais simplement
au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout
comme l’on regarde un paysage de l’intérieur d’une chambre plongée
dans l’obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre
les étais de fer, j’atteignis le bordage et regardai la proue du
navire s’avancer dans l’ombre, et la clarté liquide de la lune
jaillir, en écumant, des deux côtés de l’éperon. Toujours cette
charrue marine se relevait et s’enfonçait de nouveau dans cette
glèbe de flots noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais
toute la douleur de l’élément vaincu, je sentais toute la joie de
la force terrestre. Au sein de cette contemplation, j’avais oublié
le temps : y avait-il une heure que j’étais ainsi contre le
bastingage, ou y avait-il seulement quelques minutes ? Au gré
de l’oscillation, le gigantesque berceau du navire me balançait et
m’emportait au-delà du temps. Et je sentais seulement venir en moi
une lassitude, qui était comme une volupté. Je voulais dormir,
rêver, et cependant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas
redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon pied tâta sous
moi un paquet de cordages. Je m’y assis, les yeux fermés, mais non
remplis d’ombre, car sur eux et sur moi rayonnait l’éclat argenté.
Au-dessous, je sentais l’eau bruire doucement, et au-dessus de moi,
avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce monde.
Petit à petit, ce murmure s’insinua dans mes veines, et je perdis
la conscience de moi-même ; je ne savais plus si cette haleine
était la mienne ou si c’était les battements du cœur lointain du
navire ; j’étais emporté et anéanti dans le murmure continuel
de la minuit.

 

Une légère toux sèche, tout près de moi, me
fit sursauter. Je sortis, effrayé, de la rêverie qui m’avait
presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche qui
tombait sur mes paupières depuis longtemps fermées, clignotèrent
pour tâcher d’y voir : tout en face de moi, dans l’ombre du
bastingage, brillait comme le reflet d’une paire de lunettes, et
voici que jaillit une épaisse et ronde étincelle, qui venait du
brasillement d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, regardant
uniquement l’éperon écumeux du navire au-dessous de moi, et vers le
haut la Croix du Sud, je ne m’étais pas aperçu de la présence de ce
voisin, qui avait dû passer ici tout ce temps dans l’immobilité.
Involontairement, et l’esprit encore engourdi, je dis, en
allemand : « Pardon. » – « Il n’y a pas de
quoi », répondit une voix sortie des
ténèbres.

Je ne saurais dire combien étrange et sinistre
à la fois était ce voisinage muet, dans l’obscurité, tout près de
quelqu’un que l’on ne voyait pas. Malgré moi, j’avais l’impression
que cet homme me regardait fixement, de même que j’avais les yeux
fixés sur lui ; mais la lumière qui était au-dessus de nous,
ce flot de lumière à l’étincelante blancheur, était si forte
qu’aucun de nous ne pouvait apercevoir autre chose qu’une
silhouette dans l’ombre. Il me semblait seulement entendre sa
respiration, et l’aspiration sifflante des bouffées de sa
pipe.

Le silence était insupportable ; j’aurais
bien voulu m’en aller, mais cela me paraissait trop brusque, trop
soudain. Dans mon embarras, je pris une cigarette. L’allumette
craqua, et, pendant une seconde, une lueur palpita dans l’étroit
espace. J’aperçus alors, derrière des verres de lunettes, une
figure inconnue que je n’avais jamais vue à bord ni pendant mes
repas, ni au cours de la promenade ; et, soit que la flamme
soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination,
elle me parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable à
celle d’un gnome. Mais avant que j’eusse discerné les détails,
l’obscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un court
instant, et je ne vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans
l’ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge
anneau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence
était lourd et accablant comme l’air des
tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me
levai et je dis poliment : « Bonne nuit. » –
« Bonne nuit », répondit du sein de l’obscurité une voix
enrouée, dure et comme rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant à
travers les agrès et les madriers. Voici que, derrière moi, un pas
retentit, rapide et incertain. C’était mon voisin.
Involontairement, je m’arrêtai. Il ne s’approcha pas tout à fait de
moi, et dans l’obscurité, je sentais en sa marche comme une
angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’une voix
précipitée, si je vous adresse une prière. Je… je… » – il
balbutia et fut obligé de s’interrompre, tant il était embarrassé –
« je… j’ai des raisons… personnelles… tout à fait personnelles
de me retirer ici… Un deuil… J’évite la société, à bord… Je ne
parle pas pour vous… non, non… Je voudrais seulement vous prier…
Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, sur le
navire, que vous m’avez vu ici… Ce sont… disons… des raisons
personnelles qui m’empêchent maintenant de fréquenter les gens…
Oui… maintenant… maintenant… il me serait désagréable que vous
disiez qu’une personne, ici la nuit… que je… » La parole lui
manqua de nouveau. Je mis fin à son embarras en m’empressant de lui
assurer que j’accomplirais son désir. Nous échangeâmes une poignée
de main. Puis je rentrai dans ma cabine, et je dormis d’un sommeil
lourd, étrangement agité et rempli de visions
confuses.

 

Je tins ma promesse et ne parlai à personne
sur le bateau de ma singulière rencontre, bien que la tentation en
fût grande, car au cours d’une traversée, la moindre chose devient
un événement : une voile à l’horizon, un dauphin qui saute, un
flirt nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En même
temps, la curiosité me tourmentait d’être mieux renseigné sur cet
homme peu banal : je fouillai la liste des passagers pour y
découvrir un nom qui pût être le sien ; je passai les gens en
revue, comme s’ils pouvaient être en relations avec lui. Tout le
jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et j’avais hâte
que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les
énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir
inquiétant ; je brûle dans tout mon être de découvrir le
rapport des choses, et des individus singuliers peuvent par leur
seule présence déchaîner en moi une passion de savoir qui n’est
guère moins vive que le désir passionné de posséder une femme. La
journée me parut longue, vide, et elle s’émietta entre mes doigts.
Je me couchai de bonne heure : je savais que je m’éveillerais
à minuit, que cela m’arracherait au
sommeil.

Et en effet, je m’éveillai à la même heure que
la veille. Sur le cadran phosphorescent de ma montre, les deux
aiguilles se recouvraient, ne formant qu’un seul trait lumineux. Je
sortis à la hâte de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit
plus étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et
elles répandaient une lumière diffuse sur le navire vibrant ;
très haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était comme
la veille, car aux tropiques, les jours et les nuits se ressemblent
comme de véritables jumeaux, beaucoup plus que sous nos
latitudes ; mais le bercement fluide, langoureux et rêveur de
la veille n’était plus en moi. Quelque chose m’attirait, me
troublait, et je savais vers où j’étais attiré : vers les
étais noirs du bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux y
était encore, immobile, assis. En haut, retentit la cloche du
navire ; alors je me laissai entraîner. Pas à pas, partagé
entre l’aversion et le désir, je ne résistai plus. Je n’étais pas
encore arrivé à l’étrave que, soudain, j’y vis fulgurer quelque
chose comme un œil rouge : la pipe… Donc il était assis
là !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je
m’arrêtai. Un instant de plus, et j’allais partir. Voici que
là-bas, dans l’ombre, quelque chose s’agita, se leva, fit deux pas,
et soudain j’entendis juste devant moi sa voix, à la fois polie et
oppressée.

« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me
semble, revenir à votre place, et j’ai l’impression que, lorsque
vous m’avez aperçu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en
prie, asseyez-vous tranquillement, car je m’en
vais. »

Je le priai vivement de rester : je
n’étais demeuré en arrière que pour ne pas le gêner. « Vous ne
me gênez pas, dit-il avec une certaine amertume. Au contraire, je
suis heureux, pour une fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas
prononcé une parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis des
années… et c’est une chose si douloureuse de garder tout en soi,
précisément peut-être parce que cela étouffe… Je ne puis plus
rester dans la cabine, dans ce… ce cercueil… Je ne puis plus, et je
ne puis pas supporter les hommes, parce qu’ils rient toute la
journée… Cela, je ne peux plus maintenant le supporter… Je les
entends jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles… Il est
vrai qu’ils ne savent pas que… non, ils ne le savent pas… Et puis,
qu’est-ce que cela fait aux
étrangers… »

Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à
coup, hâtivement : « Mais je ne veux pas vous importuner…
excusez mon bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller.
Mais je lui répliquai avec insistance : « Vous ne
m’importunez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux d’échanger en
paix, ici, quelques paroles… Voulez-vous une
cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De
nouveau, son visage se détacha, vacillant, sur le bordage noir,
mais maintenant il était entièrement tourné vers moi :
derrière ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon visage,
comme animés par la violence d’un délire. Un frisson me parcourut.
Je compris que cet homme voulait parler, qu’il fallait qu’il
parlât. Et je savais que je devais me taire pour
l’aider.

Nous nous assîmes. Il avait là une seconde
chaise de pont, qu’il m’offrit. Nos cigarettes étincelaient ;
à la façon dont le point lumineux de la sienne dansait nerveusement
dans l’ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il
se tut. Puis, soudain, il demanda à voix basse :
« Êtes-vous très fatigué ?

– Non, pas du
tout. »

La voix qui venait de l’obscurité hésita de
nouveau. « Je voudrais vous demander quelque chose…
C’est-à-dire je voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je
sais combien il est absurde, de ma part, de m’adresser ainsi à la
première personne qui me rencontre, mais… je suis… je suis dans un
état psychique terrible… J’en suis à un point où il faut absolument
que je parle à quelqu’un, sinon je suis perdu… Vous me comprendrez,
lorsque… oui, lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous ne
pourrez pas m’aider… mais ce silence me rend comme malade… et un
malade est toujours ridicule pour les
autres… »

Je l’interrompis et le priai de ne pas se
tourmenter. S’il voulait bien me raconter… Je ne pouvais
naturellement rien lui promettre, mais c’était un devoir, du moins,
de montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la
détresse, on est naturellement tenu de lui rendre
service…

« Le devoir… de montrer quelque bonne
volonté… le devoir d’essayer… Vous pensez donc, vous aussi, qu’on a
quelque devoir… qu’on a le devoir d’offrir sa bonne
volonté… »

Trois fois il redit la phrase. Cette façon
sourde et obtuse de répéter les choses me fit frissonner. Cet homme
était-il fou ? Était-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé
mes lèvres, il dit soudain, d’une voix toute
différente :

« Vous me croirez peut-être ivre ou fou.
Non, je ne le suis pas… pas encore. Seulement, le mot que vous avez
prononcé m’a ému bien étrangement… Bien étrangement, parce que
c’est cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu’on a le
devoir… le devoir… »

Il balbutiait encore. Puis il s’arrêta
net ; ensuite il reprit avec un nouvel
élan :

« Voyez, je suis médecin. Et, pour un
médecin, il y a souvent de ces cas, tellement terribles !…
Oui, disons des cas extrêmes, où l’on ne sait pas si l’on a le
devoir… En effet, il n’existe pas qu’un devoir unique, celui qu’on
a envers autrui, mais il y a aussi un devoir envers soi-même, un
devoir envers l’État et un autre envers la Science… Il faut être
secourable, certes ; c’est pour cela qu’on est là… Mais ce
genre de maximes, ce n’est jamais que de la théorie… Dans quelle
mesure, en effet, doit-on se montrer secourable ?… Vous êtes
un étranger, et je vous suis étranger, et je vous demande de ne pas
dire que vous m’avez vu… Bon ! vous vous taisez : vous
remplissez ce devoir… Je vous prie de causer avec moi, parce que je
crève de mon silence… Vous êtes prêt à m’entendre… Bien… mais c’est
là une chose facile… Or, si je vous demandais de m’empoigner et de
me jeter par-dessus bord… Ici, certainement, s’arrête la
complaisance, l’obligeance. Il y a, à coup sûr, une limite quelque
part… là où votre propre existence, votre responsabilité entrent en
jeu… Il faut que cette limite soit… Le devoir est, à coup sûr,
limité… Ou bien, peut-être, ce devoir pour un médecin ne
s’arrêterait-il à rien ? Faut-il qu’il soit le sauveur, la
providence universelle, uniquement parce qu’il possède un diplôme
avec des mots latins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa
vie et se tourne les sangs quand une femme… quand un homme vient
lui demander d’être noble, secourable et bon ? Oui, le devoir,
le devoir s’arrête quelque part… là où l’on n’a plus le pouvoir de
l’accomplir, précisément là… »

Il s’interrompit encore et se leva
brusquement.

« Excusez-moi… voilà que je m’emporte…
mais je ne suis pas ivre… pas encore ivre… C’est là une chose qui
m’arrive souvent maintenant, je vous l’avoue sans ambages, dans
cette diabolique solitude… Pensez que, depuis sept ans, je vis
presque exclusivement parmi les indigènes et les animaux… Alors on
désapprend de parler posément. Et, quand on commence à s’épancher,
ça déborde tout de suite. Mais attendez… oui, je sais maintenant…
je voulais vous demander, je voulais vous exposer un cas dans
lequel il s’agit de savoir si l’on a le devoir de rendre service…
de rendre service avec une candeur véritablement angélique, si
l’on… Du reste, je crains que cela ne dure longtemps. C’est bien
vrai, vous n’êtes pas fatigué ?

– Non, pas du
tout.

– Je… je vous remercie… En
prenez-vous ? »

Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière
lui. J’entendis un bruit de verres, un choc de deux, trois
bouteilles, plusieurs en tout cas qu’il avait placées près de lui.
Il m’offrit un verre de whisky, que j’effleurai rapidement des
lèvres, tandis que lui avalait le sien d’un seul trait. Pendant un
instant, le silence régna entre nous. Alors la cloche sonna :
minuit et demi.

 

« Donc… je voudrais vous raconter un cas.
Supposez un médecin dans une… petite ville… ou plutôt à la
campagne… un médecin qui… un médecin
qui… »

Il s’arrêta de nouveau. Puis il rapprocha
brusquement son siège de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je
vous raconte tout, directement, depuis le commencement ; sinon
vous ne comprendriez pas… Une chose pareille, cela ne peut pas être
présenté comme un exemple, comme une théorie… il faut que je vous
raconte mon propre cas. Il n’y a là aucune honte, aucune
dissimulation… Devant moi aussi, les gens se mettent à nu et me
montrent leur vermine, leur urine et leurs excréments… Quand on
demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout dire…
Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire que je vais vous
raconter. Je me mets tout nu, et je
dis : moi… J’ai désappris de rougir dans
cette infernale solitude, dans ce pays maudit qui vous ronge l’âme
et vous suce la moelle des reins. »

J’avais sans doute fait un mouvement, car il
s’interrompit.

 « Ah ! vous
protestez… je comprends, vous êtes enthousiasmé par les Indes, les
temples et les palmiers, tout le romantisme d’un voyage de deux
mois. Oui, ils sont enchanteurs, les tropiques, quand on les voit
du chemin de fer, de l’auto ou de la
rikscha{8} ;
et, moi, je n’ai pas eu une impression différente lorsque, pour la
première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves alors n’ai-je
pas faits ! Je voulais apprendre les langues et lire les
livres sacrés dans le texte original, étudier les maladies, faire
de la recherche ; je voulais sonder l’âme des indigènes – oui,
c’est ainsi qu’on dit dans le jargon européen –, bref, devenir un
missionnaire de l’humanité et de la civilisation. Tous ceux qui
viennent de ce côté font le même rêve. Mais dans cette serre
étouffante, là-bas, qui échappe à la vue du voyageur, la force vous
manque vite ; la fièvre – on a beau avaler autant de quinine
que l’on peut, on l’attrape quand même, elle vous dévore le
corps ; on devient indolent et paresseux, on devient une poule
mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est, en quelque
sorte, arraché à son être quand, venant des grandes villes, il
arrive dans une de ces maudites stations perdues dans les
marais ; tôt ou tard, chacun reçoit le coup fatal : les
uns boivent, les autres fument l’opium, d’autres ne pensent qu’à
donner des coups et deviennent des brutes ; de toute façon,
chacun contracte sa folie. On a la nostalgie de l’Europe, on rêve
de marcher de nouveau, un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une
chambre bien claire, avec des murs de pierre, parmi des hommes
blancs. Pendant des années, on en rêve, et puis lorsque vient le
temps où l’on a droit à un congé, on est déjà trop fainéant pour
partir. On sait que là-bas on est oublié, inconnu et comme une
moule dans l’océan, une moule que chacun foule aux pieds !
C’est ainsi que l’on reste et que l’on s’abrutit et se déprave dans
ces forêts chaudes et humides. Maudit le jour où je me suis vendu à
ce sale trou…

 « Du reste, ce ne fut
pas non plus tout à fait volontaire. J’avais fait mes études en
Allemagne, j’étais devenu docteur en médecine, bon médecin même,
occupant un poste dans la clinique de Leipzig et, à l’époque, dans
je ne sais plus quel numéro
des Medizinische
Blätter{9}, l’on
avait fait grand bruit autour d’une nouvelle injection que j’avais
été le premier à pratiquer. Alors, arriva une histoire de
femme : une personne que j’avais connue à l’hôpital rendit son
amant tellement fou qu’il tira sur elle un coup de revolver ;
et bientôt je fus aussi fou que lui. Elle se montrait orgueilleuse
et froide d’une façon qui me rendait furieux ; toujours
j’avais été le jouet des femmes impérieuses et insolentes, mais
celle-ci me plia si bas que mes os en craquaient. Je faisais ce
qu’elle voulait. Je…

« Eh bien ! pourquoi ne
l’avouerais-je pas, maintenant qu’il y a huit ans de cela ?
Pour elle, je pris de l’argent dans la caisse de l’hôpital, et
lorsque la chose fut découverte, le diable se déchaîna. Un oncle
couvrit bien le déficit, mais ma carrière était brisée. J’appris
alors que le gouvernement hollandais recrutait des médecins pour
les colonies et qu’il donnait des avances. Je pensai tout de suite
que ce devait être du joli pour qu’on donnât ainsi des
avances ! Je savais que les croix funéraires poussent trois
fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la fièvre.
Mais quand on est jeune, on croit que la fièvre et la mort ne
s’abattent jamais que sur les autres. Bref, je n’avais guère le
choix ; je me rendis à Rotterdam, et je contractai un
engagement de dix ans ; je reçus une jolie liasse de billets
de banque, dont j’envoyai une moitié à mon oncle ; l’autre
moitié fut la proie d’une de ces femmes qu’on rencontre dans le
quartier du port et qui soutira tout ce que j’avais, simplement
parce qu’elle ressemblait à cette chatte maudite. Ensuite, sans
argent, sans montre, sans illusions, je tournai le dos à l’Europe,
et je n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous sortîmes du
port. Je m’assis sur le pont, comme vous voilà en ce moment, comme
tous les autres, et j’aperçus un jour la Croix du Sud et les
palmiers, et mon cœur s’épanouit. Ah ! les forêts, la
solitude, le recueillement, comme j’en
rêvais !

 « Oh ! ce n’est pas
la solitude qui allait me manquer. On ne m’envoya pas à Batavia ou
à
Soerabaya{10},
dans une ville où se trouvent des êtres humains, des clubs, un
golf, des livres et des journaux, mais – le nom ne fait rien à
l’affaire – dans une de ces stations de district qui sont à deux
journées de voyage de la ville la plus proche. Quelques
fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux « demi-caste »
formaient toute ma société ; à part cela, il n’y avait tout
autour que la forêt, des plantations, la brousse et le
marais.

« Au début, c’était encore supportable.
Je me livrai à des études de toutes sortes. Un jour, comme le
vice-résident, au cours de sa tournée d’inspection, avait eu son
automobile renversée et s’était cassé la jambe, je fis, à moi tout
seul, une opération dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais
des poisons et des armes d’indigènes ; je m’occupais de cent
petites choses pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant
qu’agit en moi l’énergie apportée d’Europe ; après quoi, je me
rabougris. Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ;
je rompis toute relation et je me mis à boire et à me
recroqueviller dans des rêveries solitaires. Je n’avais plus qu’à
patienter deux ans : ensuite je serais libre, et j’aurais une
pension ; je pourrais rentrer en Europe et y commencer une
nouvelle vie. À vrai dire, je ne faisais plus qu’attendre,
j’attendais, tranquillement couché. Et c’est ainsi que j’attendrais
encore si elle… si cela n’était pas
arrivé. »

 

La voix dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne
brûlait plus. Il y avait un tel silence que, tout d’un coup,
j’entendis de nouveau l’eau se briser en écumant contre la carène
du navire, ainsi que le battement de cœur, sourd et lointain de la
machine. J’aurais volontiers allumé une cigarette, mais je
craignais la lueur vive de l’allumette et le reflet sur le visage
de l’inconnu. Il se taisait, il se taisait toujours. Je ne savais
pas s’il avait fini, s’il somnolait, s’il dormait, tant il gardait
un silence de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un
son rude et puissant : une heure. Il se leva
brusquement ; j’entendis de nouveau le verre cliqueter. Il
était manifeste que sa main cherchait, en tâtonnant, le whisky.
J’entendis le léger bruit d’une gorgée qu’on avale, puis soudain la
voix reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus de tension
et de passion :

« Donc… attendez… oui, j’y suis. J’étais
là-bas dans mon trou maudit, j’étais là-bas comme l’araignée dans
son filet, immobile depuis déjà des mois. C’était précisément après
la saison des pluies. Pendant des semaines et des semaines, l’eau
avait clapoté sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun
Européen ; chaque jour, j’avais passé le temps assis chez moi,
avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. J’étais alors au plus
bas ; j’étais complètement malade de l’Europe ; quand je
lisais un roman où il était question de rues claires et de femmes
blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas vous
décrire exactement cet état ; c’est une espèce de maladie des
tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant
débilitante, qui quelquefois s’empare de vous. C’est ainsi qu’un
jour j’étais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et
rêvais de voyages. Voici que brusquement on frappe à la
porte ; mon boy est dehors, ainsi qu’une des femmes ;
tous deux ont les yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands
gestes : une dame est là, une lady, une femme
blanche !…

« Je me lève vivement. Je n’ai entendu
venir ni voiture ni automobile. Une femme blanche ici, dans ce
désert ?

« Je suis sur le point de descendre
l’escalier, mais je reviens en arrière. Un coup d’œil dans la
glace, et en hâte, je mets un peu d’ordre dans mon costume. Je suis
nerveux, inquiet, comme tourmenté par un pressentiment désagréable,
car je ne connais personne sur terre qui vienne à moi par amitié.
Enfin je descends.

 « Dans
le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au-devant de
moi. Un épais voile d’automobiliste cache son visage. Je veux la
saluer, mais elle me coupe vivement la parole. “Bonjour, docteur”,
dit-elle dans un anglais fluide (qui est même un peu trop fluide et
comme appris à l’avance). “Pardonnez-moi si je vous surprends. Mais
nous étions précisément à la station, notre auto y est arrêtée.”
Pourquoi donc n’est-elle pas venue en auto jusqu’ici, telle est la
pensée qui, comme un éclair, me traverse l’esprit. “Alors, je me
suis rappelé que vous habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu
parler de vous ; vous avez fait un vrai miracle avec le
vice-résident ; sa jambe est tout à
fait all
right, il joue au
golf tout comme avant. Ah ! oui, tout le monde en parle encore
parmi nous ; et nous donnerions tous notre grognon
de surgeon{13} et
encore les deux autres par dessus le marché, si vous veniez parmi
nous. Au fait, pourquoi ne vous voit-on jamais là-bas ? Vous
vivez vraiment comme un
yogi{14}”… »

« Et elle continuait à bavarder de la
sorte, avec une volubilité toujours plus grande, sans me laisser
placer un mot. Il y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité
et de l’inquiétude, et moi-même je me sentis gagné par un certain
trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi
ne se présente-t-elle pas ? Pourquoi n’ôte-t-elle pas son
voile ? A-t-elle la fièvre ? Est-elle malade ?
Est-elle folle ? Ma nervosité augmente toujours, parce que je
sens mon ridicule à être ainsi debout devant elle, inondé par le
flux de ses paroles. Enfin elle s’arrête un peu, et je puis la
prier de monter. Elle fait signe au boy de rester en arrière, et
elle me précède dans l’escalier.

« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en
regardant ma chambre. “Oh ! les beaux livres ! Je
voudrais les lire tous !” Elle va vers l’étagère et passe en
revue les titres des livres. Pour la première fois depuis qu’elle
est arrivée, elle se tait une minute.

« “Puis-je vous offrir un peu de
thé ?” lui demandai-je.

« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se
tourner et en continuant de regarder les titres des livres. “Il
faut que nous repartions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de
temps… Nous ne faisons qu’une toute petite excursion. Ah !…
vous avez aussi Flaubert ! J’aime tant à le lire… Admirable,
absolument admirable, L’Éducation
sentimentale… Je vois que vous lisez aussi le français…
Que de connaissances vous avez !… Oui, les Allemands
apprennent tout à l’école… C’est positivement merveilleux de
connaître tant de langues… Le vice-résident ne jure que par
vous ; il dit toujours que vous êtes le seul au bistouri de
qui il accepterait de se livrer… Notre
bon surgeon de là-bas n’est guère capable que de
jouer au bridge… D’ailleurs, sachez-le” (elle ne se retournait
toujours pas vers moi) “aujourd’hui il m’est venu à l’idée de vous
consulter… Et puisque précisément nous passions devant chez vous,
j’ai pensé… Mais vous avez maintenant peut-être beaucoup à faire…
Il vaudrait mieux que je revienne une autre
fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”,
pensai-je aussitôt ; mais je n’en laissai rien paraître, et je
lui déclarai que ce serait toujours pour moi un honneur d’être à
son service, maintenant ou quand il lui
plairait.

 « “Ce n’est rien de
sérieux”, dit-elle en se tournant à demi, tout en feuilletant un
livre qu’elle avait pris sur le rayon, “rien de sérieux… Des
vétilles… Des choses de femme… Vertiges, faiblesses. Ce matin, dans
un virage, je me suis affaissée tout à
coup, raide
morte{15}… Le
boy a dû me relever dans l’auto et aller chercher de l’eau… C’est
peut-être que le chauffeur allait trop vite… Ne pensez-vous pas,
docteur ?

« – Je ne puis pas en juger encore.
Avez-vous eu souvent des faiblesses
pareilles ?

« – Non… c’est-à-dire si… dans les
derniers temps oui… dans les tout derniers temps… c’est cela… des
faiblesses et des nausées.”

« La voilà de nouveau plantée devant la
bibliothèque, replaçant un livre, en prenant un autre et se mettant
à le feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours
ainsi… avec tant de nervosité ? Pourquoi ne lève-t-elle pas
les yeux de sous son voile ? Intentionnellement, je ne dis
rien. Il me plaît de la laisser dans l’attente. Enfin elle
recommence à parler dans sa manière nonchalante et
verbeuse :

« – N’est-ce pas, docteur, il n’y a là
rien de grave ? Rien de tropical… rien de
dangereux…

« – Il faudrait d’abord que je voie si
vous avez la fièvre. Puis-je examiner votre
pouls ?…

« Je me dirige vers elle, mais elle
s’écarte légèrement.

« – Non, non, je n’ai pas de fièvre… À
coup sûr, à coup sûr… J’ai pris moi-même ma température chaque jour
depuis… depuis que ces faiblesses me sont survenues… Jamais de
fièvre, toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre.
Mon estomac aussi est parfait.

« J’hésite un instant. Depuis un grand
moment déjà, je sens sourdre en moi un soupçon ; je sens que
cette femme veut me demander quelque chose. On ne vient pas dans un
désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute,
puis une autre. « – Excusez-moi, lui dis-je alors carrément,
puis-je vous poser librement quelques
questions ?

« – Certainement, docteur. Vous êtes
médecin”, répond-elle, mais déjà elle me tourne le dos et se met à
jouer avec les livres.

« – Avez-vous eu des
enfants ?

« – Oui, un
fils.

« – Et avez-vous… précédemment, je veux
dire alors… avez-vous eu des troubles
semblables ?

« – Oui.

« Sa voix est maintenant tout autre.
Nette, assurée, plus du tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et
serait-il possible que vous… excusez cette question… que vous
fussiez maintenant dans une semblable
position ?

« – Oui.”

« Cette parole tombe de ses lèvres,
incisive et tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur
sa figure, qu’elle détourne de moi.

« – Le mieux serait peut-être, madame,
que je procède à un examen général… Puis-je vous prier… de prendre
la peine de passer dans la pièce à
côté ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je
sens à travers le voile un regard froid et décidé me dévisager
franchement. “Non… ce n’est pas utile… je suis absolument certaine
de mon état.” »

 

La voix hésita un instant. De nouveau, le
verre rempli brille dans l’obscurité.

« Écoutez donc… mais essayez d’abord de
vous représenter un instant la situation : une femme arrive
chez quelqu’un qui dépérit dans son isolement ; c’est la
première femme blanche qui pénètre depuis des années dans sa
chambre… Et soudain je sens qu’il y a dans la pièce quelque chose
de mauvais, un danger. Physiquement, j’en eus le
pressentiment ; je me sentis saisi de peur devant la
résolution implacable de cette femme qui, survenue d’abord avec des
papotages, brandit alors soudain son exigence, comme un couteau
dégainé. Car ce qu’elle voulait de moi, je le savais bien ; je
l’avais su tout de suite. Ce n’était pas la première fois que des
femmes me demandaient un service semblable ; mais elles se
présentaient tout autrement : elles étaient honteuses ou
suppliantes, elles se présentaient avec des pleurs et des
objurgations. Mais ici il y avait une… oui, une résolution virile,
une résolution de fer… Dès la première seconde, j’avais senti que
cette femme était plus forte que moi… qu’elle pouvait m’imposer à
son gré sa volonté… mais… mais… il y avait aussi en moi quelque
chose de mauvais… J’étais comme un homme qui se défend et qui est
irrité, car… je l’ai déjà dit… dès le premier moment, oui, avant
même de l’avoir vue, j’ai senti en cette femme une
ennemie.

« D’abord je me tus ; je me tus par
entêtement et par irritation. Je sentais qu’elle me regardait sous
son voile, qu’elle me regardait d’un air provocant et impérieux et
qu’elle voulait m’obliger à parler. Mais je ne cédai pas si
facilement. Je me mis bien à parler, mais… évasivement… oui, malgré
moi, j’imitai son débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je
ne la comprenais pas, car – je ne sais pas si vous pouvez saisir
cela – je voulais la forcer à s’exprimer clairement ; je ne
voulais pas lui faire des avances, mais… être prié… précisément,
être prié par elle, qui se présentait avec tant d’arrogance… et
aussi parce que je savais qu’avec les femmes, je ne cède jamais
autant qu’en présence de cette orgueilleuse
froideur.

« Je me mis donc à lui dire, avec force
paroles inutiles, que ce n’était pas du tout grave, que de
pareilles faiblesses faisaient partie du cours régulier des choses
et qu’au contraire c’était presque la garantie d’une santé normale.
Je citai des cas tirés des journaux de clinique… Je parlais, je
parlais avec indolence et légèreté, considérant toujours le fait
comme une banalité, et… j’attendais toujours qu’elle m’interrompît,
car je savais qu’elle ne le supporterait
pas.

« Elle me coupa vivement la parole en
faisant un geste de la main, comme pour arrêter toutes ces paroles
rassurantes.

« – Ce n’est pas cela qui m’inquiète,
docteur. À l’époque, lorsque j’ai eu mon bébé, mon état de santé
était meilleur… mais maintenant je ne suis plus all
right… j’ai une affection
cardiaque.

« – Ah ! des troubles cardiaques,
répétai-je d’un ton d’inquiétude, il faut que je voie tout de
suite.” Et je fis un mouvement comme si je voulais me lever et
aller chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement – sa voix
était maintenant tranchante et nette, comme au poste de
commandement :

« – J’ai des troubles
cardiaques, docteur, et je vous prie de croire ce que je vous dis.
Je ne voudrais pas perdre du temps en examens. Vous pourriez, il me
semble, avoir en moi plus de confiance. Pour ma part, du moins,
j’ai assez témoigné ma confiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, c’était un
défi déclaré. Je l’acceptai.

« – La confiance demande la franchise,
une franchise sans réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et
avant tout, ôtez votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et
les louvoiements. On ne vient pas voilée chez le
médecin.

« Elle me regarda fièrement et droit dans
les yeux. Elle eut un instant d’hésitation, puis elle s’assit et
ôta le voile. Je vis une figure pareille à ce que je craignais. Une
figure impénétrable, dure, contrainte, d’une beauté sans âge, une
figure avec des yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels
tout paraissait calme et derrière lesquels, cependant, on pouvait
rêver toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien
transparaître de ses secrets lorsqu’elle ne le voulait pas. Pendant
une minute, nous nous regardâmes l’un l’autre, elle jetant sur moi
un regard à la fois autoritaire et interrogateur, et avec une
cruauté si froide et métallique que je ne pus le supporter et que,
malgré moi, mes yeux se détournèrent.

« Elle frappa légèrement du doigt sur la
table. Chez elle aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle
dit avec une brusque rapidité :

« – Docteur, savez-vous ce que j’attends
de vous, ou ne le savez-vous pas ?

« – Je crois le savoir, mais il vaut
mieux qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre
état… Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos
nausées, en vous… en en supprimant la cause. Est-ce bien
cela ?

« – Oui.

« Le mot tomba comme un
couperet.

« – Savez-vous aussi que de pareilles
tentatives sont dangereuses… pour les deux
parties ?…

« – Oui.

« – Et que la loi me
l’interdit ?

« – Il y a des cas où ce n’est pas
interdit, où c’est même ordonné, au
contraire.

« – Mais ces cas-là comportent une
indication médicale.

« – Vous trouverez cette indication. Vous
êtes médecin.

« En prononçant ces paroles, ses yeux me
regardaient nettement, fixement, sans remuer. C’était un ordre. Et
moi, faible que j’étais, je tremblais d’admiration devant la
puissance démoniaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas
encore ; je ne voulais pas montrer que j’étais déjà vaincu.
“Pas si vite, faisons des difficultés, forçons-la à nous supplier”
– une espèce de désir voluptueux fulgura en
moi.

« – Cela ne dépend pas toujours de la
volonté du médecin. Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de
l’hôpital…

« – Je ne veux pas de votre collègue…
C’est vous que je suis venue trouver.

« – Puis-je vous demander pourquoi moi,
précisément ?

« Elle me regarda
froidement.

« – Je n’ai aucun embarras à vous le
dire. C’est parce que vous vivez retiré, parce que vous ne me
connaissez pas, parce que vous êtes un bon médecin et parce que –
c’était la première fois qu’elle hésitait – parce que vous ne
resterez plus longtemps dans ce pays, surtout si vous… si vous
pouvez rapporter chez vous une somme
importante.

« Ces paroles me glacèrent. Je fus
stupéfié de cette froideur mercantile, de cette netteté de calcul.
Jusqu’alors ses lèvres ne s’étaient pas ouvertes pour en faire
sortir une prière ; au contraire ! et depuis longtemps
tout était pesé ; elle m’avait d’abord épié, pour foncer
ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique de
cette volonté, mais je me défendais avec toute mon exaspération.
Une fois encore, je me contraignis à rester positif et même presque
ironique.

« – Et cette somme importante, vous… vous
la mettriez à ma disposition ?

« – Oui, pour votre concours et votre
départ immédiat.

« – Savez-vous qu’ainsi je perds ma
pension ?

« – Je vous
indemniserai.

« – Vous êtes très précise… Mais je
voudrais encore plus de précision. Quelle somme avez-vous prévue
comme honoraires ?

« – Douze mille florins, payables par
chèque, à Amsterdam.

« Je… tremblai… je tremblai de colère et…
aussi d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de
paiement, qui devait m’obliger à partir ; elle m’avait évalué
et acheté sans me connaître ; elle avait disposé de moi dans
l’intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la gifler… mais,
comme je me levais en tremblant, – elle aussi s’était levée – et
que précisément, je la regardais dans les yeux, je me sentis
soudain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas supplier,
et ce front hautain qui ne voulait pas se courber… envahi par une…
une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle
fronça les sourcils comme quand on veut écarter quelqu’un
d’importun : entre nous, brusquement, la haine fut à nu. Je
savais qu’elle me haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et je
la haïssais parce que… parce qu’elle ne voulait pas supplier.
Pendant cette seconde de silence, cette seconde unique, nous nous
exprimâmes pour la première fois avec une entière franchise. Puis
tout à coup, comme un reptile, une pensée s’insinua en moi, et je
lui dis… je lui dis…

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce
que je fis… ce que je dis… je dois d’abord vous expliquer comment…
comment me vint cette idée
insensée… »

 

De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans
l’obscurité ; et la voix devint plus
animée.

« Ce n’est pas que je veuille m’excuser,
me justifier, m’innocenter… mais, sans cela, vous ne comprendriez
pas… Je ne sais si j’ai été ce qu’on peut appeler un homme de bien,
mais… mais je crois que j’ai toujours été secourable. Dans la vie
de misère que l’on menait là-bas, la seule joie que l’on eût,
c’était, grâce à la poignée de science qu’on avait emmagasinée dans
son cerveau, de pouvoir sauver l’existence de quelque être vivant…
comme le plaisir de jouer au Bon Dieu… Réellement, les plus belles
heures étaient quand un jeune indigène livide de peur, le pied très
enflé par une morsure de serpent, venait à moi, en hurlant déjà
qu’il ne fallait pas lui couper la jambe, et qu’effectivement je
parvenais à le sauver, sans cela. J’ai fait des lieues et des
lieues quand quelque femme, était alitée, en proie à la
fièvre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me demander
cette étrangère, et même déjà en Europe, là-bas, à l’hôpital de la
Faculté. Mais là, au moins, on sentait que cet être
avait besoin de vous ; là on savait qu’on
sauvait quelqu’un de la mort ou du désespoir, et précisément, pour
pouvoir aider les autres, il faut avoir soi-même ce sentiment que
les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme – je ne sais pas si je
pourrai vous décrire cela –, elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis
le moment où elle était venue chez moi comme une simple
visiteuse ; elle m’incita, par son orgueil, à lui
résister ; elle excita – comment dire ? – elle excita à
lui tenir tête tout ce qu’il y avait en moi de contenu, de caché et
de mauvais. J’étais fou de voir qu’elle jouait à la lady et qu’elle
négociait avec un sang-froid hautain une affaire où il s’agissait
de vie ou de mort… Et puis… enfin on ne devient pas enceinte en
jouant au golf… Je savais… c’est-à-dire j’étais forcé, tout à coup,
de me rappeler – et voilà l’idée insensée – de me rappeler avec une
terrifiante netteté que cette femme glacée, pleine d’orgueil et de
froideur, et qui fronçait durement les sourcils sur ses yeux
d’acier, lorsque je la regardais avec inquiétude – ou presque sur
la défensive – j’étais forcé de me rappeler que, deux ou trois mois
auparavant, elle s’était, entre les bras d’un homme, roulée sur un
lit, nue comme une bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps
s’étreignant comme deux lèvres. Voilà l’idée brûlante qui me
saisit, tandis qu’elle me regardait si arrogamment, avec une
froideur si hautaine, tout comme un officier anglais… et alors tout
se tendit en moi… je fus obsédé par l’idée de l’humilier… À partir
de cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu… À partir de
cet instant, je n’eus plus que la pensée de la posséder, d’arracher
à ces lèvres dures un gémissement, de sentir cette orgueilleuse,
cette âme glacée, vaincue par la volupté, comme l’autre l’avait
sentie, cet autre que je ne connaissais pas… C’est cela… cela que
je voulais vous expliquer… C’est la seule fois que, malgré ma
déchéance, j’aie jamais cherché à abuser de ma situation de
médecin… et ce n’était pas de la lascivité, de la luxure, de la
sexualité, non, vraiment non… sinon je l’avouerais… C’était
uniquement le désir de maîtriser cet orgueil… de le maîtriser en
homme que j’étais… Je vous ai dit déjà, il me semble, que les
femmes orgueilleuses et froides en apparence ont toujours exercé
leur emprise sur moi, mais maintenant il y avait, en outre, ce fait
que je vivais ici depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche,
et que je ne connaissais pas de résistance… car les filles d’ici,
ces petites bêtes gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect
quand un Blanc, “un monsieur”, les prend… elles deviennent tout
humilité ; elles sont toujours accueillantes, toujours prêtes
à vous servir… avec un doux sourire ressemblant à un gloussement…
c’est précisément cette soumission, cette servilité, qui vous
gâtent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet
renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis arriver
une femme remplie d’orgueil et de haine, dissimulée jusqu’au bout
des ongles et en même temps vibrante de mystère et chargée d’une
récente passion… lorsqu’une pareille femme entre insolemment dans
la cage d’un pareil homme, d’une bête humaine si isolée, si
affamée, si retirée du monde… Cela… cela, je n’ai voulu vous le
dire que pour que vous puissiez comprendre le reste… ce qui se
produisit ensuite. Donc… plein de je ne sais quel mauvais désir,
empoisonné par la pensée de la voir nue, sensuelle et
s’abandonnant, je me ramassai sur moi-même et je feignis
l’indifférence. Je dis froidement : « – Douze mille
florins ?… Non, pour cela je ne le ferai
pas.

« Elle me regarda, un peu blême. Elle
devinait que le désir d’argent n’était pour rien dans cette
résistance. Mais malgré cela, elle
ajouta :

« – Qu’exigez-vous
donc ?

 « Je laissai de côté le
ton de la froideur et je dis : « – Jouons cartes sur
table. Je ne suis pas un commerçant… je ne suis pas le pauvre
apothicaire
de Roméo et
Juliette, qui vend
son poison pour
un or
infâme{16}. Je
suis plutôt le contraire d’un commerçant… Ce n’est pas de cette
façon que vous obtiendrez l’accomplissement de votre
désir.

« – Vous ne voulez donc pas le
faire ?

« – Pas pour de
l’argent.

« Une seconde de silence absolu régna
entre nous. Silence si complet que, pour la première fois, je
l’entendis respirer.

« – Que pouvez-vous donc désirer
d’autre ?

« Maintenant je cessai de me
retenir :

« – Je désire d’abord que vous… que vous
me parliez non comme à un épicier, mais comme à un être humain.
Que, si vous avez besoin d’assistance, vous ne… vous ne mettiez pas
aussitôt en avant votre honteux argent… mais que vous priiez…
l’être humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui
êtes aussi un être humain… Je ne suis pas seulement médecin, je
n’ai pas seulement des “heures de visites”… il y a aussi, pour moi,
d’autres heures… Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces
heures-là…

« Pendant un instant elle se tait. Puis
elle incurve très légèrement sa lèvre, tressaille et dit très
vite :

« – Donc, si je vous priais… vous le
feriez ?

« – Vous voulez encore faire une
affaire ; vous ne voulez prier qu’après avoir eu ma promesse.
Il faut d’abord que ce soit vous qui m’imploriez, puis je vous
répondrai…

« Elle dresse la tête comme un cheval
fougueux. Elle me regarde avec colère.

« – Non ! je ne vous prierai pas.
Plutôt périr !

« Alors la colère me saisit, rouge,
insensée.

« – Eh bien ! puisque vous ne voulez
pas me prier, c’est moi qui vais l’exiger. Je crois que je n’ai pas
besoin d’être plus précis. Vous savez ce que je désire de vous.
Après… après je vous aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda
fixement. Puis – oh ! je ne peux pas, je ne peux pas dire
combien ce fut atroce –, puis ses traits se tendirent, et puis…
elle éclata de rire… Elle me rit au visage avec une expression de
mépris indicible… avec un mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya…
tout en m’enivrant… Ce fut comme une explosion si brusque, si
violente, déchaînée par une force si monstrueuse, ce rire de
mépris, que je… que j’aurais pu m’abattre sur le sol et lui baiser
les pieds. Cet état ne dura en moi qu’une seconde… ce fut comme un
éclair, et j’avais le feu dans tout le corps… Elle s’était déjà
tournée de l’autre côté et se dirigeait rapidement vers la
porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre…
pour m’excuser… pour la supplier… car ma force était complètement
brisée… mais elle se retourna encore une fois et me dit, ou
plutôt m’ordonna :

« – Ne vous avisez pas de me suivre ou de
vous occuper de moi… Vous le regretteriez.

« Et déjà la porte claquait derrière
elle. »

 

De nouveau une hésitation… De nouveau un
silence… De nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si c’était
le clair de lune qui ruisselait… Enfin la voix
reprit :

« La porte claqua brusquement… mais moi,
je restai sur place, immobile… Cet ordre m’avait comme hypnotisé…
Je l’entendis descendre l’escalier, fermer la porte… J’entendais
tout, et toute ma volonté se tendait vers elle… pour… je ne sais
pas quoi… pour la rappeler, ou la battre ou l’étrangler, mais la
suivre… la suivre… et pourtant je ne pouvais pas… mes membres
étaient comme paralysés par une décharge électrique… J’avais été
frappé, frappé jusqu’aux moelles par l’éclat impérieux de ce
regard… Je sais que ce ne sont pas des choses à expliquer ni à
raconter… Cela peut paraître ridicule, mais je restai là, immobile…
il me fallut des minutes, peut-être cinq, peut-être dix minutes,
avant de pouvoir mettre un pied devant
l’autre…

« Mais à peine eus-je remué que j’étais
déjà plein d’ardeur et de vitesse… En un clin d’œil, je fus en bas
de l’escalier… Elle ne pouvait qu’avoir suivi la route qui mène à
la résidence administrative… Je me précipite vers la remise pour
prendre ma bicyclette. Je vois que j’ai oublié la clef ; alors
j’arrache la clôture, dont les bambous volent en éclats avec un
craquement… je bondis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses
traces… il faut que… il faut que je la rejoigne avant qu’elle ait
atteint son automobile… il faut que je lui
parle.

« La poussière de la route s’élève autour
de moi… C’est maintenant seulement que je remarque combien
longtemps j’ai dû rester immobile, là-haut… Alors… au détour de la
forêt, tout de suite avant la résidence, je l’aperçois, se hâtant
droit devant elle, accompagnée du boy… Mais elle aussi sans doute
m’a vu, car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant en
arrière, continue son chemin toute seule. Que veut-elle
faire ? Pourquoi veut-elle être seule ?… Veut-elle me
parler sans qu’il entende ?… Avec une fureur aveugle je pédale
à toute allure… Soudain, quelque chose se met en travers de ma
route… le boy… C’est à peine si j’ai le temps de faire dévier ma
bicyclette… et me voilà par terre.

« Je me relève avec des jurons… Malgré
moi, je lève le poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de
moi… Je redresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drôle me
vient au-devant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais
misérable : « You remain
here ! »

« Vous n’avez pas vécu sous les
tropiques… Vous ne savez pas quelle insolence c’est quand un Jaune,
un coquin de cet acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un
“monsieur”, et lui ordonne, au “monsieur”, de rester là. Pour toute
réponse, je lui envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais
il ne lâche pas ma roue… Ses yeux, ses yeux étroits et peureux,
sont grand ouverts, dans une angoisse d’esclave… mais il tient mon
guidon, le tient avec une fermeté diabolique… “You remain
here !”, balbutie-t-il encore une fois. Par bonheur,
je n’avais pas de revolver, sinon je l’aurais abattu. “Arrière,
canaille !” fis-je seulement. Il me regarde plein d’humilité,
mais ne lâche pas le guidon. Je lui donne encore un coup sur le
crâne ; il ne lâche toujours pas. Alors la rage me prend… je
vois qu’elle est déjà loin, qu’elle m’a peut-être échappé et je
décoche au Jaune, sous le menton, un vrai coup de poing de boxeur…
si bien qu’il va bouler. Maintenant je retrouve ma bicyclette… mais
à peine suis-je dessus qu’elle se bloque… Dans la bagarre, la roue
s’est tordue… Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser… Je n’y
réussis pas… Alors, je balance ma bicyclette en travers du chemin,
à côté du coquin qui se relève tout sanglant et qui s’écarte… Et
puis – non, vous ne pouvez pas vous rendre compte combien cela est
ridicule, là-bas, aux yeux de tous, quand un Européen… Mais je ne
savais plus ce que je faisais… je n’avais plus qu’une seule
pensée : la suivre et la rejoindre… Je me mis
à courir, à courir comme un fou, le long de la
route, en passant devant les huttes où la canaille jaune se
pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un Monsieur, le
Docteur courir.

« J’arrivai à la résidence trempé de
sueur… Ma première question fut : “Où est l’auto… ?” Elle
venait de démarrer… Les gens me regardent avec stupéfaction ;
il doit leur sembler que j’ai perdu la raison, à me voir ainsi
arriver mouillé et malpropre, et vociférant ma question avant même
de m’arrêter… Là-bas, sur la route, je vois tourbillonner en blanc
la fumée de l’auto… Elle a réussi… réussi, comme toute chose doit
réussir à la dureté, à la dureté inflexible de ses
calculs…

« Mais la fuite ne lui servira de rien…
Sous les tropiques, rien ne reste secret parmi les Européens… tout
le monde se connaît ; tout devient un événement… Ce n’est pas
pour rien que son chauffeur est resté pendant une heure dans le
bungalow du gouverneur… Au bout de quelques minutes, je sais tout…
je sais qui elle est… qu’elle habite là-bas… disons dans la
capitale, à huit heures de chemin de fer d’ici… que c’est… disons
la femme d’un gros négociant, qu’elle est énormément riche,
distinguée, une Anglaise… je sais que son mari est maintenant
depuis cinq mois en Amérique et qu’il doit rentrer ces jours-ci
pour l’emmener en Europe…

« Mais elle – et cette pensée me brûle
les veines comme un poison – est sans doute enceinte de deux ou
trois mois tout au plus… »

 

 « Jusqu’à présent, j’ai
pu encore vous faire tout comprendre… Peut-être tout bonnement
parce que, jusqu’à ce moment-là, je me comprenais encore moi-même…
et que, comme médecin, j’avais pu toujours établir un diagnostic de
mon propre état. Mais à partir de ce moment, je fus saisi comme par
la fièvre… Je perdis tout contrôle sur moi-même… ou plutôt je
savais bien que tout ce que je faisais était insensé, mais je
n’avais plus aucun pouvoir sur moi… Je ne me comprenais plus
moi-même… Je ne faisais plus que courir droit devant moi, obsédé
par mon but… D’ailleurs, attendez… peut-être, malgré tout,
pourrai-je encore vous faire comprendre… Savez-vous ce que c’est
que
l’amok{17} ?


– Amok ?… je
crois me souvenir… c’est une espèce d’ivresse chez les
Malais…

 – C’est
plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une sorte de rage
humaine… une crise de monomanie meurtrière et insensée, à laquelle
aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. Moi-même, au
cours de mon séjour là-bas, j’ai étudié quelques cas – lorsqu’il
s’agit des autres on est toujours perspicace et très positif –,
mais sans que j’aie pu jamais découvrir l’effrayant secret de leur
origine… C’est lié sans doute, d’une certaine façon, au climat, à
cette atmosphère dense et étouffante qui oppresse les nerfs comme
un orage, jusqu’à ce qu’ils craquent… Donc
l’amok… oui,
l’amok, voici
ce que c’est : un Malais, n’importe quel brave homme plein de
douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage… il est
là, apathiquement assis, indifférent et sans énergie… tout comme
j’étais assis dans ma chambre… et soudain il bondit, saisit son
poignard et se précipite dans la rue… il court tout droit devant
lui, toujours devant lui, sans savoir où… Ce qui passe sur son
chemin, homme ou animal, il l’abat avec son
kris{18},
et l’odeur du sang le rend encore plus violent-Tandis qu’il court,
la bave lui vient aux lèvres, il hurle comme un possédé… mais il
court, court, court, ne regarde plus à gauche, ne regarde plus à
droite, ne fait plus que courir avec un hurlement strident, en
tenant dans cette course épouvantable, droit devant lui, son kris
ensanglanté… Les gens des villages savent qu’aucune puissance au
monde ne peut arrêter un amok… et quand ils le voient venir, ils
vocifèrent, du plus loin qu’ils peuvent, en guise
d’avertissement : “Amok ! Amok !” et tout s’enfuit…
Mais lui, sans entendre, poursuit sa course ; il court sans
entendre, il court sans voir, il assomme tout ce qu’il rencontre…
jusqu’à ce qu’on l’abatte comme un chien enragé ou qu’il
s’effondre, anéanti et tout écumant…

« Un jour, j’ai vu cela de la fenêtre de
mon bungalow… c’était horrifiant… et c’est seulement parce que je
l’ai vu, que je me comprends moi-même en ces heures-là… car c’est
ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit
devant moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche, sous l’empire
de cette folie, que je me précipitai-derrière cette femme… Je ne
sais plus comment je fis ; tout se déroula si furieusement,
avec une rapidité tellement insensée… Dix minutes après… non cinq,
non deux… je savais tout de cette femme : son nom, sa demeure,
sa situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur une
bicyclette empruntée hâtivement ; je jetais un complet dans
une valise, je prenais de l’argent et je filais en voiture à la
station de chemin de fer… je filais sans annoncer mon départ au
chef de district… sans me faire remplacer, en laissant tout en plan
et la maison ouverte à tout le monde… Les domestiques
m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me questionnaient ;
je ne répondais pas, je ne me retournais pas… Je filais à la gare
et roulais vers la ville par le premier train… En tout, une heure
après l’entrée de cette femme dans ma maison, j’avais jeté toute
mon existence par-dessus bord et je me précipitais dans le vide,
comme un amok…

« Je courais droit devant moi, la tête la
première… À six heures du soir, j’étais arrivé… à six heures dix,
je me trouvais chez elle et me faisais annoncer… C’était, vous le
comprenez, l’acte le plus insensé, le plus stupide que je pusse
commettre… Mais l’amok court, le regard vide ; il ne voit pas
où il se précipite… Au bout de quelques minutes, le domestique
revint… disant, poli et froid, que Madame n’était pas bien et ne
pouvait pas me recevoir…

« Je sortis en titubant… Une heure
durant, je fis le tour de la maison, possédé par l’absurde espoir
qu’elle viendrait peut-être me chercher… Puis je pris une chambre à
l’hôtel de la plage et me fis monter deux bouteilles de whisky…
Celles-ci et une double dose de véronal vinrent à mon aide… Je
m’endormis enfin, et ce sommeil trouble et agité fut l’unique pause
dans cette course entre vie et
mort. »

 

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins,
dont la vibration se prolongea en tremblant dans la nappe d’air
épais et quasi immobile, puis reflua sous la quille pour venir se
joindre au bruissement incessant et léger accompagnant ce discours
passionné. L’homme assis dans les ténèbres en face de moi devait
avoir sursauté, effrayé ; sa voix se tut. De nouveau,
j’entendis la main chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau
léger bruit de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d’une voix plus
ferme :

 « Il m’est à peine
possible de vous parler des heures qui suivirent. Aujourd’hui, je
crois que j’avais alors la fièvre ; en tout cas, je me
trouvais dans un état de surexcitation confinant à la folie –
j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais n’oubliez pas que
j’arrivai le mardi soir, et le samedi – j’avais appris le fait
entre-temps – son mari devait débarquer du paquebot P & O
venant de
Yokohama{19}.
Il ne me restait donc plus que trois jours, trois malheureux jours
pour prendre une décision et pour la secourir. Comprenez bien
ceci : je savais que mon aide immédiate lui était nécessaire,
et je ne pouvais pas lui adresser la parole. Et le besoin d’excuser
ma conduite ridicule, ma folie furieuse, venait encore augmenter ma
nervosité. Je savais combien chaque moment était précieux ; je
savais que c’était pour elle une question de vie ou de mort, et je
n’avais pourtant aucune possibilité de l’approcher ou de lui
chuchoter un mot, de lui faire un signe, car précisément, ma
conduite maladroite autant qu’insensée l’avait effrayée. C’était…
oui, attendez… c’était comme si vous vous précipitiez derrière
quelqu’un pour le prévenir contre un meurtrier et que ce quelqu’un,
vous prenant vous-même pour le criminel, courût à sa perte de plus
belle… Elle ne voyait en moi qu’un amok la poursuivant dans le
dessein de l’humilier, mais moi… c’était là l’absurdité atroce… je
ne pensais plus du tout à cela… car j’étais complètement anéanti,
je ne voulais plus que l’aider, la servir… Pour lui venir en aide,
j’eusse commis un crime, j’eusse tué quelqu’un… Mais elle, elle ne
le comprenait pas… Lorsque le matin, aussitôt réveillé, je me
rendis chez elle en courant, le boy était devant la porte, le même
boy à qui j’avais lancé mon poing dans la figure. Et quand il me
vit de loin – il devait m’avoir attendu –, il rentra rapidement.
Peut-être n’était-ce que pour annoncer secrètement mon arrivée…
peut-être… Ah ! cette incertitude, comme elle me fait souffrir
aujourd’hui… peut-être avait-on déjà tout préparé pour me recevoir…
mais à ce moment-là, quand j’aperçus le boy, le souvenir de ma
honte me revint ; je n’osai pas renouveler ma visite… J’avais
les genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je me retournai
et repartis… Je repartis pendant que peut-être elle m’attendait,
aussi tourmentée que moi.

« À présent, je ne savais plus que faire
dans cette ville étrangère dont le sol me brûlait les talons comme
du feu… Soudain, une idée me vint : je hélai une voiture et me
rendis chez le vice-résident, le même à qui j’avais, naguère, donné
des soins dans ma station. Je me fis annoncer… Mon allure devait
avoir quelque chose d’étrange, car il me regarda d’un air comme
effrayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine
inquiétude… Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis,
brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans sa
ville, qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps là-bas, à
mon poste… qu’il me fallait mon changement immédiatement… Il me
regarda… je ne peux pas vous dire de quelle façon… à peu près comme
un médecin considère un malade… “C’est une dépression nerveuse,
cher docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que trop bien.
Nous allons y remédier ; mais attendez… disons quatre
semaines… il faut tout d’abord que je vous trouve un remplaçant. –
Je ne peux pas attendre, pas même un jour”, répondis-je. Il eut de
nouveau ce regard étonnant. “Il le faut, docteur, dit-il gravement.
Impossible de laisser la station sans médecin. Mais je vous promets
que dès aujourd’hui, je fais tout le nécessaire.” Je restais là,
les dents serrées : pour la première fois, j’avais clairement
conscience d’être un homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais
en une attitude de défi, mais il me prévint, avec tact : “Vous
êtes privé de vie sociale, et cela, à la longue, dégénère en
maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais à
la ville, que vous ne preniez jamais de congé. Vous avez besoin de
mondanités, de distraction. Venez donc, ce soir : il y a
réception chez le gouverneur, vous y trouverez tous les membres de
la colonie ; maints d’entre eux désireraient faire votre
connaissance depuis longtemps, vous ont souvent demandé et ont
souhaité vous voir ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel
horizon. On m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus soudain
un autre homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de
son invitation et l’assurai que je ne manquerais pas de venir à
l’heure. Et, effectivement, je vins à l’heure, et même avant
l’heure. Dois-je vous dire que mon impatience me fit arriver le
premier dans la grande salle du palais gouvernemental ? Je
restai là, silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient
et venaient rapidement en se balançant sur leurs pieds nus et –
comme je me l’imaginais dans mon trouble – se moquaient de moi
par-derrière. Pendant un quart d’heure, je fus l’unique Européen au
milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec moi-même que
j’entendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gilet.
Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille arrivèrent,
puis vint aussi le gouverneur qui m’entraîna dans une longue
conversation, au cours de laquelle je répondis avec aisance et
à-propos, je pense, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, en proie
soudain à une nervosité mystérieuse, je perdis tout mon
savoir-vivre et commençai à bégayer. Bien que j’eusse le dos tourné
vers la porte de la salle, je sentis tout à coup qu’elle devait
être entrée, qu’elle devait être présente ; je ne pourrais pas
vous dire comment cette certitude subite me bouleversa, mais
pendant que je parlais encore avec le gouverneur, que le son de ses
paroles tintait en mon oreille, je
devinais sa présence quelque part derrière moi.
Heureusement, mon interlocuteur acheva l’entretien, sans quoi je me
serais, je crois, retourné brusquement, tant mes nerfs devenaient
le jouet de cette mystérieuse attraction, si ardent était mon désir
de la voir enfin. Et, effectivement, à peine avais-je tourné la
tête que je l’aperçus à la place exacte où, inconsciemment, je
l’avais sentie. Elle portait une robe de bal jaune, qui donnait à
ses épaules fines et d’une ligne pure, comme un ton mat d’ivoire,
et elle parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait, et pourtant
il me semblait que ses traits avaient quelque chose de tendu. Je
m’approchai – elle ne pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir
–, je regardai le sourire prévenant et joli qui agitait ses lèvres
minces d’un léger tressaillement. Ce sourire me grisa de nouveau,
parce que… parce que, je le savais, ce n’était que mensonge, art ou
science, mais perfection dans la dissimulation. Je pensai :
aujourd’hui, c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le
navire… Comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre d’elle-même,
si tranquille, et jouer si négligemment avec son éventail au lieu
de le déchirer dans une crispation d’angoisse ? Moi…
l’étranger… depuis deux jours ce retour me faisait trembler, moi,
l’étranger, je vivais son inquiétude angoissée, je ressentais sa
terreur jusqu’au paroxysme… et elle allait au bal et souriait,
souriait, souriait…

« Derrière, la musique commençait. La
danse s’ouvrit. Un vieil officier l’avait invitée ; elle
abandonna, en s’excusant, le cercle des causeurs et au bras de son
cavalier, se dirigea de mon côté pour se rendre dans la salle
voisine. Quand elle m’aperçut, son visage se tendit soudain
violemment – la durée d’une seconde seulement – puis, tout en
inclinant poliment la tête comme l’on fait quand on rencontre une
personne que l’on a connue par hasard (et avant même que je me
fusse décidé à la saluer ou à ne pas la saluer), elle dit :
“Bonsoir, docteur !” et passa. Personne n’eût pu deviner ce
qu’il y avait de caché dans ce regard gris-vert, et moi-même, je
l’ignorais. Pourquoi me saluait-elle ?… Pourquoi, subitement,
me reconnaissait-elle ?… Moyen de défense ou de rapprochement,
ou simplement embarras de la surprise ? Je ne puis vous
décrire dans quel état d’excitation je me trouvais ; tout en
moi était sens dessus dessous, comprimé, prêt à exploser, et en la
voyant valser tranquillement au bras de l’officier, avec sur le
front, l’éclat d’une calme insouciance, cependant que je savais
pourtant qu’elle… qu’elle comme moi ne pensait
qu’à cela… à cela… que nous deux seuls en ce
lieu avions un terrible secret… et elle valsait… en quelques
secondes, mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent ma
passion plus forte que jamais. J’ignore si quelqu’un m’observait,
mais certainement, par mes allures, je me trahissais plus encore
qu’elle ne se cachait ; il m’était impossible de diriger mes
yeux dans une autre direction. Il fallait… oui, il fallait que je
la regarde ; je ramassai toutes mes forces ; de loin je
tirai à moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir s’il ne
tomberait pas un instant. La fixité de mon regard lui causa, sans
aucun doute, une sensation désagréable. Lorsqu’elle repassa près de
moi avec son danseur, elle me regarda l’espace d’un éclair d’une
façon tranchante et autoritaire, comme pour m’ordonner de m’en
aller ; sur son front, devenu méchant, apparut de nouveau ce
petit pli de colère hautaine que je connaissais
déjà.

« Mais… mais… je vous l’ai dit… je
courais comme un amok, sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la
compris aussitôt – ce regard disait :

“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !”
Je savais qu’elle… comment dirai-je ?… qu’elle réclamait de
moi, dans ce lieu public, une conduite discrète… Je sentais que si,
à ce moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais
certainement être reçu par elle… Que maintenant, maintenant
seulement, elle ne voulait pas être exposée à de bizarres
familiarités de ma part, qu’elle redoutait – et avec combien de
raison – que ma maladresse ne vînt provoquer une scène… Vous voyez…
je savais tout, je comprenais le commandement de son œil gris,
mais… mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui parle.
Et je m’avançai en titubant vers le groupe où elle était en train
de parler ; je me joignis sans façon au cercle – bien que
quelques-unes seulement des personnes présentes me fussent connues
– rien que pour entendre sa voix ; cependant, tel un chien
battu, je baissais peureusement la tête devant son regard chaque
fois qu’il m’effleurait, aussi froidement que si j’eusse été la
portière de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle
d’air qui l’agitait légèrement. Mais je ne bougeais pas de place,
assoiffé d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe
d’intelligence ; j’étais là, l’œil fixe, au milieu des
causeurs, d’un seul bloc. Déjà sans doute, cela avait dû
surprendre, oui, car personne ne m’adressait la parole, et ma
présence ridicule devait la faire
souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je
serais resté ainsi… une éternité, peut-être… Car je ne pouvais pas
m’arracher à cet enchantement de ma volonté. L’acharnement de ma
rage justement me paralysait… Mais elle ne put le supporter plus
longtemps. Soudain, elle se tourna vers l’entourage avec sa
légèreté ravissante et dit : “Je suis un peu fatiguée… Je veux
me coucher plus tôt aujourd’hui… Bonne nuit !” Déjà elle
passait près de moi, m’adressant de la tête un salut d’une
politesse froide… Je vis encore le pli de son front, et puis rien
que son dos, son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant
que je saisisse qu’elle partait… que je ne la verrais plus, que je
ne pourrais plus lui parler ce soir-là, le dernier soir pour la
sauver… Un instant donc, je restai encore immobile avant de saisir
la vérité… Alors… alors…

« Mais attendez… attendez… sans quoi vous
ne comprendriez pas toute la stupidité, tout l’absurdité de mon
acte… Il faut tout d’abord que je vous décrive exactement les
lieux… C’était dans la grande salle du palais gouvernemental,
partout éclairée et presque vide, dans cette salle immense… Les
couples étaient retournés à la danse, les hommes au jeu… quelques
groupes seulement s’entretenaient dans les coins… la salle était
donc vide… chaque mouvement attirait l’attention, se manifestait en
pleine lumière… C’est cette grande, cette vaste salle qu’elle
traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci
par-là un salut, dans son allure indescriptible… avec ce calme
magnifique et d’une glaçante souveraineté qui me ravissait tant en
elle… Je… je n’avais pas quitté ma place, je viens de vous le
dire ; j’étais comme paralysé avant de saisir qu’elle partait…
Quand je le compris, elle se trouvait déjà à l’autre bout de la
salle, juste devant la porte… Alors… oh ! je rougis encore
aujourd’hui en y pensant… une force m’empoigna soudain et
je courus – entendez-vous, je ne marchais pas,
je courais – derrière elle en traversant la
salle qui retentissait du bruit de mes souliers. J’entendais mes
pas, je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi…
J’aurais pu succomber de honte… Je courais toujours alors que déjà
j’avais conscience de ma folie… mais je ne pouvais plus… je ne
pouvais plus revenir… Je la rejoignis à la porte… Elle se retourna…
Ses yeux gris me pénétrèrent comme une lame d’acier, ses narines
tressaillaient de colère… J’allais me mettre à bégayer… Alors… à ce
moment-là… elle éclata soudain de rire… d’un rire sonore naturel,
sincère et, distinctement… si distinctement que tous purent
l’entendre… elle dit : “Ah ! docteur, c’est maintenant
seulement que vous trouvez ce qu’il faut pour mon petit garçon…
Vraiment, ces hommes de science !…” Quelques personnes qui se
trouvaient à côté rirent de bon cœur… je compris… La maîtrise avec
laquelle elle avait écarté le danger me faisait tourner la tête… je
fouillai dans mon portefeuille et déchirai d’un bloc-notes une
feuille blanche, qu’elle prit négligemment… non sans un calme
sourire de remerciement… Elle partit… Au premier moment, je me
sentis soulagé… Je voyais mon acte de démence réparé, la situation
sauvée, grâce à son remarquable sang-froid… Mais je compris
également aussitôt que tout était perdu pour moi ; ma folie
furieuse me valait maintenant la haine de cette femme… une haine
plus forte que la mort… À présent, je pourrais frapper à sa porte
cent fois, elle me repousserait comme un
chien.

« Je chancelais dans la salle… je
remarquais que les gens avaient les yeux fixés sur moi… je devais
paraître étrange… J’allai au buffet, je bus deux, trois, quatre
verres de cognac, successivement… ce qui m’empêcha de défaillir…
mes nerfs n’en pouvaient plus, ils étaient comme rompus… Puis je me
glissai dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un
criminel… Pour rien au monde, je n’eusse retraversé cette salle, où
l’écho de son rire éclatant était encore sur tous les murs… je m’en
allai… je ne peux plus dire exactement où… dans quelque taverne et
me mis à boire… à boire comme quelqu’un qui en buvant veut effacer
toute conscience… Pourtant… mes sens ne se troublaient pas… le
rire, le rire strident et méchant était fiché en moi… ce maudit
rire, je n’arrivais pas à l’anesthésier… puis, j’errai encore dans
le port… J’avais laissé mon revolver chez moi, sans quoi je me
serais tiré une balle. Je n’avais pas d’autre idée et je revins à
l’hôtel avec cette idée… en pensant seulement au compartiment de
gauche dans l’armoire où se trouvait mon revolver… rien qu’avec
cette idée.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une
balle ? Je vous le jure, ce ne fut pas par lâcheté… c’eût été
pour moi une délivrance que de presser l’acier froid de la détente…
mais comment vous expliquer cela ?… Je sentais que j’avais
encore un devoir… Oui, ce devoir d’assistance, cet exécrable
devoir… la pensée qu’elle pouvait avoir besoin de moi, qu’elle
avait besoin de moi, me rendait fou… Je rentrai le jeudi à l’aube,
et le samedi… comme je vous le disais… le samedi arrivait le
navire, et je savais que cette femme hautaine et
orgueilleuse ne survivrait pas au scandale devant le monde.
Ah ! comme j’ai souffert en pensant au temps précieux gaspillé
sans réflexion, à ma folle précipitation qui avait fait échouer
toute aide opportune… Des heures entières, oui, des heures durant,
je vous le jure, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, je me suis
martyrisé le cerveau à chercher comment je pourrais l’approcher,
tout réparer, la secourir… car elle ne me laisserait plus entrer
chez elle, j’en avais la certitude. Son rire secouait encore mes
nerfs, et je voyais toujours le tressaillement de colère agitant
ses narines… Des heures entières, oui, pendant des heures, j’ai
parcouru à grands pas les trois mètres de mon étroite chambre… déjà
il faisait jour, déjà le matin était là…

« Soudain je me jetai sur la table, je
sortis du papier à lettres et me mis à lui écrire… à tout lui
écrire… une lettre plaintive comme peut l’être un chien qui pleure,
dans laquelle je l’implorais de me pardonner, en me traitant de
fou, de criminel… dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance
en moi… Je lui faisais le serment de disparaître aussitôt après de
la ville, de la colonie et, si elle le voulait, du monde… Il
fallait seulement qu’elle m’accordât son pardon et sa confiance,
qu’elle se laissât assister, maintenant qu’il était temps, grand
temps… J’écrivis ainsi vingt pages fiévreuses… Ce devait être une
lettre folle, incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la
table, j’étais trempé de sueur… Tout vacillait autour de moi, je
fus obligé de boire un verre d’eau… Puis je voulus relire la
lettre, mais dès les premiers mots, je frémis… je la pliai en
tremblant ; déjà je prenais une enveloppe… À cet instant, un
frisson me parcourut soudain. Le mot véritable, le mot décisif
m’était venu tout à coup. Je saisis à nouveau la plume, et
j’écrivis sur la dernière feuille : “J’attends votre pardon
ici, à l’hôtel de la plage. Si à sept heures, je n’ai pas de
réponse, je me loge une balle dans la
tête.”

« Je pris la lettre, sonnai un boy et la
lui donnai avec ordre de la porter immédiatement. Enfin, tout était
dit – tout ! »

 

À côté de nous, un bruit de verre, et un
gargouillis. Dans un mouvement de nervosité, il avait renversé la
bouteille de whisky : j’entendis sa main la chercher à tâtons
sur le sol, puis la saisir d’un geste brusque ; à toute volée,
il lança par dessus bord la bouteille vide. Sa voix s’arrêta
quelques minutes ; puis sous l’empire de la fièvre, il reprit,
plus agité, plus emporté que jamais :

« Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il
n’y a ni ciel ni enfer… et s’il existait un enfer, je ne le redoute
pas, car il ne peut être plus terrible que les heures que je vécus
alors, depuis l’après-midi jusqu’au soir… Représentez-vous une
petite chambre, brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans
la fournaise de midi… une chambre étroite, avec juste un lit, une
chaise et une table. Sur cette table, rien qu’une montre et un
revolver ; devant, un homme… un homme qui ne fait que regarder
la table et la trotteuse… un homme qui ne mange pas, ne boit pas,
ne fume pas, ne bouge pas… qui, toujours… vous m’entendez :
toujours, trois heures durant… a les yeux fixés sur le cercle blanc
du cadran et sur l’aiguille qui tourne autour de ce cercle en
faisant tic-tac… C’est ainsi… que j’ai passé cette journée, rien
qu’à attendre, attendre, attendre… mais attendre comme… comme un
amok, sans réfléchir, en animal, avec cette opiniâtreté frénétique,
cette obsession à ne regarder que droit devant
soi.

« Eh bien… je ne vous décrirai pas ces
heures… impossible de décrire cela… moi-même je n’arrive plus à
comprendre comment on peut le vivre sans… sans devenir fou… Donc… à
trois heures vingt-deux exactement, je le sais car j’avais les yeux
fixés sur la montre… on frappe soudain… Je bondis, je m’élance
comme un tigre sur sa proie ; d’un bond, je traverse la
chambre et suis à la porte que j’ouvre brusquement… Un petit
Chinois se tient timidement dehors, un bout de papier plié à la
main, je m’en empare avidement ; en même temps, il fait un
saut et disparaît.

« Je déplie le billet avec hâte, veux le
lire… mais je ne peux pas… Tout vacille, tout est rouge devant mes
yeux… Imaginez ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot que
j’attends d’elle… Et maintenant tout tremble et danse devant mes
pupilles… Je me plonge la tête dans l’eau… à présent, ma vue est
plus claire… Je reprends le billet et
lis :

« – Trop tard ! Mais attendez chez
vous, peut-être vous appellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille
froissée provenant d’un vieux prospectus quelconque… de rapides
traits griffonnés au crayon, d’une écriture d’ordinaire plus sûre…
Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce
billet… Il avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il
semblait écrit pendant une fuite, debout sur le rebord d’une
fenêtre ou en voiture… Quelque chose d’indescriptible, fait
d’angoisse, de précipitation, d’effroi émanant de ce papier
mystérieux me glaçait l’âme… et pourtant… et pourtant j’étais
heureux : elle m’avait écrit, il ne me fallait pas mourir
encore, je pourrais l’aider… peut-être… je pourrais… oh ! je
me perdais complètement dans les conjectures et les espoirs les
plus extravagants… Cent fois, mille fois, j’ai relu le billet, je
l’ai porté aux lèvres… je l’ai examiné, cherchant un mot oublié,
échappé… Toujours mon rêve devenait plus profond, plus embrouillé,
irréel comme un sommeil les yeux ouverts… sorte de paralysie,
quelque chose de léthargique et cependant d’agité entre le sommeil
et la veille, qui peut-être dura des quarts d’heure, peut-être des
heures…

« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur…
N’avait-on pas frappé… ? Je retins ma respiration… une minute,
deux minutes de silence absolu… Puis de nouveau, tout doucement,
comme le grignotement d’une souris, un petit coup léger, mais vif…
Je m’élance vers la porte, encore tout étourdi, et l’ouvre d’un
geste brusque… Dehors je vois un boy, son boy, celui à qui j’avais
abîmé la face à coups de poing… son visage brun avait pris une
couleur gris cendré ; son regard trouble annonçait le malheur…
Immédiatement, je flairai l’horrible drame… : « Que… que
s’est-il passé ? bégayai-je avec peine. “Come
quickly”, dit-il… Pas un mot de plus… Aussitôt je
descendis l’escalier quatre à quatre, lui derrière moi… Une petite
voiture, un sado, attendait, nous y montâmes… : “Qu’est-il
arrivé ?” lui demandai-je… Il me regarda en tremblant et sans
mot dire, les lèvres serrées… Je questionnai encore une fois – pas
de réponse… Je lui aurais volontiers collé à nouveau mon poing sur
la figure, mais… sa fidélité de caniche envers elle me remua… et je
ne lui demandai plus rien… La voiturette roulait avec une telle
précipitation à travers le remue-ménage des rues que les gens
s’écartaient en proférant des injures ; elle passa comme
l’éclair du quartier européen au bord de la mer, dans la ville
basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos
bruyant du quartier chinois… Enfin nous prîmes une ruelle étroite
tout à fait à l’écart… le sado fit halte devant une maison basse…
Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-même ; sur le
devant, une petite boutique éclairée d’une chandelle… une de ces
boutiques où se cachent les fumeries d’opium ou les bordels, un nid
de voleurs ou un antre de receleurs… Le boy frappa vivement à la
porte… Une voix chuchota, des questions et des questions, par
l’entrebâillement… Ma patience était à bout, je sautai du siège et
poussai brusquement la porte entrouverte. Une vieille Chinoise
s’enfuit en lançant un petit cri… le boy me suivit, me conduisit à
travers le couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte donnant
sur une pièce sombre, et qui sentait l’alcool et le sang coagulé…
quelqu’un y gémissait… je m’avançai en
tâtonnant… »

De nouveau la voix s’arrêta. Et ce qu’on
entendit ensuite ressemblait bien plus à des sanglots qu’à des
paroles.

« … Je m’avançai en tâtonnant… et là… sur
une natte malpropre… là gisait, tordue de douleur… une espèce de
forme humaine gémissant… Elle était étendue là… Je ne pouvais pas
voir son visage dans l’obscurité… Mes yeux n’étaient pas encore
habitués… Je ne fis donc que tâter… je rencontrai sa main… chaude…
brûlante… de la fièvre, une forte fièvre… et je frissonnai…
Immédiatement, je savais tout… elle avait fui ici devant moi… Elle
s’était laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque, tout
simplement parce qu’elle comptait ici sur plus de discrétion… Elle
s’était laissé assassiner par une sorcière du diable plutôt que de
se confier à moi… parce que, insensé que je fus… parce que je
n’avais pas ménagé son orgueil, je ne l’avais pas aidée
immédiatement… parce qu’elle me craignait plus que la
mort…

« Je réclamai de la lumière à grands
cris. Le boy se précipita : l’abominable Chinoise apporta, les
mains tremblantes, une lampe à pétrole fumeuse… Je dus me retenir
pour ne pas sauter à la gorge de cette canaille jaune… Ils mirent
la lampe sur la table… Une lueur éclaira d’un coup le corps
martyrisé… Et soudain… soudain, tout le trouble, toute la colère,
toute cette lie impure de passion accumulée, tout cela avait
disparu… je n’étais plus qu’un médecin, un homme de dévouement,
d’intuition, de science… J’avais oublié ma personne… je luttais
avec toute la lucidité de mes sens et de mon esprit contre
l’horreur…

« Le corps nu que, dans mes rêves,
j’avais désiré n’était plus pour moi… comment exprimer cela ?…
que matière et organisme… ce n’était pas elle que j’avais devant
moi, mais la vie qui se défendait contre la mort, un être humain se
tordant au milieu de tourments mortels… Son sang, son sang chaud et
sacré m’inondait les mains, mais cela n’éveillait en moi ni désir
ni terreur… Je n’étais que médecin… je ne voyais que la souffrance…
et je voyais…

« Je vis aussitôt que tout était perdu si
un miracle ne se produisait pas… La main maladroite et criminelle
l’avait blessée, et elle était à demi exsangue… et je n’avais rien
dans cet infect repaire pour arrêter le sang, pas même de l’eau
propre… tout ce que je touchais était
crasseux !

« – Il faut que nous allions
immédiatement à l’hôpital”, fis-je. Mais à peine avais-je dit ces
mots que le corps torturé se dressait convulsivement. “Non… non…
plutôt mourir… que personne ne sache… personne… Chez moi… chez
moi…”

« Je compris… Elle ne luttait plus pour
conserver la vie, mais seulement pour garder le secret, sauver son
honneur… Et – j’obéis… Le boy apporta un brancard où nous la
couchâmes… et de cette façon… comme un cadavre déjà, sans force et
délirante… nous la transportâmes dans la nuit… chez elle… en
écartant la domesticité curieuse et effrayée… Comme des voleurs,
nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les portes… Et puis…
et puis commença la lutte, la longue lutte contre la
mort… »

 

Soudain, une main me serra convulsivement le
bras, au point que j’aurais presque crié d’effroi et de douleur.
Dans l’obscurité, le visage s’était tout à coup rapproché de moi,
grimaçant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je
vis les verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de
chat dans le reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla
plus, il hurla presque sous l’empire de la
colère :

« Savez-vous donc, étranger que vous
êtes, assis là bien tranquillement sur votre siège, vous qui
traversez le monde en promeneur, savez-vous ce que c’est que de
voir mourir quelqu’un ? Y avez-vous déjà assisté ?
Avez-vous vu comment le corps se recroqueville, comment les ongles
bleuis griffent le vide, comment chaque membre se contracte, chaque
doigt se raidit contre l’effroyable issue, comment un râle sort du
gosier… avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante
qu’aucun mot ne peut rendre ? Avez-vous déjà vu cela, vous
l’oisif, le globe-trotter, vous qui parlez de l’assistance comme
d’un devoir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin, je l’ai vue
comme… comme un cas clinique, un fait… Je l’ai pour ainsi dire
étudiée ; mais je ne l’ai vécue qu’une
seule fois, je n’en ai ressenti, partagé les affres qu’alors,
durant cette nuit affreuse… durant cette horrible nuit où je me
torturais le cerveau sur mon siège pour découvrir, trouver,
inventer quelque chose pouvant arrêter le sang qui coulait, coulait
et coulait, contre la fièvre qui la consumait sous mes yeux, contre
la mort qui s’approchait de plus en plus et qu’il m’était
impossible d’écarter du lit. Comprenez-vous ce que c’est que d’être
médecin : tout savoir de toutes les maladies – avoir le devoir
d’aider, comme vous le dites si bien – et pourtant être impuissant
au chevet d’une mourante, sachant et ne pouvant rien… sachant une
seule chose, cette chose terrible que vous ne pouvez apporter
aucune aide, même s’il vous était possible de vous arracher toutes
les veines du corps… Voir s’échapper d’un corps aimé tout son
pauvre sang, le voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls
précipité et qui, en même temps, s’éteint… vous fuit sous les
doigts… Être médecin et ne rien trouver, rien, rien, rien… Être
assis là, et balbutier une prière quelconque comme une vieille
bigote à l’église, puis serrer les poings à nouveau contre un dieu
misérable, dont on sait bien qu’il n’existe pas… Comprenez-vous
cela ? Le comprenez-vous ?… Moi, il y a une chose
seulement que je ne comprends pas : comment-comment il se fait
qu’on ne meure pas soi-même en de pareils instants… qu’ensuite on
se réveille encore le lendemain matin, qu’on se lève, qu’on se
nettoie les dents, se mette une cravate… qu’il soit encore possible
de vivre quand on a vécu ce que je vécus alors, ce que je sentis,
en voyant le souffle du premier être humain pour lequel je luttais
et combattais, et que je voulais retenir de toutes les forces de
mon âme… ce souffle glisser entre mes doigts… dans l’inconnu,
glisser toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans
mon cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le maintenir en vie,
cet être unique…

« Et venant diaboliquement redoubler mes
tourments, ceci encore… Pendant que j’étais à son chevet – je lui
avais fait une piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et
je la regardais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles –,
oui… pendant que j’étais assis, je sentais derrière moi deux yeux
qui ne cessaient de me regarder avec une fixité terrible… Le boy
était accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles prières…
Quand mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de décrire
cela… quelque chose de si suppliant, de si… reconnaissant se montra
dans son regard de caniche, et en même temps il levait les mains
vers moi comme pour me conjurer de la sauver… vous comprenez… vers
moi, il levait les mains vers moi, comme si j’avais été un dieu…
vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout perdu… qui étais là
aussi inutile qu’une fourmi s’agitant sur le sol… Ah ! ce
regard, comme il me torturait ; cet espoir fanatique, animal,
en ma science… J’aurais pu l’insulter, le piétiner, tellement il me
faisait mal… Et pourtant je sentais comme nous étions liés tous
deux par notre amour pour elle… par le secret… Il était juste
derrière moi, immobile et ramassé, comme un animal aux aguets… À
peine avais-je demandé une chose qu’il faisait un bond sur ses
pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant… en proie à
l’impatience, comme si c’était un secours… le salut… Je le sais, il
se fût ouvert les veines pour la secourir… Telle était cette femme,
tel était son empire sur les êtres… et, moi… je n’avais pas le
pouvoir de sauver un dé de sang… Oh ! cette nuit, cette
horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et
mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore
une fois… elle ouvrit les yeux… Ils n’avaient plus rien de hautain
ni de glacial, à présent… on y voyait briller la fièvre, tandis que
légèrement embués et comme étrangers, ils tâtonnaient à travers la
chambre… Puis elle me regarda : elle semblait réfléchir,
vouloir se rappeler mes traits… et soudain… je le vis… elle se
souvenait… car un effroi, une résistance… quelque chose d’hostile,
de terrifiant tendait son visage… Elle agitait les bras comme si
elle eût voulu fuir… loin, loin, loin de moi… Je voyais, elle
pensait à cela… à l’heure où… Mais la réflexion
vint ensuite… Elle me regarda plus calme, respirant avec peine… Je
sentais qu’elle désirait parler, dire quelque chose… de nouveau ses
mains commencèrent à se raidir… Elle voulait se lever, mais elle
était trop faible… Je la calmai, me penchai vers elle… Alors son
regard martyrisé me fixa longuement… Ses lèvres remuèrent
légèrement… Ce ne fut plus qu’un dernier son qui s’éteint
lorsqu’elle dit… :

« – Personne ne le saura ?…
Personne ?

« – Personne, fis-je avec la plus grande
force de conviction, je vous le promets.

« Mais son œil demeurait inquiet… Les
lèvres fiévreuses, elle arriva encore à prononcer
indistinctement :

« – Jurez-moi… personne ne saura…
Jurez.

« Je levai la main comme on prête
serment. Elle me considéra… avec un regard indicible… il était
tendre, chaud, reconnaissant… oui vraiment, reconnaissant… Elle
voulait encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop
difficile. Longtemps, elle demeura étendue, les yeux fermés,
complètement épuisée par l’effort.

« Puis commença l’horrible, l’horrible
chose… une heure entière, épouvantable, elle lutta encore : au
matin seulement, ce fut la fin… »

 

Il se tut longtemps. Je ne m’en aperçus que
quand, du pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux,
trois coups, forts – trois heures ! Le clair de lune était
devenu plus pâle, mais déjà une autre lumière jaune tremblait
incertaine dans l’air et, de temps à autre, le vent soufflait,
léger comme une brise. Une demi-heure, une heure encore, puis ce
fut le jour ; la claire lumière avait effacé l’aube grisâtre.
Je voyais ses traits plus distinctement, maintenant que les ombres
tombaient moins épaisses et moins noires dans notre coin ! Il
avait enlevé sa casquette et, sous son crâne luisant, le visage
tourmenté apparaissait plus effrayant encore. Mais déjà les
lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers moi ; le
corps se raidissait, et la voix reprenait, ironique et
tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant –
mais pas pour moi. J’étais seul avec le cadavre – et qui plus est,
seul, dans une maison étrangère, seul dans une ville qui ne
souffrait aucun secret, et moi… j’avais à garder un secret… Oui,
représentez-vous bien la situation : une femme appartenant à
la meilleure société de la colonie, en parfaite santé, qui,
l’avant-veille au soir encore, avait dansé au bal du gouverneur et
qu’on trouve subitement morte dans son lit… Près d’elle est un
médecin étranger, que son domestique est soi-disant allé chercher…
Personne dans la maison ne l’a vu entrer, ne sait d’où il vient…
Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on a fermé les
portes… Et le matin elle est morte… Alors seulement on a appelé la
domesticité, et, tout à coup, la maison se remplit de cris… En un
clin d’œil, les voisins sont au courant, la ville entière… et il
n’y a là qu’une personne qui doit expliquer tout cela… moi,
étranger, médecin dans une station éloignée… Charmante situation,
n’est-ce pas ?…

« Je savais ce qui m’attendait.
Heureusement que j’avais le boy avec moi, ce brave garçon qui
saisissait chacun de mes regards. Lui aussi, cet animal jaune,
borné, comprenait qu’il fallait encore faire face à une autre
lutte. Je lui avais dit seulement : “La dame veut que personne
ne sache ce qui s’est passé. » Ses yeux fixèrent les miens,
ses yeux de caniche, humides et pourtant
résolus : « Yes, Sir », fit-il sans un
mot de plus. Puis il fit disparaître du parquet les traces de sang,
remit tout en ordre du mieux qu’il put, et sa détermination
justement me fit retrouver la mienne.

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je
n’ai concentré en moi une pareille énergie ; jamais elle ne me
reviendra. Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré pour
sauver les restes suprêmes ; ici, c’était son testament, le
secret. Je reçus les gens avec un parfait sang-froid, leur racontai
à tous la même histoire inventée : comment le boy, parti sur
ses ordres chercher le médecin, m’avait par hasard rencontré en
route. Mais pendant que je parlais, affectant le calme,
j’attendais… j’attendais sans cesse celui dont tout dépendait… le
médecin légiste, avant que nous pussions l’enfermer dans la bière,
avec son secret… C’était le jeudi… ne l’oubliez pas, et le samedi
arrivait son mari…

« Enfin, à neuf heures, j’entendis
annoncer le médecin de l’état civil. Je l’avais fait appeler – il
était mon supérieur hiérarchique et, en même temps, mon
concurrent ; c’était ce même docteur dont elle m’avait parlé
de façon si méprisante et qui, évidemment, avait déjà connaissance
de ma demande de changement. Au premier regard, je le sentis, il
était mon ennemi. Mais cela, précisément, raidit mes
forces.

« Dans l’antichambre déjà, il
demanda :

« – Quand madame… – il prononça son nom –
est-elle, morte ?

« – À six heures du
matin.

« – Quand vous a-t-elle envoyé
chercher ?

« – À onze heures du
soir.

« – Saviez-vous que j’étais son
médecin ?

« – Oui, mais le temps pressait… Et puis…
la défunte m’avait expressément demandé. Elle avait défendu
d’appeler un autre médecin.

« Il me regarda d’un œil fixe : dans
son visage pâle et quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je
vis qu’il était irrité. Mais c’était justement ce qu’il me fallait
– toute mon énergie se déployait en vue d’une rapide décision, car
je me rendais compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps.
Il allait répondre avec hostilité, puis il dit négligemment :
« Si vous pensez pouvoir vous passer de moi, c’est pourtant
mon devoir légal de constater le décès… et de savoir comment il est
survenu.

« Je ne répondis pas et le laissai
s’avancer. Alors je reculai, fermai la porte et mis la clef sur la
table. La surprise fit dresser ses sourcils. « Que signifie
cela ?

« Je me plaçai tranquillement en face de
lui :

« – Il ne s’agit pas ici de déterminer la
cause du décès, mais – d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait
venir pour que je lui donne des soins… à la suite d’une
intervention malheureuse… Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui
ai promis de sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de
m’y aider.

« Il écarquillait les yeux
d’étonnement :

« – Vous ne voudriez pas, par hasard,
bégaya-t-il ensuite, que moi, médecin de l’Administration, je
couvrisse ici un crime ?

« – Si, c’est cela que je veux, cela que
je suis obligé de vouloir.

« – Pour cacher votre crime, je
devrais…

« – Je vous ai dit que je n’avais pas
touché cette femme, sans quoi… sans quoi je ne serais pas ici
devant vous, sans quoi j’en aurais depuis longtemps fini avec moi.
Elle a expié sa faute – si vous voulez appeler cela ainsi – ;
le monde n’a pas besoin d’en rien savoir. Et je ne tolérerai pas à
présent que l’honneur de cette femme soit inutilement
sali.

« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter
davantage. “– Vous ne tolérerez pas ?… Ah… vous êtes devenu
sans doute mon supérieur… ou du moins vous croyez déjà l’être…
Essayez donc de me commander… J’ai pensé immédiatement qu’il y
avait là-dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fît
sortir de votre trou… Jolie besogne que celle par laquelle vous
débutez… joli savoir-faire… Mais maintenant je ferai mon
enquête, moi, et vous pouvez compter qu’un
rapport signé de mon nom sera exact. Jamais je ne signerai au bas
d’un mensonge.

« J’étais tout à fait
calme.

« – Si… en cette circonstance, vous allez
le faire. Car vous ne quitterez pas cette pièce
avant.

« Je mis la main dans ma poche ; je
n’avais pas mon revolver sur moi. Mais il tressaillit. J’avançai
d’un pas vers lui et le regardai.

« – Écoutez, je vais vous dire deux mots…
pour ne pas en venir à des extrémités. Ma vie ne m’importe pas du
tout… celle d’un autre, pas davantage : j’en suis déjà arrivé
là… Une seule chose m’importe : tenir ma promesse que la cause
de cette mort demeurera secrète… Écoutez : je vous donne ma
parole d’honneur que, si vous faites un certificat disant que cette
femme… est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les
Indes dans le courant même de la semaine… que, si vous l’exigez, je
prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cercueil en terre,
emportant avec moi la certitude que personne… vous
entendez : personne ne pourra plus faire de
recherches. Cela vous suffira, je pense –
il faut que cela vous
suffise.

« Ma voix devait avoir quelque chose de
menaçant, de redoutable, car en même temps que je m’approchais
involontairement de lui, il se recula brusquement, comme… en proie
à cette épouvante qui fait fuir les gens devant l’amok quand il
court en brandissant furieusement son kris… Et subitement il fut un
autre homme… affaissé, paralysé, pour ainsi dire… son
intransigeance tomba. Dans une dernière et faible résistance, il
murmura : “Ce serait la première fois de ma vie que je
signerais un faux certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On
sait bien ce que c’est… Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela,
au premier abord…

« – Certainement que vous ne pouviez pas,
fis-je avec lui, pour lui donner plus d’assurance – (Vite
donc ! vite donc ! faisait le tic-tac violent de mes
tempes) – mais à présent, sachant que vous ne feriez qu’offenser un
vivant et commettre une chose effrayante à l’égard d’une morte,
vous n’hésiterez certainement plus.

« Il fit un signe d’acquiescement. Nous
nous approchâmes de la table. Au bout de quelques minutes, le
certificat était prêt (celui-là, fort crédible, qui fut ensuite
publié dans le journal et qui attribuait le décès à un arrêt du
cœur). Puis il se leva et me
regarda :

« – Vous partez cette semaine même,
n’est-ce pas ?

« – Vous avez ma
parole.

« Il me regarda de nouveau. Je remarquai
qu’il voulait paraître ferme et positif. « Je m’occupe
immédiatement du cercueil, dit-il pour cacher son
embarras.

« Mais qu’y avait-il en moi de si… si
effroyablement inquiétant ? Soudain il me tendit la main,
faisant montre d’une brusque cordialité : « Surmontez
cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait
dire. Étais-je malade ? Étais-je… fou ? Je l’accompagnai
jusqu’à la sortie, ouvris la porte – mais j’eus tout juste la force
de la refermer derrière lui. Puis mes tempes se remirent à battre,
tout vacilla et tourna devant moi, et je m’effondrai juste devant
son lit… comme… comme un amok à la fin de sa course s’abat, les
nerfs rompus, sans connaissance. »

Il s’arrêta encore. J’avais un peu
froid ; était-ce le frisson apporté par le vent du matin
sifflant alors légèrement au-dessus du navire ? Mais le visage
tourmenté qu’éclairait maintenant à demi le reflet du jour se
tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté
étendu sur la natte ? Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me
touche. Je me relève brusquement. C’était le boy qui, timide,
debout devant moi dans son attitude de dévotion, me fixait d’un
regard inquiet :

« – Quelqu’un veut entrer… veut la
voir…

« – Personne ne peut
entrer.

« – Oui… mais…

« Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il
voulait parler, et pourtant il n’osait pas. L’animal fidèle
endurait un vrai tourment.

« – Qui
est-ce ?

« Il me regardait tremblant, comme s’il
eût craint d’être battu. Puis il dit – il ne prononça aucun nom…
mais d’où vient que chez un être inférieur de ce genre, il se
révèle tout à coup autant de conscience, d’où vient qu’en quelques
secondes un pareil sentiment de tendresse inexprimable anime des
êtres tout à fait bornés ?… Il dit… peureux, tout à fait
peureux…

« –
C’est lui.

« Je sursautai, compris tout de suite, et
aussitôt je fus totalement possédé par l’envie et l’impatience de
connaître cet homme. Car, voyez-vous l’étrange chose… au milieu de
tous ces tourments, dans cette fièvre de désirs et d’angoisse, dans
cette course insensée… je l’avais complètement oublié… oublié qu’un
autre homme était en jeu… celui que cette femme avait aimé, à qui
elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé… Vingt-quatre
heures, douze heures plus tôt, j’aurais haï cet homme, j’aurais pu
le déchirer… À présent… je ne peux pas vous dire combien j’avais
hâte de le voir, lui… de l’aimer, parce qu’elle l’avait
aimé.

« Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte.
J’y trouvai un tout jeune et blond officier, très gauche, très
frêle, très pâle… Il avait l’air d’un enfant… d’une jeunesse si… si
touchante… et je ressentis sur-le-champ une émotion indicible en le
voyant s’efforcer d’être un homme, de se donner une contenance… de
cacher son trouble. Je remarquai tout de suite que sa main
tremblait lorsqu’il la porta à sa casquette… Volontiers, je l’eusse
embrassé… parce qu’il était tout à fait comme je désirais
intérieurement que fût celui qui avait possédé cette femme… Pas un
séducteur, pas un individu orgueilleux… non, mais un adolescent, un
être tendre et pur, à qui elle s’était
donnée.

« Le jeune homme restait devant moi,
complètement intimidé. Mon regard curieux, mon accueil passionné
ajoutaient encore à sa confusion, que trahissait le tressaillement
de la petite et légère moustache… Cet adolescent, ce jeune officier
devait se maîtriser pour ne pas éclater en
sanglots.

« – Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais
désiré voir madame… une dernière fois.

« Inconsciemment, sans le vouloir, je
passai mon bras autour des épaules de cet étranger, le guidai comme
on guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus
un sentiment de tendresse et de reconnaissance infinies… en cette
seconde déjà, nous avions compris l’affinité qui existait entre
nous… Nous avançâmes vers la morte… Elle reposait là, blanche dans
son linceul blanc – je sentis que mon voisinage lui était une
souffrance… je reculai pour le laisser seul avec elle… Il
s’approcha plus près, lentement, d’un pas si flageolant, si
pénible… À ses épaules, je voyais son bouleversement, son
déchirement… il allait comme… comme quelqu’un qui marche en faisant
face à un ouragan… Et soudain il s’effondra à genoux devant le lit…
exactement comme je m’étais abattu.

« Je m’élançai immédiatement, le relevai
et le mis sur un siège. Il n’avait plus honte, et sa peine
s’exhalait en sanglots. Je ne pouvais rien dire – je ne fis que
passer inconsciemment les doigts sur sa blonde et douce chevelure
d’enfant. Il prit ma main… tout à fait délicatement et pourtant
avec inquiétude… et tout à coup je sentis son regard s’attacher sur
moi…

« – Dites-moi la vérité, docteur,
bégaya-t-il, a-t-elle attenté à ses
jours ?

« – Non, dis-je.

« – Alors quelqu’un est… je m’imagine…
quelqu’un est coupable de sa mort ?

« – Non”, fis-je de nouveau, bien que je
sentisse en moi le besoin de lui crier : “Moi !
Moi ! Moi !… Et toi !… Nous deux ! Et son
entêtement, son funeste entêtement !”

« Mais je me retins et répétai encore une
fois :

« – Non, personne n’est coupable… c’était
le destin !

« – Je ne peux pas croire cela, gémit-il,
je n’arrive pas à le croire. Avant-hier encore, elle était au bal,
me souriait, me faisait des signes en dansant. Comment est-ce
possible ? Comment cela a-t-il pu se
produire ?

« Je racontai un long mensonge. Même à
lui, je ne trahis pas le secret. Les jours suivants, nous nous
entretînmes comme deux frères, nos traits en quelque sorte éclairés
par le sentiment qui nous unissait… et que nous ne nous avouions
pas ; mais nous n’en sentions pas moins réciproquement que
toute notre vie était unie à cette femme… Plus d’une fois les mots
me vinrent aux lèvres, en me serrant la gorge ; pourtant je
serrais alors les dents – jamais il n’a su qu’elle portait un
enfant de lui… que l’enfant, son enfant à lui, j’aurais dû le tuer
et qu’elle l’avait emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous
ne parlions que d’elle, durant ces jours-là que je passai chez lui
en me cachant… car – j’avais omis de vous le dire – on me
recherchait… Lorsque son mari arriva, le cercueil était déjà fermé…
Il ne voulut pas croire au certificat… Les gens chuchotaient toutes
sortes de choses… et il me recherchait… Mais je ne pouvais pas
supporter de le voir, lui par qui je savais qu’elle avait souffert…
Je me cachai… pendant quatre jours je ne sortis pas de
l’appartement, ni l’un ni l’autre ne quitta la maison… Afin que je
pusse fuir, son amant m’avait retenu, sous un faux nom, une place à
bord d’un navire… Comme un voleur, je me suis glissé la nuit sur le
pont pour que personne ne me reconnût… J’ai tout abandonné de ce
que je possédais… Ma maison et mon travail de sept années, tous mes
biens, tout est laissé à qui veut le prendre… et les chefs du
gouvernement m’ont sans doute déjà rayé des cadres de
l’administration… pour avoir quitté mon poste sans congé… Mais je
ne pouvais plus vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce
monde où tout me la rappelle… Comme un voleur, j’ai fui en pleine
nuit… rien que pour lui échapper… rien que pour
oublier…

« Mais… comme j’arrivais à bord… la nuit…
à minuit… mon ami m’accompagnait… à ce moment-là… à ce moment-là…
ils étaient justement en train de hisser avec la grue quelque
chose… de rectangulaire et noir… son cercueil… entendez-vous :
son cercueil… Elle m’avait poursuivi jusqu’ici, comme je la
poursuivis… et je devais assister à cette scène en feignant d’être
un étranger, car il était là, son mari… Il accompagne le cercueil
jusqu’en Angleterre… peut-être veut-il, là-bas, faire autopsier le
corps… il s’est emparé d’elle… À présent, elle lui appartient à
nouveau… elle n’est plus à nous… à nous deux… Mais je suis toujours
là… jusqu’au dernier moment, je la suivrai… Il ne découvrira jamais
rien, il le faut… Je saurai défendre son secret contre toute
tentative… contre ce coquin devant qui elle a fui dans la mort… Il
n’apprendra rien, rien… Son secret m’appartient, à moi, à moi
seul…

« Saisissez-vous… saisissez-vous
maintenant-pourquoi je ne peux pas voir les hommes… je ne peux
entendre leurs rires… quand ils flirtent et se réunissent par
couples… Là, en bas… parmi les marchandises, entre les balles de
thé et les noix du Brésil se trouve son cercueil… Il m’est
impossible d’y accéder, c’est fermé… mais je le sais, tous mes sens
me le crient, et je ne l’oublie pas une seconde… même lorsqu’ici,
ils jouent des valses et des tangos… C’est stupide, la mer roule
ses vagues sur des millions de morts, sous chaque pied de terre que
l’on foule pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, je ne
peux pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lubriques…
Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de moi… je le
sais, il me reste un devoir… je ne suis pas encore à la fin… Son
secret n’est pas encore sauvé… elle ne m’a pas encore
libéré… »

 

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas
traînaient et claquaient : les matelots commençaient à laver
le pont. Il sursauta comme pris en faute : son visage tendu
prit un air angoissé. Il se leva et murmura : « Je m’en
vais… je m’en vais. »

Il faisait peine à voir avec son regard
désolé, ses yeux boursouflés et rougis par la boisson ou les
larmes. Il refusait ma sympathie : je sentais dans son air
humilié la honte, la honte infinie de s’être trahi en me parlant,
dans la nuit. Involontairement, je lui
fis :

« Si vous me le permettez, j’irai vous
voir, cet après-midi, dans votre
cabine… »

Il me regarda – un rictus moqueur, dur,
cynique contractant ses lèvres, et quelque chose de diabolique
heurtait et déformait chaque mot :

« Aha… Votre fameux devoir d’aider… aha…
Avec votre maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais non,
monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance soit
allégée, maintenant que j’ai mis à nu et ouvert mes entrailles
devant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne peut plus la
réparer… J’ai servi inutilement l’honorable gouvernement
hollandais… Ma pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre
comme un chien… un chien qui se lamente derrière un cercueil… Un
amok ne se lance pas impunément dans sa course ; à la fin,
quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin… Non, monsieur, je
vous remercie de votre amabilité… J’ai dans ma cabine des
compagnons… quelques bonnes vieilles bouteilles de whisky, qui
souvent me consolent, et puis mon ami d’autrefois, vers lequel je
ne me suis malheureusement pas tourné à temps, mon brave browning…
dont l’aide, finalement, est plus efficace que tous les bavardages…
Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine… l’unique droit qui
reste à un homme n’est-il pas de crever comme il veut… et de plus
sans subir l’ennui d’une assistance
étrangère ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie…
d’un air provocant, même ; mais je le sentais : ce
n’était que de la honte, sa honte sans borne. Puis il rentra les
épaules, me tourna le dos sans saluer, et d’un pas lourd,
singulièrement incertain, il prit la direction des cabines en
traversant le pont déjà éclatant de lumière. Je ne l’ai plus revu.
En vain l’ai-je cherché le soir et la nuit suivante à sa place
habituelle. Il resta disparu, et j’aurais pu croire à un rêve ou à
une apparition fantastique si, entretemps, un autre passager
portant un crêpe au bras n’eût attiré mon attention, un riche
négociant hollandais qui, comme on me le confirma, venait de perdre
sa femme d’une maladie tropicale. Je le voyais aller et venir à
l’écart du monde, grave et tourmenté, et la pensée que j’étais
renseigné sur ses soucis les plus intimes me causait une crainte
mystérieuse ; quand il passait, je me détournais toujours pour
ne pas trahir par un regard que j’en savais plus que lui-même sur
sa destinée.

 

Au port de Naples se produisit alors ce
curieux événement dont l’explication, je crois, se trouve dans le
récit de l’étranger. Le soir, la plupart des passagers avaient
quitté le bord, moi-même j’étais allé à l’Opéra et ensuite dans un
des cafés lumineux de la via Roma. Lorsque nous
regagnions le navire en canot, je fus surpris de voir quelques
barques, éclairées par des torches et des lampes à acétylène, faire
le tour du vapeur en cherchant, tandis qu’en haut, dans les
ténèbres du bord, des carabiniers et des policiers allaient et
venaient mystérieusement. Je demandai à un matelot ce qui était
arrivé. Il éluda ma question d’une façon m’indiquant immédiatement
qu’il avait reçu l’ordre de se taire, et même le lendemain, lorsque
le navire, son calme retrouvé et sans la trace du moindre incident,
se dirigea sur Gênes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard,
dans les journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit
romanesque d’un prétendu accident arrivé au port de Naples. On
devait, disaient-ils, transborder du navire dans un canot, en
pleine nuit, pour ne pas inquiéter les passagers par un tel
spectacle, le cercueil d’une grande dame des colonies
néerlandaises, et l’on avait attendu la fin de toute animation sur
le bâtiment. Alors qu’en présence du mari la bière glissait le long
d’une échelle de corde, un corps lourd tomba soudain du haut du
navire dans la mer, entraînant dans sa chute cercueil, porteurs et
mari. Un journal affirmait qu’un fou s’était précipité sur
l’échelle depuis la coupée ; un autre brodait en disant que la
corde supportant un poids par trop lourd s’était rompue ; quoi
qu’il en fût, la Compagnie de navigation semblait avoir bien pris
ses mesures pour cacher les faits exacts. À l’aide de canots, et
non sans difficultés, on était parvenu à sortir de l’eau, sains et
saufs, les porteurs et le mari de la défunte ; par contre, le
cercueil en plomb, ayant coulé immédiatement à fond, n’avait pu
être retiré. La parution simultanée dans les journaux d’une autre
et brève nouvelle annonçant qu’on avait repêché dans le port le
cadavre d’un homme âgé d’environ quarante ans ne fut apparemment
pas mis en relation par le public avec l’histoire romanesque du
cercueil ; quant à moi il me sembla, à peine avais-je lu ces
lignes rapides, que derrière mon journal se montraient soudain,
encore une fois, le masque blême et les lunettes étincelantes d’un
fantôme.

 

.










LETTRE D’UNE INCONNUE


R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne
de bon matin après une excursion de trois jours dans la montagne.
Il acheta un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la
date, et il se rappela aussitôt que c’était celle de son
anniversaire. « Quarante et un ans », songea-t-il, et
cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans s’arrêter
les pages crissantes du journal, puis il prit un taxi et rentra
chez lui. Son domestique, après lui avoir appris que pendant son
absence il y avait eu deux visites et quelques appels
téléphoniques, lui apporta son courrier sur un plateau. Le
romancier regarda les lettres avec indolence et déchira quelques
enveloppes dont les expéditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il
mit de côté une lettre dont l’écriture lui était inconnue et qui
lui semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il
s’accouda commodément dans son fauteuil, parcourut encore une fois
le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un cigare et
prit la lettre qu’il avait mise de côté.

C’étaient environ deux douzaines de pages
rédigées à la hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit
plutôt qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore une fois
l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre
d’accompagnement. Mais l’enveloppe était vide et, comme les
feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni
signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit
les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la
première page portait ces mots : À toi qui ne m’as
jamais connue. Il s’arrêta étonné. S’agissait-il de
lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité
s’éveilla. Et il se mit à lire.

 

Mon enfant est mort hier – trois jours et
trois nuits, j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et
tendre existence ; pendant quarante heures je suis restée
assise à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre corps
brûlant de fièvre. J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai tenu
nuit et jour ses petites mains fébriles. Le troisième soir, j’étais
à bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient plus ; ils se
fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est ainsi que je suis restée
trois ou quatre heures endormie sur ma pauvre chaise, et pendant ce
temps, la mort a pris mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre
et cher petit, dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment
de sa mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux
sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa
chemise blanche, et quatre cierges brûlent haut, aux quatre coins
du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas bouger, car,
lorsque les flammes vacillent, des ombres glissent sur le visage et
sur la bouche close, et il me semble que ses traits s’animent et je
pourrais croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de
sa voix claire, me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais
je le sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir
plus encore à espérer et pour n’être plus encore une fois déçue. Je
le sais, je le sais, mon enfant est mort hier – maintenant, je n’ai
plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à
cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui
t’amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui ne
m’as jamais connue et que j’ai toujours
aimé.

 J’ai pris le cinquième cierge
et je l’ai posé ici sur la table, sur laquelle je t’écris. Car je
ne peux pas rester seule avec mon enfant mort, sans crier de toute
mon âme. Et à qui pourrais-je m’adresser, à cette heure effroyable,
sinon à toi, toi qui as été tout pour moi et qui l’es encore ?
Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-être ne me
comprends-tu pas ? – ma tête est si lourde ; mes tempes
battent et bourdonnent ; mes membres me font si mal. Je crois
que j’ai la fièvre ; et peut-être aussi la
grippe{21},
qui maintenant rôde de porte en porte, et cela vaudrait mieux, car
ainsi je partirais avec mon enfant, et je ne serais pas obligée de
me faire violence. Parfois un voile sombre passe devant mes
yeux ; peut-être ne serai-je même pas capable d’achever cette
lettre ; mais je veux recueillir toutes mes forces pour te
parler une fois, rien que cette seule fois, ô mon bien-aimé, toi
qui ne m’as jamais connue.

C’est à toi seul que je veux m’adresser ;
c’est à toi que, pour la première fois, je dirai tout ; tu
connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as
jamais rien su. Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je
serai morte, quand tu n’auras plus à me répondre, quand ce qui
maintenant fait passer dans mes membres à la fois tant de glace et
tant de feu m’aura définitivement emportée. Si je dois survivre, je
déchirerai cette lettre, et je continuerai à me taire, comme je me
suis toujours tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras
que c’est une morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi,
de sa première à sa dernière heure de conscience. N’aie pas peur de
mes paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne
réclame ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que
je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma
douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est
la seule prière que je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de
la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui
véritablement n’a commencé que du jour où je t’ai connu.
Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et confuse, dans
laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ; c’était comme
une cave où la poussière et les toiles d’araignée recouvraient des
objets et des êtres aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait
plus rien. Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais
dans la maison que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens
maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de
vie ; j’habitais sur le même palier, précisément en face de la
porte de ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus de
nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances (elle
était toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous
vivions tout à fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité
de petits-bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu notre nom, car
nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et personne ne venait
nous voir, personne ne venait nous demander. C’est qu’il y a si
longtemps déjà, quinze à seize ans ! Certainement tu ne te le
rappelles plus, mon bien-aimé ; mais moi, oh ! je me
souviens passionnément du moindre détail ; je sais encore,
comme si c’était hier, le jour et même l’heure où j’entendis parler
de toi pour la première fois, où pour la première fois je te vis,
et comment en serait-il autrement puisque c’est alors que l’univers
s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-aimé, que je te
raconte tout, tout depuis le commencement ; daigne, je t’en
supplie, ne pas te fatiguer d’entendre parler de moi pendant un
quart d’heure, moi qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de
t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison,
habitaient derrière ta porte de méchantes gens, haïssables et
querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le
plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous
ne voulions rien avoir de commun avec leur vulgarité grossière de
déclassés. L’homme était un ivrogne ; il battait sa
femme ; souvent nous étions réveillés dans la nuit par le
vacarme des chaises renversées et des assiettes brisées ; une
fois, la femme frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre,
courut dans l’escalier ; l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à
ce que les voisins, sortis de chez eux, l’aient menacé d’aller
chercher la police. Ma mère avait, de prime abord, évité toute
relation avec eux, et elle me défendait de parler aux enfants qui
se vengeaient sur moi en toute occasion. Quand ils me rencontraient
dans la rue, ils criaient derrière moi des mots orduriers, et un
jour ils me lancèrent des boules de neige si dures que mon front en
fut ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces
gens-là, et lorsqu’un jour ils eurent une histoire fâcheuse (je
crois que l’homme fut emprisonné pour vol) et qu’ils furent obligés
de vider les lieux, nous respirâmes tous. Pendant quelques jours
l’écriteau “À louer” fut accroché à la porte de l’immeuble, puis il
fut enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain, un
monsieur seul et tranquille, avait pris l’appartement. C’est alors
que j’entendis prononcer ton nom pour la première
fois.

Au bout de quelques jours vinrent des
peintres, des décorateurs, des plâtriers, des tapissiers, pour
remettre en état l’appartement quitté par ses crasseux
occupants ; ce n’étaient que coups de marteaux, que bruits
d’outils, de nettoyage et de grattage ; mais ma mère n’en
était nullement gênée, car elle disait qu’enfin les méchantes
scènes de ménage d’à côté étaient bien finies. Toi-même, je ne
t’aperçus pas de tout le temps que dura le déménagement : tous
les travaux étaient surveillés par ton domestique, ce domestique si
bien stylé, petit, sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de
haut avec des manières posées et assurées. Il nous en imposait à
tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble des
faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand monde, était
quelque chose de tout nouveau, et ensuite parce qu’il était
extraordinairement poli envers chacun, sans cependant se
familiariser avec la valetaille et la traiter en camarade. Dès le
premier jour, il salua respectueusement ma mère comme une dame, et
même envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se montrait toujours
affable et très sérieux. Lorsqu’il prononçait ton nom, c’était
toujours avec une certaine révérence, une considération
particulière : on se rendait compte aussitôt qu’il t’était
attaché bien plus que les serviteurs ne le sont habituellement.
Ah ! comme je l’ai aimé pour cela, le bon vieux Jean, bien que
je l’enviasse d’être toujours autour de toi et de te
servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes
ces petites choses, ridicules presque, pour que tu comprennes
comment, dès le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur
l’enfant craintive et timide que j’étais. Avant même que tu fusses
entré dans ma vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe,
comme une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystère :
tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui mènent
une vie étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui
passent devant leur porte), nous attendions impatiemment ton
arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspirais, combien ne
s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un après-midi, rentrant de
l’école, je vis devant notre maison la voiture de
déménagement ! La plupart des meubles, les plus lourds,
avaient déjà été montés dans l’appartement, et maintenant on
transportait les plus légers, l’un après l’autre. Je restai debout
sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était pour
moi si étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il y
avait là des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de grands
tableaux très colorés, puis pour finir, vinrent des livres, si
nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de pareil. On
les entassait tous sur le seuil et là le domestique les prenait un
à un et les époussetait soigneusement avec un plumeau. Je rôdais
curieusement autour de la pile, qui montait toujours ; le
domestique ne me repoussa pas, mais il ne m’encouragea pas non
plus, de telle sorte que je n’osais en toucher aucun, bien que
j’eusse aimé à palper le cuir moelleux d’un grand nombre d’entre
eux. Je ne pus que regarder les titres, de côté, et
craintivement ; il y avait parmi eux des livres français et
anglais ; certains autres dans des langues qui m’étaient
inconnues. Je crois que je les aurais tous contemplés pendant des
heures, mais ma mère m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi,
et pourtant je ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi,
qu’une douzaine de livres bon marché et reliés en carton, tout
usés, que j’aimais par-dessus tout et que je relisais sans
cesse ; dès lors l’idée m’obséda de savoir comment pouvait
bien être cet homme qui possédait et qui avait lu cette multitude
de livres superbes, qui connaissait toutes ces langues, qui était à
la fois si riche et si savant. Une sorte de respect surnaturel
s’unissait pour moi à l’idée de tant de livres. Je cherchais à me
représenter quelle était ta physionomie. Tu étais un homme âgé,
avec des lunettes et une longue barbe blanche, semblable à notre
professeur de géographie, seulement bien plus aimable, bien plus
beau et plus doux ; je ne sais pas pourquoi j’en étais alors
déjà certaine, mais tu devais être beau, même quand je pensais à
toi comme à un homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître
encore, j’ai rêvé à toi pour la première
fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus
beau te guetter, je ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne
fit que s’accroître. Enfin, le troisième jour, je te vis, et
combien ma surprise fut profonde de constater que tu étais si
différent de ce que j’avais cru, sans aucun rapport avec l’image de
Dieu le Père que je m’étais puérilement figurée ! J’avais rêvé
d’un bon vieillard à lunettes, et voici que c’était toi, toi, tout
comme tu es aujourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années
glissent sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de
sport, brun clair, et tu montais l’escalier en courant, avec ton
incomparable agilité de jeune garçon, montant toujours deux marches
à la fois. Tu avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi qu’avec
un étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie
et de clarté, aux cheveux d’adolescent : véritablement je
tressaillis de surprise en voyant combien tu étais jeune, joli,
souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant : dès
cette première seconde, j’éprouvai très nettement ce que tout le
monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent d’une
manière unique et avec une sorte de surprise : il y a en toi
deux hommes – un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et à
l’aventure, et, en même temps, dans ton art, une personnalité d’un
sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et
raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le monde devina
lorsqu’on te connut : que tu mènes une double vie, une vie
dont une face claire est franchement tournée vers le monde, et
l’autre, plongée dans l’ombre, qui n’est connue que de toi seul.
Cette profonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant de
treize ans magiquement fascinée par toi l’a sentie au premier coup
d’œil.

 Tu comprends déjà, mon
bien-aimé, quelle merveille, quelle attirante énigme tu devais être
pour moi… pour moi, une enfant. Un être que l’on vénérait parce
qu’il écrivait des livres, parce qu’il était célèbre dans le vaste
monde, le découvrir tout à coup sous les traits d’un jeune homme de
vingt-cinq ans, élégant et d’une gaieté d’adolescent ? Dois-je
te dire encore qu’à partir de ce jour-là, dans notre maison, dans
tout mon pauvre univers d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce
n’est toi, et que, avec tout l’entêtement et toute l’obsédante
ténacité d’une fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule
préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton
existence ! Je t’observais, j’observais tes habitudes,
j’observais les gens qui venaient chez toi ; et tout cela, au
lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne faisait que
l’accroître, car le caractère double de ton être s’exprimait
parfaitement dans la diversité de ces visites. Il venait de jeunes
hommes, tes camarades, avec lesquels tu riais et tu étais
exubérant, des étudiants à la mise modeste, et puis des dames qui
arrivaient dans des automobiles, une fois même le directeur de
l’Opéra{22},
le grand chef d’orchestre que je n’avais aperçu que de loin, à son
pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect, et puis aussi de
petites gamines qui allaient encore à l’école de commerce et qui se
glissaient avec embarras à travers la porte : en somme,
beaucoup de femmes. Cela ne signifiait pour moi rien de
particulier, même pas lorsque, un matin en partant pour l’école, je
vis sortir de chez toi une dame toute voilée : je n’avais
alors que treize ans, et la curiosité passionnée avec laquelle je
t’épiais et te guettais, ne savait pas encore, tellement j’étais
enfant, que c’était déjà de l’amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement,
mon bien-aimé, le jour et l’heure où je m’attachai à toi
entièrement et pour toujours. J’avais fait une promenade avec une
camarade d’école, et nous étions en train de parler devant la
porte. Une automobile arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta
et, avec ton allure impatiente et comme élastique, qui à présent
encore me ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te dirigeas
vers la porte. Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à
aller t’ouvrir ; je croisai tes pas ; nous nous heurtâmes
presque. Tu me regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant qui
était comme une tendresse ; tu me souris d’une manière que je
ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu me dis d’une voix
fine et presque familière : « Merci beaucoup,
mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette
seconde, depuis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre,
je fus tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard –
ah ! je m’en rendis compte bientôt – que ce regard rayonnant,
ce regard exerçant autour de toi comme une aimantation, ce regard
qui à la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard du
séducteur né, tu le prodigues à toute femme qui passe près de toi,
à toute employée de magasin qui te vend quelque chose, à toute
femme de chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a
rien de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni
attachement ; c’est que ta tendresse pour les femmes, tout
inconsciemment, donne un air doux et chaud à ton regard, lorsqu’il
se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, je
n’avais pas idée de ce trait de ton caractère : je fus comme
plongée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse n’était
que pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde suffit à
faire une femme de l’adolescente que j’étais, et cette femme fut à
toi pour toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon
amie. Je ne pus pas lui répondre tout de suite. Il me fut
impossible de dire ton nom. Dès cette première, cette unique
seconde, il m’était sacré, il était devenu mon secret.
« Bah ! un monsieur qui habite ici dans la maison »,
balbutiai-je ensuite maladroitement.

– « Pourquoi donc es-tu devenue si
rouge lorsqu’il t’a regardée ? » railla mon amie, avec
toute la malice d’une enfant curieuse. Et, précisément parce que je
sentais que sa moquerie s’adressait à mon secret, le sang me monta
aux joues avec encore plus de chaleur. La gêne où j’étais me rendit
grossière : « Petite dinde ! » criai-je
brutalement ; j’aurais voulu l’étrangler. Mais elle se mit à
rire plus fort et d’une façon plus moqueuse ; je sentis les
larmes me venir aux yeux de colère impuissante. Je la laissai là et
je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé.
Je sais que les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant
gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, comme une
esclave, comme un chien, avec autant de dévouement que cet être que
j’étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la
terre ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans
l’ombre ; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis,
si attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé par
l’amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une femme
épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux
toute leur passion : les autres dispersent leur sentiment dans
des bavardages et l’émoussent dans des confidences ; ils ont
beaucoup entendu parler de l’amour, ils l’ont retrouvé dans les
livres, et ils savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec
lui comme avec un hochet ; ils en tirent vanité, comme un
garçon de sa première cigarette. Mais moi, je n’avais personne à
qui me confier, je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir,
j’étais inexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans
mon destin comme dans un abîme. Tout ce qui montait et
s’épanouissait dans mon être ne connaissait que toi, ne savait que
rêver de toi et te prendre pour confident. Mon père était mort
depuis longtemps ; ma mère m’était étrangère, avec son
éternelle tristesse, son accablement et ses soucis de veuve qui n’a
que sa pension pour vivre ; les jeunes filles de l’école, à
demi perverties déjà, me répugnaient parce qu’elles jouaient
légèrement avec ce qui était pour moi la passion suprême. Aussi
tout ce qui ailleurs se partage et se divise ne forma en moi qu’un
bloc, et tout mon être, concentré en lui-même et toujours
bouillonnant d’une ardeur inquiète, se tourna vers toi. Tu étais
pour moi – comment dirai-je ? toute comparaison serait trop
faible – tu étais précisément tout pour moi, toute ma vie. Rien
n’existait que dans la mesure où cela se rapportait à toi ;
rien dans mon existence n’avait de sens que si cela me rapprochait
de toi. Tu métamorphosas toute ma façon de vivre. Jusqu’alors
indifférente et médiocre à l’école, je devins tout d’un coup la
première de la classe ; je lisais des centaines de livres et
très tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais les
livres ; je commençai brusquement, au grand étonnement de ma
mère, à m’exercer au piano avec une persévérance presque
inconcevable, parce que je croyais que tu aimais la musique. Je
ravaudai mes vêtements et j’eus soin de ma parure uniquement pour
avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et l’idée que ma
vieille blouse de classe (c’était la transformation d’une robe
d’intérieur de ma mère) avait du côté gauche un carré d’étoffe
rapporté, cette idée m’était odieuse. Si par hasard tu allais la
remarquer, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais
toujours ma serviette serrée, quand je montais les escaliers en
courant, tremblante de peur que tu ne l’aperçoives. Mais comme
c’était insensé, car jamais, presque jamais plus tu ne m’as
regardée !

Et cependant, à vrai dire, je passais mes
journées à t’attendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une
petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on
pouvait voir ce qui se passait de l’autre côté, devant chez toi.
Cette lunette – non, ne souris pas, mon bien-aimé ;
aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces heures-là ! –
cette lunette était pour moi l’œil avec lequel j’explorais
l’univers ; là, pendant des mois et des années, dans le
vestibule glacial, craignant la méfiance de ma mère, j’étais assise
un livre à la main, passant des après-midi entiers à guetter,
tendue comme une corde de violon, et vibrante comme elle quand ta
présence la touchait. J’étais toujours occupée de toi, toujours en
attente et en mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en
rendre compte que de la tension du ressort de la montre que tu
portes dans ta poche, et qui compte et mesure patiemment dans
l’ombre tes heures et accompagne tes pas d’un battement de cœur
imperceptible, alors que ton hâtif regard l’effleure à peine une
seule fois parmi des millions de tic-tac toujours en éveil. Je
savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes,
chacune de tes cravates, chacun de tes costumes ; je repérai
et je distinguai bientôt chacun de tes visiteurs, et je les
répartis en deux catégories : ceux qui m’étaient sympathiques
et ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treizième à ma
seizième année, il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue
pour toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas commises
alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta main avait
touché, je dérobais furtivement le mégot de cigarette que tu avais
jeté avant d’entrer, et il était sacré pour moi parce que tes
lèvres l’avaient effleuré. Cent fois le soir, sous n’importe quel
prétexte, je descendais dans la rue, pour voir dans laquelle de tes
chambres il y avait de la lumière et ainsi sentir d’une manière
plus concrète ta présence, ton invisible présence. Et, pendant les
semaines où tu étais en voyage – mon cœur s’arrêtait toujours de
crainte, quand je voyais le brave Johann descendre ton sac de
voyage jaune – pendant ces semaines-là ma vie était morte, sans
objet. J’allais et venais, de mauvaise humeur, avec ennui et
méchanceté, et il fallait toujours veiller pour que ma mère ne
remarquât pas mon désespoir à mes yeux rougis de
larmes.

Je sais que je te raconte là de grotesques
exaltations et de puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais
non, je n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut
plus pur et plus passionné que dans ces excès enfantins. Pendant
des heures, pendant des journées entières je pourrais te raconter
comment j’ai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais à peine
mon visage car, lorsque je te rencontrais sur l’escalier et qu’il
n’y avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard brûlant, je
passais devant toi en courant, tête baissée, comme quelqu’un qui va
se jeter à l’eau pour échapper au feu. Pendant des heures, pendant
des journées, je pourrais te raconter ces années depuis longtemps
oubliées de toi ; je pourrais dérouler tout le calendrier de
ta vie ; mais je ne veux pas t’ennuyer, je ne veux pas te
tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le plus bel
événement de mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de son
insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, ce fut un infini.
Ce devait être un dimanche ; tu étais en voyage et ton
domestique traînait les lourds tapis qu’il venait de battre, à
travers la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la peine à
les porter, le bon vieux et, dans un accès d’audace, j’allai à lui
et lui demandai si je ne pourrais pas l’aider. Il fut surpris, mais
il me laissa faire, et c’est ainsi que je vis – ah ! je
voudrais te dire avec quelle respectueuse et pieuse dévotion !
– l’intérieur de ton appartement, ton univers, la table à laquelle
tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques
fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux,
tes livres. Ce ne fut qu’un fugitif et furtif regard dans ta vie,
car le fidèle Johann m’aurait certainement interdit de regarder de
trop près ; mais ce regard me suffit pour absorber toute
l’atmosphère, et il me fournit une nourriture suffisante pour rêver
infiniment à toi dans mes veilles et dans mon
sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de
mon enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me
connais pas, tu commences enfin à comprendre comment une vie s’est
attachée à toi jusqu’à s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter,
avec cette autre encore, cette heure terrible qui malheureusement
fut si voisine de la première. J’avais, comme je te l’ai déjà dit,
tout oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mère et je
ne me souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur
d’un certain âge, un commerçant d’Innsbruck, qui était par alliance
parent éloigné de ma mère, venait souvent la voir et restait
longuement ; au contraire, c’était pour moi un plaisir, car il
menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je pouvais être seule,
penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique
béatitude. Or un jour, ma mère m’appela dans sa chambre avec une
certaine gravité, en me disant qu’elle avait à me parler
sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit soudain à battre
très fort : se douterait-elle de quelque chose ?
Aurait-elle deviné ? Ma première pensée fut pour toi, toi le
secret par lequel j’étais reliée à l’univers. Mais ma mère
elle-même était embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce
qu’elle ne faisait jamais), une fois, deux fois ; elle
m’attira près d’elle sur le canapé et commença alors à raconter, en
hésitant et d’un air timide, que son parent, qui était veuf, lui
avait adressé une demande en mariage et qu’elle était décidée,
principalement à cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta au
cœur avec plus de violence : une seule pensée répondit dans
mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi. « Mais au
moins, nous restons ici ? pus-je à peine balbutier encore.
Non, nous allons à Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa
là-bas. » Je n’en entendis pas davantage ; mes yeux
s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je m’étais évanouie ;
j’entendis ma mère raconter tout bas à mon beau-père qui avait
attendu derrière la porte, que j’avais reculé soudain en étendant
les mains, pour m’abattre alors comme une masse de plomb. Ce qui se
passa les jours suivants et comment moi, une faible enfant, je me
débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le
raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en
t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable secret,
ma résistance parut n’être que de l’entêtement, de la méchanceté et
du défi. Personne ne me dit plus rien ; tout se fit à mon
insu. On utilisa les heures où j’étais à l’école pour s’occuper du
déménagement : quand je rentrais à la maison, il y avait
toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de vendue. Je vis
ainsi l’appartement s’en aller pièce par pièce, et ma vie en même
temps ; enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je
constatai que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient tout
emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les malles prêtes à
partir, ainsi que deux lits de camp pour ma mère et pour moi :
nous devions dormir là encore une nuit, la dernière, et le
lendemain partir pour Innsbruck.

Au cours de cette dernière journée, je sentis
avec une résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de
ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai
jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je fus
capable de penser avec netteté dans ces heures de désespoir ;
mais brusquement (ma mère était sortie) je me levai et, telle que
j’étais, en costume d’écolière, j’allai vers toi. Ou plutôt non, le
mot « aller » n’est pas exact : c’est plutôt une
force magnétique qui me poussa vers ta porte, les jambes raidies et
les articulations tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais
pas clairement ce que je voulais : me jeter à tes pieds et te
prier de me garder comme servante, comme esclave ; et je
crains bien que tu ne souries de ce fanatisme innocent d’une jeune
fille de quinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus
si tu savais dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le
couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en avant
par une force inimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi dire,
de mon corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se leva et
(ce fut une lutte qui dura pendant l’éternité de secondes atroces)
qu’un doigt pressa le bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai
dans l’oreille le bruit strident de la sonnette, puis le silence
qui suivit, tandis que mon cœur s’arrêtait et que, mon sang ne
circulant plus, je guettais seulement si tu allais
venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu
étais sans doute sorti cet après-midi, et Johann était allé faire
quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, dans
mes bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans notre
appartement bouleversé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une
couverture de voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si
j’eusse marché pendant des heures à travers une épaisse neige. Mais
sous cet épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace de
te voir et de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y
avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais
encore ignorante, précisément parce que je ne pensais à rien
d’autre qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir
encore une fois, me cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette
longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. À peine
ma mère fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me glissai dans
le vestibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu,
et c’était une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes
membres me faisaient mal, il n’y avait plus de siège pour
m’asseoir : alors je m’étendis sur le parquet froid où passait
le courant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le
corps meurtri, n’ayant sur moi que mon mince vêtement, car je
n’avais pas pris de couverture ; je ne voulais pas avoir trop
chaud par crainte de m’endormir et de ne pas entendre ton pas.
Quelle douleur j’éprouvais ! Je pressais convulsivement mes
pieds l’un contre l’autre, mes bras tremblaient, et j’étais sans
cesse obligée de me lever, tellement il faisait froid dans cette
atroce obscurité. Mais je t’attendais, je t’attendais, je
t’attendais comme mon destin.

Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois
heures du matin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et
puis des pas qui montaient l’escalier. Le froid m’avait brusquement
quittée, une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris doucement la
porte pour me précipiter vers toi et pour me jeter à tes pieds…
Ah ! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, j’aurais
fait alors. Les pas se rapprochèrent, la lumière d’une bougie
vacilla dans l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la
porte : était-ce bien toi qui venais
ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé – mais tu
n’étais pas seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou
d’une robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi
avec une femme…

Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne
le sais pas. Le lendemain matin, à huit heures, on m’emmena à
Innsbruck ; je n’avais plus de force pour
résister.

 

Mon enfant est mort la nuit dernière –
désormais je serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre
encore. Demain viendront des hommes inconnus, grossiers, habillés
de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon
pauvre, mon unique enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis
qui apporteront des couronnes, mais que font des fleurs sur un
cercueil ? Ils me consoleront, ils me diront des paroles, des
paroles, mais à quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me
voilà de nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus
épouvantable que d’être seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu
compte alors, durant ces deux années interminables que j’ai passées
à Innsbruck, ce temps compris entre ma seizième et ma dix-huitième
année, où j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au sein de ma
famille. Mon beau-père, homme très calme et parlant peu, était bon
pour moi ; comme pour réparer une injustice involontaire, ma
mère se montrait docile à tous mes désirs ; des jeunes gens
s’empressaient autour de moi, mais je les repoussais tous avec une
obstination passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et
contente loin de toi, et je me plongeais dans un sombre univers
fait de solitude et de tourments que je m’imposais moi-même. Les
jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne les portais pas ;
je me refusais à aller au concert et au théâtre, ou à prendre part
à des excursions en joyeuse société. À peine si je sortais de la
maison : croirais-tu, mon bien-aimé, que dans cette petite
ville où j’ai vécu deux années, je ne connais pas dix rues ?
J’étais en deuil et je voulais être en deuil ; je m’enivrais
de chaque privation que j’ajoutais encore à la privation de ta vue.
Bref, je ne voulais pas me laisser distraire de ma passion :
vivre pour toi. Je restais assise chez moi ; pendant des
heures, pendant des journées je ne faisais rien que penser à toi, y
penser sans cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent
petits souvenirs que j’avais de toi, chaque rencontre et chaque
attente, et toujours me représentant ces petits épisodes, comme au
théâtre. Et c’est parce que j’ai évoqué ainsi d’innombrables fois
chacune des secondes de mon passé que toute mon enfance est restée
si brûlante dans ma mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de
ces années-là revit en moi avec autant de chaleur et d’émotion que
si c’était hier qu’elle eût fait tressaillir mon
sang.

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors.
J’achetais tous tes livres ; quand ton nom était dans le
journal, c’était pour moi un jour de fête. Croiras-tu que je sais
par cœur chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et
relus ? Si pendant la nuit on m’éveillait dans mon sommeil, si
l’on prononçait devant moi une ligne détachée de tes livres, je
pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au bout de treize
ans, la continuer, comme en un rêve ; car chaque mot de toi
était pour moi un évangile et une prière. Le monde entier
n’existait pour moi que par rapport à toi : je ne suivais dans
les journaux de Vienne les concerts et les premières que dans la
pensée de savoir lesquels d’entre eux pourraient t’intéresser, et
quand le soir arrivait, je t’accompagnais de loin : maintenant
il entre dans la salle, maintenant il s’assied. Mille fois j’ai
rêvé cela, parce qu’une fois, une seule, je t’avais vu dans un
concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce
fanatisme furieux se déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si
tragiquement désespéré d’une enfant abandonnée ? Pourquoi le
raconter à quelqu’un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a
jamais su ? Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ?
J’atteignis dix-sept ans, dix-huit ans ; les jeunes gens
commencèrent à se retourner sur moi dans la rue ; mais ils ne
faisaient que m’irriter. Car l’amour ou même seulement l’idée, par
jeu, d’aimer quelqu’un d’autre que toi m’était inconcevable et
complètement étrangère ; la tentation à elle seule m’aurait
paru un crime. Ma passion pour toi resta la même ; seulement,
elle se transformait avec mon corps ; à mesure que mes sens
s’éveillaient, elle devenait plus ardente, plus physique, plus
féminine. Et ce que l’enfant, dans sa volonté ignorante et confuse,
l’enfant qui tira jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas
pressentir était maintenant mon unique pensée : me donner à
toi, m’abandonner à toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient
que j’étais craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas
desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se formait une
volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus
vers un seul but : revenir à Vienne, revenir près de toi. Et
je réussis à imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible
qu’elle pût paraître aux autres. Mon beau-père était riche, il me
considérait comme son propre enfant. Mais avec un farouche
entêtement, je persistai à vouloir gagner ma vie moi-même ; et
je parvins enfin à revenir à Vienne, chez un parent, comme employée
d’une grande maison de confections.

Est-il besoin de te dire où je me rendis
d’abord, lorsque par un soir brumeux d’automne – enfin !
enfin ! – j’arrivai à Vienne ? Je laissai ma malle à la
gare, je me précipitai dans un tramway – avec quelle lenteur il me
semblait marcher ! Chaque arrêt m’exaspérait, – et je courus
devant la maison. Tes fenêtres étaient éclairées, tout mon cœur
battait violemment. C’est alors seulement que je retrouvai de la
vie dans cette ville, dont jusqu’à ce moment tout le vacarme avait
été pour moi si étranger, si vide de sens ; c’est alors
seulement que je me repris à vivre, en me sentant près de toi, mon
rêve de toujours. Je ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin
de ta pensée quand il y avait entre nous vallées, montagnes et
rivières, qu’à cette heure où il n’y avait entre toi et mon regard
brillant que la mince vitre éclairée de ta fenêtre. Je regardais
là-haut, toujours là-haut : là il y avait de la lumière, là
était la maison, là tu étais, toi mon univers. Pendant deux ans
j’avais rêvé à cette heure ; maintenant il m’était donné de la
vivre. Et toute la soirée, cette soirée d’automne nuageuse et
douce, je restai devant tes fenêtres jusqu’à ce que la lumière
s’éteignît. Ce n’est qu’ensuite que j’allai à la recherche de ma
demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison.
Jusqu’à six heures, je travaillais au magasin ; c’était un
travail dur et éprouvant, mais je l’aimais, car cette agitation
m’empêchait de ressentir la mienne avec autant de douleur. Et dès
que le rideau de fer était baissé derrière moi, je courais tout
droit à mon poste chéri. Te voir une seule fois, te rencontrer une
seule fois, c’était mon unique désir ; pouvoir de nouveau
embrasser de loin ton visage avec mon regard. Au bout d’une semaine
cela se produisit, au moment où je m’y attendais le moins :
pendant que j’observais tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en
traversant la rue. Et soudain je redevins l’enfant de treize ans
que j’avais été ; je sentis le sang affluer à mes joues ;
involontairement, malgré mon plus intime désir de voir tes yeux, je
baissai la tête et je passai devant toi en courant, comme une bête
traquée. Ensuite j’eus honte de cette fuite effarouchée de petite
écolière, car maintenant ma volonté était bien claire : je
voulais te rencontrer, je te cherchais, je voulais être connue de
toi après tant d’années où mon attente était restée plongée dans
l’ombre ; je voulais être appréciée de toi, je voulais être
aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas,
bien que chaque soir, même par la neige tourbillonnante et sous le
vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue.
Souvent j’attendis en vain pendant des heures ; souvent tu
sortais enfin de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux
fois, je te vis aussi avec des femmes et, dès lors, je compris que
j’avais grandi ; je sentis le caractère nouveau et différent
de mon sentiment pour toi au brusque tressaillement de mon cœur,
qui me déchira l’âme, lorsque je vis une femme étrangère marcher
d’un pas si assuré à ton côté en te donnant le bras. Je n’étais pas
surprise puisque je connaissais déjà, depuis mes jours d’enfance,
tes éternelles visiteuses ; mais maintenant il se produisait
en moi, tout à coup, comme une douleur physique, et quelque chose
se tendait en moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en
présence de cette évidente familiarité physique avec une autre.
Puérilement fière comme j’étais, et comme peut-être je suis restée
maintenant encore, pendant une journée je me tins à l’écart ;
mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, dans l’orgueil
et la révolte, passée sans voir ta maison ! Le lendemain soir,
j’étais déjà revenue humblement à mon poste ; je t’attendais,
je t’attendais toujours, comme pendant toute ma destinée j’ai
attendu devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais
vu venir de loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas
m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture qu’on
déchargeait obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de
moi. Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour,
aussitôt rencontrant l’attention du mien – ah ! comme le
souvenir me fit alors tressaillir ! – devenir ce regard que tu
as pour les femmes, ce regard tendre, caressant et en même temps
pénétrant jusqu’à la chair, ce regard large et déjà conquérant qui,
pour la première fois, fit de l’enfant que j’étais une femme et une
amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce regard fascina ainsi le
mien qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, –
puis tu passas. Mon cœur battait : malgré moi, je fus obligée
de ralentir mes pas et, comme je me retournais avec une invincible
curiosité, je vis que tu t’étais arrêté et que tu me suivais des
yeux. Et à la manière dont tu m’observais, avec une curiosité
intéressée, je compris aussitôt que tu ne m’avais pas
reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni
jamais : jamais tu ne m’as reconnue. Comment pourrais-je, ô
mon bien-aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? Ce
fut alors la première fois que je subis cette fatalité de ne pas
être reconnue par toi, cette fatalité qui m’a suivie pendant toute
ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue, rester
encore toujours inconnue de toi. Comment pourrais-je te la décrire,
cette désillusion ? Car vois-tu, pendant ces deux années
d’Innsbruck, où je pensais constamment à toi et où je ne faisais
que songer à ce que serait notre première rencontre lorsque je
serais retournée à Vienne, j’avais envisagé, suivant l’état de mon
humeur, les perspectives les plus désolantes à côté des plus
réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, tout parcouru en
rêve ; je m’étais imaginé dans des moments de pessimisme, que
tu me repousserais, que tu me dédaignerais parce que j’étais trop
insignifiante, trop laide, trop importune. Toutes les formes
possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je
les avais toutes arpentées, dans des visions passionnées ;
mais dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus
profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé celle-ci, la plus
épouvantable de toutes : que tu n’avais même pas fait la
moindre attention à mon existence. Aujourd’hui, je le comprends
bien – ah ! c’est toi qui m’as appris à le comprendre ! –
le visage d’une jeune fille, d’une femme, est forcément pour un
homme un objet extrêmement variable ; le plus souvent, il
n’est qu’un miroir où se reflète tantôt une passion, tantôt un
enfantillage, tantôt une lassitude, et qu’il s’évanouit aussi
facilement qu’une image dans une glace, que donc un homme peut
perdre plus facilement le visage d’une femme parce que l’âge y
modifie les ombres et la lumière, et que des modes nouvelles
l’encadrent différemment. Les résignées, voilà celles qui ont la
véritable science de la vie. Mais moi, la jeune fille que j’étais
alors, je ne pouvais pas comprendre encore que tu m’eusses
oubliée ; car je ne sais comment, à force de m’occuper de toi,
incessamment et sans aucune mesure, une idée chimérique s’était
formée en moi : que toi aussi, tu devais souvent te souvenir
de moi et que tu m’attendais ; comment aurais-je pu respirer
encore si j’avais eu la certitude que je n’étais rien pour toi, que
jamais aucun souvenir de moi ne venait t’effleurer doucement ?
Ce douloureux réveil devant ton regard qui me montrait que rien en
toi ne me connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne joignait
ta vie à la mienne, ce fut pour moi une première chute dans la
réalité, un premier pressentiment de mon
destin.

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et
lorsque deux jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton
regard m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus
pas encore comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’une
certaine manière formée, mais simplement comme la jolie jeune fille
de dix-huit ans qui, deux jours auparavant, au même endroit, avait
croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise ;
un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu passas
près de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à
trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la première fois
j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je
t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais
derrière moi ; je savais que maintenant, pour la première
fois, j’allais entendre ta chère voix me parler. L’attente était en
moi comme une paralysie, et je craignais d’être obligée de
m’arrêter, tellement mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à mon
côté. Tu me parlas avec ta manière doucement enjouée, comme si nous
étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre
idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma
vie ! Tu me parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus
même te répondre. Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue.
Puis tu me demandas si je ne voulais pas dîner avec toi ;
j’acceptai. Qu’aurais-je osé te
refuser ?

Nous dînâmes ensemble dans un petit
restaurant. Sais-tu encore où c’était ? Mais non, car tu ne
distingues certainement pas cette soirée de tant d’autres aventures
semblables… en effet, qu’étais-je pour toi ? Une femme entre
cent, une aventure dans une chaîne d’aventures aux maillons
innombrables. Et puis quel souvenir aurais-tu pu garder de
moi ? Je parlais très peu, parce que c’était pour moi un
infini bonheur de t’avoir près de moi et de t’entendre me parler.
Je ne voulais pas gaspiller un seul instant de ta conversation par
une question ou par une sotte parole. Jamais ma gratitude
n’oubliera cette heure. Tu répondis si bien à ce qu’attendait de
toi ma vénération passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de
tact, sans aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes
tendresses ; dès les premiers moments, tu me montras tant de
tranquille et d’amicale confiance que tu m’aurais conquise tout
entière, même si je n’eusse pas déjà été à toi avec toute ma
volonté et avec tout mon être. Ah ! tu ne sais pas quel acte
admirable tu accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas les cinq
années d’attente de mon adolescence !

Il était tard, nous partîmes. À la porte du
restaurant tu voulus savoir si j’étais pressée ou si j’avais le
temps. Comment aurais-je pu te cacher que j’étais à ta
disposition ? Je te répondis que j’avais le temps. Puis tu me
demandas, en surmontant vivement une légère hésitation, si je ne
voulais pas venir un moment chez toi pour bavarder. « Avec
plaisir », fis-je sans m’interroger une seconde, trouvant cela
tout naturel. Et je vis aussitôt que la rapidité de mon acceptation
t’avait saisi, d’une façon désagréable ou peut-être plaisante, –
mais qu’en tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je
comprends ton étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez les
femmes, même quand elles éprouvent le brûlant désir de
s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler un effroi,
une indignation, qui demandent tout d’abord à être apaisés par de
pressantes prières, des mensonges, des promesses, des serments. Je
sais que seules peut-être les professionnelles de l’amour, les
prostituées, répondent à de telles invitations par un consentement
aussi joyeux et aussi complet – ou encore de toutes jeunes, de
toutes naïves adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu t’en
douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant à elle-même, le
désir ardent et contenu pendant des milliers de jours qui,
brusquement, se manifestait. Mais en tout cas, tu étais frappé, je
commençais à t’intéresser. Je sentais qu’en marchant, pendant notre
conversation, tu m’examinais de côté, avec une sorte d’étonnement.
Ton sentiment, ce sentiment si magiquement sûr en fait de
psychologie humaine, flairait une chose extraordinaire, devinait un
mystère en cette gentille et complaisante jeune fille. Le désir de
savoir était éveillé en toi, et je remarquai, par la forme
enveloppante et subtile de tes questions, que tu voulais cerner ce
mystère. Mais je les éludais. J’aimais mieux passer pour folle que
te dévoiler mon secret.

Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon
bien-aimé, si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était
pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble
j’éprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel presque.
Maintenant encore à peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant
je n’en ai plus. Mais imagine-toi seulement que là, chaque objet
était pour ainsi dire imprégné de ma passion, représentait un
symbole de mon enfance, de mon attente : la porte devant
laquelle je t’ai attendu mille fois, l’escalier où j’ai toujours
épié et deviné ton pas et où je t’ai vu pour la première fois, la
petite lunette où j’ai appris à sonder toute mon âme, le tapis
devant la porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée, le
grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en sursaut mon
poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma passion avaient ici
leur nid, dans cet espace réduit ; là se trouvait toute ma
vie. Et voici qu’une sorte de tempête s’abattait sur moi,
maintenant que tout, tout s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec
toi ! j’entrais dans ta maison, dans notre maison. Pense que
jusqu’à ta porte, – mes mots certes ont un air banal, mais je ne
sais pas le dire autrement, – tout, durant mon existence, n’avait
encore été que triste réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un
monde terne et quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté
dont rêve l’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que, mille fois, mes
yeux avaient fixé ardemment cette porte que je franchissais
maintenant d’un pas chancelant, et tu sentiras – tu sentiras
seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à
fait ! – combien d’heures de ma vie se concentraient en cette
vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es
pas douté qu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait touchée,
ni même que personne n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment
aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais
aucune résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur,
uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon amour
pour toi, qui t’aurait certainement effrayé, – car tu n’aimes que
la légèreté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de t’immiscer
dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à toutes les joies du
monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon bien-aimé, si je te
dis maintenant que j’étais vierge quand je me suis donnée à toi, je
t’en supplie, comprends-moi bien ! Je ne t’accuse pas :
tu ne m’as pas attirée, ni trompée, ni séduite ; c’est moi,
moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par mon propre désir,
qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée dans ma
destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non ; mais au
contraire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi bien
riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de
bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et que je te
sentais à mon côté, je m’étonnais que les étoiles ne fussent pas
au-dessus de ma tête, tellement le ciel me semblait proche. Non,
mon bien-aimé, je n’ai jamais rien regretté, jamais, à cause de
cette heure-là. Je me le rappelle encore, lorsque tu dormais, que
j’entendais ta respiration, que je touchais ton corps et que je me
sentais si près de toi : dans l’ombre, j’ai pleuré de
bonheur.

Le matin, je partis en hâte, de très bonne
heure. Je devais me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en
aller avant qu’arrivât le domestique : il ne fallait pas qu’il
me vît. Lorsque je fus vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu
me pris dans tes bras et tu me regardas longuement. Était-ce un
souvenir lointain et obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement
te semblais-je jolie et heureuse, comme je l’étais
effectivement ? Tu me donnas un baiser sur la bouche. Je me
dégageai doucement pour m’en aller. Alors tu me demandas :
« Ne veux-tu pas emporter quelques fleurs ? » Je
répondis que si. Tu pris quatre roses blanches dans le vase de
cristal bleu, sur le bureau (ah ! ce vase, je le connaissais
bien, depuis mon unique et furtif regard de jadis) et tu me les
donnas. Pendant des journées, je les ai portées à mes
lèvres.

Avant de nous quitter, nous étions déjà
convenus d’un autre rendez-vous. J’y vins, et de nouveau ce fut
merveilleux. Tu me donnas encore une troisième nuit. Puis tu me dis
que tu étais obligé de partir en voyage – oh ! ces voyages,
comme je les détestais depuis mon enfance ! – et tu me promis,
aussitôt que tu serais revenu, de m’en aviser. Je te donnai mon
adresse, poste restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je
gardais mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au
moment de l’adieu – les roses de
l’adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir…
mais non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de l’attente,
du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime comme tu
es : ardent et oublieux, généreux et infidèle ; je t’aime
ainsi, rien qu’ainsi, comme tu as toujours été et comme tu es
encore maintenant. Tu étais revenu depuis longtemps ; tes
fenêtres éclairées me l’apprirent, et tu ne m’as pas écrit. Je n’ai
pas une ligne de toi, maintenant, à ma dernière heure, pas une
ligne de toi, toi à qui j’ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu
comme une désespérée. Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as
pas écrit une ligne… pas une ligne…

 

Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton
enfant. C’était aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant d’une
de ces trois nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans l’ombre
de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne
m’a touchée depuis ces heures où je me suis donnée à toi jusqu’à
celles du travail de l’enfantement. Ton contact avait rendu mon
corps sacré, à mes yeux : comment aurais-je pu me partager
entre toi qui avais été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient à
peine frôler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé,
l’enfant de mon amour lucide et de ta tendresse insouciante,
prodigue, presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre
enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant – peut-être effrayé,
peut-être juste étonné – maintenant tu veux savoir, ô mon
bien-aimé, pourquoi pendant toutes ces longues années je t’ai caché
l’existence de cet enfant et pourquoi je te parle de lui
aujourd’hui seulement qu’il est là, étendu, dormant dans les
ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir plus
jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le
dire ? Jamais tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop
facilement disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui m’étais
donnée sans hésitation, avec ardeur même ; jamais tu n’aurais
cru que cette femme anonyme rencontrée fugitivement te garderait sa
fidélité, à toi l’infidèle, – jamais tu n’aurais reconnu sans
méfiance cet enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais
pu, même si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter
intérieurement le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à toi qui
étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était étranger. Tu
m’aurais suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et moi,
une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le voulais pas.
Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’à peine te
connais-tu toi-même pareillement : je sais qu’il t’eût été
pénible, toi qui en amour aimes l’insouciance, la légèreté, le jeu,
d’être soudain père, d’avoir soudain la responsabilité d’une
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais
senti lié à moi d’une certaine façon. Tu m’aurais… oui, je le sais,
tu l’eusses fait contre ta propre volonté consciente… tu m’aurais
haïe à cause de cet assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu
m’aurais détestée, peut-être seulement quelques heures, peut-être
seulement le bref intervalle de quelques minutes, – mais dans mon
orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute ta vie sans le
moindre nuage. J’aimais mieux prendre tout sur moi que de devenir
une charge pour toi, être la seule, parmi toutes tes femmes, à qui
tu penserais toujours avec amour, avec gratitude. Mais à la vérité,
tu n’as jamais pensé à moi, tu m’as
oubliée !

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne
t’accuse pas. Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume coule
de ma plume, pardonne-moi – mais mon enfant, notre enfant, n’est-il
pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges ? J’ai
tendu mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel ;
la confusion et le trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi
cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de
ton cœur tu es bon et secourable, que tu accordes ton assistance à
qui la sollicite, que tu l’accordes même à celui qui t’est le plus
étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si bizarre !
C’est une bonté ouverte à chacun, chacun peut y puiser et y remplir
ses mains ; elle est grande, infiniment grande, ta bonté, mais
excuse-moi, elle est indolente. Elle veut qu’on l’assiège, qu’on
lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel,
quand on t’adresse une prière ; ton appui, tu l’accordes par
pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que je te dise
franchement : ton amour ne va pas à l’homme qui est dans le
besoin et la peine, de préférence à ton frère qui est dans le
bonheur. Et les hommes comme toi, même les meilleurs d’entre eux,
on a du mal à leur adresser une prière. Un jour, j’étais encore
enfant, je vis par la lunette de la porte comment tu t’y pris pour
faire l’aumône à un mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui
donnas immédiatement, et beaucoup même, avant qu’il t’eût imploré,
mais tu le fis avec une certaine inquiétude, avec une certaine hâte
qui disait ton désir de le voir s’en aller bien vite. On eût dit
que tu avais peur de le regarder dans les yeux. Cette façon fuyante
de donner, cette appréhension, cette crainte d’être remercié, je ne
l’ai jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais
adressée à toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors secourue,
sans même avoir la certitude que c’était bien ton enfant ; tu
m’aurais consolée, donné de l’argent, de l’argent en abondance,
mais toujours avec le désir impatient et secret d’écarter de toi
les choses désagréables. Oui, je crois même que tu m’aurais engagée
à supprimer l’enfant avant terme. Et cela, je le redoutais
par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment que tu me
le demandais, comment m’eût-il été possible de te refuser quelque
chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il
venait de toi ; c’était encore toi, non plus l’être heureux et
insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, mais toi,
pensais-je, devant m’appartenir pour toujours, emprisonné dans mon
corps, lié à ma vie. Je te tenais enfin, à présent ; je
pouvais en mes veines te sentir vivre et grandir ; il m’était
donné de te nourrir, de t’allaiter, de te couvrir de caresses et de
baisers, quand mon âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé,
c’est pourquoi j’ai été heureuse quand j’ai su que je portais un
enfant de toi ; et c’est pourquoi je me gardai de te le dire,
car maintenant, tu ne pouvais plus
m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas
que des mois de bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie
d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de tourments,
pleins de dégoût devant la bassesse des hommes. Ma situation
n’était pas facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus
aller au magasin de peur d’éveiller l’attention de la famille et de
les voir avertir mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent à
ma mère ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula jusqu’à
mon accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais.
Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola dans une
armoire les quelques couronnes qui me restaient ; de sorte que
je dus aller à l’hôpital. C’est là, en ce lieu où seules se
réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les
réprouvées, les oubliées, là au milieu de la plus rebutante misère,
c’est là que l’enfant, ton enfant, est venu au monde. C’est à
mourir, cet hôpital ; tout vous y est étranger, étranger,
étranger ; et nous nous regardions comme des étrangères, nous
qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de haine, nous
que seuls la misère et les mêmes tourments avaient contraintes à
prendre place dans cette salle, à l’atmosphère viciée, emplie de
chloroforme et de sang, de cris et de gémissements. Tout ce que la
pauvreté doit subir d’humiliations, d’outrages moraux et physiques,
je l’ai souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées et
des malades qui faisaient de la communauté de notre sort une
commune infamie… Sous le cynisme de ces jeunes médecins qui, avec
un sourire d’ironie, relevaient le drap de lit et palpaient le
corps de la femme sans défense, sous un faux prétexte de souci
scientifique… En présence de la cupidité des infirmières. Oh !
Là-bas, la pudeur humaine ne rencontre que des regards qui la
crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre nom sur une
pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui gît dans le
lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que tâtent les curieux
et qui n’est plus qu’un objet d’exhibition et d’étude. Oh !
elles ne savent pas, les femmes qui donnent des enfants à leur mari
aux petits soins, dans leur propre maison, ce que c’est que de
mettre au monde un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans
protection et comme sur une table d’expérimentation médicale.
Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le mot
“enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, à cette salle bondée
dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les
rires et les cris sanglants de femmes entassées, j’ai tant
souffert, – à cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de
cela ! Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en
parlerai jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit
mot et bientôt je serai muette pour l’éternité. Je devais le crier
une fois, ce que m’avait coûté cet enfant qui était ma félicité et
qui à présent est là, inanimé. Je les avais déjà oubliées, ces
heures-là, depuis longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix
de l’enfant, dans mon bonheur ; mais maintenant qu’il est
mort, mon supplice, lui, est devenu vivant, et j’avais besoin de
soulager mon âme en le criant une fois, cette seule
fois.

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je
n’accuse que Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde.
Je ne t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colère je ne me
suis dressée contre toi. Même à l’heure où mon corps se tordait
dans les douleurs, même lorsque devant les jeunes externes, il
brûlait de honte en subissant les attouchements de leurs regards,
même à la seconde où la douleur me déchira l’âme, jamais je ne t’ai
accusé devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ; jamais
mon amour pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma
part ; toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où je
t’ai rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces
heures-là, quand bien même je saurais d’avance ce qui m’attend, ô
mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que j’ai fait, encore
une fois, encore mille fois !

 

Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais
connu. Jamais, même dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce
petit être en fleur, né de ton être, n’a frôlé en passant ton
regard. Dès que j’eus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux
pendant longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins
douloureux ; je crois même que je ne t’aimais plus aussi
passionnément ; tout au moins, mon amour ne me faisait plus
autant souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et
lui ; aussi je me consacrai non pas à toi, qui étais heureux
et vivais en dehors de moi, mais à cet enfant qui avait besoin de
moi, que je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et
couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais
jeté dans mon âme, arrachée à mon mauvais destin, sauvée enfin par
cet autre toi-même, mais qui était vraiment à moi ; et ce
n’était plus que rarement, tout à fait rarement, que ma passion se
portait humblement au-devant de ta maison. Je ne faisais qu’une
chose : à ton anniversaire, je t’envoyais régulièrement un
bouquet de roses blanches, exactement pareilles à celles que tu
m’avais offertes après notre première nuit d’amour. T’es-tu jamais
demandé en ces dix, en ces onze années, qui te les envoyait ?
T’es-tu souvenu, peut-être, de celle à qui tu as donné, un jour,
des roses pareilles ? Je l’ignore et je ne connaîtrai jamais
ta réponse. Il me suffisait, quant à moi, de te les offrir
secrètement et de faire éclore, une fois chaque année, le souvenir
de cet instant.

 Tu ne l’as jamais connu,
notre pauvre petit. Aujourd’hui, je m’en veux de l’avoir dérobé à
tes yeux, car tu l’aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu, le pauvre
enfant, jamais tu ne l’as vu sourire, quand il soulevait légèrement
ses paupières et que ses yeux noirs et intelligents – tes
yeux ! – jetaient sur moi, sur le monde entier, leur lumière
claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si charmant :
toute la légèreté de ton être se retrouvait dans cet enfant ;
ton imagination vive et remuante se renouvelait en lui ;
pendant des heures entières, il pouvait s’amuser follement avec un
objet, comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie ; puis
on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses livres,
les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque
jour. Déjà même commençait à se développer en lui, visiblement,
cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est propre ; et
plus il te ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait bien, et
bavardait en français comme une petite pie ; ses cahiers
étaient les plus propres de la classe ; avec cela, comme il
était gentil, élégant, dans son costume de velours noir ou dans sa
petite marinière blanche ! Partout où il allait, il était
toujours le plus distingué ; quand je passais avec lui sur la
plage de
Grado{23},
les femmes s’arrêtaient et caressaient sa longue chevelure
blonde ; quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les
gens se retournaient vers lui avec admiration ! Il était si
joli, si délicat, si complaisant ! Lorsque, l’année dernière,
il devint interne au Theresianum, on eût dit un petit page du
dix-huitième siècle à la façon dont il portait son uniforme et sa
petite épée. À présent, il n’a plus rien que sa chemisette, le
pauvre enfant, couché là, les lèvres décolorées et les mains
jointes.

Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu
l’élever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire pour lui
permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse des enfants du
grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle du sein de l’ombre.
Je n’ai pas de honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie
pas ; mon bien-aimé, je me suis vendue. Je n’ai pas été
précisément ce qu’on appelle une fille de la rue, une prostituée,
mais je me suis vendue. J’ai eu de riches amis, des amants
fortunés ; tout d’abord, je les ai cherchés, puis ce furent
eux qui me cherchèrent, car – l’as-tu jamais remarqué ? –
j’étais très jolie. Chaque homme à qui je me donnais me prenait en
affection ; tous m’ont été reconnaissants, tous se sont
attachés à moi, tous m’ont aimée… tous, sauf toi, oui, toi seul, ô
mon bien-aimé !

Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé
que je me suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises
pas ; je sais que tu comprends tout et que tu comprendras
aussi que je l’ai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-même,
pour ton enfant. J’avais touché, un jour, dans cette salle de
l’hôpital, à l’horreur de la pauvreté ; je savais qu’en ce
monde le pauvre est toujours la victime, celui qu’on abaisse et
foule aux pieds, et je ne voulais à aucun prix que ton enfant, ton
enfant éclatant de beauté, grandît dans les bas-fonds, se pervertît
au contact grossier des gens de la rue, s’étiolât dans l’air
empesté d’un immeuble sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas
connaître les mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge
malodorant et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât
de tout, de toute la richesse et de toutes les commodités de la
terre : il fallait, à son tour, qu’il s’élevât au niveau de ta
vie.

C’est la raison, la seule raison, mon
bien-aimé, pour laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas
été un sacrifice ; car ce que l’on nomme communément honneur
ou déshonneur n’existait pas à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le
seul à qui mon corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire
me laissait indifférente. Les caresses des hommes, même leur
passion la plus profonde, ne touchaient pas mon cœur, bien que je
dusse accorder beaucoup d’estime à plusieurs d’entre eux et que,
devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la
pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus furent bons pour
moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont estimée. Surtout un comte, veuf
et âgé, celui qui ne recula devant aucune démarche pour faire
admettre au Theresianum l’enfant sans père, ton enfant. Il m’aimait
comme sa fille. Trois fois, quatre fois il m’a demandée en mariage.
Aujourd’hui, je serais comtesse, maîtresse d’un château féerique
dans le Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car l’enfant aurait
eu un père tendre et qui l’eût adoré, et moi, un mari distingué,
bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien qu’il eût insisté très fort
et très souvent, bien que mon refus lui eût fait beaucoup de mal.
J’ai peut-être commis une folie, car je vivrais à présent
tranquille, retirée en quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet
enfant chéri. Pourquoi ne pas te l’avouer ? Je ne voulais pas
me lier ; je voulais à tout moment être à ta disposition. Au
plus profond de mon cœur, dans mon être inconscient, vivait
toujours ce vieux rêve enfantin que peut-être tu m’appellerais
encore une fois, ne fût-ce que pour une heure. Et pour
l’éventualité de cette heure, j’ai tout repoussé, parce que je
désirais être prête à ton premier appel. Toute ma vie, depuis que
je suis sortie de l’enfance, a-t-elle été autre chose qu’une
attente, l’attente de ta volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu
ne sais pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Même à ce
moment-là, tu ne m’as pas reconnue – jamais, jamais, jamais tu ne
m’as reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré dans
les théâtres, les concerts, au Prater, dans la rue – chaque fois
mon cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir.
Extérieurement, j’étais certes tout autre ; l’enfant craintive
était devenue une femme, une belle femme, comme on disait, couverte
de superbes toilettes et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu
pu soupçonner en moi la timide jeune fille que tu avais vue à la
lumière nocturne de ta chambre à coucher ! Parfois, un des
hommes avec qui j’étais te saluait ; tu répondais à son salut
et levais les yeux vers moi ; mais ton regard était aussi
étranger que courtois ; il m’appréciait seulement et ne me
reconnaissait pas ; il était d’un étranger, atrocement
étranger. Un jour, je me le rappelle encore, cet oubli de ma
personne, auquel j’étais déjà presque habituée, fut pour moi un
supplice. Je me trouvais dans une loge à l’Opéra, avec un ami, et
tu étais assis dans la loge voisine. À l’ouverture, les lumières
s’éteignirent ; je ne pouvais plus voir ton visage, mais je
sentais ton souffle si près de moi, comme je l’avais senti en cette
nuit d’amour et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos
loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir infini
s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer humblement
un baiser sur cette main étrangère, cette main chérie, dont j’avais
un jour senti le tendre enlacement. Autour de moi, la musique
répandait ses ondes pénétrantes ; mon désir devenait de plus
en plus passionné. Je fus obligée de maîtriser mes nerfs pour ne
pas me lever, si vive était la force qui attirait mes lèvres vers
ta chère main. À la fin du premier acte, je demandai à mon ami de
nous en aller. Je ne pouvais plus supporter de t’avoir là, à côté
de moi, si étranger et si proche, dans
l’obscurité.

 Mais l’heure tant attendue
vint pourtant, elle vint encore une fois, une dernière fois dans ma
vie perdue. C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton
anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser à toi, car
cet anniversaire, je le célèbre toujours comme une fête. J’étais
déjà sortie de très grand matin, et j’avais acheté les roses
blanches que je te faisais envoyer tous les ans en souvenir d’un
moment que tu avais oublié. L’après-midi, j’allai promener
l’enfant ; je le conduisis à la pâtisserie Demel, et le soir,
je le menai au théâtre. Je voulais que, lui aussi, en quelque
manière, dès sa jeunesse, considérât ce jour, sans qu’il en connût
la signification, comme une fête mystique. Ensuite, je passai le
lendemain avec l’ami que j’avais à cette époque, un jeune et riche
industriel de
Brünn{24},
avec qui je vivais depuis déjà deux années, qui me gâtait et
m’idolâtrait. Celui-là aussi voulait m’épouser, mais de même qu’aux
autres, je lui avais sans apparence de raisons opposé un refus,
bien qu’il nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi, et qu’il fût
digne lui-même d’être aimé pour sa bonté, un peu épaisse et
soumise. Nous allâmes ensemble à un concert, où nous rencontrâmes
des gens fort gais ; nous soupâmes dans un restaurant de la
Ringstrasse, et là, parmi les rires et les bavardages, je proposai
d’aller dans
un dancing, le
Tabarin. D’ordinaire, ce genre d’établissements, avec leur gaieté
factice et abreuvée d’alcool, m’était antipathique, comme tout ce
qu’on appelle “la noce”, et toujours ceux qui proposaient des
distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette
fois-ci – je croyais sentir en moi une puissance magique
impénétrable, qui me fit soudain lancer inconsciemment ma
proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse excitation, –
j’éprouvais tout à coup un désir inexplicable, comme si quelque
chose de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués à m’être
agréable, tous se levèrent, et nous allâmes au Tabarin. Nous bûmes
du champagne, et subitement une joie tout à fait folle s’empara de
moi, une joie presque douloureuse même, comme je n’en avais jamais
connu. Je buvais et buvais, chantant comme les autres les chansons
grivoises, et j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser
et de m’amuser. Soudain – on eût dit que quelque chose de froid ou
de brûlant s’était posé sur mon cœur – je sursautai : tu étais
assis avec des amis à la table voisine et tu portais sur moi un
regard d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a remuée
jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première fois depuis dix ans,
tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force
inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. Le verre que
je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement, mes
compagnons de table ne s’aperçurent pas de mon trouble, qui
s’effaça dans le bruit des rires et de la
musique.

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et
me plongeait tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si tu
m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme
que tu n’aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une autre,
comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je répondais
distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué
sans doute combien ton regard me troublait. D’un signe de tête,
imperceptible pour les autres, tu me demandas de bien vouloir
sortir un instant dans le vestibule. Puis tu réglas l’addition de
façon ostensible ; tu pris congé de tes amis et sortis, non
sans m’avoir préalablement fait signe encore une fois que tu
m’attendais dehors. Je tremblais comme si j’avais été en proie au
froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus répondre à aucune
question ; je me trouvais dans l’impossibilité de maîtriser
mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, précisément à ce
moment-là, un couple de Noirs commençât une nouvelle et étrange
danse, en frappant des talons et en poussant des cris aigus. Tout
le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette seconde à
profit. Je me levai, dis à mon ami que je revenais aussitôt, et je
te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule,
devant le vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu
accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu
ne me reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la
jeune fille d’autrefois. De nouveau, en tendant la main vers moi,
tu l’avançais vers quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu.
« Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me consacrer une
heure ? » me demandas-tu familièrement. Je sentis à ton
assurance que tu me prenais pour une de ces femmes qui se vendent
pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le même
« oui » tremblant et pourtant naturel et bien consentant
par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que j’étais
alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. « Et quand
pourrions-nous nous voir ? – Quand vous voudrez. » Devant
toi, je n’avais aucune honte. Tu me regardas un peu étonné, en
proie à ce même étonnement, fait de méfiance et de curiosité, que
tu avais également montré jadis devant la rapidité de mon
acquiescement. « Seriez-vous libre maintenant ? » me
demandas-tu avec quelque hésitation. – Oui, dis-je,
partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au
vestiaire.

À ce moment, il me revint à l’esprit que le
manteau de mon ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le
ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, n’eût pas été
possible ; d’autre part, renoncer à l’heure que je pouvais
passer avec toi, cette heure ardemment désirée depuis des années,
cela, je ne le voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une
seconde : je me contentai de mettre mon châle sur ma robe du
soir, et je sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans m’occuper
de mon manteau, sans me soucier de l’être bon et affectueux qui me
faisait vivre depuis des années, de l’homme que je couvrais de
ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais
depuis des années sa maîtresse, au premier clin d’œil d’un
étranger. Oh ! j’avais entièrement conscience, au plus profond
de moi-même, de la bassesse, de l’ingratitude, de l’infamie que je
commettais envers un ami sincère ; je sentais que j’agissais
ridiculement et que par ma folie j’offensais à jamais,
mortellement, un homme plein de bonté pour moi ; je me rendais
compte que je brisais ma vie, mais que m’importait l’amitié, que
m’importait l’existence, au prix de l’impatience que j’avais de
sentir encore une fois tes lèvres et d’entendre monter vers moi tes
paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je
peux le dire, à présent que tout est passé, que tout est fini. Et
je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je trouverais
encore la force de me lever et d’aller te
rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et
nous filâmes chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis
de nouveau tendre, tout près de moi ; j’étais exactement aussi
enivrée, en proie au même bonheur enfantin et confus qu’autrefois.
Dans quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers,
pour la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne peux
pas te le dire ; je ne peux pas te décrire comment, dans ces
quelques secondes, un double sentiment confondait en moi tout le
passé et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je
n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement dans ta
chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand nombre de livres,
çà et là des meubles étrangers, mais tout pourtant m’adressait un
salut familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase avec les
roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées le jour précédent,
à l’occasion de ton anniversaire et en souvenir d’une femme que tu
ne te rappelais cependant pas, que tu ne reconnaissais pas, même
maintenant qu’elle était près de toi, que ta main tenait sa main,
que tes lèvres pressaient ses lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse
de voir que tu prenais soin de mes fleurs : de cette façon
flottait malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être, un
parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau
toute une nuit de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu ne
me reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais à tes savantes
tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune
différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu te
livrais entièrement à ton désir, avec toute la légèreté et la
prodigalité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre
envers moi, envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte de
nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et cependant
tu montrais en même temps une telle passion dans la jouissance de
la femme. De nouveau, enivrée de l’ancien bonheur, je sentais dans
ta sensualité cette dualité caractéristique de ton être, cette
passion cérébrale et lucide qui, déjà, avait fait de l’enfant ton
esclave. Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses, un
abandon aussi absolu au moment présent, une telle effusion et un
tel rayonnement des profondeurs de l’être – pour s’éteindre ensuite
à vrai dire dans un oubli infini et presque inhumain. Mais moi
aussi je m’oubliais : qu’étais-je à présent dans l’obscurité,
à-côté de toi ? Étais-je l’ardente gamine de jadis, la mère de
ton enfant, étais-je l’étrangère ? Ah ! tout était si
familier, déjà vécu pour moi, et cependant tout était si frémissant
de vie nouvelle, en cette nuit passionnée ! Et je priais pour
qu’elle ne prît jamais fin !

 Mais le matin arriva. Nous
nous levâmes tard. Tu m’invitas encore à déjeuner avec toi. Nous
bûmes ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait servi
discrètement dans la salle à manger, et nous bavardâmes. De
nouveau, tu me parlas avec toute la familiarité franche et cordiale
qui t’est propre, et de nouveau, sans me poser de questions
indiscrètes, sans manifester de curiosité à l’égard de ma personne.
Tu ne me demandas ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je
n’étais pour toi que l’aventure, la femme anonyme, l’heure de
passion qui se volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de
trace. Tu me racontas que maintenant tu allais faire un long voyage
de deux ou trois mois en Afrique du
Nord{25}.
Je tremblais au milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon
oreille le martèlement de ces mots : fini ! fini,
oublié ! Volontiers je me serais jetée à tes genoux en
criant : « Emmène-moi avec toi, pour qu’enfin tu me
reconnaisses, enfin, enfin, après tant d’années. » Mais
j’étais si timide et si lâche, si faible et si servile devant toi.
Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton
regard se posa sur moi en souriant et tu me demandas :
« En éprouves-tu vraiment de la
peine ? »

À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque
emportement. Je me levai, je te regardai longtemps, fermement. Puis
je dis : « L’homme que j’aimais est, lui aussi, toujours
en voyage. » Puis je te regardai droit dans la prunelle.
« Maintenant, maintenant il va me reconnaître », me
disais-je, tremblante et tendue de tout mon être. Mais tu ne
répondis que par un sourire et tu déclaras pour me consoler :
« Oui, mais on revient. – Oui, répliquai-je, on revient, mais
on a oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange,
quelque chose de passionné dans la façon dont je te dis cela, car
tu te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de
tendresse. Tu me pris par les épaules : « Ce qui est bon
ne peut s’oublier, je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même
temps, ton regard plongeait jusqu’au fond de moi-même, semblant
vouloir prendre l’empreinte de mon image. Et comme je le sentais
pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce
moment-là je crus que le charme qui t’empêchait de voir était
rompu. Il va me reconnaître, il va me reconnaître ! Mon âme
entière tremblait à cette pensée.

Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me
reconnus pas, et, à aucun moment, je ne te fus plus étrangère qu’en
cette seconde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis
quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée, embrassée encore
une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de mes cheveux.
Pendant que j’étais devant la glace – ah ! je crus m’évanouir
de honte et d’effroi ! – je te vis, derrière moi, en train de
glisser discrètement dans mon manchon quelques gros billets de
banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier, ne pas te
gifler à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis mon enfance, moi,
la mère de ton enfant, tu me payais pour cette nuit ! À tes
yeux, j’étais une cocotte du Tabarin, rien de plus – et tu m’avais
payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que tu m’eusses
oubliée, il fallait encore que tu
m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je
voulais m’en aller, m’en aller vite. Je souffrais
trop.

J’avançai la main pour prendre mon
chapeau ; il était sur le bureau, à côté du vase contenant les
roses blanches, mes roses. À ce moment, un besoin, puissant,
irrésistible, s’empara de moi ; je devais tenter encore une
fois de réveiller tes souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me
donner une de tes roses blanches ? dis-je. –
Volontiers ! » répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris
une. « Mais, peut-être est-ce une femme qui te les a données,
une femme qui t’aime ? remarquai-je. – Peut-être, dis-tu, mais
je l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est
pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-être
aussi viennent-elles d’une femme que tu as oubliée ? »
Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai fixement.
« Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait mon
regard ! Mais tes yeux souriaient amicalement, sans
comprendre. Tu m’embrassas encore une fois, mais tu ne me reconnus
pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car
je sentais les larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait
pas que tu le visses. Dans l’antichambre, tellement j’étais sortie
avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique.
Effrayé, il fit en hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement
la porte pour me laisser passer. Et comme je le regardais, durant
cet instant, entends-tu ? durant cette unique seconde, comme,
les larmes aux yeux, je regardais cet homme âgé, je vis une lueur
soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace d’une seconde,
entends-tu ? dans l’espace de cette unique seconde, ton vieux
domestique m’a reconnue, lui qui depuis mon enfance ne m’avait pas
vue. Je me serais mise à genoux, je lui aurais baisé les
mains ! J’arrachai vite de mon manchon les billets de banque
avec lesquels tu m’avais flagellée et je les lui glissai dans la
main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; en cette
seconde, il m’a peut-être mieux comprise que toi dans toute ton
existence. Tous les hommes, tous, m’ont gâtée ; tous se sont
montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, toi,
toi seul, tu ne m’as jamais reconnue.

 

Mon enfant est mort, notre enfant. À présent,
je n’ai plus personne au monde, personne à aimer que toi. Mais
qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes à
côté de moi comme on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur
moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours
poursuis ta route et me laisses dans l’attente éternelle ? Un
jour je crus te tenir, tenir en cet enfant l’être fuyant que tu es.
Mais c’était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée
cruellement pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il
ne reviendra ! De nouveau je suis seule, plus seule que
jamais ; je n’ai rien, plus rien de toi, rien – plus d’enfant,
pas une ligne, pas un mot, pas un souvenir, et si quelqu’un
prononçait mon nom devant toi, il n’aurait pour toi aucune
signification. Pourquoi ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour
toi je n’existe pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde,
puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis
encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que mes
lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta demeure.
Ne crains pas que je t’obsède plus longtemps ; pardonne-moi,
j’avais besoin de crier, une fois, de toute mon âme, à cette heure
où mon enfant est étendu là, sans vie et abandonné. Il fallait que
je te parle une fois, rien qu’une seule fois. Je retourne ensuite
dans mes ténèbres, et je redeviens muette, muette comme je l’ai
toujours été à côté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant
que je vivrai. Ce n’est que quand je serai morte que tu recevras ce
testament, d’une femme qui t’a plus aimé que toutes les autres, et
que tu n’as jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de
t’attendre et que tu n’as jamais appelée. Peut-être, peut-être
alors m’appelleras-tu, et je te serai infidèle, pour la première
fois, puisque dans ma tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te
laisse aucun portrait, aucune marque d’identité, de même que toi,
tu ne m’as rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras,
jamais ! C’était ma destinée dans la vie ; qu’il en soit
de même dans la mort. Je ne veux pas t’appeler à ma dernière heure,
je m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni mon visage. Je
meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras pas compte. Si tu
devais souffrir de ma mort, je ne pourrais pas
mourir !

Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la
tête si lourde… les membres me font mal, j’ai la fièvre… Je crois
que je vais être obligée de m’étendre tout de suite. Ce sera
peut-être bientôt fini… Peut-être que le destin me sera clément une
fois et que je ne devrai pas les voir emporter mon enfant… Je ne
peux plus écrire. Adieu ! mon bien-aimé, adieu ! je te
remercie… Ce fut bien comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon
dernier souffle, je t’en remercierai… Je me sens soulagée : je
t’ai tout dit, tu sais à présent – non, tu le devines seulement –
combien je t’ai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse rien de
pesant. Je ne te manquerai pas – cela me console. Il n’y aura aucun
changement dans ta vie magnifique et lumineuse… Ma mort ne te
causera aucun ennui… Cela me console, ô mon
bien-aimé !

Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour
ton anniversaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le
vase sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma
vie, de cette haleine de mon être qui flottait une fois l’an autour
de toi ! Mon bien-aimé, écoute, je t’en prie… c’est la
première et la dernière prière que je t’adresse… par amour pour
moi, fais ce que je te demande : à chacun de tes anniversaires
– car c’est un jour où l’on pense à soi – procure-toi des roses et
mets-les dans le vase. Fais cela, fais cela comme d’autres font
dire une messe une fois l’an, pour une chère défunte. Je ne crois
plus en Dieu et ne veux pas de messe ; je ne crois qu’en toi,
je n’aime que toi et ne veux survivre qu’en toi… Oh ! rien
qu’un jour dans l’année et tout à fait, tout à fait
silencieusement, comme j’ai vécu à côté de toi… Je t’en prie,
fais-le, ô mon bien-aimé… C’est la première prière que je
t’adresse, c’est aussi la dernière… Je te remercie… je t’aime… je
t’aime… adieu…

 

Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre.
Puis il réfléchit longuement. Confusément montait en lui un mince
souvenir d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une
femme rencontrée dans une boîte de nuit, mais ce souvenir restait
vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble au
fond de l’eau, sans contours précis. Des ombres s’avançaient et
reculaient, sans jamais constituer une image nette. Il remuait de
tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui
semblait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et
profondément, mais seulement rêvé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se
trouvait devant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la
première fois au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement
de frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible
s’était ouverte et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre
monde, eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que
quelqu’un venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un
immortel amour : au plus profond de son âme, quelque chose
s’épanouit, et il eut pour l’amante invisible une pensée aussi
immatérielle et aussi passionnée que pour une musique
lointaine.















LA RUELLE AU CLAIR DE LUNE


Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu
aborder que très tard le soir, dans le petit port français, et le
train de nuit pour l’Allemagne était manqué. Il me fallait donc
rester au dépourvu une journée à attendre en un lieu étranger,
passer une soirée sans autre attraction que la musique sentimentale
et mélancolique d’un café-concert du faubourg, ou encore la
conversation monotone avec des compagnons de voyage tout à fait
fortuits. L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel,
grasse d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa
crasse grise m’était d’autant plus sensible que mes lèvres
gardaient encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je sortis
donc, suivant au hasard la large rue éclairée, jusqu’à une place où
jouait une musique municipale, puis plus loin je trouvai le flot
nonchalant des promeneurs qui déferlait sans cesse. D’abord, cela
me fit du bien d’être ainsi roulé machinalement dans le courant de
ces hommes au costume provincial et qui m’étaient
indifférents ; mais bientôt je fus excédé de voir auprès de
moi ce passage continuel d’étrangers, avec leurs éclats de rire
sans cause, leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné,
bizarre ou ricaneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il y
paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces mille petites
lumières et de ce piétinement continuel de la foule. La traversée
avait été mouvementée, et dans mon sang bouillonnait encore comme
un sentiment d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais
toujours sous mes pieds le glissement et le balancement du
navire ; le sol me semblait remuer comme une poitrine qui
respire, et la rue avait l’air de vouloir s’élever jusqu’au ciel.
Tout à coup, je fus pris de vertige devant ce bruit et ce
tourbillonnement, et pour m’en préserver j’obliquai, sans regarder
son nom, dans une rue latérale, puis dans une rue plus petite où
mourait peu à peu ce tumulte insensé : ensuite je continuai
sans but mon chemin dans le labyrinthe de ces ruelles se ramifiant
comme des veines et qui devenaient toujours plus sombres à mesure
que je m’éloignais de la place principale. Les grands arcs des
lampes électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne flambaient
plus ici, et au-dessus du maigre éclairage, on commençait enfin à
apercevoir de nouveau les étoiles et un ciel noir,
nuageux.

Je devais être près du port, dans le quartier
des matelots ; je le sentais à cette odeur de poisson pourri,
à cette exhalaison douceâtre de varech et de pourriture qu’ont les
algues portées sur le rivage par le flux, à cette senteur
particulière de parfums corrompus et de chambres sans aération qui
règne lourdement dans ces coins, jusqu’à ce que vienne y souffler
la grande tempête. Cette obscurité incertaine m’était agréable
ainsi que cette solitude inattendue ; je ralentis mon pas,
observant maintenant une ruelle après l’autre, chacune différente
de sa voisine : ici le calme, ici la galanterie, mais toutes
obscures, et avec un bruit assourdi de musique et de voix, qui
émanait de l’invisible, du sein de leurs caves, si secrètement
qu’on devinait à peine la source souterraine d’où il venait. Car
toutes ces maisons étaient fermées, et seule y clignotait une
lumière rouge ou jaune.

J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce
marché impur de toutes les passions, cet entassement clandestin de
toutes les séductions pour les matelots qui, excédés de leurs nuits
solitaires sur les mers lointaines et périlleuses, entrent ici pour
une nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple de leurs
rêves. Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un bas-fond de
la grande ville, ces petites ruelles, parce qu’elles disent avec
tant d’effronterie et d’insistance ce que les maisons claires aux
vitres étincelantes, où habitent les gens du monde, cachent sous
mille masques. Ici, la musique retentit et attire dans de petites
pièces ; les cinématographes, avec leurs affiches violentes,
promettent des splendeurs inouïes ; de petites lanternes
carrées se dérobent sous les portes et, comme par signes, avec un
salut confidentiel, vous adressent une invite très nette ; par
l’entrebâillement d’une porte, brille la chair nue sous des
chiffons dorés. Dans les cafés braillent les voix des ivrognes et
monte le tapage des querelles entre joueurs. Les matelots ricanent
quand ils se rencontrent en ce lieu ; leurs regards mornes
s’animent d’une foule de promesses, car ici, tout se trouve :
les femmes et le jeu, l’ivresse et le spectacle, l’aventure, grande
ou sordide. Mais tout cela est dans l’ombre ; tout cela est
renfermé secrètement derrière les volets des fenêtres hypocritement
baissés ; tout cela ne se passe qu’à l’intérieur, et cette
apparente réserve est doublement excitante par la séduction du
mystère et de la facilité d’accès. Ces rues sont les mêmes à
Hambourg qu’à Colombo et à la Havane ; elles sont les
mêmes partout, comme le sont aussi les grandes avenues du luxe, car
les sommets ou les bas-fonds de la vie ont partout la même
forme ; ces rues inciviles, émouvantes par ce qu’elles
révèlent et attirantes par ce qu’elles cachent, sont les derniers
restes fantastiques d’un monde aux sens déréglés, où les instincts
se déchaînent encore brutalement et sans frein, une forêt sombre de
passions, un hallier plein de bêtes sauvages. Le rêve peut s’y
donner carrière.

C’est dans une de ces rues-là que je me sentis
tout à coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un groupe de
cuirassiers dont, les sabres traînants cliquetaient sur le pavé
raboteux. Dans un bar, des femmes les appelèrent ; elles
riaient et leur criaient de grosses plaisanteries ; l’un d’eux
frappa à la fenêtre, ensuite une voix vomit quelque part des
injures, et ils continuèrent ; les rires devinrent lointains,
et bientôt je ne les entendis plus. La rue était de nouveau
muette ; quelques fenêtres clignotaient vaguement dans l’éclat
voilé d’une lune blafarde. Je m’arrêtai et j’aspirai en moi ce
silence qui me paraissait étrange, parce que derrière bourdonnait
comme un mystère de voluptés et de dangers. Je sentais clairement
que cette solitude était mensongère et que, sous les troubles
vapeurs de cette ruelle, couvait confusément le feu de la
corruption du monde. Mais je restai là, immobile, tendant l’oreille
dans le silence. Je n’avais plus conscience de cette ville ni de
cette ruelle ; ni de son nom ni du mien ; je sentais
seulement que j’étais ici étranger, merveilleusement perdu dans
l’inconnu, qu’il n’y avait en moi aucune intention, aucune mission
ni aucune relation avec cet entourage, et cependant, je sentais
toute cette vie obscure autour de moi, avec autant de plénitude que
le sang qui coulait sous mon propre épiderme ; j’éprouvais
seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait là n’était
fait pour moi, et que cependant, tout m’appartenait, ce béatifique
sentiment de vivre la vie la plus profonde et la plus vraie au
milieu de choses étrangères, ce sentiment qui fait partie des
sources les plus vivaces de mon être intérieur et qui, dans
l’inconnu, me saisit toujours comme une
volupté.

Voici que, soudain, tandis que j’étais là aux
écoutes, dans la rue déserte, comme dans l’attente d’un événement
inéluctable qui me tirât de cet état somnambulique de contemplation
dans le vide, j’entendis retentir quelque part, voilé, assourdi par
l’éloignement ou par un mur, un chant allemand, cette ronde toute
simple
du Freischütz : « Belle,
verte couronne de jeunes filles ». C’était une voix de femme
qui le chantait, très mal, il est vrai, mais c’était encore une
mélodie allemande, quelques mots d’allemand dans ce coin étranger
du monde, et c’est pourquoi je trouvais que ce chant avait un
accent singulièrement fraternel. N’importe d’où il venait, c’était
pour moi un salut, la première parole qui, depuis des semaines,
m’annonçât mon pays. Qui, me demandai-je, parle ici ma
langue ? Quelle personne se sent poussée par un souvenir
intérieur à faire résonner hors de son cœur, dans cette rue perdue
et dépravée, ce pauvre chant ? Je cherchai à découvrir d’où
venait la voix, fouillant l’une après l’autre les maisons qui
étaient là plongées dans un demi-sommeil, avec leurs fenêtres aux
volets fermés, mais derrière lesquels perfidement clignotait une
lumière, et parfois s’agitait le signe de quelque main. À
l’extérieur étaient placardées des inscriptions criardes, des
affiches tapageuses, et les mots « ale, whisky, bière »
indiquaient ici un bar interlope ; mais tout était fermé,
repoussant et invitant à la fois le passant. Et toujours, tandis
qu’au loin résonnaient quelques pas, la voix s’élevait de nouveau,
cette voix qui maintenant lançait plus sonore le trille du refrain
et qui, sans cesse, se rapprochait : déjà je repérais la
maison. J’hésitai un moment, puis je m’avançai vers la porte, à
l’intérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je me
courbais résolument pour y pénétrer, je vis soudain surgir quelque
chose de vivant dans l’ombre du couloir ; une silhouette,
manifestement, était là aux aguets, collée contre la vitre, et
tressaillit d’effroi ; le visage, que baignait la rougeur de
la lanterne suspendue au-dessus de lui, était néanmoins blême de
peur ; un homme me dévisagea fixement avec les yeux grands
ouverts ; il murmura une sorte d’excuse, et il disparut dans
la pénombre de la rue. Cette façon de saluer était étrange. Je le
suivis des yeux : disparaissant dans la ruelle, son ombre se
distingua encore un peu, confusément. À l’intérieur résonnait
toujours la même voix, plus limpide même, à ce qu’il me parut. Cela
m’attirait ; je poussai le loquet et j’entrai
rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence,
comme coupé par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant
moi, le mutisme et l’hostilité, comme si j’avais brisé quelque
chose. Peu à peu, cependant, mon regard distingua les contours de
la salle qui était presque vide : un comptoir et une table, le
tout n’étant manifestement que l’antichambre d’autres pièces
situées derrière et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur
voilée de leurs lampes et leurs vastes lits tout prêts révélaient
aussitôt leur véritable destination. Au premier plan, s’appuyant du
coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ;
derrière, au comptoir, la patronne, corpulente et d’un gris sale,
avec une autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba
lourdement au milieu, et ce n’est que tardivement qu’un écho ennuyé
lui répondit. J’étais mal à l’aise d’être ainsi venu dans cette
solitude, dans un silence si tendu et si morne, et volontiers je
serais sorti tout de suite ; mais dans mon embarras, je ne
trouvai aucun prétexte, et ainsi je pris place avec résignation à
la première table. La fille, se rappelant maintenant son devoir, me
demanda ce que je désirais boire et, à la dureté de son français,
je reconnus aussitôt que c’était une Allemande. Je commandai un
verre de bière ; elle alla le chercher et revint avec cette
démarche veule qui trahissait l’indifférence, plus encore que la
sécheresse de ses yeux paresseusement endormis sous leurs
paupières, comme des lumières en train de s’éteindre. Tout
machinalement, elle plaça, selon l’usage de ces endroits, à côté du
mien, un second verre pour elle. Lorsqu’elle but à ma santé, son
regard vide passa sur moi ; ainsi je pus la contempler. Son
visage était à vrai dire encore beau et de traits réguliers, mais,
comme par une lassitude intérieure, il était devenu vulgaire et
semblable à un masque : aucun ressort, les paupières pesantes
et la chevelure relâchée ; les joues, tachées par les fards de
mauvaise qualité, flasques, commençaient déjà à s’affaisser, et
elles tombaient en larges plis jusqu’à la bouche. La robe aussi
était mise avec négligence ; la voix était brûlée, rendue
rauque par le tabac et la bière. Dans tout cela, je devinais un
être fatigué, ne vivant plus que par habitude et mécaniquement.
Avec une timidité mêlée d’horreur, je lui lançai une question. Elle
répondit sans me regarder, d’un ton indifférent et apathique, sans
presque remuer les lèvres. J’avais l’impression de déranger.
Derrière, bâillait la patronne ; l’autre fille était assise
dans un coin et me regardait comme si elle eût attendu que je
l’appelasse. J’aurais voulu partir, mais tout en moi était
alourdi ; j’étais là, assis dans cette atmosphère trouble et
saturée, chancelant de torpeur comme le sont les matelots, enchaîné
à la fois par la curiosité et par le dégoût, car cette indifférence
avait un côté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un
violent éclat de rire poussé à côté de moi. Et en même temps, la
flamme vacilla : au courant d’air qui se produisit, je compris
que quelqu’un sans doute venait d’ouvrir la porte derrière mon dos.
« C’est encore toi ? railla brutalement, et en allemand,
la voix de la femme à côté de moi. Tu rôdes encore autour de la
maison, vieux ladre ? Allons, entre donc, je ne te ferai
rien. »

Je me tournai d’abord vers celle qui avait
vociféré ce salut avec autant de vivacité que si elle eût eu le feu
au corps, puis je regardai vers la porte. Et avant même qu’elle fût
grand ouverte, je reconnus la silhouette vacillante, le regard
plein d’humilité de l’homme qui était auparavant collé à la porte.
Il tenait, effarouché, son chapeau à la main, tel un mendiant, et
il tremblait sous les vociférations et les rires qui, tout à coup,
semblèrent secouer comme une crise le lourd profil de la femme,
tandis que derrière, au comptoir, la patronne se mit aussitôt à
chuchoter.

« Assieds-toi là, avec la Françoise,
ordonna-t-elle au pauvre diable, lorsque, d’un pas traînant et mal
assuré, il se fut rapproché. Tu vois bien que j’ai un
monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et
l’autre fille rirent aux éclats, bien que n’y pouvant rien
comprendre, mais elles paraissaient connaître le nouvel
arrivant.

« Donne-lui du champagne, Françoise, du
plus cher, une bouteille », lança-t-elle en riant. Et puis
elle lui dit ironiquement : « Si tu le trouves trop cher,
reste dehors, misérable avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je
le sais ; tu voudrais tout
gratis ! »

Sous ce rire cruel, la longue silhouette
sembla se ratatiner ; le dos de l’homme s’arrondit en boule,
comme s’il eût voulu faire le chien couchant ; sa main trembla
lorsqu’il saisit la bouteille et, en se servant, il versa du vin
sur la table. Son regard, qui toujours voulait se porter sur le
visage de la femme, ne pouvait pas quitter le sol, et il tâtonnait
en rond sur le carrelage. C’est alors que, pour la première fois,
je vis distinctement sous la lampe ce visage ravagé, émacié et
blême, les cheveux moites et rares sur un crâne osseux, les
articulations détendues et comme brisées, une misère d’homme, sans
aucune force et pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui
était de travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit
à lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec
effroi, étaient traversés d’une lueur
mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna
la fille, en français, et elle me saisit violemment le bras comme
si elle voulait me renverser. C’est une vieille histoire entre lui
et moi, ce n’est pas d’aujourd’hui ! » Et de nouveau, les
dents étincelantes, prêtes à mordre, elle lui cria :
« Oui, écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je dis.
J’ai dit que je me jetterais dans la mer plutôt que d’aller avec
toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et l’autre
fille se mirent à rire fortement et bêtement. Il semblait que ce
fût pour elles un amusement habituel, une plaisanterie quotidienne.
Mais je fus pris de dégoût en voyant comment soudain l’autre fille,
avec une tendresse fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire
des cajoleries, dont il frissonnait sans avoir le courage de les
repousser ; l’horreur me saisit lorsque je vis son regard
hésitant rencontrer le mien, son regard fait de crainte, d’embarras
et d’humilité. Je frémis de voir la femme qui était à côté de moi,
subitement sortie de sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de
méchanceté que ses mains en tremblaient. Je lançai de l’argent sur
la table et je voulus partir, mais elle ne le prit
pas.

« S’il te gêne, je le mets dehors, ce
chien. Il est là pour obéir ! Allons ! bois encore un
verre avec moi. »

Elle s’approcha de moi avec une sorte de
tendresse brusque et fanatique qui, je le sus aussitôt, n’était
qu’affectation, afin de torturer l’autre. À chacun de ses
mouvements, elle regardait sur le côté vers lui, et c’était pour
moi une souffrance de voir comment, à chaque geste qu’elle faisait,
il se mettait à trembler, comme si on l’avait brûlé au fer rouge.
Sans faire attention à elle, je ne regardais que lui, et je
frissonnais en sentant maintenant bouillonner chez lui comme une
colère furieuse, une envie et un désir passionnés, toutes choses
qui disparaissaient aussitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À
présent elle était tout près de moi, et je touchais son corps qui
tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ; son visage grossier
qui sentait la poudre bon marché, ainsi que l’odeur de sa chair
faisandée me faisaient horreur. Pour l’écarter de ma figure, je
pris un cigare et, pendant que mon regard parcourait encore la
table pour y chercher une allumette, elle lui ordonna
brutalement : « Apporte du
feu ! »

Je fus encore plus ému que lui devant cette
grossière invitation à me servir, et je m’efforçai aussitôt de
trouver du feu moi-même. Mais déjà, stimulé par ces paroles qui
avaient eu sur lui l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait de
côté, les jambes flageolantes, et vite, comme s’il eût couru le
risque de se brûler au contact de la table, il posa son briquet
dessus. Pendant une seconde je croisai son regard : on y
lisait une honte indicible et une rage écumante. Ce regard asservi
toucha en moi l’homme, le frère. Je sentis l’humiliation par la
femme, et j’eus honte avec lui.

« Je vous remercie beaucoup, dis-je en
allemand – elle tressaillit – Vous n’auriez pas dû vous
déranger. » Alors je lui tendis la main. Il eut une longue
hésitation ; puis j’éprouvai le contact de doigts moites et
osseux, et, tout à coup, convulsivement, une brusque pression de
gratitude. Pendant une seconde, ses yeux brillèrent en me
regardant, ensuite ils redisparurent sous ses paupières flasques.
Par défi, je voulus le prier de prendre place près de nous et, sans
doute, le geste d’invitation était déjà passé dans ma main, car
elle s’empressa de lui ordonner : « Retourne t’asseoir
là-bas, et ne dérange pas. »

Soudain, je fus pris de dégoût devant cette
voix mordante et devant cette cruauté. Qu’avais-je à faire de cette
taverne enfumée, cette répugnante prostituée, cet imbécile, cette
atmosphère de bière, de tabac et de mauvais parfum ? J’avais
besoin d’air. Je tendis l’argent à la femme, je me levai, et je me
reculai énergiquement lorsqu’elle se rapprocha de moi, cajoleuse.
J’étais honteux de participer à cet avilissement d’un homme, et je
fis comprendre clairement, par la fermeté de mon recul, combien peu
de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ;
un pli grossier se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda
de prononcer le mot auquel elle songeait ; avec un air de
haine non dissimulé, elle se tourna vers lui qui, s’attendant au
pire, s’empressa, comme terrorisé par sa menace, de mettre la main
à la poche, et ses doigts tremblants en tirèrent une bourse. Il
avait peur de rester maintenant seul avec elle, c’était visible, et
dans sa précipitation, il avait du mal à dénouer les cordons de sa
bourse qui était tricotée et garnie de perles en verre, comme en
portent les paysans et les petites gens. Il était facile de
remarquer qu’il n’était pas habitué à dépenser rapidement de
l’argent, tout au contraire des matelots qui, en un tour de main,
le sortent de leurs poches et le font sonner en le jetant sur la
table. Il était manifeste qu’il avait coutume de le compter
soigneusement et de soupeser les pièces entre ses doigts.
« Comme il tremble pour ses liards adorés ! Ça ne vient
pas ? Attends un peu ! » fit-elle ironiquement en se
rapprochant d’un pas. Il recula effrayé, et elle, voyant son
effroi, dit en haussant les épaules et en le regardant avec un
dégoût indescriptible : « Je ne te prendrai rien ;
je crache sur ton argent. Je sais bien qu’ils sont comptés, tes
bons petits liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer dans le
monde. Mais avant tout – et soudain elle lui tapota contre la
poitrine – les petits papiers que tu as cousus là, pour que
personne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiaque qui
soudain, dans une crise, met la main à sa poitrine, pâle et
hésitant, il porta ses doigts à un certain endroit de son vêtement
et involontairement ceux-ci y tâtèrent le nid secret, et puis
retombèrent, tranquillisés. « Avare ! » fit-elle en
crachant. Mais voici que, brusquement, une rougeur passa sur le
visage du pauvre martyrisé, et il jeta violemment la bourse à
l’autre fille qui d’abord poussa un cri d’effroi et puis éclata de
rire, tandis qu’il passait devant elle en courant pour se diriger
vers la porte et sortir de là comme d’un
incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux
brillant de fureur et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent
mollement, et la tension de son corps fit place à l’épuisement. En
une minute, elle parut avoir vieilli et être toute fatiguée.
Quelque chose d’incertain et de vague amortit l’acuité du regard
que maintenant elle me lança. Elle était là, debout, comme une
femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément un sentiment de
honte. « Il va pleurnicher pour son argent, peut-être courir à
la police, se plaindre que nous l’avons volé. Et demain il sera
encore là, mais il ne m’aura pas. Tous, mais pas
lui ! »

Elle alla au comptoir, y jeta les pièces
d’argent et d’un trait, engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair
de méchanceté se ralluma dans ses yeux, mais comme troublé par des
larmes de rage et de honte. Mon dégoût pour elle fut plus fort que
la pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en
allai.


– Bonsoir »,
répondit la patronne. Elle ne tourna pas la tête et eut juste un
rire, bruyant et ironique.

La ruelle, lorsque je sortis, était pleine
d’ombre et le ciel d’une obscurité compacte et lourde avec,
infiniment loin, la lueur de la lune à travers les nuages.
Avidement, j’aspirai cet air tiède et pourtant vif ; l’horreur
que j’avais éprouvée fit place à un grand étonnement en pensant à
la variété des destins et – sentiment qui peut me rendre heureux
jusqu’aux larmes – je sentis de nouveau que toujours, derrière
chaque carreau de vitre, une destinée est aux aguets ; que
chaque porte s’ouvre sur quelque expérience humaine, que la
diversité de ce monde est partout et que de même le coin le plus
ignoble peut contenir un pullulement de vie intense, de même sur la
pourriture reluit l’éclat des scarabées. Le côté répugnant de cette
rencontre s’était déjà dissipé, et la tension que j’avais
ressentie, aboutissait maintenant à une douce et heureuse lassitude
qui aspirait à métamorphoser cette scène en un rêve idéalisé.
Involontairement, mon regard interrogateur se porta autour de moi,
pour trouver à travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le chemin
du retour. Voici alors – il fallait qu’elle se fût approchée de moi
bien doucement –, voici qu’une ombre surgit à côté de
moi.

« Excusez-moi – je reconnus aussitôt
l’humble voix –, mais je crois que vous ne vous repérez pas.
Puis-je… vous indiquer votre chemin ? Monsieur
habite… ? »

Je dis le nom de mon
hôtel.

« Je vous accompagne… si vous le
permettez », ajouta-t-il aussitôt humblement. L’horreur me
saisit, de nouveau. Ce pas glissant et comme fantômal à mon côté,
imperceptible presque et pourtant tout près de moi, l’obscurité de
la rue des matelots et le souvenir de ce que je venais de voir
firent peu à peu place en moi à un sentiment léthargique et confus,
irrésistible et sans aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de
l’humilité dans les yeux de l’homme, et je remarquais le
tremblement de ses lèvres ; je savais qu’il voulait
s’entretenir avec moi, mais je ne faisais rien pour l’y aider ou
pour l’en empêcher, tellement se rapprochait de la léthargie l’état
dans lequel je me trouvais et où la curiosité du cœur et
l’engourdissement corporel alternaient par vagues. Il toussota
plusieurs fois. Je m’aperçus de l’effort inutile qu’il faisait pour
parler, mais je ne sais quelle cruauté, qui était passée
mystérieusement de cette femme en moi-même, se réjouissait de voir
lutter ainsi en lui la honte et la détresse morale : au lieu
de lui faciliter la chose, je laissais peser entre nous ce silence
noir. Nos pas résonnaient ensemble, confondus, le sien glissant
doucement et comme celui d’un vieillard, le mien intentionnellement
ferme et brusque, pour échapper à ce monde malpropre, tous deux se
mêlant dans un écho confus. Je sentais toujours plus fortement la
tension qu’il y avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un
cri intérieur, était comme une corde de violon tendue à se
briser ; enfin sa parole, d’abord hésitante de terreur, le
déchira.

« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là
une scène étrange… Excusez-moi… excusez-moi si je vous la rappelle…
mais elle a dû vous paraître singulière… et moi très ridicule…
Cette femme… c’est, en effet… »

Il s’arrêta de nouveau. Quelque chose lui
serrait la gorge à l’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite,
et il murmura précipitamment : « Cette femme… c’est, en
effet, ma femme. » J’avais sans doute tressailli d’étonnement,
car il reprit avec volubilité, comme s’il voulait s’excuser :
« C’est-à-dire… c’était ma femme… il y a cinq ans, il y a
quatre ans… à Geratzheim, là-bas, dans la Hesse, où j’ai ma
famille… Je ne veux pas, monsieur, que vous pensiez du mal d’elle…
C’est peut-être ma faute si elle est comme ça… elle n’a pas
toujours été telle… Je… je l’ai tourmentée… Je l’ai prise, bien
qu’elle fût très pauvre ; elle n’avait pas même de linge,
rien, absolument rien… et moi je suis riche… c’est-à-dire à mon
aise… pas riche… ou, du moins, je l’étais autrefois… et savez-vous,
monsieur… j’étais peut-être – elle a raison – économe… mais c’est
autrefois, monsieur, avant le malheur, et je m’en maudis… Mais mon
père était ainsi, et ma mère, tous étaient comme ça, et chaque
pfennig m’a coûté un dur effort… Quant à elle, légère, elle aimait
les belles choses, bien que pauvre, et je le lui ai toujours
reproché… Je n’aurais pas dû le faire, je le sais maintenant,
monsieur, car elle est fière, très fière. Il ne faudrait pas croire
qu’elle est réellement ce pour quoi elle se donne… C’est un
mensonge, et elle se fait à elle-même du mal… simplement…
simplement pour me faire du mal, pour me torturer… et… parce que…
parce qu’elle a honte… Peut-être qu’elle est devenue mauvaise, mais
je… je ne le crois pas… car, monsieur, elle était très bonne, très
bonne… »

Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup
d’une émotion trop forte. Involontairement, je le regardai et tout
à coup, il ne me parut plus ridicule du tout, et même je ne
m’aperçus plus de l’expression singulière et servile qu’il
employait, de ce « mein Herr » qui, en Allemagne, est
particulier aux basses classes. Son visage était travaillé par
l’effort intérieur qu’il faisait pour parler, et son regard,
maintenant qu’il avait repris lourdement sa marche chancelante,
était fixé au pavé, comme s’il y déchiffrait péniblement, à la
lumière vacillante, ce qui sortait si douloureusement de sa gorge
convulsivement serrée.

« Oui, monsieur, fit-il alors en
respirant profondément et avec une voix sombre, toute différente,
qui semblait venir d’une région moins dure de son être, elle était
très bonne… même pour moi, elle était très reconnaissante que je
l’eusse arrachée à sa misère… et je le savais aussi qu’elle était
reconnaissante… mais je… voulais l’entendre me le dire… toujours à
nouveau… constamment… Cela me faisait du bien de l’entendre me
remercier… monsieur, c’était si bon, si infiniment bon de croire…
de croire qu’on est meilleur, quand… alors qu’on sait qu’on est le
pire… J’aurais donné tout mon argent pour l’entendre sans cesse… et
elle était très fière, et voulait toujours moins me remercier
lorsqu’elle remarqua que je l’exigeais, ce remerciement… C’est pour
cela… rien que pour cela… monsieur, que je me faisais toujours
prier… que je ne lui donnais rien de mon propre gré… Il m’était
agréable qu’elle fût obligée, pour chaque vêtement, pour chaque
ruban, de venir me trouver et de me le demander comme une
mendiante… Pendant trois années, je l’ai torturée de la sorte,
toujours davantage… Mais, monsieur, c’était seulement parce que je
l’aimais… Son orgueil me faisait plaisir, et pourtant je voulais
toujours le briser, moi, insensé ! Et quand elle désirait
quelque chose, je me fâchais ; mais, monsieur, en moi-même, je
n’étais pas fâché du tout. J’étais heureux de chaque occasion que
j’avais de pouvoir l’humilier, car… car je ne savais pas combien je
l’aimais… »

De nouveau, il s’arrêta. Il se remit en marche
tout chancelant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait
machinalement, comme dans un songe, d’une voix toujours plus
forte.

« Cela… je l’ai su seulement lorsque,
alors… en ce jour maudit… je lui avais refusé de l’argent pour sa
mère, très peu, tout à fait peu… c’est-à-dire que je l’avais déjà
préparé, mais je voulais qu’elle vînt encore une fois… encore une
fois me supplier… oui, que disais-je ?… Oui, je l’ai su alors,
lorsque je rentrai le soir chez moi, et qu’elle était partie, et
qu’il y avait un bout de papier sur la table… “Garde ton maudit
argent, je ne veux plus rien de toi”… y était-il écrit, pas autre
chose… Monsieur, j’ai été comme un fou, pendant trois jours et
trois nuits. J’ai fait fouiller la rivière, ainsi que la
forêt : j’ai donné des billets de cent à la police… j’ai couru
chez tous les voisins, mais ils n’ont fait que rire et se moquer de
moi… Rien, on ne trouva rien… Enfin quelqu’un m’apporta une
nouvelle du village d’à côté… il l’avait vue… dans le train, avec
un soldat… Elle était allée à Berlin… Le même jour, je suis parti à
sa recherche… j’ai abandonné mes affaires, j’ai perdu des mille et
des cents… on m’a volé, mes domestiques, mon régisseur, tous… Mais,
je vous le jure, monsieur, ça m’était indifférent… Je suis resté à
Berlin ; il a fallu une semaine pour que je la découvrisse
dans ce tourbillon de gens… et je suis allé à elle… » Il
respira lourdement.

« Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai
dit aucune dure parole… j’ai pleuré… Je me suis mis à genoux… je
lui ai offert de l’argent… toute ma fortune, c’est elle qui
l’administrerait, car alors, je le savais déjà… je ne pouvais pas
vivre sans elle. J’aime le moindre de ses cheveux… sa bouche… son
corps, tout, tout… et c’est moi, moi qui l’ai jetée dans l’abîme,
moi seul… Elle était blême comme la mort, lorsque j’entrai soudain…
J’avais soudoyé sa propriétaire, une entremetteuse, une mauvaise,
une ignoble femme… Elle était là, blanche comme la chaux sur le
mur… elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle était… oui…
presque joyeuse de me voir… Mais, quand je vins à parler d’argent…
et je ne l’ai fait, je vous le jure, que pour lui montrer que je
n’y pensais plus… elle s’est mise à cracher, et puis… parce que je
ne voulais pas encore m’en aller, elle a appelé son amant, et ils
se sont moqués de moi… Mais, monsieur, je suis revenu jour après
jour. Les locataires m’ont tout raconté : je sus que, la
canaille, il l’avait abandonnée et qu’elle était dans le besoin, et
alors j’y revins encore une fois… encore une fois, monsieur ;
mais elle me rudoya et déchira un billet de banque que j’avais mis
furtivement sur la table, et lorsque j’y retournai, elle était
partie… Que n’ai-je pas fait, monsieur, pour la retrouver !
Pendant une année, je vous le jure, je n’ai pas vécu ; je n’ai
fait que chercher ; j’ai payé des agences, jusqu’au moment où
j’appris qu’elle était là-bas, en Argentine… dans… un mauvais
lieu… » Il hésita un instant ; le dernier mot était comme
un râle. Et sa voix devint plus sombre.

« Je fus désespéré… d’abord ; mais
ensuite je réfléchis que c’était moi, moi seul qui l’avais
précipitée là-dedans… et je songeais combien elle devait souffrir,
la pauvre… car elle est fière avant tout… J’allai trouver mon
avocat, qui écrivit au consul et envoya de l’argent… sans lui dire
qui le donnait… il lui écrivit seulement de revenir… On me
télégraphia que tout avait réussi… Je connaissais le nom du navire…
et à Amsterdam je l’attendis… J’étais venu trois jours trop
tôt ; aussi je brûlais d’impatience… enfin il arriva. J’étais
plein de joie rien que d’apercevoir à l’horizon la fumée du
paquebot, et je crus que je ne pourrais jamais attendre qu’il jetât
l’ancre et qu’il s’amarrât… si lentement, si lentement ; et
puis, les passagers franchirent la passerelle et enfin, elle enfin…
Je ne la reconnus pas tout de suite… elle était autrement…
maquillée… et déjà ainsi… ainsi que vous l’avez vue… et lorsqu’elle
me vit l’attendant, elle devint pâle… deux matelots durent la
soutenir, sinon elle serait tombée de la passerelle… Dès qu’elle
fut à terre, je me plaçai à son côté… je ne dis rien… mon gosier
était fermé… Elle non plus ne disait rien… et ne me regardait pas…
Le commissionnaire portait les bagages devant nous, et nous
marchions, nous marchions… Voici que soudain, elle s’arrêta et dit…
monsieur, comme elle prononça ces mots !… Cela me fit
cruellement mal, si triste était le son de sa voix… “Me veux-tu
toujours pour ta femme, même à présent ?”… Je la pris par la
main… Elle trembla mais ne dit rien. Cependant, je sentis que
maintenant tout était réparé… monsieur, comme j’étais
heureux ! Lorsque je l’eus dans la chambre, je dansai autour
d’elle, comme un enfant ; je tombai à ses pieds… Je lui dis
sans doute des choses folles… car elle souriait sous ses larmes, et
elle me caressait… très timidement, comme il est naturel… Mais
monsieur… comme cela me faisait du bien… Mon cœur fondait. Je
montai et descendis l’escalier en courant, je commandai un dîner
dans l’hôtel… notre repas de noce… Je l’aidai à s’habiller… et nous
descendîmes, nous mangeâmes et nous bûmes et nous étions joyeux…
Oh ! elle était si contente, comme un enfant, si chaleureuse
et si bonne, et elle parlait de notre maison… et de la façon dont
nous allions maintenant remettre tout en ordre… Alors… » Sa
voix devint rauque, brusquement, et il fit un geste avec la main,
comme s’il eût voulu assommer quelqu’un. « … Alors… il y avait
là un garçon… un mauvais homme, un misérable… qui crut que j’étais
ivre, parce que j’étais fou et que je dansais et que je riais à me
tordre… tandis qu’en réalité c’était simplement le bonheur…
Oh ! j’étais si heureux, et voici que… lorsque je payai, il me
rendit vingt francs de moins que mon compte. Je l’apostrophai et je
réclamai le reste ; il était embarrassé et posa sur la table
la pièce d’or… Alors… elle se mit tout à coup à rire aux éclats… Je
la regardai fixement, mais son visage était changé… devenu
brusquement ironique, dur, méchant. “Comme tu es toujours
parcimonieux… même le jour de notre noce”, dit-elle très
froidement, sur un ton tranchant, et avec… avec tant de pitié. Je
tressaillis et je maudis mon exactitude. Je m’efforçai de rire de
nouveau, mais sa gaieté était partie… était morte… Elle demanda une
chambre à part… Que ne lui aurais-je pas accordé ? Et je
passai la nuit tout seul, à songer à ce que je lui achèterais le
lendemain matin… au cadeau que je lui ferais… pour lui montrer que
je n’étais pas avare… que je ne le serais plus jamais à son égard.
Le lendemain matin, je sortis de très bonne heure, j’achetai un
bracelet, et lorsque je pénétrai dans sa chambre… elle était… elle
était vide… tout comme la première fois. Et je savais que sur la
table il y aurait un bout de papier… Je m’avançai en courant,
priant Dieu que ce ne fût pas vrai… mais… mais… il y était
pourtant… Et il y avait dessus… » Il hésita. Involontairement
je m’étais arrêté et je le regardais. Il baissa la tête. Puis il
murmura d’une voix enrouée :

« Il y avait dessus : “Laisse-moi en
paix. Tu me répugnes…” »

Nous étions arrivés au port, et soudain éclata
dans le silence la grondante respiration de la mer toute proche.
Avec des yeux étincelants comme de grands animaux noirs, les
navires étaient là, tout près ou plus éloignés, et on entendait
quelque part chanter. Rien n’était distinct, et pourtant on
pressentait une foule de choses, comme un vaste sommeil et comme le
songe alourdi d’une puissante ville.

À côté de moi, je percevais la présence de
l’ombre, de cet homme ; elle tremblotait fantastiquement à mes
pieds, tantôt se décomposant et tantôt se recroquevillant, à la
lumière changeante des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire,
aucun mot de consolation, aucune question, mais son silence se
collait à moi, pesant et oppressant. Voici que soudain il me saisit
le bras avec un tremblement.

« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans
elle… Après de longs mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise,
mais je ne me lasserai pas… Je vous en conjure, monsieur,
parlez-lui… Il faut qu’elle soit à moi, dites-le-lui… Moi, elle ne
m’écoute pas… Je ne puis plus vivre ainsi… Je ne puis plus voir les
hommes aller à elle… et attendre dehors devant la maison, jusqu’à
ce qu’ils ressortent… ivres et rieurs… Toute la rue me connaît
déjà… Ils rient quand ils me voient attendre… Cela me rend fou… et
pourtant, chaque soir, j’y reviens… Monsieur, je vous en conjure…
parlez-lui… Je ne vous connais pas, mais faites-le, pour l’amour de
Dieu… parlez-lui… »

Involontairement, je cherchai à dégager mon
bras. J’étais horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de
son infortune, tomba soudain à genoux au milieu de la rue et
embrassa mes pieds :

« Je vous en conjure, monsieur… il faut
que vous lui parliez… Il le faut… autrement… autrement il va se
passer quelque chose d’épouvantable… J’ai dépensé tout mon argent
pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici… pas ici vivante…
Je me suis acheté un couteau… J’ai un couteau,
monsieur…

Je ne veux plus qu’elle reste ici… vivante… Je
ne le supporte plus… Parlez-lui,
monsieur… »

Il se roulait comme un fou devant moi. À ce
moment, deux agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le
relevai violemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis
il dit, d’une voix tout autre,
sèchement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous
êtes à votre hôtel. » Une fois encore il me regarda fixement,
avec des yeux dont les pupilles paraissaient noyées dans une
blancheur et un vide effrayants. Puis il
disparut.

Je m’enveloppai dans mon manteau. Je
frissonnais. Je ne ressentais que lassitude, une ivresse confuse,
apathique et noire, un sommeil ambulant couleur de pourpre. Je
voulais penser un peu, réfléchir à tout cela, mais toujours ce flot
noir de lassitude s’élevait en moi et m’emportait. J’entrai à
l’hôtel en tâtonnant, je me laissai tomber dans mon lit, et je
m’endormis lourdement, comme une bête.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il
y avait là-dedans de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi
m’interdisait de me le demander. Je m’étais éveillé tard, étranger
dans une ville étrangère, et j’allai visiter une église, dans
laquelle il y avait des mosaïques antiques d’une grande célébrité.
Mais mes yeux restaient égarés dans le vide ; la rencontre de
la nuit passée revenait à mon esprit de plus en plus nettement, et
cela m’entraîna irrésistiblement à chercher la rue et la maison.
Mais ces étranges rues ne vivent que la nuit ; le jour, elles
portent des masques gris et froids, sous lesquels l’initié seul
peut les reconnaître. J’eus beau la chercher, je ne la trouvai pas.
Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les figures
qu’agitait en moi l’illusion ou le
souvenir.

Mon train partait à 9 heures du soir. Je
quittai la ville à regret. Un commissionnaire vint prendre mes
bagages et, lui devant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare.
Soudain, à un croisement de rues, j’eus comme un choc : je
reconnus la rue latérale qui menait à cette maison ; je dis au
porteur de m’attendre et – tandis que d’abord étonné, il se mettait
ensuite à rire d’un air impertinent et familier – j’allai jeter un
dernier regard dans cette ruelle de
l’aventure.

Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme
la veille, et dans l’éclat mat de la lune, je vis briller les
carreaux de la porte de cette maison. Je voulus m’approcher une
dernière fois, quand une figure humaine glissa hors de l’ombre. Je
reconnus en frissonnant l’homme qui était là blotti sur le seuil et
qui me faisait signe d’avancer. Mais un frémissement me saisit, et
je m’enfuis au plus vite, lâchement, de crainte d’être mêlé à
quelque affaire et de rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de
tourner, je regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon
regard rencontra l’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ; je
le vis se ramasser précipitamment, bondir contre la porte et
l’ouvrir brusquement. À cet instant, un éclat de métal brilla dans
sa main : je ne pus distinguer de loin si c’était de l’argent
ou bien le couteau qui, au clair de lune, luisait perfidement entre
ses doigts…
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