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Chapitre 1

 


J’ai connu des gens élevés sur le seuil de la
boutique de leur père ; ils avaient retenu de ce genre de vie
certaine connaissance pratique des hommes, certain penchant musard,
le goût des rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les
préjugés du quartier. On en a fait des avocats, des ministres, et
dans chacune de ces vocations ils ont apporté de ce seuil de
boutique bien des éléments bons ou mauvais, toujours
ineffaçables.

D’autres, en ce temps-là, je veux dire vers
quinze ans, avaient leur petite chambre sur une cour silencieuse,
sur des toits déserts. Ils y sont devenus méditatifs, peu au fait
des affaires de la rue, assez riches d’observations privées sur un
petit nombre de voisins. Ils y ont acquis une connaissance de
l’homme moins générale, mais plus intime. Combien de fois aussi,
privés de tout spectacle, ils ont vécu avec eux seuls, pendant que
l’autre, sur son seuil, toujours récréé par la vue de quelque objet
nouveau, n’avait ni le temps ni l’envie de faire connaissance avec
lui-même. Avocat ou ministre, pensez-vous que celui de la petite
chambre n’aura pas une manière autre que celui du
seuil ?

Et ce qu’on voit passer de son logis, et les
gens qui circulent autour, et les bruits qui s’y entendent, et les
objets tristes ou riants qui s’y rencontrent, et le voisinage, et
les cas fortuits ? Oh ! que l’éducation est une chose
difficile ! Tandis qu’à lumineuse intention, sur le conseil
d’un ami ou d’un livre, vous dirigez l’esprit et le cœur de votre
fils vers le côté qui vous agrée, les choses, les bruits, les
voisins, les cas fortuits conspirent contre vous, ou vous
secondent, sans que vous puissiez détruire ces influences ni vous
passer de leur concours.

Plus tard, il est vrai, après vingt,
vingt-cinq ans, le logement fait peu. Il est triste ou gai,
confortable ou délabré, mais c’est une école où les enseignements
ont cessé. À cet âge, l’homme fournit sa carrière ; il a
atteint ce nuage d’avenir qui, tout à l’heure encore, lui
paraissait si lointain ; son âme n’est plus rêveuse et
docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y laissent plus
d’empreinte.

 

□

 

 Pour moi,
j’habitais un quartier solitaire [1] .
C’est derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de
l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais les ogives
du temple, le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison, et,
au-delà, par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux
enseignements, si j’avais su en profiter ! Combien la destinée
m’avait favorisé entre les garçons de mon âge ! Si j’ai mal
profité, je tire gloire néanmoins d’être issu de cette école, plus
noble que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la
chambre solitaire, et d’où devait sortir un poète, pour peu que ma
nature s’y fût prêtée.

 

□

 

Au fait, tout est pour le mieux ; car je
me doute qu’à aucune époque les poètes n’ont été heureux. En
savez-vous un, parmi les plus favorisés, qui ait jamais pu étancher
sa soif de gloire et d’hommages ? En connaissez-vous un, parmi
les plus grands, et surtout parmi ceux-là, qui ait jamais pu être
satisfait de ses œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que
lui révélait son génie ? Vie de leurres, de déceptions, de
dégoûts ! Et encore, ceci n’en est que la surface ; je
m’imagine qu’elle recouvre des troubles plus grands, des dégoûts
plus amers. Ces têtes-là se forgent une félicité surhumaine que
chaque jour déçoit ou renverse ; ils voient par delà les
cieux, et ils sont cloués à la terre ; ils aiment des déesses,
et ne rencontrent que des mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes
tendres et malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou
plaintifs, dites un peu ce qu’il en coûte pour être
immortel !

Ceci est l’effet et la cause. C’est parce
qu’ils sont poètes qu’ils éprouvent ces tourments ; c’est
parce qu’ils éprouvent ces tourments qu’ils sont poètes. De cette
lutte qui se fait en eux jaillit, comme l’éclair de la nue, cette
lumière qui nous frappe dans leurs vers ; la souffrance leur
révèle les joies, les joies leur apprennent la souffrance, leurs
désirs vivent à côté de leurs déceptions ; de ce riche chaos,
de ces fécondes douleurs naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce
sont les vents orageux qui tirent de si doux sons de cette harpe
solitaire.

Je m’étonne donc moins d’avoir ouï dire à un
homme de sens qu’il vaut mieux être l’épicier du coin que le poète
du monde ; Giraud, que Dante
Alighieri.

 

□

 

Cette idée que je me fais du poète, elle est
si vraie, que voyez, je vous prie, à quoi prétendent tout d’abord
ceux qui aspirent à cette vocation. N’est-ce point à ce trouble, à
ces peines, à ce riche chaos, si possible ? Ainsi que l’on
singe la vertu par des paroles de sainteté, ils singent, eux, la
poésie par des paroles de tristesse, d’angoisse, d’ineffables
douleurs ; ils souffrent dans leurs vers, ils gémissent dans
leurs vers, ils y traînent à vingt ans un reste éteint de vie
décolorée, ils y meurent : presque tous commencent par là.
Ah ! mon ami, il n’est pas si facile que tu penses d’être
triste, malheureux, affligé ; d’être tourmenté de désirs,
fasciné d’extase ; de décolorer sa vie, de mourir comme
Millevoye ! Ôte donc ton masque, que nous voyions ta face
réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, ne pas suivre ta
nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc à passer pour
gémissant et plaintif, pour mort et jamais
enterré ?

 

□

 

Au reste, quand je parle de fécondes douleurs,
je n’entends point dire par là que tout grand poète gémit et pleure
nécessairement dans ses vers, mais, au contraire, que ses plus
riantes extases recouvrent d’amers déplaisirs. Alors même qu’il
nous entraîne dans un aimable Élysée, alors même qu’il peint la
beauté sous ses plus célestes traits, c’est le vide de la terre qui
le fait déployer son essor vers ces hauteurs fortunées : il
est peintre de la santé, parce qu’il est malade ; de l’été,
parce qu’il erre sur les glaces ; des eaux fraîches, parce que
tout est aride alentour. Le malheureux goûte quelques instants
d’ivresse, et il nous fait boire à sa coupe. Pour nous le nectar,
pour lui la lie.

Mais voici qu’à ce propos je découvre une
pensée honteuse qui se cache derrière un repli de mon cerveau,
c’est la pensée que je suis bien aise, pour mes plaisirs, qu’il ait
existé de ces âmes souffrantes… que des infortunés aient vécu de
peines durant de longues années, pour laisser quelques pages,
quelques strophes qui me charment, qui m’émeuvent un instant !
Profond égoïsme du cœur, cruauté du plaisir qui s’immole tout à
lui-même ! Mais aussi… Racine épicier ! Virgile
détaillant !… Non, je n’ai pas encore assez de sens ; sur
mon crâne chenu n’ont pas passé assez d’années encore. Un jour
viendra, et trop tôt, où plus sensé, non moins égoïste, je tiendrai
ce propos devant les jeunes hommes. Et la pensée que je radote,
s’élevant dans leur cerveau, s’épandra sur leur front, et ne
s’arrêtera que sur leurs lèvres.

 

□

 

Il y a dans le cerveau beaucoup de ces pensées
honteuses qui se cachent par pudeur, qui se taisent crainte de se
faire honnir, qui parfois, venant à surgir hors de leur cachette,
font circuler la rougeur sur les fronts honnêtes. Un jour, un homme
fit une battue dans son propre cerveau ; il en sonda les
replis ; il chercha dessus, dessous ; il visita les plus
obscurs recoins, et, de ce qu’il trouva, fit un livre, le livre
des Maximes, miroir fidèle où l’homme se voit
bien plus laid qu’il ne croyait l’être.

Le duc, en cela, avait suivi la maxime de
Socrate, qui exhorte l’homme à regarder dans son cerveau. Ѓυώϋτ
αιαντόν (c’est du grec) ne signifie pas autre chose. Pour moi, je
doute fort s’il y a beaucoup à gagner dans cette habituelle
contemplation. Sur bien des choses, vaut mieux s’ignorer soi-même.
Certains, à se connaître mieux, deviendraient pires. Tel, voyant
son champ ingrat au bon grain, prend l’idée de tirer parti des
mauvaises herbes.

 

□

 

Aussi je ne regarde plus tant dans mon
cerveau, mais ce m’est un passe-temps des plus récréatifs que de
lorgner dans celui des autres. J’y applique la loupe, le
microscope, et vous ne sauriez croire ce que j’y découvre de
petites particularités curieuses, sans compter les grosses qui se
voient à l’œil nu, et les monstruosités qui frappent à distance.
Bien fou Gall, qui prétend juger du contenu par le contenant, du
goût d’une orange par ses aspérités, d’un onguent par la boîte.
Moi, j’ouvre et je goûte ; j’ôte le couvercle et je
flaire.

Imaginez-vous que tous les cerveaux sont faits
de même ; j’entends qu’ils ont tous le même nombre de loges,
contenant les mêmes germes, ainsi qu’en toute orange même nombre de
pépins habitent même nombre de loges pareillement disposées. Mais
voici que bientôt, de ces germes, les uns avortant, les autres se
développant outre mesure, il résulte des disproportions d’où
éclatent ces différences de caractères qui font les hommes si
dissemblables.

Ce qui est curieux, c’est qu’il y a un de ces
germes qui n’avorte jamais, qui s’alimente de rien comme de
beaucoup, qui prend sa croissance l’un des premiers, et décroît le
dernier de tous ; si bien que, celui-là mort, on peut être
assuré que tout le reste de l’homme a cessé de vivre : c’est
celui de la vanité. Je tiens ceci d’un visiteur de morts, lequel
m’a confié que, pour sa part, il s’en tenait à ce signe, le
regardant comme plus sûr que tout autre ; en sorte qu’appelé
auprès d’un défunt, il s’assurait tout d’abord qu’il n’y eût plus
envie aucune de paraître, aucun soin de son air, de sa pose, nul
souci du regard des autres ; auquel cas, sans même tâter le
pouls, il donnait son permis ; et que, pour avoir toujours
pratiqué cette recette, il était convaincu de n’avoir jamais envoyé
en terre un vivant, ce que, disait-il, font souvent ses confrères,
lesquels s’en tiennent au pouls, au souffle, et autres signes
incomplets.

Il prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas
tant selon la condition, la richesse ou la profession, que ce
bourgeon-là varie ; que, si quelque chose influe, ce serait
plutôt l’âge. Dans l’enfance, il n’est pas le premier à se
montrer ; dans la jeunesse, il n’est pas le plus gros ;
mais, dès vingt ans, c’est un tubercule respectable et vorace, qui
s’alimente de tout.

 

□

 

J’oublie que c’est de mon logis que je voulais
parler. J’y coulais dans une paix profonde les riants loisirs de ma
première adolescence, vivant peu avec mon maître, plus avec
moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec Galathée, avec Estelle
surtout.

Il y a un âge, un seul à la vérité, et qui
dure peu, où les pastorales de M. de Florian ont un charme tout
particulier ; j’étais à cet âge. Rien ne me semblait aimable
comme ces jeunes bergères ; rien de naïf comme leurs phrases
précieuses et leurs sentiments à l’eau de rose ; rien de
champêtre, de rustique comme leurs élégants corsages, comme leurs
gentilles houlettes à rubans flottants. À peine trouvais-je aux
plus jolies demoiselles de la ville la moitié de la grâce, de
l’élégance, de l’esprit, du sentiment surtout, de mes chères
gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon cœur sans
réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur garder
fidèle.

Enfantines amours, premières lueurs de ce feu
qui, plus tard, pénètre, étreint, embrase !… Que de charme,
que de riant et pur éclat dans ces innocentes prémices d’un
sentiment si fécond en orages !

 

□

 

Le malheur de cette passion-là, c’est que je
n’osais pas m’y livrer avec sécurité ; et ceci, à cause d’un
entretien très grave que j’avais eu tout récemment avec mon maître.
C’était à propos de la belle conduite de Télémaque dans l’île de
Calypso, alors qu’il quitte Eucharis pour la vertu, laquelle
conduite nous traduisions ensemble en fort mauvais
latin :

 

Et il précipita
Télémaque dans la mer…

 

Et Telemachum in mare de rupe
praecipitavit, venais-je de traduire, lorsque M. Ratin,
c’était mon maître, s’avisa de me demander ce que je pensais de ce
procédé de Mentor.

Cette question m’embarrassa fort, tant je
savais déjà qu’il ne faut point blâmer Mentor devant son
précepteur. Cependant, au fond, je trouvais que Mentor s’était
comporté, en cette occasion, d’une façon
brutale.

« Je pense, répondis-je, que Télémaque
fut bien heureux d’en être quitte pour avoir bu l’onde
amère.

– Vous ne comprenez pas ma question,
reprit M. Ratin. Télémaque était amoureux de la nymphe
Eucharis ; or l’amour est la passion la plus funeste, la plus
méprisable, la plus contraire à la vertu. Un jeune homme qui aime
s’adonne au relâchement et à la mollesse ; il n’est plus bon à
rien qu’à soupirer auprès d’une femme, comme fit Hercule aux pieds
d’Omphale. Le procédé du sage Mentor était donc le plus admirable
entre tous pour arrêter Télémaque sur les bords de l’abîme. Voilà,
ajouta M. Ratin, ce que vous auriez dû me
répondre. »

 

□

 

C’est de cette façon indirecte que j’appris
que mon cas était grave, et que j’avais déjà bien dévié de la
vertu ; car j’aimais Estelle tout aussi évidemment à mes yeux,
que l’autre, Eucharis. Je résolus donc, à part moi, de combattre un
sentiment si coupable, et qui pouvait tôt ou tard m’attirer quelque
catastrophe, à en juger du moins d’après l’admiration que M. Ratin
professait pour le procédé de Mentor.

Le discours de M. Ratin m’avait fait
d’ailleurs une grande impression, bien moins pourtant par ce que
j’en pouvais comprendre que par ce que j’y trouvais d’obscur et de
mystérieux. En même temps que, pour être sage et ne pas tomber dans
l’abîme, je réprimais une bien innocente ardeur, mon imagination
s’attachait aux paroles sinistres de M. Ratin pour en pénétrer le
sens et pour y chercher des révélations.

Ce fut là mon premier amour. S’il n’eut pas de
suite, vu sa nature tout imaginaire, la façon dont il fut refoulé
par le discours de M. Ratin a imprimé à mes autres amours certains
traits que l’on pourra reconnaître dans les récits qui
suivront.

 

□

 

Cette prison dont j’ai parlé n’a qu’une seule
fenêtre qui donne de mon côté. En général, les prisons ne sont pas
riches en fenêtres.

Cette fenêtre est percée dans une muraille
d’un aspect noir et triste. Des barreaux de fer empêchent le
prisonnier d’avancer la tête au dehors ; et un appareil
extérieur, qui lui dérobe la vue de la rue, ne laisse pénétrer dans
le fond de sa retraite qu’un peu de la lumière du ciel. Je me
souviens que la vue de ce soupirail ne m’inspirait alors que
terreur et colère. C’est qu’en effet, dans une société que je me
figurais tout entière composée d’honnêtes gens, il me paraissait
infâme que quelqu’un s’y permît d’être assassin ou voleur ; et
la justice, qui protégeait des gens parfaits contre des monstres,
m’apparaissait comme une matrone saintement sévère, dont les arrêts
ne pouvaient être trop terribles. Depuis, j’ai changé : la
justice m’est apparue moins sainte ; ces gens parfaits ont
baissé dans mon estime ; et dans ces monstres j’ai reconnu
trop souvent les victimes de la misère, de l’exemple, de
l’injustice… Alors la compassion est venue tempérer la
colère.

L’esprit des enfants est absolu, parce qu’il
est borné. Les questions, n’ayant pour eux qu’une face, sont toutes
simples ; en sorte que la solution en paraît aussi facile
qu’évidente à leur intelligence plus droite qu’éclairée. C’est pour
cela que les plus doux d’entre eux disent parfois des choses dures,
que les plus humains tiennent des propos cruels. Sans être de ces
plus humains, cela m’arrivait souvent ; et, quand je voyais
conduire un homme en prison, toute ma sympathie était pour les
gendarmes, toute mon horreur pour cet homme. Ce n’était ni cruauté
ni bassesse ; c’était droiture. Plus vicieux, j’aurais détesté
les gendarmes, plaint l’homme.

Un jour, j’en vis passer un qui alluma toute
mon indignation. C’était le complice d’un atroce assassin. Entre
eux deux, ils avaient tué un vieillard pour s’emparer de son
argent ; puis, aperçus par un enfant au moment du crime, ils
s’étaient défaits de cet innocent témoin par un second meurtre. Le
camarade de cet homme avait été condamné à mort ; mais lui,
soit habileté dans la défense, soit quelque circonstance
atténuante, était condamné seulement à une réclusion perpétuelle.
Au moment où, près d’entrer dans la prison, il passa sous ma
fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité. Ses yeux
ayant rencontré les miens, il sourit comme s’il m’avait
connu !

Ce sourire me fit une impression sinistre et
profonde. Pendant toute la journée rien ne put le chasser de ma
pensée. Je résolus d’en parler à mon maître, qui saisit cette
occasion pour me faire une remontrance sur le temps considérable
que je perdais à regarder dans la rue.

 

□

 

C’était, quand j’y songe, un drôle d’homme que
mon maître : moral et pédant, respectable et risible, grave et
ridicule, en telle sorte qu’il me faisait une impression à la fois
vénérable et bouffonne. Tel est pourtant l’empire de l’honnêteté,
l’ascendant des principes, lorsque la conduite est en accord avec
eux, que, malgré l’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin,
il avait sur moi plus d’influence que tel maître bien plus habile,
ou bien plus sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre
désaccord entre les préceptes qu’il me donnait à suivre et ceux
qu’il suivait lui-même.

Il était pudibond à l’excès. Nous sautions des
pages entières de Télémaque, comme contraires aux
bonnes mœurs, et il prenait soin de me prémunir contre toute
sympathie pour l’amoureuse Calypso, m’avertissant que je
rencontrerais dans le monde une foule de femmes dangereuses qui lui
ressemblent. Cette Calypso, il la détestait ; cette Calypso,
bien que déesse, c’était sa bête noire. Quant aux auteurs latins,
nous n’avions garde de les lire ailleurs que dans les textes
expurgés par le jésuite Jouvency ; encore enjambions-nous bien
des passages que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De là
l’épouvantable idée que j’étais porté à me faire d’une foule de
choses ; de là aussi l’épouvantable frayeur que j’avais de
laisser voir à M. Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement
elles avaient quelque teinte amoureuse, quelque lointain rapport
avec Calypso, sa bête noire.

Il y aurait beaucoup à dire sur ce point.
Cette méthode enflamme plus qu’elle ne tempère ; elle comprime
plus qu’elle ne prévient ; elle donne des préjugés plutôt que
des principes ; son premier effet surtout est d’altérer
presque infailliblement la candeur, cette fleur délicate qu’un rire
flétrit, que rien ne relève.

Au surplus, M. Ratin, tout farci de latinité
et d’ancienne Rome, mais bon homme au demeurant, était plus
harangueur que sévère. À propos d’un pâté d’encre, il citait
Sénèque ; à propos d’une espièglerie, il me proposait Caton
d’Utique pour exemple ; mais une chose qu’il ne pardonnait
pas, c’était le fou rire. Cet homme voyait dans le fou rire les
choses les plus singulières, l’esprit du siècle, l’immoralité
précoce, le signe certain d’un avenir déplorable. Sur ce point il
pérorait avec passion, interminablement. J’attribue ceci à une
verrue qu’il avait sur le nez.

Cette verrue était de la grosseur d’un pois
chiche, et surmontée d’une petite houppe de poils très délicats,
très hygrométriques aussi : car j’avais remarqué que, selon
l’état de l’atmosphère, ils étaient plus roides ou plus bouclés. Il
m’arrivait souvent, durant mes leçons, de la considérer le plus
naïvement du monde, comme un objet curieux, sans aucune idée de
moquerie ; j’étais, dans ces cas-là, brusquement interpellé,
et tancé vertement sur ma distraction. D’autres fois, plus
rarement, une mouche voulait obstinément s’y poser malgré
l’impatiente colère de mon maître, qui pressait alors
l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne m’aperçusse point
de cette lutte singulière. Mais cela même m’avertissait qu’il se
passait quelque chose, en sorte qu’une curiosité irrésistible me
faisait lever furtivement les yeux sur son visage. Selon ce que
j’avais vu, le fou rire commençait à me prendre, et, pour peu que
la mouche insistât, il devenait irrésistible aussi. C’est alors que
M. Ratin, sans paraître concevoir le moins du monde la cause d’un
pareil scandale, tonnait contre le fou rire en général, et m’en
démontrait les épouvantables conséquences.

 

□

 

Le fou rire est néanmoins une des douces
choses que je connaisse. C’est fruit défendu, partant exquis. Les
harangues de mon maître ne m’en ont pas tant guéri que l’âge.
Pour fou rire avec délices, il faut être
écolier, et, si possible, avoir un maître qui ait sur le nez une
verrue et trois poils follets :

 

… cet âge est
sans pitié !

 

Réfléchissant depuis à cette verrue, je me
suis imaginé que tous les gens susceptibles ont ainsi quelque
infirmité physique ou morale, quelque verrue occulte ou visible,
qui les prédispose à se croire moqués de leur prochain. Ne riez pas
devant ces gens-là : c’est rire d’eux ; ne parlez jamais
de loupe ni de bourgeon : c’est faire des allusions ;
jamais de Cicéron, de Scipion Nasica : vous auriez une
affaire.

C’était le temps des hannetons. Ils m’avaient
bien diverti autrefois, mais je commençais à n’y prendre plus de
plaisir. Comme on vieillit !

Toutefois, pendant que, seul dans ma chambre,
je faisais mes devoirs avec un mortel ennui, je ne dédaignais pas
la compagnie de quelqu’un de ces animaux. À la vérité, il ne
s’agissait plus de l’attacher à un fil pour le faire voler, ni de
l’atteler à un petit chariot : j’étais déjà trop avancé en âge
pour m’abandonner à ces puériles récréations ; mais
penseriez-vous que ce soit là tout ce qu’on peut faire d’un
hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux enfantins et
les études sérieuses du naturaliste, il y a une multitude de degrés
à parcourir.

J’en tenais un sous un verre renversé.
L’animal grimpait péniblement les parois pour retomber bientôt, et
recommencer sans cesse et sans fin. Quelquefois il retombait sur le
dos : c’est, vous le savez, pour un hanneton un très grand
malheur. Avant de lui porter secours, je contemplais sa longanimité
à promener lentement ses six bras par l’espace, dans l’espoir
toujours déçu de s’accrocher à un corps qui n’y est pas.
« C’est vrai que les hannetons sont bêtes ! » me
disais-je.

Le plus souvent, je le tirais d’affaire en lui
présentant le bout de ma plume, et c’est ce qui me conduisit à la
plus grande, à la plus heureuse découverte ; de telle sorte
qu’on pourrait dire, avec Berquin, qu’une bonne action ne reste
jamais sans récompense. Mon hanneton s’était accroché aux barbes de
la plume, et je l’y laissais reprendre ses sens pendant que
j’écrivais une ligne, plus attentif à ses faits et gestes qu’à ceux
de Jules César, qu’en ce moment je traduisais. S’envolerait-il, ou
descendrait-il le long de la plume ? À quoi tiennent pourtant
les choses ! S’il avait pris le premier parti, c’était fait de
ma découverte, je ne l’entrevoyais même pas. Bien heureusement il
se mit à descendre. Quand je le vis qui approchait de l’encre,
j’eus des avant-coureurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se
passer de grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte,
pressentait son Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à
l’extrémité du bec, trempe sa tarière dans l’encre. Vite un
feuillet blanc… c’est l’instant de la plus grande
attente !

La tarière arrive sur le papier, dépose
l’encre sur sa trace, et voici d’admirables dessins. Quelquefois le
hanneton, soit génie, soit que le vitriol inquiète ses organes,
relève sa tarière et l’abaisse tout en cheminant ; il en
résulte une série de points, un travail d’une délicatesse
merveilleuse. D’autres fois, changeant d’idée, il se
détourne ; puis, changeant d’idée encore, il revient :
c’est une S !… À cette vue, un trait de lumière
m’éblouit.

Je dépose l’étonnant animal sur la première
page de mon cahier, la tarière bien pourvue d’encre ; puis,
armé d’un brin de paille pour diriger les travaux et barrer les
passages, je le force à se promener de telle façon qu’il écrive
lui-même mon nom ! Il fallut deux heures ; mais quel
chef-d’œuvre !

La plus noble conquête que l’homme ait jamais
faite, dit Buffon, c’est… c’est bien certainement le
hanneton !

 

□

 

Pour diriger cette opération, je m’étais
approché du jour. Nous achevions la dernière lettre, lorsqu’une
voix appela doucement :

« Mon
ami ! »

Je regardai aussitôt dans la rue. Il n’y avait
personne.

– Ici ! dit la même
voix.

– Où ?
répondis-je.

– À la
prison. »

Je compris que ces paroles, sorties du
soupirail, m’étaient adressées par le scélérat dont l’affreux
sourire m’avait tant bouleversé. Je reculai jusque dans le fond de
ma chambre.

« N’aie pas peur, continua la voix, c’est
un brave homme qui te parle…

– Coquin ! lui criai-je, si vous
continuez à me parler, je vais avertir le factionnaire
là-bas ! »

Il se tut un moment.

« En passant l’autre jour dans la rue,
reprit-il, je vis votre figure, et je vous attribuai un cœur
capable de plaindre une victime infortunée de l’injustice des
hommes…

– Taisez-vous ! lui criai-je encore,
scélérat, qui avez tué un vieillard, un
enfant !…

– Mais vous êtes, je le vois, aveuglé
comme les autres. Bien jeune, pourtant, pour déjà croire au
mal ! »

Il se tut à l’ouïe d’une personne qui passait
dans la rue. C’était un monsieur vêtu de noir. J’ai su depuis que
c’était un employé aux pompes funèbres.

Lorsque cet homme se fut
éloigné :

« Voilà, dit-il, le respectable aumônier
de la prison. Celui-là sait, Dieu merci, que mon cœur est pur et
mon âme sans tache ! »

Il se tut encore. Cette fois c’était un
gendarme. J’hésitai à l’appeler pour lui redire les paroles du
prisonnier ; mais ces paroles mêmes avaient déjà assez agi sur
ma crédulité pour que je comprimasse ce mouvement. Il me semblait
d’ailleurs qu’il y eût eu quelque trahison à le faire, puisque le
prisonnier s’était fié à la candeur de mon visage. C’eût été
démentir un éloge qui flattait mon amour-propre. J’ai dit plus haut
que le bourgeon s’alimente de tout ; il n’est main si vile qui
ne puisse encore le chatouiller
agréablement.

Après cet entretien, qui m’avait attiré vers
la fenêtre, le prisonnier continuant à se taire, je retournai à mon
hanneton.

 

□

 

Je suis certain que je dus pâlir. Le mal était
grand, irréparable ! Je commençai par saisir celui qui en
était l’auteur, et je le jetai par la fenêtre. Après quoi,
j’examinai avec terreur l’état désespéré des
choses.

On voyait une longue trace noire qui, partie
du chapitre IV de Bello Gallico, allait droit
vers la marge de gauche ; là, l’animal, trouvant la tranche
trop roide pour descendre, avait rebroussé vers la marge de
droite ; puis, étant remonté vers le nord, il s’était décidé à
passer du livre sur le rebord de l’encrier, d’où, par une pente
douce et polie, il avait glissé dans l’abîme, dans la géhenne, dans
l’encre, pour son malheur et pour le
mien !

Là, le hanneton, ayant malheureusement compris
qu’il se fourvoyait, avait résolu de rebrousser chemin ; et,
en deuil de la tête aux pieds, il était sorti de l’encre pour
retourner au chapitre IV de Bello Gallico, où je
le retrouvai qui n’y comprenait rien.

C’étaient des pâtés monstrueux, des lacs, des
rivières, et toute une suite de catastrophes sans délicatesse, sans
génie… un spectacle noir et
affreux ! !

 Or, ce livre,
c’était l’Elzévir de mon maître, Elzévir in-quarto [2],
Elzévir rare, coûteux, introuvable, et commis à ma responsabilité
avec les plus graves recommandations. Il est évident que j’étais
perdu.
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J’absorbai l’encre avec du papier brouillard,
je fis sécher le feuillet ; après quoi, je me mis à réfléchir
sur ma situation. J’éprouvais plus d’angoisse que de remords. Ce
qui m’effrayait le plus, c’était d’avoir à avouer le hanneton. De
quel œil terrible mon maître ne considérerait-il pas cette honteuse
manière de perdre mon temps, à cet âge de raison où il disait que
j’étais maintenant parvenu, et de le perdre en puérilités
dangereuses, et très probablement immorales ! Cela me faisait
frémir.

Satan, dont je ne me défiais point pour
l’heure, se mit à m’offrir des calmants. Satan est toujours là à
l’heure de la tentation. Il me présentait un tout petit mensonge.
Durant mon absence, cet infâme chat de la voisine serait entré dans
la chambre, et aurait renversé l’encrier sur le chapitre IV
de Bello Gallico. Comme je ne devais point
sortir entre les leçons, j’aurais motivé mon absence sur la
nécessité d’aller acheter une plume. Comme les plumes étaient dans
une armoire à ma portée, j’aurais avoué avoir perdu la clef hier au
bain. Comme je n’avais pas eu permission hier d’aller au bain, et
que je n’y avais réellement pas été, j’aurais supposé y avoir été
sans permission, et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur tout
l’artifice beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes
remords, puisque je m’accusais généreusement d’une faute, ce qui à
mes yeux m’absolvait presque…

Ce chef-d’œuvre de combinaison était tout
prêt, lorsque j’entendis le pas de M. Ratin, qui montait
l’escalier !

Dans mon trouble, je fermai le livre, je le
rouvris, je le fermai encore pour le rouvrir précipitamment, sur ce
motif que le pâté parlerait de lui-même, et m’épargnerait
l’embarras terrible des premières
ouvertures…
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M. Ratin venait pour me donner ma leçon. Sans
voir le livre, il posa son chapeau, il plaça sa chaise, il s’assit,
il se moucha. Pour avoir une contenance, je me mouchai aussi ;
sur quoi M. Ratin me regarda fixement, car il s’agissait de
nez.

Je ne compris pas d’abord que M. Ratin sondait
l’intention que j’avais pu avoir en me mouchant presque au même
instant que lui, en sorte que, m’imaginant qu’il avait vu le pâté,
je baissai les yeux, plus décontenancé par son silence scrutateur
que je ne l’aurais été par ses questions, auxquelles j’étais prêt à
répondre. À la fin, d’un ton solennel : « Monsieur !
je lis sur votre figure…

– Non, monsieur…

– Je lis, vous
dis-je…

– Non, monsieur, c’est le chat »,
interrompis-je…

Ici, M. Ratin changea de couleur, tant cette
réponse lui sembla dépasser toutes les limites connues de
l’irrévérence, et il allait prendre un parti violent, lorsque, ses
yeux étant tombés sur le monstrueux pâté, cette vue lui produisit
un soubresaut qui, par contrecoup, en produisit un sur
moi.

C’était le moment de conjurer l’orage.
« Monsieur, pendant que j’étais sorti… le chat… pour acheter
une plume… le chat… parce que j’avais perdu la clef… hier au bain…
le chat…  »

À mesure que je parlais, le regard de M. Ratin
devenait si terrible, qu’à la fin, ne pouvant plus le soutenir, je
passai sans transition à l’aveu de mes crimes. « Je mens…
monsieur Ratin… c’est moi qui ai fait ce
malheur. »

Il se fit un grand
silence.
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« Ne vous étonnez point, monsieur, dit
enfin M. Ratin d’une voix solennelle, si l’excès de mon indignation
en comprime et en retarde l’expression. Je dirai même que
l’expression me manque pour qualifier…  » Ici une mouche… un
souffle de fou rire parcourut mon visage.

Il se fit de nouveau un grand
silence.

Enfin M. Ratin se leva. « Vous allez,
monsieur, garder la chambre pendant deux jours, pour réfléchir sur
votre conduite, tandis que je réfléchirai moi-même au parti que je
dois prendre dans une conjoncture aussi grave…
 »

Là-dessus M. Ratin sortit, en fermant
l’appartement dont il emporta la clef.
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L’aveu sincère m’avait soulagé, le départ de
M. Ratin m’ôtait la honte, de façon que les premiers moments de ma
captivité ressemblèrent fort à une heureuse délivrance ; et,
sans l’obligation où je me voyais de songer deux jours à mes
fautes, je me serais fort réjoui, comme on y est disposé au sortir
des grandes crises.

Je me mis donc à songer ; mais les idées
ne venaient pas. Quand je voulais approfondir ma faute, je n’y
voyais de grave que le mensonge, réparé pourtant par un aveu que je
me plaisais à trouver spontané. Toutefois, pour la bonne règle, je
tâchais de me repentir ; et, voyant la peine que j’avais à y
parvenir, je commençais à craindre que mon cœur ne fût
effectivement déjà bien mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, en
sorte que je formais avec contrition le projet de renoncer
désormais au fou rire.
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J’en étais là, quand vint à passer dans la rue
le marchand de petits gâteaux. C’était son heure. L’idée de manger
des petits gâteaux se présenta naturellement à mon esprit ;
mais je me fis un scrupule de céder à cette tentation de la chair,
dans un moment où c’était sur l’âme qu’il m’était enjoint de
travailler, de façon que, laissant le marchand attendre et crier,
je restais assis au fond de ma chambre.

Mais ceux qui ont observé les marchands de
petits gâteaux savent combien ils sont tenaces envers la pratique.
Celui-ci, bien qu’il ne me vît point paraître encore, ne tirait de
cette circonstance aucune induction fâcheuse pour son affaire,
mais, bien au contraire, continuait à crier avec la plus robuste
foi en ma gourmandise. Seulement il ajoutait au mot
de gâteaux l’épithète pressante de tout
chauds, et il est bien vrai que cette épithète faisait
des ravages dans ma moralité. Heureusement je m’en aperçus, et j’y
mis bon ordre.
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Je crus devoir cependant ne pas laisser dans
son erreur cet honnête industriel, à qui je faisais perdre un temps
précieux ; je me mis à la fenêtre pour lui dire que je ne
prendrais pas de gâteaux pour ce jour-là.

« Dépêchons, me dit-il, je suis pressé…
 »

J’ai déjà dit qu’il croyait en moi plus que
moi-même.

« Non, repris-je, je n’ai point
d’argent.

– Crédit.

– Et puis, je n’ai pas
faim.

– Mensonge.

– Et puis, je suis très
occupé.

– Vite !

– Et puis, je suis
prisonnier.

– Ah ! vous m’ennuyez », dit-il
en soulevant son panier comme pour
s’éloigner.

Ce geste me fit une impression prodigieuse.
« Attendez ! » lui
criai-je.

Quelques instants après, une casquette
artistement suspendue à une ficelle hissait deux petits gâteaux…
 tout chauds !
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« Bête de hanneton, pensais-je en
mangeant mon gâteau, qui, avec quatre ailes pour s’envoler, se va
jeter dans un puits ! Sans cette stupidité inconcevable, je
faisais mes devoirs tranquillement, j’étais sage, M. Ratin content,
et moi aussi : point de mensonge, point de prison… Bête de
hanneton ! »

Heureuse idée que j’eus là ! J’avais
trouvé le bouc expiatoire, en sorte que, peu à peu, le chargeant de
tous mes méfaits, ma conscience reprenait un calme charmant. Ce qui
y contribuait, je m’imagine, c’est que l’indignation de M. Ratin
avait été si forte, qu’il avait entièrement oublié de me donner des
devoirs à faire. Or, deux jours et point de devoirs, c’était
peut-être, de toutes les punitions, celle que j’aurais choisie
comme la plus délicieuse.
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Une fois en paix avec ma conscience, et ayant
devant moi deux jours de fête, je voulus embellir ma demeure par
quelques dispositions qui me souriaient fort. La première fut
d’éloigner de ma vue l’Elzévir, le dictionnaire, tous les livres et
cahiers d’études. Cette opération faite, j’éprouvai une sensation
aussi agréable que nouvelle ; c’était comme si l’on m’eût ôté
mes fers. Ainsi, c’est en prison que je devais connaître pour la
première fois tout le charme de la
liberté.

Charme bien grand ! Pouvoir légitimement
dormir, ne rien faire, rêver… et cela à cet âge où notre propre
compagnie est si douce, notre cœur si riche en entretiens
charmants, notre esprit si peu difficile en jouissances ; où
l’air, le ciel, la campagne, les murs, ont tous quelque chose qui
parle, qui émeut ; où un acacia est un univers, un hanneton un
trésor ! Ah ! que ne puis-je remonter vers ces heures
fortunées, retrouver ces loisirs enchanteurs ! Que le soleil
est pâle aujourd’hui ! que les heures sont lentes, les loisirs
ingrats !

Je retrouve sans cesse cette idée sous ma
plume. Chaque fois que j’écris, elle me presse de lui donner le
jour ; je l’ai fait mille fois, je le fais encore. En vain le
bonheur m’accompagne, en vain les années m’ont apporté chacune un
tribut de biens, en vain les jours se lèvent purs et sereins ;
rien n’efface de mon cœur ces souvenirs d’alors ; plus je
vieillis, plus ils semblent rajeunir, plus j’y trouve un sujet
d’attendrissante mélancolie. Je possède plus que je ne désirerais,
mais je regrette l’âge du désir ; les biens positifs me
paraissent moins savoureux que ce nuage vide, mais brillant, qui,
m’enveloppant alors, m’entretenait dans une constante
ivresse.

Fraîches matinées de mai, ciel bleu, lac
aimable, vous voici encore ; mais… qu’est devenu votre
éclat ? qu’est devenue votre pureté ? où est votre charme
indéfinissable de joie, de mystère, d’espérance ? Vous plaisez
à mes yeux, mais vous ne remplissez plus mon âme ; je suis
froid à vos riantes avances ; pour que je vous chérisse
encore, il faut que je remonte les années, que je rebrousse vers ce
passé qui ne reviendra plus ! Chose triste, sentiment
amer !

Ce sentiment, on le retrouve au fond de toute
poésie, si encore il n’en est pas la source principale. Nul poète
ne s’alimente du présent, tous rebroussent ; ils font
plus : refoulés vers ces souvenirs par les déceptions de la
vie, ils en deviennent amoureux ; déjà ils leur prêtent des
grâces que la réalité n’avait pas, ils transforment leurs regrets
en beautés dont ils les parent, et, se créant à l’envi un brillant
fantôme, ils pleurent d’avoir perdu ce qu’ils ne possédaient
pas.
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En ce sens, la jeunesse est l’âge de la
poésie, celui où elle amasse ses trésors, mais non, comme
quelques-uns le croient, celui où elle peut en faire
usage.

De cet or pur et entassé autour d’elle, elle
ne sait rien tirer. Vienne le temps qui le lui arrache pièce à
pièce ; alors, en lui disputant sa proie, elle commence à
connaître ce qu’elle avait ; par ses pertes, elle apprend ses
richesses ; par ses regrets, ses joies taries. Alors le cœur
se gonfle, alors l’imagination s’allume, alors la pensée se détache
et s’élève vers la nue… Alors Virgile
chante !
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Mais que dire de ces poètes imberbes qui
chantent à cet âge où, s’ils étaient vraiment poètes, ils
n’auraient pas trop de tout leur être pour sentir, pour s’enivrer
en silence de ces parfums que plus tard seulement ils sauront
répandre dans leurs vers ?

Il y a des mathématiciens précoces, témoin
Pascal ; des poètes, non. Homère sexagénaire est plus croyable
que La Fontaine enfant. Avant vingt ans, quelques lueurs peuvent
apparaître ; avant ce terme, et plus loin encore, aucun génie
de poète n’a atteint à sa hauteur. Beaucoup pourtant étendent leurs
ailes bien plus tôt : faible essor, chute prochaine ;
pour avoir pris leur vol prématurément, ils gisent bientôt sur le
sol. Gazettes, coteries, c’est votre ouvrage ;
relevez-les.

La Fontaine s’ignora bien tard, toute sa vie
peut-être : n’est-ce point là son secret ? Lisez ses
préfaces, je vous prie. Se doute-t-il qu’il soit autre que tout le
monde ? Et ce n’est pas modestie, il n’a pas seulement assez
de vanité pour être modeste ; c’est nature simple et naïve,
c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son plaisir, non la mission
qu’il se donne, non le but qu’il se propose ; il chante, et la
poésie coule à flots de ses lèvres.

Il était bête, vous savez. Il se persuadait
que Phèdre était son maître ; il oubliait de louer Louis le
grand : sans y songer, il offensait les marquis et manquait
les pensions. Bien niais, en effet, en comparaison de tant de
poètes d’esprit !

Quand j’eus fait disparaître ces livres et
cahiers d’études, je fus un peu embarrassé de savoir que faire.
J’allais y songer, lorsqu’il se fit quelque bruit dans la chambre à
côté. Je regardai par le trou de la serrure : c’était le chat
de la voisine qui avait guerre avec un énorme
rat.
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Je pris parti d’abord pour le chat, qui était
de mes amis ; et je vis que l’appui de mes vœux ne lui serait
pas inutile ; car, déjà blessé au museau, il attaquait
timidement un ennemi bien déterminé. Cependant, quand j’eus assisté
quelques instants à la lutte, le courage et l’habileté du faible,
en face d’un adversaire si terrible, commencèrent à attirer ma
sympathie ; en sorte que je résolus de garder une stricte
neutralité.

Mais j’éprouvai qu’il était bien difficile
d’être neutre, c’est-à-dire indifférent entre le chat et le rat,
surtout lorsque j’eus reconnu que ce rat et moi nous nous trouvions
être du même bord en matière d’Elzévirs. En effet, l’animal s’était
retranché dans le creux même que ses dents lui avaient préparé au
sein d’un gros in-folio gisant sur le plancher. Je résolus de le
sauver ; et aussitôt, ayant lancé contre la porte un violent
coup de pied pour effrayer le matou, je réussis si bien, que la
serrure sauta et la porte s’ouvrit.
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Il n’y avait plus que l’in-folio :
l’ennemi, disparu ; de mon allié, pas de nouvelles. Cependant
j’étais compromis.

Cette chambre était une succursale de la
bibliothèque de mon oncle, pour lors absent ; un réduit
poudreux, garni à l’entour de bouquins. Au milieu, une machine
électrique délabrée, quelques tiroirs de minéraux ; vers la
lucarne, une antique bergère. À cause des livres, on tenait cette
chambre toujours fermée, pour que je n’y pénétrasse point. Quand M.
Ratin en parlait, c’était mystérieusement, et comme d’un lieu
suspect. Sous ce rapport, l’accident servait merveilleusement ma
curiosité.

Je voulus faire de la physique ; mais, la
machine ne jouant pas, je m’occupai de minéralogie ; après
quoi, je revins à l’in-folio. Le rat y avait travaillé en
grand ; sur le titre on ne lisait plus
que Dictio…  « Dictionnaire !
pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de
quoi ?…  » J’entrouvris le volume. Il y avait un nom de
femme au haut de la page ; au-dessous, du grimoire mêlé de
latin ; en bas, des notes. Il s’agissait
d’amour.

Pour le coup, je fus bien étonné. Dans un
dictionnaire ! Qui l’aurait jamais cru ? De l’amour dans
un dictionnaire ! Je n’en revenais pas. Mais les in-folio sont
pesants ; j’allai donc m’établir dans la bergère, près de la
lucarne, assez indifférent pour le quart d’heure au magnifique
paysage qu’elle encadrait.

Ce nom, c’était Héloïse. Elle était femme, et
elle écrivait en latin ; elle était abbesse, et elle avait un
amant ! Mes idées étaient bouleversées par des anomalies si
étranges. Une femme aimer en latin ! Une abbesse avoir un
amant ! Je reconnus que j’avais affaire à un très mauvais
livre, et l’idée qu’un dictionnaire pût se permettre des histoires
semblables atténuait mon antique estime pour cette espèce
d’ouvrages, d’ordinaire si respectables. C’était comme si M. Ratin,
mon maître, comme si Mentor se fût mis tout à coup à chanter le vin
et l’amour, l’amour et le vin.

Je ne posai pourtant point le livre, comme
j’aurais dû le faire ; mais, au contraire, alléché par ces
premières données, je lus l’article, et, toujours plus alléché, je
lus les notes, je lus le latin. Il y avait des choses singulières,
d’autres touchantes, d’autres mystérieuses ; mais une partie
de l’histoire manquait. Aussi je n’étais plus tant pour le rat, et
il me semblait que la cause du chat fût, à quelques égards, bien
soutenable.

Dans les volumes tronqués, c’est toujours ce
qui manque qui semble le plus désirable à connaître. Les lacunes
piquent la curiosité, mieux que les pages ne la satisfont. J’ai
rarement la tentation d’ouvrir un volume ; je défais toujours
les cornets pour les lire. Aussi trouvé-je que, pour un auteur,
finir chez l’épicier, c’est moins triste que de languir chez le
libraire.

 

□

 

Héloïse vivait au moyen-âge. C’est un temps
que je me figurais tout de couvents, de cellules, de cloches, avec
de jolies nonnes, des moines barbus ; et des sites boisés
planant sur des lacs et des vallées ; témoin Pommiers et son
abbaye, au pied du mont Salève. En fait de moyen-âge, je ne sortais
pas de là.

Cette jeune fille était la nièce d’un
chanoine ; belle et pieuse enfant, charmante à mes yeux autant
par ses attraits naturels que par l’habit de religieuse sous lequel
je me la représentais. J’avais vu à Chambéry des sœurs du
Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais toutes les nonnes, toutes
les religieuses, et, au besoin, jusqu’à la papesse
Jeanne.

Dans le temps qu’Héloïse, au sein d’une
retraite profonde, s’embellissait de grâces pudiques et d’attraits
ignorés, on ne parlait en tous lieux que d’un illustre docteur
nommé Abélard. Il était jeune et sage, d’un vaste savoir et d’une
intelligence hardie. Sa figure attachait autant que ses
paroles ; sa beauté égalait sa gloire, et devant sa renommée
avait pâli celle de tous les autres. Abélard disputait, dans les
écoles, sur les questions qui s’agitaient alors, et, dans ces
tournois, il avait terrassé tous ses adversaires sous les yeux de
la foule, sous les yeux des femmes qui se pressaient dans
l’amphithéâtre, attentives aux grâces du bel
athlète.

Parmi cette foule se trouvait la nièce du
chanoine. Cette fille, distinguée d’esprit, ardente de cœur,
écoutait avec trouble. Les yeux attachés sur le jeune homme, elle
dévorait ses paroles, elle suivait ses gestes, elle combattait avec
lui, elle terrassait avec lui, elle s’enivrait de ses
triomphes ; et, sans le savoir, elle s’abreuvait à longs
traits d’un ardent et impérissable amour. C’est la science qu’elle
croyait aimer : aussi son oncle, charmé de cultiver d’heureux
dons, appelait auprès d’elle Abélard pour la guider et pour
l’instruire… Heureux amants ! chanoine
insensé !…

Ici commençait le travail du
rat.

 

□

 

Je passai au revers ; mais que tout était
changé !

Héloïse avait pris le voile… J’en fus ému, car
je l’aimais, je partageais son ivresse, et, belle que je me la
figurais déjà, je la vis alors plus belle de tristesse, plus jeune
sous les antiques arceaux du cloître d’Argenteuil, plus touchante
succombant à ses douleurs jusqu’au pied des autels… Le livre
relatait le tout dans un gothique langage ; de ses pages
antiques s’échappait comme un parfum de vétusté, en telle sorte que
la vive impression du passé mariait son charme à la fraîcheur
juvénile de mes sentiments.

Cachée dans ce monastère, Héloïse s’efforçait
d’éteindre aux eaux de la piété des feux brûlants encore ;
mais la religion, impuissante à guérir cette âme malade, ajoutait à
ses tourments. La tristesse, les regrets amers, les remords, un
insurmontable amour, dévoraient les journées de cette pâle
recluse ; ses yeux se mouillaient de larmes, elle pleurait
Abélard absent, les jours de sa gloire et ceux de son bonheur.
Femme coupable, mais bien touchante ! Belle et tendre
pécheresse, dont l’infortune colore d’un charme poétique tout cet
âge lointain !

« Abélard, traduisais-je avec émotion
d’une lettre où Héloïse demande des forces à son amant, Abélard,
que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le mien !
combien de fois se repentir, pour retomber encore ; vaincre,
pour être ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre, pour
ressaisir avec une nouvelle ivresse !

« Temps fortunés ! doux souvenirs où
se brise ma force, où s’éteint mon courage !… Quelquefois je
verse avec délices les larmes de la pénitence, je me prosterne
devant le trône de Dieu, la grâce victorieuse est près de descendre
dans mon cœur… puis… votre image m’apparaît, Abélard… Je veux
l’écarter, elle me poursuit ; elle m’arrache à ce calme où
j’allais entrer, elle me replonge dans ce tourment que j’adore en
l’abhorrant… Charme invincible ! lutte éternelle et sans
victoire ! Soit que je pleure sur les tombeaux, soit que je
prie dans ma cellule, soit que j’erre sous la nuit de ces ombrages,
elle est là, toujours là, qui plaît seule à mes yeux, qui les
baigne de pleurs, qui jette le trouble et le remords dans mon
âme !… Que si j’entends chanter l’hymne saint, si l’encens
s’élève vers la nef, si l’orgue remplit de ses sons l’enceinte
sacrée, si le silence y règne… elle encore, toujours elle, qui
trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui m’appelle, qui
m’entraîne hors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au milieu de ces
vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port, demeure
coupable, battue des orages, noyée dans une mer de passions
ardentes et profanes…  »

 

□

 

Après que j’eus savouré le puissant attrait de
ces lignes mélancoliques, je me portai vers Abélard. Où le
retrouverai-je ? Hélas ! l’orage avait grondé sur sa
tête ; lui, si brillant naguère, je le retrouvai déchu,
proscrit, fuyant de retraite en retraite, et dérobant ses
misérables jours aux fureurs de l’envie et de la persécution :
les saints le dénonçaient, les moines lui donnaient du poison, les
conciles brûlaient ses livres… Abreuvé d’amertume, il s’enfuit dans
un lieu sauvage.

« Dans mes jours heureux, écrit-il
lui-même, dans mes jours heureux, j’avais visité une solitude
ignorée des mortels, habitée des bêtes fauves, où ne s’entendait
que le cri rauque des oiseaux de proie. Je m’y réfugiai. Avec des
roseaux je bâtis un oratoire que je couvris de chaume, et,
m’efforçant d’oublier Héloïse, je cherchais la paix dans le sein de
Dieu…  »

Je fis une pause dans ce désert, que la lettre
d’Abélard met comme sous les yeux, admirant l’étrangeté de ces
antiques aventures, le mouvement passionné de ces vies, ce poétique
assemblage d’amour et de dévotion, de gloire et d’amertume. Et
comme il arrive, quand le cœur est amorcé et l’imagination séduite,
j’oubliais les malheurs de ces deux infortunés, pour ne me souvenir
plus que de cette ardente et mutuelle tendresse à laquelle je
portais envie.
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Abélard priait dans cet asile sauvage ;
ailleurs on regrettait sa voix puissante, on plaignait ses
malheurs, et la renommée de sa fuite soudaine préoccupait la
publique attente. Mais la ferveur et l’amitié avaient retrouvé sa
trace ; quelques pèlerins, d’anciens disciples, arrivaient
jusqu’à lui ; bientôt la foule, chargée de riches offrandes,
prenait la route du désert. De ces dons Abélard avait bâti la belle
abbaye du Paraclet, sur la place même où s’élevait naguère
l’oratoire de chaume, lorsqu’il apprit que les moines de
Saint-Denis, s’emparant du monastère d’Argenteuil, en avaient
chassé les religieuses. Aussitôt, se dépouillant de son asile, il y
appela sa chère Héloïse.

La jeune abbesse y vint avec ses compagnes.
Devant elle s’était retiré Abélard, et l’abbaye de Saint-Gildas de
Ruys, dans le diocèse de Vannes, abritait sa triste
destinée.

Cette abbaye s’élève sur un rocher sans cesse
battu des flots de la mer. Nulle forêt, nulle prairie ne s’y voit
alentour, mais seulement une vaste plaine, où gisent sur un terreau
stérile quelques pierres éparses. L’escarpement des rives, en
mettant à nu des rocs déchirés, forme comme une ligne blanchâtre
qui seule varie le morne aspect de cette contrée. De sa cellule, le
solitaire voit la longue ligne s’enfoncer avec les golfes,
reparaître aux promontoires, ceindre les côtes lointaines, et se
perdre dans l’immense horizon.

Cette affreuse terre ne fut point trop triste
pour Abélard : son âme était plus triste encore. Toute joie y
était tarie ; les fumées de la gloire s’en étaient
envolées ; l’image même d’Héloïse n’y restait empreinte que
pour y nourrir un regret amer, un repentir sombre. Cependant, au
sein d’une solitude dont aucun bruit du monde ne variait la lugubre
uniformité, l’illustre pénitent, ramené sans cesse sur lui-même,
repassait les égarements de sa vie ; il sondait à loisir le
vide de la gloire, la vanité des plaisirs ; il se pénétrait de
plus en plus du néant des choses humaines ; puis, ému pour
Héloïse, dont l’impénitence se dévoilait dans des lettres
brûlantes, il retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint
effroi relevait son courage, ranimait ses forces éteintes. C’est
alors que cet homme, grand autant qu’infortuné, entreprend la
difficile tâche d’épurer son âme, de briser les liens qui
l’enchaînent encore à la terre, de tendre vers les célestes
demeures, et d’y entraîner après lui son amante. C’est alors qu’il
écrit cette fameuse lettre où, vainqueur enfin de cette lutte
opiniâtre, il tend à son Héloïse une main de secours, il encourage
ses efforts, soutient ses pas, et fait luire à ses yeux, au travers
de la poussière du sépulcre, la vive et consolante lumière des
cieux.

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne
vous reverrai plus sur cette terre ; mais, lorsque l’Éternel,
qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette
vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant la
fin de votre carrière… je vous prie de faire enlever mon corps, en
quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au
Paraclet, pour y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après
tant de traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et
désormais sans danger comme sans crime ; car alors, crainte,
espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui comme la poussière
qui s’envole, comme la fumée qui se dissipe dans l’air, et il ne
restera aucune trace de nos égarements passés. Vous aurez même
lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même,
et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un
attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile
pâture des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul
combler nos désirs, et nous faire jouir de l’éternelle
félicité ! »

 

□

 

J’avais fini depuis longtemps de lire cette
histoire, que mon esprit y demeurait tout entier attaché. Le livre
sur les genoux, et les regards tournés vers le paysage que doraient
les feux du couchant, j’étais réellement au Paraclet, j’errais au
pied de ses murailles, je voyais sous de sombres allées la triste
Héloïse, et, tout rempli de sympathie pour Abélard, avec lui
j’adorais cette amante infortunée. Ces images ne tardèrent pas à se
confondre avec les objets qui frappaient ma vue, en sorte que, sans
quitter l’antique bergère, je me trouvais transporté dans un monde
resplendissant d’éclat, et tout rempli d’émotions poétiques et
tendres.

Mais outre cette lecture, outre la vapeur
embrasée du soir et le brillant spectacle que m’ouvrait la lucarne,
d’autres impressions se mêlaient à ma rêverie. Parmi les bruits
confus qui, dans une ville, signalent l’activité des rues, le
travail des métiers, le mouvement du port, les sons éloignés d’un
orgue de barbarie, apportés par les airs, venaient doucement mourir
à mon oreille. Sous le charme de cette lointaine mélodie, tous les
sentiments prenaient plus de vie, les images plus de puissance, le
soir plus de pureté ; une fraîcheur inconnue parait la
création entière, et mon imagination, planant dans les espaces
d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs sans se fixer sur
aucune.

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse,
j’avais délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les
gothiques arceaux ; j’avais navigué sur les âges, et bientôt,
perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m’étais rapproché
de rivages plus connus, de jours plus voisins, d’êtres plus
présents. Aussi, quand l’orgue vint à se taire, je rentrai dans la
réalité, et le gros livre qui pesait sur mes genoux m’étant
redevenu indifférent, j’allai machinalement le reporter dans sa
case…
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Qu’elle est morne l’heure qui succède à ces
émotions ! Que le retour est amer des éclatants domaines de
l’imagination aux rives ingrates de la réalité ! Le soir
m’apparaissait triste, ma prison odieuse, mon oisiveté un
fardeau.

Pauvre enfant, qui aspires à sentir, à aimer,
à vivre de ce poétique souffle, et qui retombes ainsi affaissé sous
ton propre effort, j’ai compassion de toi ! Bien des mécomptes
t’attendent ; bien des fois encore ton âme, comme soulevée par
une douce ivresse, tentera de se détacher de la terre pour voler
vers la nue : autant de fois une lourde chaîne retiendra son
essor, jusqu’à ce que, domptée enfin, faite au joug, elle ait
appris à se traîner dans le sentier de la
vie.

Heureusement, je n’en étais point là, et, sans
sortir de ce sentier de la vie, j’y rencontrais une personne autour
de laquelle mon cœur, reportant toutes ses émotions, en prolongeait
à son gré le charme et la durée. Cette personne, je ne manquai pas,
pour l’heure, d’en faire mon Héloïse, non pas infortunée, mais
tendre ; non pas pécheresse, mais aussi pure que belle ;
et, comme si elle eût été présente, je lui adressais les
apostrophes les plus vives, les plus
passionnées…

On voit que j’étais amoureux. C’était depuis
huit jours, et depuis six je n’avais pas revu l’objet
aimé.

Comme font les amants malheureux, les premiers
jours je m’étais bercé d’espoir. J’avais ensuite cherché des
distractions qui, comme on l’a vu, m’avaient fort mal réussi. Était
venue ensuite ma captivité, et, dès les premiers loisirs de cette
vie oisive, je n’avais eu garde d’oublier mes amours. Mais, ce
soir-là, ma passion, fortement attisée par la romanesque lecture
que je venais de faire, finit par se lasser des apostrophes et par
me porter vers des voies désespérées.

Que l’on sache seulement qu’en pénétrant dans
la chambre qui était au-dessus de la mienne, je pouvais y voir ma
bien-aimée !… Elle s’y trouvait seule à cette heure… La
lucarne m’ouvrait un chemin pour y pénétrer par les
toits.
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La tentation était donc irrésistible, d’autant
plus que je me trouvais déjà sur le toit depuis un petit moment. Je
m’y assis pour prendre du courage et me familiariser avec mon
projet, car ce commencement d’exécution me causait une émotion si
grande, que j’étais sur le point de rebrousser. Pour le moment, je
n’eus rien de plus pressé que de m’effacer entièrement en me
couchant sur le toit… Je venais d’apercevoir M. Ratin dans la
rue !

 

□

 

Un peu revenu de ce coup de foudre, je me
hasardai à soulever la tête, de manière à voir par-dessus la
saillie du toit… Plus de M. Ratin ! Il m’était évident qu’il
montait l’escalier, et qu’avant une minute il me surprendrait
allant en bonne fortune. Ah ! que j’avais de remords et de
contrition ! que le repentir m’était facile, et que je sentais
bien l’énormité de ma faute !… lorsque je vis reparaître M.
Ratin, et disparaître le remords et l’énormité. M. Ratin, après
avoir traversé une allée, cheminait tranquillement dans une
direction qui l’éloignait de moi.

Bientôt je le perdis de vue ; mais je
compris que je ne pouvais rester à cette place, sans risquer d’être
aperçu du soupirail de la prison, dans le fond duquel, de cette
région élevée, je plongeais avec effroi mes regards. Je me remis
donc en route pour profiter de ce qui restait de jour, et en
quelques pas j’atteignis à la fenêtre que je cherchais. Elle était
ouverte…

Mon cœur battait avec force ; car, malgré
la certitude que j’en avais, je ne pouvais assez me persuader que
ma bien-aimée fût seule en ces lieux. J’hésitais donc, lorsque tout
à coup je m’entendis dire : « Entrez ! et ne
craignez pas qu’on vous trahisse, bon jeune
homme. »

C’était la voix du prisonnier. Dès le premier
mot, perdant toute présence d’esprit, je sautai brusquement dans la
chambre, où je me trouvai sur les épaules d’une belle dame
richement habillée, qui roula par terre avec
moi.

 

□

 

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les
premiers instants qui suivirent la chute, car j’avais perdu tout
sentiment. La première chose qui me frappa quand je revins à moi,
c’est que la dame gisait la figure contre terre, ne faisant
entendre ni cri ni plainte. Je m’approchai en rampant à
moitié :

« Madame ! » lui dis-je d’une
voix basse et altérée…

Point de réponse.


« Madame ! ! ! »

Rien.

Me voici arrivé à un événement bien lugubre.
Une respectable dame morte… un écolier assassin ! Mon critique
va dire que je force à dessein la situation pour sacrifier au faux
goût moderne. Ne te hâte pas de dire cela, critique. Cette dame
était un mannequin. J’étais dans l’atelier d’un peintre. Dis autre
chose, critique.

Je commençai par relever la dame, après
néanmoins que je me fus relevé moi-même. Le plus bête des sourires
circonvolait par sa face vermeille, bien que son nez eût gravement
souffert. J’y fis quelques réparations, mais c’était une trop
petite partie du mal pour que je m’y arrêtasse
longtemps.

En effet, cette dame avait été donner du nez
contre la boîte à l’huile, qui, perdant l’équilibre, était tombée,
en répandant par la chambre les pinceaux, la palette et les huiles.
Je voulus remettre quelque ordre dans ces objets, mais c’était
encore une trop petite partie du mal pour que je m’y arrêtasse
beaucoup.

En effet, la boîte à l’huile, en tombant,
avait atteint le pied d’un grand nigaud de chevalet, lequel,
s’étant mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le parti de
tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un beau monsieur qui,
pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi son
monsieur, qui avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient
venus s’abattre sur la lampe, qui avait brisé la glace en
renversant une bouilloire !

Le dégât était horrible, l’inondation
générale, et la dame souriait toujours.
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Au milieu de cette catastrophe, mes amours
avaient un peu souffert par l’effet de distractions si vives et si
inattendues. Pendant que je reste là à réfléchir sur ma situation,
je profite du quart d’heure pour faire savoir de qui j’étais
amoureux, et comment je l’étais devenu.

Au-dessus de ma chambre était celle d’un
habile peintre de portraits. Ce peintre avait le grand talent de
faire les gens à la fois ressemblants et agréables. Oh ! quel
bon état, quand on le pratique ainsi ! Quel appât merveilleux
où se viennent prendre carpes, brochets, carpillons, et jusqu’aux
loutres et aux veaux marins, et de plein gré, et sans se plaindre
de l’hameçon, et en remerciant le
pêcheur !

Souvenez-vous du bourgeon. Une fois que vous
êtes devenu aisé, riche, n’est-ce pas l’un des premiers conseils
qu’il vous donne, que de faire reproduire sur la toile votre
intéressante, originale, et, à tout prendre, si aimable
figure ? Ne vous dit-il pas que vous devez cette surprise à
votre mère, à votre épouse, à votre oncle, à votre tante ?
S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas qu’il faut encourager
l’art, faire gagner un pauvre diable ? Si le pauvre diable est
riche, n’a-t-il pas mille autres rubriques ? orner un panneau,
faire un pendant… Car enfin, que veut-il le bourgeon ? Il veut
que vous vous voyiez là, sur la toile, joli, pimpant, frisé, linge
fin, gants glacés ; il veut surtout qu’on vous y voie, qu’on
vous y admire, qu’on y reconnaisse et vos traits, et votre
richesse, et votre noblesse, et votre talent, et votre sensibilité,
et votre esprit, et votre finesse, et votre bienfaisance, et vos
lectures choisies, et vos goûts délicats, et tant d’autres choses
exquises qui font de vous un être tout à fait à part, rempli de
mille et une qualités charmantes, sans compter vos défauts, qui
sont eux-mêmes des qualités. Voulant tout cela, est-il étonnant que
le bourgeon vous presse au nom de votre père, au nom de votre mère,
par votre épouse et par vos enfants, de vous faire peindre,
repeindre, et peindre encore ? Bien plutôt je m’étonnerais du
contraire.

L’art du portrait est donc éminemment lié à la
théorie du bourgeon, et beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce
principe, sont morts à l’hôpital. Ils faisaient le brochet,
brochet ; le marsouin, marsouin. Grands peintres,
mauvais portraiteurs ! les gens s’en sont
éloignés, et la faim les a détruits.
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Ce peintre avait donc toutes les mines
fashionables à reproduire, et il ne se passait pas de jours que
l’on ne vît de belles voitures apporter leurs maîtres et les
attendre devant la maison. Ce m’était un passe-temps délicieux que
de considérer les beaux chevaux, de les voir se chasser les
mouches, que d’écouter les cochers siffler, ou faire claquer le
fouet. Mais, en outre, ces mêmes personnes qui sortaient de la
voiture, et dont je ne pouvais voir le visage de ma fenêtre,
j’étais sûr de pouvoir, au bout de deux ou trois jours, contempler
leurs traits à loisir et autant que j’en aurais
envie.

En effet, le peintre avait pour habitude,
entre les séances, d’exposer ses portraits au soleil, en dehors de
sa fenêtre, les suspendant à deux branches de fer disposées à cet
effet. Une fois qu’ils étaient là, je n’avais qu’à lever les yeux,
et je me trouvais au milieu de la plus belle société : milords
et barons, duchesses et marquises. Tous ces gens, pendus au clou,
se regardaient, et je les regardais, et nous nous
regardions.
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Or, le lundi précédent, au bruit d’une
voiture, j’étais accouru à mon poste. C’était un brillant
carrosse ; quatre chevaux, attelage superbe, gens en livrée.
La voiture s’arrêta, et il en sortit un vieillard infirme que
soutenaient respectueusement deux laquais. Je notai son crâne
chauve et ses cheveux argentés, pour le bien reconnaître lorsqu’il
arriverait à la galerie.

Quand le vieillard eut mis pied à terre, une
jeune fille descendit de la calèche. Alors les deux laquais se
retirèrent, et le vieillard s’appuyant sur le bras de la jeune
fille, ils entrèrent doucement dans l’allée ; un gros épagneul
les suivait en jouant.

Je me sentis ému à cette vue, non point tant à
cause de ce qu’il y a de réellement touchant à voir une fille jeune
et belle servir d’appui au vieil âge, mais surtout parce que, dans
mon habituelle préoccupation de tendres pensées, cette aimable
nymphe, parée de tout ce qui rehausse la grâce et la beauté même,
en me montrant la mortelle que je rêvais confusément, fixait sur
elle les vagues sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque
temps, agitaient mon cœur.

Une chose plus particulière à cette jeune
personne avait contribué à me séduire par un charme
inattendu : c’était la grande simplicité de sa mise. Au milieu
de tant de signes d’opulence, je ne sus lui voir qu’un simple
chapeau de paille, qu’une robe blanche, et néanmoins tant
d’élégance et de grâce, qu’il me semblait que seule, en des lieux
écartés, et privée de tout cet entourage de richesse, je n’eusse pu
méconnaître à son port, à sa démarche, à tout son air, son rang, sa
richesse, et jusqu’à ce noble dévouement qui la portait à se
dérober aux hommages des jeunes hommes pour soutenir les pas d’un
vieillard.

Et puis, le dirai-je ? J’étais déjà gâté
par la société que je voyais à ma fenêtre : le rang, la
richesse, la grâce et le bon goût des manières, de la mise, toutes
ces choses avaient pris pour moi un irrésistible attrait. À voir
ces personnes, j’avais perdu toute sympathie pour ce qui est
commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma classe et mes
semblables ; et si, à la vérité, sous quelque habit que ce
fût, une jeune fille m’eût vivement ému, sous l’aspect de celle-ci
elle devait m’enflammer, me passionner sans
mesure.

C’est ce qui ne manqua pas d’arriver, en sorte
que je me trouvai subitement épris de cette jeune Antigone. Du
reste, ma passion était d’une qualité si pure, si distinguée, que
je ne songeai seulement pas à me demander si ce n’était point là
une de ces Calypso dont M. Ratin m’avait tant
parlé.

Et ceux qui croient qu’un amour d’écolier,
pour être sans espoir et sans but, n’est pas vif et dévoué, ceux-là
se trompent.

 

□

 

Ce sont des gens qui n’ont jamais été
écoliers ; ou bien ce furent des écoliers bien forts sur la
particule et le que retranché ; des
écoliers admirables de mémoire, sages d’esprit, tempérés de cœur,
rangés d’intelligence, bridés d’imagination, et toutes les années
couronnés par trois fois ; des écoliers modèles, des modèles
selon M. Ratin, des monsieur Ratin en
espérance.

Ils sont à présent des ministres, des avocats,
des épiciers, des poètes, des instituteurs, des marchands de tabac,
et, où qu’ils soient, au tabac ou dans la chaire, à la banque ou
sur le Parnasse, ils sont toujours des ministres modèles, des
épiciers modèles, des poètes modèles, des modèles, tous des
modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, et c’est déjà
bien beau !

Que mon amour ne fût pas vif et dévoué, parce
que je ne pouvais m’en promettre que de folles extases ; que
je ne lui eusse pas tout sacrifié quand même je n’en pouvais rien
attendre ? Ah ! que vous vous trompez fort ! Pour un
seul regard de cette aimable fille, j’aurais donné M. Ratin ;
pour un sourire, j’aurais mis le feu aux quatre Elzévirs du
Vatican.

 

□

 

Ils montaient l’escalier. Quand ils eurent
dépassé mon étage, j’entrouvris doucement ; alors l’épagneul
se précipita dans ma chambre, joyeux, brillant, amical. C’était un
animal magnifique. Outre sa beauté et l’extrême propreté de son
poil soyeux, ses allures, son air et jusqu’à ses manières, avaient
quelque chose d’élégant et d’aimable ; en sorte que, faisant
abstraction de la différence de nos natures, je me surpris à le
regarder avec quelque envie, comme chien de haut lieu, comme chien
familier avec des personnes trop élevées pour seulement se plaire à
mes respects, surtout comme chien aimé de cette belle demoiselle,
pour qui, moi, je n’étais rien. Au nom qui était gravé sur le
collier, je me confirmai dans l’idée qu’elle était
Anglaise.

 

□

 

Quand le chien fut sorti, je n’eus rien de
mieux à faire que de m’occuper de ce qui se passait au-dessus de
moi. Pour saisir quelque chose de ce qui s’y disait, je m’approchai
doucement de la fenêtre. Le peintre et le vieillard causaient
ensemble, mais la jeune fille demeurait
silencieuse.

« Vous avez là, monsieur, disait le
vieillard, une triste figure à peindre ! Et comme la copie est
destinée à survivre bientôt à l’original, ce que vous pourrez y
mettre de moins triste sera le bienvenu, car je ne suis point
curieux de faire peur à mes petits-enfants. Certes, continua-t-il
en souriant doucement, ce n’est pas coquetterie que de me faire
peindre à l’âge et dans l’état où me voici, et je pense que
beaucoup de vos modèles choisissent mieux leur
moment ?

– Pas toujours, monsieur, dit le
peintre ; une figure aussi vénérable que la vôtre se rencontre
plus rarement peut-être que la fraîcheur et la jeunesse
elles-mêmes.

– C’est un compliment, monsieur, je
l’accepte. Je n’ai plus beaucoup de temps à en recevoir… Lucy, je
vous attriste ; mais, ma chère enfant, ne sauriez-vous
envisager l’avenir aussi tranquillement que votre père ? Je
vous prie, quand nous nous quitterons, qui de nous deux aura le
plus à regretter ? J’en fais juge
monsieur…

– Je me récuse, monsieur ; il me
paraît, comme à mademoiselle, qu’une pareille séparation doit être
si à craindre pour tous les deux, qu’il vaut mieux en détourner les
yeux.

– Voilà justement, monsieur, ce que
j’appelle faiblesse ; c’est celle dont je voudrais guérir ma
fille. Je l’excuse, cette faiblesse, quand il s’agit de ces coups
qui, trompant de légitimes espérances, frappent la jeunesse dans sa
fleur, et lui ravissent ces belles années qui lui semblaient
acquises. Mais quand la mort nous atteint au terme prévu de la vie…
quand elle est comme le sommeil qui vient succéder aux fatigues
d’une journée laborieuse… quand un père, heureux jusqu’au dernier
moment de la tendresse de sa fille chérie, n’aspire plus qu’à
s’endormir dans ses bras… est-ce donc là un si triste tableau qu’il
faille en détourner les yeux, et faut-il tant de force pour en
soutenir la vue ?… Lucy, pourquoi ces larmes ?… Voyez,
tâchez de voir comme moi, mon enfant… et nos jours seront
paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu’au dernier terme…
et ce malheur, bien moins grand lorsqu’on a pu l’envisager en face,
ne se grossira pas de tout ce que l’imagination, les fausses
terreurs, une inutile résistance, y peuvent ajouter de sinistre et
de terrible… Pardon, monsieur, ajouta-t-il, c’est notre sujet de
guerre avec ma Lucy ; et, sans ce portrait qui m’a ramené vers
ces idées, je n’eusse pas pris la liberté de renouveler ici les
hostilités…  »

J’écoutais avec ravissement ces paroles, qui,
tout en m’apprenant tant de choses, paraient encore cette jeune
fille d’un attrait de mélancolie et de filiale tendresse.
« Quoi ! pensais-je, ces beaux chevaux, ces laquais
respectueux, cette calèche, tout ce luxe, tant de sujets de joie ou
de vanité, et la reine de ces choses, les yeux mouillés de larmes,
qui s’attriste à l’idée de ne pas se dévouer pour toujours à son
vieux père ! »

 

□

 

Ce jour même, le portrait vint à la galerie.
C’était une simple ébauche, où je reconnus sans peine le beau
vieillard. Il occupait la gauche du tableau ; sur la droite,
un grand espace laissé vide produisait à mon sens un très mauvais
effet.

Mais, dès la seconde séance, le tableau ayant
été retiré de la galerie, bien que cette fois la jeune miss fût
venue seule, je me confirmai dans l’idée que l’espace vide lui
était réservé, et que j’allais enfin contempler ses
traits.

« Vous m’aviez promis, mademoiselle, lui
dit le peintre, de me fournir un croquis de l’endroit de votre parc
où monsieur votre père désire être
placé ?

– J’y ai pensé, monsieur,
répondit-elle ; il est dans la voiture. » Puis,
s’approchant de la fenêtre :
« John ! bring me my album,
if yeou please…  Mais je
m’aperçois que John n’y est plus », reprit-elle en
souriant.

En effet, ses gens, ayant laissé un pauvre
diable auprès des chevaux, se récréaient dans quelque café du
voisinage.

« Je vais y aller », dit le
peintre.

Mais je l’avais précédé, et déjà je remontais
l’escalier, imprimant mes lèvres sur l’album de la jeune miss.
J’espérais parvenir jusqu’à la porte de l’atelier, et, de là,
entrevoir sa figure ; mais je rencontrai le peintre en
chemin : « Grand merci ! vous êtes, ma foi, le plus
charmant garçon que je connaisse. » Et il prit le livre de mes
mains.

 

□

 

Je retournai à mon poste plus tranquillement
que je ne l’avais quitté, et j’eus grand tort ; j’avais perdu
des paroles dont chacune avait un prix
inestimable.

« … Le complaisant enfant ! Il sait
donc l’anglais ?

– Fort bien. C’est lui qui d’ordinaire me
sert de truchement auprès de vos compatriotes… Un aimable jeune
homme ! Il est fâcheux qu’il ne soit pas destiné à devenir un
artiste, comme l’y porteraient ses goûts et ses talents…
 »

Le peintre s’interrompit ; puis s’étant
levé : « Je veux vous montrer… Voici ! c’est un
croquis qu’il fit un jour à cette fenêtre… le lac, un morceau de la
prison… Ce mauvais chapeau suspendu à portée des passants, pour
quêter l’aumône, indique la présence du pauvre prisonnier pour qui
cette belle nature est invisible.

– Une charmante composition !
dit-elle, et remplie de sentiment… Mais pourquoi gêner un penchant
qui paraît si décidé ?

– Ce sont ses tuteurs ; ils veulent
qu’il suive la carrière du droit.

– Ses tuteurs !… Il est donc
orphelin ?

– Depuis longtemps. Il n’a plus qu’un
vieil oncle qui pourvoit à son éducation.

– Pauvre enfant ! » dit la
jeune Anglaise avec un accent plein de
compassion.
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Ces paroles m’enivrèrent. Elle m’avait
plaint ; c’était assez pour que je fusse glorieux de me
trouver orphelin, pour changer en félicité mon plus grand
malheur.

Oh ! que j’eusse voulu retenir sur moi sa
pensée ! Mais, au lieu de ce bonheur suprême, ses discours
changèrent d’objet, et j’appris, par quelques mots, que dans huit
jours elle repartirait pour l’Angleterre. Que deviendrais-je alors,
face à face avec M. Ratin ! Je m’abandonnai à la
tristesse.

« Angleterre ! pays charmant, vers
lequel voguent les navires ; frais rivages, parcs ombragés, où
vont les jeunes miss promener leur mélancolie !… Ici, tout est
sans charme ; ici, rien n’est aimable. » Et je regardais
le lac sans plaisir.

Quand elle s’éloignera ! quand d’autres
contrées la verront passer !… quand, à l’heure de midi, elle
voyagera par les routes poudreuses, laissant tomber ses regards sur
la verdure des arbres, des prés !… que ne suis-je dans ces
prés, sous ces arbres !… Jeune miss, vous fuyez ?… Que ne
suis-je devant ses chevaux, exposé à être foulé par eux ! Je
verrais sa crainte, je retrouverais sa compassion ! » Et
je m’imaginais que, sans sa compassion, ce n’était pas la peine de
vivre.
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La séance était finie. Tout en songeant ainsi,
j’attendais avec une avide impatience que le portrait vînt à la
galerie ; mais le soir arriva avant qu’il eût paru, et les
jours suivants se passèrent dans cette ingrate attente. C’est alors
que, les événements m’ayant conduit vers la lucarne, je ne pus
résister au désir d’aller jusque dans l’atelier même contempler les
traits de celle qui régnait sur mon cœur. On a vu quelle
catastrophe s’ensuivit, et comment j’étais resté à songer au milieu
d’un beau désordre. Je reprends mon récit.

J’avais cette fois le sentiment très net de ma
ruine définitive. Déjà coupable de mensonge et de lèse-Elzévir,
aller encore enfoncer une porte, lire des livres défendus, puis
m’échapper de ma prison, puis courir les toits, puis porter le
ravage et la destruction dans un atelier, déranger un mannequin,
percer un tableau !… Affreuse série de crimes, dont M. Ratin
tenait le premier chaînon, à savoir le fou
rire.

Que faire ? Arranger, réparer, remettre
en place ? Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une
fable ? Tout à l’heure, à propos du hanneton, je n’avais pas
trouvé que ce fût si facile. Avouer ? plutôt tout au
monde ; car il aurait fallu laisser voir que j’étais amoureux,
et, au seul soupçon d’une pareille immoralité, je voyais toute la
pudeur de M. Ratin lui monter au visage, et son seul regard
m’anéantir.

Je résolus de reprendre le chemin de ma
chambre, de refermer sur moi la porte, et de m’adonner à l’étude
avec plus de zèle que jamais, soit pour écarter de mon esprit
d’importunes terreurs, soit pour donner le change à M. Ratin, qui
serait très certainement content de ma moralité, si je lui
présentais une copieuse provision de devoirs bien écrits,
soigneusement faits et témoignant de ma parfaite application.
Seulement, comme le jour baissait rapidement, je crus devoir
différer mon départ de quelques minutes encore, afin que
l’obscurité me dérobât aux regards du prisonnier quand je
repasserais sur le toit.
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Je mis à profit ces minutes pour contenter ma
curiosité. Après quelques recherches, je trouvai le portrait adossé
à la muraille, et je l’approchai du jour.

Il était presque achevé. La jeune miss, dans
une gracieuse attitude, était assise auprès de son père, et sa main
délicate reposait négligemment sur le cou du bel épagneul.
D’antiques hêtres ombrageaient la scène, et, par une trouée, on
apercevait un beau château assis sur une pelouse qui dominait la
mer.

À la vue de ces traits tout remplis de grâce
et animés par un touchant attrait de douceur et de mélancolie,
j’éprouvai les plus tendres émotions, mais pour retomber bientôt
dans l’amer regret de ne lui être rien, de la voir s’éloigner
bientôt. Tout en me repaissant du charme de son regard :
« Pourquoi, lui disais-je, pourquoi n’êtes-vous pas ma
sœur ? Que vous me trouveriez un frère tendre et soumis !
que je rendrais heureux avec vous ce vieillard ! Que la
verdure est belle où vous êtes !… que les déserts seraient
aimables avec vous !… Lucy !… ma Lucy !… ma
bien-aimée. »

La nuit était venue. Je me séparai tristement
du portrait, et je me retrouvai bientôt dans ma chambre, au moment
où l’on m’apportait de la lumière et mon
souper.
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Dans l’état d’agitation où je me trouvais, je
n’avais ni faim ni sommeil ; aussi je ne songeai qu’à me
mettre vite à l’ouvrage, afin d’être en mesure de présenter à M.
Ratin les preuves visibles de mon travail et de mon entière
régénération, à quelque moment qu’il vînt me
surprendre.

Après César, Virgile ; après Virgile,
Bourdon ; après Bourdon, trois pages de composition ;
après les trois pages… je m’endormis.
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Je fus bien étonné d’être réveillé au petit
jour par une voix qui psalmodiait à plein gosier. Je prêtai
l’oreille… c’était le prisonnier. Il continua sur un ton moins
éclatant, et finit par cesser tout à fait. Cette pratique pieuse me
donna de cet homme une opinion presque favorable. Après quelque
silence :

« Vous avez, me dit-il, bien travaillé
cette nuit ?…

– Chantez-vous ainsi tous les
matins ? interrompis-je.

– Dès mon enfance… Pensez-vous que, sans
les consolations de la religion, je pusse ne pas succomber à mon
infortune ?

– Non. Je m’étonne plutôt que la religion
ne vous ait pas détourné du crime qui vous a conduit en
prison.

– Ce crime, j’en suis innocent. Dieu a
permis l’erreur de mes juges ; que la volonté de Dieu soit
faite ! Je serais résigné, ajouta-t-il, si seulement, avec la
nourriture du corps, j’avais le pain de l’âme… mais je n’ai point
de Bible !

– Quoi ! interrompis-je, on vous
refuserait une Bible ?

– On refuse tout à celui que l’on croit
méprisable.

– Il faut que vous ayez une Bible !
Je veux que vous en ayez une ! j’irai plutôt vous porter la
mienne ! ! !

– Bon jeune homme, dit-il avec un accent
de reconnaissance, pénétrer jusqu’à moi ? impossible.
D’ailleurs je n’y consentirais pas. L’aspect de cette affreuse
demeure ne doit pas contrister vos regards… Vous dirai-je toutefois
ce qui me porte à m’adresser à vous ? Hier, quand je vis une
corde remonter ces gâteaux jusqu’à vous : « Que n’y
a-t-il, pensais-je avec envie, une âme compatissante qui,
pareillement, fasse remonter le pain de vie jusqu’au pauvre
prisonnier ! »

À ce trait de lumière : « Avez-vous
une corde ?

– La Providence, reprit-il, a permis que
j’en pusse avoir une, que je réservais pour cet unique
usage…

– Vous aurez une Bible ! m’écriai-je
en l’interrompant, vous
l’aurez ! ! ! »

Et, tout joyeux de l’idée d’être si
véritablement utile à cet infortuné, je cherchai avec empressement
ma Bible parmi mes livres que, la veille, j’avais entassés dans
l’armoire.
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Pendant que je cherchais ainsi, il me sembla
entendre, du côté de la prison, comme un murmure étouffé. Ayant
prêté l’oreille : « Est-ce vous ? » dis-je au
prisonnier.

Il ne répondit rien, mais le murmure
continuait de se faire entendre plus distinct et plus
plaintif.

« Qu’est-ce ? qu’avez-vous ?
lui criai-je alors d’un accent ému et
pressant.

– Un horrible mal… répondit-il, et sans
remède… L’un de mes fers, trop étroit pour ma jambe, a provoqué une
enflure qui, pressée par le métal… Aïe ! s’écria-t-il, en
s’interrompant.

– Achevez… achevez, pauvre
homme !

– … Me fait souffrir les plus cruelles
tortures. C’est ainsi que, privé de tout sommeil, je vous voyais
travailler cette nuit.

– Infortuné ! et vous ne demandez
pas qu’on vous soulage ?

– Ils ne me visitent que tous les cinq
jours… Aïe !… Encore trois… et je leur
demanderai…

– Oh ! que vous me faites
pitié ! Ne pourrais-je donc…

– Rien ! rien ! pauvre enfant…
Il faudrait… mais je sens déjà que votre pitié me soulage… Il
faudrait pouvoir… Ohé !… Aïe !
Aïe !…

– Il faudrait
pouvoir ?…

– Miséricorde ! miséricorde !…
le sang coule !… pouvoir user un peu le
fer…

– Une lime ! m’écriai-je, une
lime ! attendez ! dans ma
Bible ! »
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J’avais une lime (car, à travers mon latin,
j’étais un peu menuisier comme Émile) ; je la mis
précipitamment dans le livre. Mais, après avoir lié tout avec une
ficelle, je me souvins avec désespoir que j’étais enfermé.
Cependant le prisonnier continuait à se plaindre de la façon la
plus lamentable, et chacun de ses cris me déchirait le cœur. Aussi
je songeais déjà à forcer la serrure de ma porte, lorsque, à la vue
d’un chiffonnier qui passait dans la rue, j’éprouvai le plus vif
plaisir.

« Tiens, lui criai-je, attache cela à
cette corde que tu vois là-bas contre la muraille. Vite !
vite ! C’est pour soulager un pauvre
homme. »

Le chiffonnier attacha le paquet, qui remonta
rapidement. Au même instant, on ouvrait ma
porte.

C’était M. Ratin ! il me trouva à
l’ouvrage.

« Hier, monsieur, me dit-il, dans
l’indignation où m’avait jeté votre conduite, j’oubliai de vous
donner des devoirs à faire pendant ces deux
jours…

– J’en ai fait », lui dis-je tout
tremblant.

M. Ratin examina les devoirs avec quelque
défiance, tant le procédé lui paraissait nouveau. Puis, certain que
c’était bien de l’ouvrage fait depuis ma
captivité :

« Je vous loue, reprit-il, d’avoir fui de
vous-même les dangers de l’oisiveté. Un jeune homme oisif ne
saurait que faire des choses détestables, car il est à la merci de
toutes les pensées mauvaises, qui, à l’âge où vous êtes, assiègent
son esprit paresseux. Souvenez-vous des Gracques, qui ne causèrent
tant de plaisir à leur mère que parce qu’ils furent de bonne heure
rangés et studieux.

– Oui, monsieur,
dis-je.

– Vous ne vous êtes pas donné le temps de
manger ? reprit M. Ratin en apercevant mon repas resté
intact.

– Non, monsieur.

– J’aime à y reconnaître l’effet du
chagrin profond que vous avez dû ressentir de votre conduite
d’hier.

– Oui, monsieur.

– Avez-vous fait à cet égard de sérieuses
réflexions ?

– Oui, monsieur.

– Avez-vous bien reconnu comment, du fou
rire, vous êtes tombé dans
l’irrévérence ?

– Oui, monsieur. (Dans ce moment
quelqu’un montait l’escalier ! )

– Et de l’irrévérence dans le
mensonge ?

– Oui, monsieur. (On ouvrait la porte de
l’atelier ! !)

– Et du
mensonge ?

– Oui, monsieur. (On faisait un cri de
stupéfaction ! ! !)

– Quel est ce
bruit ?…

– Oui, monsieur. (On en était aux
exclamations, aux apostrophes, aux grandes prosopopées ;
j’étais près de me trouver
mal ! ! !)
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Rassemblant néanmoins toutes mes forces pour
détourner l’attention de M. Ratin de dessus les
prosopopées :

« Quand vous m’eûtes quitté hier, lui
dis-je…

– Attendez », interrompit-il,
toujours plus attentif à ce qui se passait dans
l’atelier.

Il est vrai que le vacarme y était
grand :

« Perdu ! perdu ! criait le
peintre à tue-tête. Il faut qu’on soit entré par la
fenêtre ! »

Il s’en approcha.

« Jules ! êtes-vous resté chez vous
depuis hier soir ?

– Oui, monsieur, dit en s’avançant M.
Ratin, et par mon ordre.

– Eh bien ! monsieur ! mon
atelier est en déroute, mes tableaux détruits, mon chevalet à
bas !… et votre élève doit avoir tout entendu…
 »
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« Voulez-vous écouter un pauvre
prisonnier ? dit alors une voix qui partit du soupirail de
l’Évêché : moi j’ai tout vu, je vous dirai
tout.

– Parlez, dites…

– Vous saurez donc, monsieur, qu’hier
soir il y avait grande société sur ce toit, précisément à l’entrée
de votre fenêtre. C’étaient cinq chats. Vous savez que quand ces
messieurs content fleurette…

– Abrégez, dit M.
Ratin.

– … Leurs propos sont bruyants. La chatte
était coquette…

– Abrégez, vous dis-je, répéta M. Ratin,
ceci n’importe pas au fait principal.

– Je vous demande bien pardon, monsieur,
car sans la coquetterie de cette demoiselle et la jalousie des
quatre galants…

– Jules, me dit M. Ratin, retirez-vous un
instant sur l’escalier. »

Je ne me fis pas
prier.
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« …  Tout, continua le prisonnier,
se serait passé en douceur. Ils miaulaient donc, et d’une façon
fort tendre ; mais madame, n’écoutant à aucun, se lustrait le
visage du velours de sa patte. Vous eussiez dit Pénélope au milieu
des prétendants…

– Et puis ? dit le peintre. Un peu
vite…

– Et puis, tout à coup, voici un des
matous qui se permet d’appliquer sa griffe sur le museau d’un des
prétendants. Celui-ci prend mal la chose, les autres s’en mêlent,
pli ! pla ! c’est le signal : guerre à mort !…
Ce n’est plus qu’une pelote fourrée, hérissée de griffes, de dents,
un concert à réjouir le diable. Pendant qu’ils se battent, Pénélope
saute dans l’atelier ; toute la pelote lui saute après… Je
n’ai plus rien vu ; mais, au sabbat qui se fit, je jugeai
qu’ils avaient pu renverser quelque objet qui en aurait renversé
quelque autre. C’était peu après huit
heures. »

 

□

 

J’étais très humilié du service que me rendait
en cet instant le prisonnier, d’autant plus que ce mensonge hardi
après tant de pitié, ce ton facétieux après de si vives
souffrances, calmaient subitement tout l’intérêt que m’avait
inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu que, sans la présence de
M. Ratin, j’aurais eu la force de le démentir sur l’heure, et de
tout avouer au peintre ; mais il y avait de l’amour dans mon
crime, et la haute pudeur de M. Ratin m’apparaissait comme un grand
roc sinistre, contre lequel, au moindre soupçon de sa part, j’irais
me briser sans retour.

Pendant que ces choses se passaient, la
calèche venait d’arriver devant la maison ; déjà la jeune miss
et son père montaient l’escalier.

« Ma séance ! s’écria le peintre
avec désespoir. Prisonnier ! Vous nous faites un conte
absurde. Voilà un portrait que j’avais adossé à la muraille, et que
je trouve tourné à l’extérieur… Sont-ce les chats qui retournent
les portraits ?… On est venu, on est venu par la fenêtre…
Jules ! Qu’avez-vous vu ?…

– Jules ! chassez ce chien »,
me dit au même instant M. Ratin.

Il faut savoir qu’en cet instant le bel
épagneul flairait curieusement le parapluie neuf de M. Ratin. Je
m’empressai de le chasser jusque dans les greniers, et par delà,
pour laisser au peintre le temps d’oublier sa fatale
question.

 

□

 

Quand je rentrai, il était en effet occupé à
accueillir ses hôtes, les priant de l’excuser s’il les recevait au
milieu d’un aussi affreux désordre.

« Si vous ne partiez pas demain,
ajouta-t-il, je vous prierais de remettre à un autre jour cette
dernière séance.

– Il est malheureusement impossible que
nous différions notre départ, répondit le vieillard ; mais, de
grâce, ne vous gênez point, et que notre présence ne vous empêche
pas de faire ces premières recherches, indispensables pour arriver
à la connaissance du coupable. »

Alors le peintre monta lui-même sur le toit
pour en examiner les abords.

Fort heureusement, M. Ratin, qui était à mille
lieues de me supposer la moindre part dans ces événements, après
avoir remis soigneusement son parapluie dans le fourreau, était
revenu auprès de la table feuilleter mes livres, y marquant à
mesure les endroits qui devraient faire le sujet de mes
devoirs.

« En considération, me dit-il, du travail
que vous m’avez présenté et des dispositions meilleures où je vous
vois…  »

Ici le peintre entra, et tout préoccupé de son
idée :

« N’avez-vous pas une chambre,
monsieur ?… Ah ! oui, la voici ! Auriez-vous la
bonté de me l’ouvrir ? On n’a pu parvenir sur le toit que par
là, et nous saurons par où l’on a pu s’introduire dans la
chambre.

– Volontiers, monsieur », dit M.
Ratin.

Et ayant pris la clef dans un tiroir à son
usage, il la mit dans la serrure que j’avais rajustée de mon mieux,
tandis que, pâlissant de stupeur, je feignais une grande
application au travail.

Pendant que ces messieurs procédaient à leur
inspection, je m’aperçus d’une rumeur dans la prison. Des hommes
parlaient avec véhémence, quelques mots sinistres parvenaient à mon
oreille ; le factionnaire était aux écoutes, et deux passants
s’étaient arrêtés pour attendre l’issue de cette
scène.

« Voici la corde ! cria une
voix.

– La lime ! La lime ! cria une
autre voix ; ici, tenez, sous cette
pierre.

– C’est bien son mouchoir de poche !
dit au même instant M. Ratin. Serait-il possible !…
Jules ! »

 

□

 

La porte était ouverte. Je m’enfuis tout
chancelant d’épouvante, sans autre projet que de me dérober pour
l’instant aux affreuses tortures de la peur et de la honte. Mais,
quand j’eus fait cent pas dans la rue, et qu’ayant tourné la tête,
j’eus reconnu l’honnête chiffonnier qui entrait dans la maison, en
montrant à un magistrat le chemin de ma demeure, je doublai le pas,
et, dès que j’eus tourné l’angle de la rue voisine, je courus de
toutes mes forces jusqu’aux portes de la ville, que je franchis,
non sans éprouver une grande terreur à la vue des paisibles
gendarmes qui stationnent auprès.

Tout en m’éloignant, j’eus le loisir de
réfléchir sur ma situation, qui me parut désespérée. Retourner sur
mes pas, ce n’était pas seulement retomber entre les mains de M.
Ratin, c’était bien certainement me livrer aux gendarmes, et cette
idée me causait la plus sinistre épouvante. Ainsi agité par ces
réflexions, et la frayeur soutenant mon courage, je marchai tout
d’une traite jusqu’à certain pré voisin de Coppet, où je m’assis
enfin sur la terre étrangère.

C’est à peine si, dans ce lieu écarté, je me
croyais en sûreté contre les atteintes de la justice. Je tournais
sans cesse mes regards du côté de la grande route, et chaque fois
que des bestiaux, un âne, quelque chariot, y soulevaient un peu de
poussière, je m’imaginais voir toute la gendarmerie lancée à ma
poursuite dans toutes les directions. Cette angoisse me préoccupant
de plus en plus, je pris un parti décisif : c’était de
poursuivre ma route du côté de Lausanne, où mon oncle faisait un
séjour. Je me remis donc en marche.

 

□

 

À tout âge, c’est une triste chose que
l’exil ; mais, pour l’enfant, qu’il est voisin du seuil
paternel ! Trois lieues à peine me séparaient de ma ville
natale, et il me semblait qu’abandonné au sein du vaste univers,
j’eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi suivais-je, le cœur
bien gros, la rive de ce lac si riant jadis à voir de ma fenêtre. À
mesure que je m’éloignais, moins dominé par la crainte, ces
sentiments prenaient sur moi plus d’empire, et deux ou trois fois,
m’étant assis sur le bord de la route, ma tristesse devint si
forte, que je fus tenté de rebrousser chemin et d’aller implorer le
pardon de mon maître.

Il était trop tard. D’ailleurs, à force de
marcher, j’allais me trouver bientôt aussi près de Lausanne que de
Genève, de mon oncle que de M. Ratin. Cette circonstance ranimait
puissamment mon courage ; le calme renaissait en moi ;
déjà je recommençais à songer à la jeune miss et à renouer le fil
des tendres rêveries qui m’avaient charmé la veille, à la même
heure. Au milieu de cette nature enchantée, son image se présentait
à mon cœur plus douce encore ; elle s’y associait à la pureté
des cieux, aux teintes vaporeuses des monts, à la fraîcheur de ces
beaux rivages, et l’exil perdait sa
tristesse.

Que de sève dans l’adolescence ! Est-ce
bien moi que je viens de peindre ! Est-ce bien moi, ce jeune
garçon qui suit la rive d’un pied léger, regardant avec amour
l’azur des flots, les côtes vertes de Savoie, l’antique manoir
d’Hermance, peuplant l’air et l’espace du vif sentiment qui le
domine ?

 

□

 

Au crépuscule, je me détournai de la route
pour demander asile chez des paysans, qui acceptèrent en retour
l’unique pièce de monnaie que je possédasse. Je partageai leur
soupe et leur gîte rustique, et le lendemain, au point du jour, je
les quittai pour continuer mon voyage.

J’étais parti sans casquette ; les rayons
du soleil levant brûlaient mon visage. Aussi m’arrêtais-je sous le
porche des fermes, pour y goûter quelque fraîcheur, jusqu’à ce que
le regard des métayers ou des passants me chassât de ces retraites.
En effet, je redoutais toujours que quelque soupçon des crimes que
j’avais commis ne fût le motif de cette curiosité, dont ma jeunesse
et mon bizarre accoutrement étaient l’unique
cause.

Après le tranquille village d’Allaman, on voit
sur la gauche de la route de magnifiques chênes qui forment la
lisière d’un grand bois. De dessous ces ombrages, l’œil, planant
sur toute l’étendue du lac, s’arrête, du côté du Valais, contre les
majestueuses parois des Alpes, ou, tourné vers Genève, se promène
mollement sur une suite de cimes douces et lointaines, dont les
dernières se confondent avec les plages du ciel. Je ne pus résister
aux charmes de cet ombrage, et j’allai m’y établir pour y manger le
morceau de pain noir dont les paysans m’avaient
pourvu.

Je songeais au plaisir de me jeter bientôt
dans les bras de mon oncle. Ce désir était si pressant, si extrême,
qu’à la seule pensée qu’il pût être déçu, je m’abandonnais au
découragement.

« Mon oncle ! mon bon oncle !
disais-je le cœur gonflé d’attendrissement, que je vous voie
seulement, que je vous parle… que je sois où vous
êtes ! »

 

□

 

En ce moment, une voiture de voyage passait
sur la grande route, traînée par six chevaux de poste dont le galop
soulevait un long tourbillon de poussière. Le postillon faisait
claquer son fouet, tandis que les domestiques dormaient
nonchalamment sur les sièges. Cette voiture avait déjà dépassé
d’environ deux cents pas l’endroit où j’étais assis, lorsqu’elle
s’arrêta, et un des domestiques, étant descendu, se dirigea vers
moi.

J’allais m’enfuir, lorsque je crus reconnaître
John, le domestique de la jeune miss.

« Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme
qui a disparu hier de la maison de
Saint-Pierre ?

– Oui, lui
dis-je.

– Alors,
suivez-moi.

– Où ?

– Vers la voiture. Votre maître est dans
un bel état, allez !

– Où est-il mon
maître ?

– Il vous cherche par les quatre chemins…
petit drôle ! »

Ces mots me donnèrent quelque soupçon que M.
Ratin pouvait s’être joint aux voyageurs, en sorte que je me
refusais à suivre John, lorsque je vis de loin une robe blanche
descendre de la voiture. Je me levai aussitôt, et je me mis à
courir vers la jeune miss pour ne pas l’obliger à marcher sur cette
route poudreuse ; mais, quand j’approchai, la honte et
l’émotion me firent ralentir le pas, et je finis par m’arrêter à
quelque distance d’elle.

« Vous êtes monsieur Jules, n’est-ce
pas ? me dit-elle d’un ton affable.

– Oui,
mademoiselle.

– Oh ! comme le soleil vous
brûle ! Montez, je vous prie, dans la voiture… Votre maître
est fort en peine, et j’ai bien du plaisir que nous vous ayons
rencontré…

– Montez, mon ami, dit le vieillard, qui
avait mis la tête à la portière, montez ; nous causerons un
peu de votre affaire… vous devez être
fatigué ? »

Je montai, et la voiture repartit
aussitôt.

J’étais dans un état d’ivresse qui m’ôtait la
parole. Le bonheur, le trouble, la honte, faisaient battre mon
cœur, et coloraient d’une vive rougeur mon visage hâlé. Je tenais
encore le reste de mon morceau de pain
noir.

« Vous n’avez pas fait bien bonne chère,
à ce que je vois, me dit le vieillard. De quel hôtel sortez-vous,
je vous prie ?

– De chez des paysans, monsieur, qui
m’ont hébergé cette nuit.

– Et où comptiez-vous aller ce
soir ?

– À Lausanne,
monsieur.

– Aussi loin que cela ! reprit la
jeune miss, et découvert comme vous
êtes ?

– Plus loin encore, partout,
mademoiselle, jusqu’à ce que j’aie rencontré mon
oncle ! »

Et les larmes me vinrent aux
yeux.

« Il n’a plus que lui ! »
dit-elle à son père.

Et elle fixa sur moi un regard compatissant,
dont le charme réalisait tout ce que j’avais rêvé de plus hardi à
ma fenêtre.

« Mon enfant, reprit le bon vieillard,
vous allez rester avec nous jusqu’à Lausanne, où nous vous
remettrons aux mains de votre oncle. Vous avez fait là un coup de
tête ; de quoi donc aviez-vous si
peur ?

– C’est moi, monsieur, qui ai donné cette
lime au prisonnier. Il souffrait cruellement, je vous assure.
C’était seulement pour desserrer un de ses
fers…

– Eh bien, je ne vois là, mon ami, que le
mouvement d’un bon cœur. À votre âge, on n’est pas tenu de savoir
que, lorsqu’un prisonnier emprunte une lime, ce n’est jamais que
pour un certain usage. Mais vous ne me parlez pas de l’atelier.
C’est pourtant vous, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je l’aurais dit au
peintre, à mon oncle, à vous… mais j’avais peur de M.
Ratin.

– C’est donc un terrible homme que ce M.
Ratin ? Mais encore, qu’alliez-vous faire dans cet
atelier ? Est-ce vous qui avez retourné le portrait de ma
fille ? »

Je rougis jusqu’au blanc des
yeux.

Il se mit à rire.

« Ah ! Ah ! c’est ceci qui est
grave ! car ce n’était sûrement pas pour voir ma figure. À
vous, Lucy, de vous fâcher.

– Point du tout, mon père, dit-elle en
souriant avec une grâce charmante. Je sais que M. Jules aime les
arts ; il dessine lui-même avec talent ; rien de plus
naturel qu’il voulût voir l’ouvrage d’un homme
habile.

– Lucy, reprit le vieillard avec une
douce malice, vous n’êtes pas tenue non plus de savoir que,
lorsqu’on retourne un tableau où se trouve votre figure, il est
fort naturel que ce soit pour la voir…
 »

Puis, comme il voyait ma
honte :

« Ne rougissez pas, mon enfant ;
croyez bien que je ne vous en estime pas moins, et que ma fille
vous pardonne. N’est-ce pas,
Lucy ! »

 

□

 

Un léger embarras succéda à ces paroles, mais
il ne se prolongea que pour moi seul. Bientôt j’eus à répondre à
toutes les questions que me firent ces aimables personnes. Après ce
qui venait d’être dit, j’avais remarqué chez le vieillard une
gaieté plus cordiale encore, et en même temps, chez la jeune miss,
un peu plus de réserve, mais non moins d’intérêt et de sollicitude
pour ma situation. Pour moi, je ne tournais pas les yeux sur elle
que je ne me sentisse comme enivré de sa vue et rempli des plus
doux transports de plaisir.

Mais nous touchons à la
ville.

« Votre oncle vous grondera-t-il ?
me dit le vieillard.

– Oh ! non, monsieur… Et puis je
serai si joyeux de le voir, qu’encore cela me ferait-il peu de
chagrin.

– Aimable enfant, dit Lucy en
anglais.

– Je veux tout de même vous remettre
entre ses mains. Rue du Chêne, dites-vous ? John ! faites
arrêter rue du Chêne, numéro 3. »

 

□

 

Toute ma crainte était que nous ne
trouvassions pas mon oncle chez lui, lorsque, la voiture s’étant
arrêtée, un jeune enfant nous dit qu’il était en ce moment dans sa
chambre.

« Qu’il descende ! dis-je à
l’enfant.

– Non, nous monterons, dit le vieillard.
Est-ce bien haut ?

– Au premier », répondit
l’enfant.

Et, comme chez le peintre, la jeune miss,
soutenant le bras de son père, entrait dans l’allée avec lui,
pendant que j’aurais baisé les traces de ses
pas.

 

□

 

Mon oncle venait de rentrer. À peine l’eus-je
vu, que je courus me jeter dans ses bras.

« C’est toi, Jules »,
dit-il.

Mais je l’accablais de caresses sans pouvoir
lui répondre.

« Tu arrives sans chapeau, mon enfant,
mais en bonne compagnie, à ce que je vois. Madame et monsieur,
veuillez prendre la peine de vous
asseoir. »

Je quittai sa main pour approcher des
sièges.

« Nous ne voulons, monsieur, dit le
vieillard, que remettre entre vos respectables mains cet enfant,
coupable, à la vérité, d’une étourderie, mais dont le cœur est bien
honnête. Il vous dira lui-même par quelles circonstances nous avons
eu le plaisir de l’avoir pour compagnon de voyage, et pris la
liberté de nous présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en
me touchant la main, je vous laisse mon nom sur cette carte, afin
que vous sachiez qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir
de recourir à mon amitié.

– Adieu, monsieur Jules…  » ajouta
l’aimable fille. Et elle me tendit sa
main.

Je les vis se retirer les yeux mouillés de
larmes.

C’est de cette façon que je retrouvai mon bon
oncle Tom. Au bout de quelques jours, nous retournâmes à Genève. Il
m’ôta M. Ratin, et me prit avec lui.

Ainsi s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai,
dans le prochain chapitre, comment j’en sortis à trois ans de
là.

 










Chapitre 2

 


Afin d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a
conseillé de lire Grotius, pour lire ensuite Puffendorf, pour lire
ensuite Burlamaqui, égaré pour le moment. Aussi je me lève matin,
je vais à ma table, je m’établis, je croise les jambes, puis
j’ouvre à l’endroit… mais voici ce qui
m’arrive.

Au bout d’une demi-heure, mon esprit, ainsi
que mes yeux, commence à faire des excursions à droite et à gauche.
C’est d’abord sur la marge de l’in-quarto, où je gratte un point
jaune, je souffle un poil, je détache une paille avec toutes sortes
d’ingénieuses précautions ; c’est ensuite sur le bouchon de
mon encrier, tout rempli de petites particularités curieuses dont
chacune m’occupe à son tour, jusqu’à ce qu’enfin, passant ma plume
dans la bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation qui me
réjouit infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse sur le
dossier de mon fauteuil, en étendant les jambes et croisant les
mains sur ma tête. Dans cette situation, il me devient très
difficile de ne pas siffler un petit air quelconque, tout en
suivant avec une vague fixité les bonds d’une mouche qui veut
sortir par les vitres.

Cependant, les articulations commençant à se
roidir, je me lève pour faire, les deux mains dans mes goussets,
une petite promenade qui me conduit au fond de ma chambre. Là,
rencontrant l’obscure paroi, je rebrousse tout naturellement vers
la fenêtre, contre laquelle je bats, du bout des ongles, un joli
roulement où j’excelle. Mais voici un char qui passe, un chien qui
aboie, ou rien du tout ; il faut voir ce que c’est. J’ouvre…
Une fois là, j’ai éprouvé que j’y suis pour
longtemps.

La fenêtre ! c’est le vrai passe-temps
d’un étudiant ; j’entends d’un étudiant appliqué, je veux dire
qui ne hante ni les cafés ni les vauriens. Oh ! le brave jeune
homme ! il fait l’espoir de ses parents, qui le savent rangé,
sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter
les promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux tables
d’écarté, se plaisent à dire qu’il ira loin, ce jeune homme-là. En
attendant, lui ne bouge de sa fenêtre.

Lui… c’est donc moi, modestie à part. J’y
passe mes journées, et si j’osais dire… Non, jamais mes
professeurs, jamais Grotius, Puffendorf, ne m’ont donné le centième
de l’instruction que je hume de là, rien qu’à regarder dans la
rue.

 

□

 

Toutefois, ici comme ailleurs, on va par
degrés. C’est d’abord simple flânerie récréative. On regarde en
l’air, on fixe un fétu, on souffle une plume, on considère une
toile d’araignée, ou l’on crache sur un certain pavé. Ces choses-là
consument des heures entières, en raison de leur
importance.

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui
n’ait jamais passé par là. Qu’est-il ? Que peut-il être ?
Une sotte créature, toute matérielle et positive, sans pensée, sans
poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais s’arrêter,
dévier du chemin, regarder alentour ou se lancer au-delà. C’est un
automate qui chemine de la vie à la mort, comme une machine à
vapeur de Liverpool à Manchester.

Oui, la flânerie est chose nécessaire au moins
une fois dans la vie, mais surtout à dix-huit ans, au sortir des
écoles. C’est là que se ravive l’âme desséchée sur les
bouquins ; elle fait halte pour se reconnaître ; elle
finit sa vie d’emprunt pour commencer la sienne propre. Ainsi un
été entier passé dans cet état ne me paraît pas de trop dans une
éducation soignée. Il est probable même qu’un seul été ne suffirait
point à faire un grand homme : Socrate flâna des années ;
Rousseau, jusqu’à quarante ans ; La Fontaine, toute sa
vie.

Et cependant je n’ai vu ce précepte consigné
dans aucun ouvrage d’éducation.

 

□

 

Ces pratiques, dont je viens de parler, sont
donc la base de toute instruction réelle et solide. En effet, c’est
pendant que les sens y trouvent un innocent aliment, que l’esprit
contracte le calme d’abord, puis la disposition à
observer ;

 

Que faire
en flânant, à moins que l’on
n’observe ?

 

puis enfin, par suite et à son insu,
l’habitude de classer, de coordonner, de généraliser. Et le voilà
tout seul arrivé à cette voie philosophique recommandée par Bacon
et mise en pratique par Newton, lequel un jour, flânant dans son
jardin et voyant choir une pomme, trouva
l’attraction.

L’étudiant à sa fenêtre ne trouve pas
l’attraction ; mais, par un procédé tout semblable, à force de
regarder dans la rue, il lui arrive au cerveau une foule d’idées
qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes, sont du moins nouvelles
pour lui, et prouvent clairement qu’il a mis son temps à
profit.

Et ces idées venant à heurter dans son cerveau
ses anciennes idées d’emprunt, du choc naissent d’autres lumières
encore ; car, par nature, ne pouvant flotter entre toutes, et
surtout entre les contraires, le voilà qui, tout en fixant un fétu,
compare, choisit, et se fait savant à vue
d’œil.

Et quelle charmante manière de travailler, que
cette manière de perdre son temps !

 

□

 

Mais, quoiqu’à la rigueur un fétu suffise pour
flâner avec avantage, je dois dire que je ne m’en tiens pas
là ; car ma fenêtre embrasse un admirable ensemble
d’objets.

En face, c’est l’hôpital, immense bâtiment où
rien n’entre, d’où rien ne sort, qui ne me paye tribut. Je suis les
intentions, je devine les causes ou je perce les conséquences. Et
je me trompe peu ; car, interrogeant la physionomie du portier
à chaque cas nouveau, j’y lis mille choses curieuses sur les gens.
Rien ne marque mieux les nuances sociales que la figure d’un
portier. C’est un miroir admirable où se viennent peindre, dans
tous leurs degrés, le respect rampant, l’obséquiosité protectrice,
ou le dédain brutal, selon qu’il réfléchit le riche directeur,
l’employé subalterne ou le pauvre enfant trouvé : miroir
changeant, mais fidèle.

 

□

 

Vis-à-vis de ma fenêtre, un peu plus haut, est
celle d’une des salles de l’hôpital. De la place où je travaille,
je vois l’obscur plafond, quelquefois le sinistre infirmier, le nez
contre les vitres, regardant dans la rue. Que si je monte sur ma
table, alors mes yeux plongent dans ce triste séjour, où la
douleur, l’agonie et la mort ont étendu leurs victimes sur deux
longues files de lits. Spectacle funèbre, où souvent néanmoins
m’attire un intérêt sombre, lorsque, à la vue d’un infortuné qui se
meurt, mon imagination se promène autour de son chevet, et, tantôt
rebroussant dans cette vie qui s’éteint, tantôt s’avançant vers cet
avenir qui s’ouvre, se repaît de ce charme mélancolique toujours
attaché au mystère où s’enveloppe la destinée de
l’homme.

À gauche, au bas de la rue, c’est l’église,
solitaire la semaine, remplie le dimanche et retentissant de pieux
cantiques. Là aussi je vois qui entre, je vois qui sort ; je
conjecture, mais moins sûrement. En effet, point de portier. Et il
y en aurait un, que je ne serais guère plus avancé ; car c’est
le propre du portier de s’arrêter à l’habit ; au-delà, il est
aveugle, muet, sourd, et sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or,
c’est l’âme de ceux qui hantent l’église qui m’intéresserait à
connaître : malheureusement l’âme est sous l’habit, sous le
gilet, sous la chemise, sous la peau, et encore bien souvent n’y
est pas, s’allant promener pendant le prêche. Je vais donc
tâtonnant, hésitant, supposant, et ne m’en trouve pas plus
mal ; car c’est précisément le vague, l’incertain, le douteux,
qui fait l’aliment comme le charme de la
flânerie.

À droite, c’est la fontaine, où tiennent cour,
autour de l’eau bleue, servantes, mitrons, valets, commères. On s’y
dit des douceurs au murmure de la seille qui s’emplit ; on s’y
conte l’insolence des maîtres, les ennuis du service, le secret des
ménages. C’est ma gazette, d’autant plus piquante ainsi, que,
n’entendant pas tout, il faut souvent
deviner.

Là haut, entre les toits, je vois le ciel,
tantôt bleu, profond, tantôt gris, borné par des nuages
flottants ; quelquefois traversé par un long vol d’oiseau,
émigrant aux rives lointaines par-dessus nos villes et nos
campagnes. C’est par ce ciel que je suis en relation avec le monde
extérieur, avec l’espace et l’infini : grand trou où je
m’enfonce du regard et de la pensée, le menton appuyé sur le
poignet.

 

□

 

Quand je suis fatigué de m’élever, je
redescends sur les toits. Là, ce sont les chats, qui, maigres et
ardents, miaulent dans la saison d’amour, ou gras et indolents, se
lèchent au soleil d’août. Sous le toit, les hirondelles et leurs
oisillons, revenus avec le printemps, fuyant avec l’automne,
toujours volant, cherchant, rapportant vers la couvée criarde. Je
les connais toutes, elles me connaissent aussi ; non plus
effrayées de voir là ma tête qu’à la fenêtre au-dessous un vase de
capucines.

Enfin, dans la rue, spectacle toujours divers,
toujours nouveau : gentilles laitières, graves magistrats,
écoliers polissons ; chiens qui grognent ou jouent
follement ; bœufs qui mâchent, remâchent le foin, pendant que
leur maître est à boire. Et, si vient la pluie, croyez-vous que je
perde mon temps ? Jamais je n’ai tant à faire. Voilà mille
petites rivières qui se rendent au gros ruisseau, lequel s’emplit,
se gonfle, mugit, entraînant dans sa course des débris que
j’accompagne chacun dans ses bonds avec un merveilleux intérêt. Ou
bien quelque vieux pot cassé, ralliant ces fuyards derrière son
large ventre, entreprend d’arrêter la fureur du torrent :
cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir son centre, étendre
ses ailes ; une mer se forme, et la lutte commence. Alors la
situation devenant dramatique au plus haut degré, je prends parti,
et presque toujours pour le pot cassé ; je regarde au loin
s’il lui vient des renforts, je tremble pour son aile droite qui
plie, je frémis pour l’aile gauche déjà minée par un filet… tandis
que le brave vétéran, entouré de son élite, tient toujours, quoique
submergé jusqu’au front. Mais qui peut lutter contre le ciel ?
La pluie redouble ses fureurs, et la débâcle… Une débâcle !
Les moments qui précèdent une débâcle, c’est ce que je connais de
plus exquis en fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour
franchir le ruisseau les dames montrent leur fine jambe, je laisse
la débâcle, et je suis de l’œil les bas blancs jusqu’au tournant de
la rue. Et ce n’est là qu’une petite partie des merveilles qu’on
peut voir de ma fenêtre.

Aussi je trouve les journées bien courtes, et
que, faute de temps, je perds bien des
choses.

 

□

 

Au-dessus de ma chambre est celle de mon oncle
Tom. Assis sur un fauteuil à vis, l’échine courbée en avant, tandis
que le jour glisse sur ses cheveux d’argent, il lit, annote,
compile, rédige et enserre dans son cerveau la quintessence de
quelques mille volumes qui garnissent sa chambre tout
alentour.

Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait
tout ce qu’on apprend dans les livres, rien de ce qu’on apprend
dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu’aux choses mêmes.
Vous le trouveriez sceptique sur sa propre existence, très
dogmatique sur tel système nuageux de philosophie ; du reste,
bon et naïf comme un enfant, pour n’avoir jamais vécu avec les
hommes.

Trois bruits distincts m’annoncent presque
tout ce que fait mon oncle Tom. Quand il se lève, la vis
crie ; quand il va prendre un livre, l’échelle roule ;
quand il s’est distrait d’une prise de tabac, la tabatière frappe
la table.

Ces trois bruits se suivent d’ordinaire, et
j’y suis tellement habitué, qu’ils me détournent peu de mes
travaux. Mais un jour…
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Un jour la vis crie, l’échelle ne roule pas,
j’attends la tabatière… Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, comme
l’est un meunier de son somme, quand la roue de son moulin vient à
se taire. J’écoute ; mon oncle Tom cause, mon oncle Tom rit…
Une autre voix… « C’est bien cela », me dis-je très
ému.
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C’est qu’il faut savoir que, depuis que je
travaillais à la fenêtre, je n’étais point resté dans les
généralités. Je m’étais, depuis quelques jours, occupé tout
particulièrement d’un objet qui avait atténué l’intérêt que je
portais aux autres. Et voici les symptômes qui ont signalé ce
changement dans la direction de mes
travaux.

Dès le matin, j’attends ; dès deux
heures, le cœur me bat ; quand elle a passé, ma journée est
finie.

Avant, je n’avais jamais songé que je fusse
seul ; d’ailleurs, n’étions-nous pas moi et mon oncle, et le
ruisseau, et les hirondelles, et tout le monde ? Aujourd’hui
je me trouve seul, tout seul, excepté vers trois heures, que tout
reprend vie autour et au dedans de moi.

Je vous ai dit comment auparavant coulaient
mes douces heures. Aujourd’hui je ne sais plus ni m’occuper, ni
être oisif, ni flâner, ce qui est fort différent. C’est au point
que, l’autre jour encore, une grosse plume tournoya lentement à
deux doigts de mon nez, sans que l’idée seulement me vînt de
souffler dessus. Et je pourrais citer cent traits
pareils.

Au lieu de cela, je songe tout éveillé. Je
rêve qu’elle me connaît, qu’elle me sourit, que je lui agrée ;
ou bien, cherchant les voies et moyens de lui être quelque chose,
je la rencontre, je voyage avec elle, je la protège, je la défends,
je la sauve entre mes bras ; et je m’attriste profondément de
n’être point ensemble tous les deux, en un bois sombre, attaqués
par d’affreux brigands que je mets en fuite, quoique blessé en la
défendant.
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Mais il est temps de dire ce qu’était cet
objet. Je ne sais comment m’y prendre, car les mots sont bien
inhabiles à peindre sous quel air nous apparut la première fille
qui fit battre notre cœur ; impressions fraîches et vives, qui
auraient besoin d’un langage tout jeune.

Je dirai donc seulement que tous les jours,
sortant vers trois heures d’une maison voisine, elle descendait la
rue et passait sous ma fenêtre.

Sa robe était bleue, et si simple, que vous ne
l’eussiez pas distinguée de tant d’autres robes bleues qui
passaient ; ni moi non plus, n’était que je lui trouvais une
grâce toute singulière à flotter autour de cette jeune taille. Et
cette jeune taille me semblait tenir son charme de l’air modeste de
l’aimable fille si douce à voir ; de façon que, revenant
ensuite à la robe, il me devenait impossible d’en imaginer une plus
à mon gré, cent lieues à la ronde, et chez les premières
faiseuses.

Aussi, tant que cette robe était sur mon
horizon, tout me semblait sourire et s’embellir alentour ; et,
quand elle avait disparu, il me fallait encore une robe bleue pour
tous mes rêves de félicité.
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Or, ce jour-là, je la vis venir à son
ordinaire, et approcher jusque sous ma fenêtre, d’où mes yeux se
disposaient à la suivre jusqu’au tournant de la rue, et mes pensées
au-delà encore, lorsque, faisant un détour, elle entra dans
l’allée, juste au-dessous de moi. J’en fus si troublé, que je
retirai ma tête comme si elle fût entrée de plain-pied dans ma
chambre. Puis j’allais réfléchir qu’elle traversait dans l’autre
rue, lorsque se passèrent, dans la bibliothèque de mon oncle Tom,
les choses extraordinaires qui causèrent l’émotion dont j’ai parlé.
« Quoi ! elle parle à mon oncle !…  » Et je
faisais d’incroyables efforts d’ouïe pour saisir quelques mots,
lorsqu’un événement imprévu vint bouleverser l’univers qui
commençait à se former autour de moi.
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Cet événement si grave était au fond de mince
importance. L’échelle venait de rouler, et j’entendais mon oncle
Tom monter les degrés en causant. Je crus même distinguer le
mot hébraïque sortant de sa bouche. De tout cela
il résultait clairement que mon oncle Tom avait affaire en ce
moment à quelque docteur hébraïsant, qui remaniait avec lui quelque
vétille d’érudition. Car, pour elle, s’imaginer que sa jeune tête
s’enquît de niaiseries scientifiques, ou que sa jolie main voulût
feuilleter de poudreux in-folio, il n’y avait pas moyen. Je me
remis machinalement à la fenêtre, fort désappointé, et regardant
sans voir, comme lorsqu’on a une idée qui vous rend absent de
vous-même. Cependant, en face, au gros soleil, deux ânes
philosophaient attachés au même gond. Après un grand moment, l’un
fit une réflexion ; ce que je reconnus à un imperceptible
frisson de son oreille gauche ; puis, allongeant la tête, il
montrait amoureusement de l’autre son vieux râtelier ; sur
quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et ils se mirent tous
deux à l’œuvre, se grattant le cou avec une telle réciprocité de
bons offices, avec une nonchalance si voluptueuse, une flânerie si
suave, que je ne pus m’empêcher de sympathiser, moi troisième.
C’était la première fois depuis ma préoccupation. C’est qu’il est
dans la naïveté de certains spectacles des attractions
irrésistibles qui enlèvent l’âme à elle-même et la font infidèle à
ses plus doux pensers. Aussi allais-je m’enivrer de celui-là,
lorsqu’une robe bleue sortit de l’allée. C’était elle.
« Hé ! » m’écriai-je
involontairement.

La jeune fille, entendant quelque chose, leva
la tête assez pour que l’aile de son chapeau laissât passer son
beau regard, qui vint m’inonder de honte, de trouble, et d’un
plaisir rapide comme l’éclair. Elle rougit et continua
d’aller.

C’est le charme de cet âge de rougir au
souffle du vent, au bruit d’une paille ; mais rougir à mon
occasion me sembla néanmoins une faveur inexprimable, une
circonstance qui changeait beaucoup ma situation : car c’était
la première fois que d’elle à moi il se passait quelque
chose.
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Ce qui diminua bientôt ma joie, ce fut un
prompt retour sur moi-même. Elle m’avait vu disant
« Hé ! » la bouche béante, l’œil ahuri, de l’air
d’un idiot qui voit choir son chapeau dans la rivière. L’idée de
cette première impression que j’avais dû lui produire m’était
singulièrement amère.

Mais que pensez-vous qu’elle eût sous son
bras ? Un in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous
d’argent, misérable bouquin que cent fois j’avais vu traîner dans
la chambre de mon oncle, et qui alors doucement pressé sous son
bras me semblait le livre des livres… Je compris pour la première
fois qu’un bouquin peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle
Tom, d’en avoir amassé toute sa vie ! Imbécile, moi, de
n’avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre, dont le titre
même m’était inconnu.
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Elle traversa la rue, se dirigeant vers
l’entrée de l’hôpital, où elle dit quelques mots au portier, qui me
parut la connaître, et ne lui accorder que juste ce qu’il fallait
de protection pour qu’elle osât passer. Bien qu’indigné contre le
brutal, cela me fit plaisir, en me prouvant que la fille de mes
pensées n’était pas d’une condition assez riche ou élevée pour
rendre ridicules à mes propres yeux les vœux qui commençaient à
germer dans mon cœur.

J’éprouvai un grand plaisir à la savoir si
près de moi, car j’avais craint de la perdre jusqu’au lendemain. Je
brûlais d’apprendre ce qui l’avait amenée chez mon oncle et ce qui
pouvait l’attirer dans ce lieu. Mais pour le moment, enchaîné par
le désir de la voir sortir, je me résignai à attendre jusqu’à ce
que, la nuit étant venue, je perdis l’espoir de la revoir ce
jour-là, et je montai en toute hâte chez mon oncle
Tom.

Il avait déjà allumé sa lampe, et je le
trouvai considérant avec la plus grande attention au travers d’une
fiole remplie d’un liquide bleuâtre.

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se
déranger ; assieds-toi là, je vais être à
toi. »

Je m’assis impatient de questionner mon oncle,
et considérant la bibliothèque qui m’apparaissait toute changée. Je
regardais avec respect ces vénérables livres, frères de celui que
j’avais vu sous son bras, et les choses que je voyais, l’air que je
respirais me semblaient autres, comme si la jeune fille venue en ce
lieu y eût laissé quelque signe de sa
présence.

« J’ai fait, dit mon oncle. À propos,
Jules, tu ne sais pas !…

– Non, mon
oncle…

– Remercie une jeune fille qui est venue
ici…  » En disant ces mots, il prit le chemin de sa table,
pendant que j’entendais battre mon cœur d’attente. Puis, se
retournant :

« Devine…  » me dit-il, comme
voulant jouir de ma surprise.

J’étais hors d’état de rien
deviner.

« Elle vous a parlé de moi ? dis-je
avec une émotion croissante.

– Mieux que ça, reprit mon oncle d’un air
fin.

– Dites, dites, mon oncle, je vous en
supplie.

– Tiens, voilà mon Burlamaqui
retrouvé. »

Je tombai du ciel sur la terre, faisant des
imprécations intérieures contre Burlamaqui, que, par respect, je
substituai à mon oncle en cette occasion.

« En lui cherchant un livre, continua mon
oncle Tom, je t’ai retrouvé celui-ci que je croyais perdu.
Oh ! l’aimable fille, reprit-il, et qui vaut bien, ma foi,
douze de tes professeurs. »

J’étais de son avis pour le moins, et cette
exclamation de mon oncle Tom me raccommoda un peu avec
lui.

« Elle lit l’hébreu comme un
ange ! »

Je n’y étais plus du tout. « Elle lit
l’hébreu ! Mais, mon oncle…  » Car cette idée m’était
désagréable.

« Et j’ai eu un plaisir extrême à lui
faire lire le psaume XLVIII dans l’édition de Buxtorf. Je lui ai
expliqué, en comparant les variantes avec l’édition de Crœsius,
combien le texte de Buxtorf est
préférable.

– Vous lui avez dit cela ?… à
elle ?

– Mais c’est clair, puisque je lui
parlais.

– Elle était là, devant vous ; et
vous avez pu lui dire cela ?

– Mais oui ; d’ailleurs ce que j’ai
dit là ne peut guère se dire qu’à une
juive ! »

 

□

 

D’autres sont-ils faits comme moi ?
Juive, belle et juive ! Je l’en trouvai tout de suite dix fois
plus belle, et l’en aimai dix fois
davantage.

Cela est peu chrétien ; j’assure pourtant
qu’il en fut ainsi, et que le charme que je lui trouvais déjà s’en
trouva rafraîchi, vivifié, comme si, dès lors, les mêmes choses que
j’aimais en elle se fussent trouvées différentes et
nouvelles.

Je sais encore qu’en ce point je raisonnais
fort mal et que le plus mince logicien eût pu me convaincre
d’absurdité, à plus forte raison mon oncle Tom ; aussi je ne
lui en parlai pas, car je tenais plus encore à mon erreur qu’à la
logique.

Mais l’impression fut ce que j’ai dit.
D’ailleurs… aime-t-on sa sœur d’amour ? Non. Sa
compatriote ? Mieux. L’étrangère ? Plus vite encore. Mais
une belle juive ! et puis, délaissée peut-être, mal vue des
bonnes gens ! c’était à mes yeux un avantage, comme si cela
l’eût rapprochée de moi.
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« Veut-elle donc hébraïser ? dis-je
à mon oncle Tom.

– Non, bien que je l’y aie engagée de
tout mon pouvoir. Il s’agit d’un pauvre vieillard qui s’en va
mourant. Elle venait m’emprunter une bible hébraïque pour lui faire
quelque lecture pieuse.

– Elle ne reviendra donc
plus ?

– Demain, vers dix heures, pour me
rapporter le livre. »

Et mon oncle se remit à examiner sa fiole,
pendant que je restais à songer. « Demain, ici, dans cette
même chambre ! me disais-je. Si près de moi, sans que je lui
sois rien ! pas même autant que mon oncle Tom et sa
fiole ! »

Je redescendis tristement chez
moi.
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Je fus très surpris de trouver ma chambre
éclairée par une légère lueur. Ayant reconnu que c’était le reflet
d’une lumière qui brillait vis-à-vis, dans la salle de l’hôpital,
ordinairement sombre à cette heure, je montai sur une chaise d’où
je vis d’abord une ombre qui se projetait contre la muraille du
fond. Ma curiosité étant vivement excitée, je me guindai entre la
chaise et la fenêtre, de telle façon que je pus plonger assez bas
pour reconnaître, suspendu à cette même muraille, un chapeau de
femme. « C’est elle ! » m’écriai-je. Mettre la
chaise sur la table, Grotius et Puffendorf sur la chaise et moi sur
le tout, fut l’affaire d’un clin d’œil. Et je retenais mon souffle
pour mieux jouir du spectacle qui s’offrait à
moi.

Au chevet d’un vieillard pâle et souffrant, je
la voyais pieuse, recueillie, embellie de tout l’éclat que prêtait
à sa jeunesse et à sa fraîcheur cet entourage de maladie et de
vieillesse. Elle baissait ses belles paupières sur le livre de mon
oncle, où elle lisait les paroles de consolation. Quelquefois,
s’arrêtant pour laisser reposer le malade, elle lui soutenait la
tête, ou lui prenait affectueusement la main, le considérant avec
une compassion qui me paraissait
angélique.

« Heureux mourant ! disais-je. Que
ses paroles doivent lui être douces, et ses soins pleins de
charme !… Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et ma force
contre ton âge et tes maux ! »

Je ne sais si je fis ces réflexions tout haut,
ou si ce fut un pur effet du hasard ; mais en ce moment la
jeune fille, s’interrompant, leva la tête et regarda fixement de
mon côté. J’en fus troublé comme si elle eût pu me voir dans la
nuit où j’étais, et, ayant fait un mouvement en arrière, je tombai,
emmenant avec moi la chaise, la table, Grotius et
Puffendorf.
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Le vacarme fut grand, et je restai quelque
temps étourdi par la chute. Au moment où j’allais me relever, mon
oncle Tom parut, un bougeoir à la main.

« Qu’est-ce, Jules ? me demanda-t-il
effrayé.

– Ce n’est rien, mon oncle… c’est… ici au
plafond… (mon oncle jeta les yeux sur le plafond). Je voulais
suspendre… (mon oncle jeta les yeux tout alentour, pour voir
quelque chose à suspendre)… et puis pendant que… alors je suis
tombé… et ensuite… je suis tombé.

– Remets-toi, remets-toi, mon ami, me dit
mon oncle Tom avec bonté. La chute t’a probablement affecté les
fibres cérébrales, ce qui est cause de l’incohérence de ton
discours. »

Il me fit asseoir, et, pendant ce temps,
s’empressa de relever les deux in-folio, dont il avait considéré
les ais fracassés avec plus d’émotion sans doute qu’il n’en avait
ressenti en parlant à la belle juive. Il les replaça avec soin sur
la table ; puis revenant à moi : « Et tu voulais
suspendre quoi ? » me dit-il en me prenant la main de
manière à glisser furtivement son index sur mon
pouls.

Cette question m’était très embarrassante, car
en vérité il n’y avait pas apparence de chose à suspendre dans
toute ma chambre. Aussi, connaissant d’ailleurs l’indulgente
douceur de mon bon oncle Tom, j’allais lui raconter tout, lorsqu’au
moment de le faire, je ne le fis point.

C’est que, pour ce que j’avais dans le cœur,
l’indulgence n’était déjà plus assez. J’aurais voulu de la
sympathie, et mon oncle n’en pouvait éprouver que pour des idées
abstraites, scientifiques. C’est ce qui fit que je répugnai à lui
ouvrir mon cœur, crainte de faner un sentiment que j’étais jaloux
de nourrir à ma guise.

« C’était pour suspendre… Ah ! mon
Dieu ! déjà !

– Hé ?

– Ah ! mon oncle, c’est
fini.


– Quoi ? »
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En ce moment la lumière venait de s’éteindre
dans la chambre du mourant, et avec elle tout mon
espoir.

Pour mon oncle, à cette exclamation, il
commença à juger le cas très grave, et m’engagea à me mettre au
lit, où il m’examina avec attention, pendant que je songeais à la
jeune fille dont la vue venait de m’être
ravie.

Mon oncle Tom était loin de se douter de la
cause de mon mal. Cependant, après m’avoir anatomiquement
considéré, palpé, il se convainquit, avec une certitude faisant
honneur à sa science, que le squelette était en parfait état.
Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il s’occupa d’examiner
le jeu de la respiration, celui de la circulation et de toutes les
fonctions vitales ; passant ensuite aux symptômes tout à fait
extérieurs, il parut enfin avoir satisfait sa curiosité, et, de
l’air d’un homme qui emporte quelque chose dans sa tête pour y
songer, il me quitta.
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Il était environ minuit. Je restai seul avec
mes idées, où je me plongeais tout entier, lorsque le roulement de
l’échelle me fit tressaillir, et peu après je
m’endormis.

J’étais fort agité. Mille images sans rapport
avec l’objet de mes pensées se croisaient, se succédaient devant
mes yeux ; ce n’était ni le sommeil ni la veille, encore moins
le repos. Enfin à ce trouble succéda l’épuisement, et bientôt mes
songes, quelque temps suspendus, revinrent et prirent une autre
teinte.

Je rêvai qu’en un bois silencieux je marchais
souffrant, mais pourtant calme, et l’âme pénétrée de je ne sais
quel sentiment, tout plein d’un charme qui m’était inconnu.
Personne d’abord, et rien de tout ce qui aurait pu me rappeler la
vie ordinaire. C’était bien moi, mais doué de beauté, de grâce, de
tous les avantages que je désire éveillé.

Fatigué, je m’étais assis dans une clairière
solitaire. Une figure s’était approchée que je ne connaissais pas,
mais dont les traits étaient animés par l’expression d’une
mélancolique bonté. Insensiblement elle avait pris un air qui
m’était plus connu… enfin elle s’était trouvée ma chère juive. Elle
aussi, douée de tout ce que je lui désire, paraissait se plaire à
me considérer, et, quoiqu’elle ne parlât pas, son regard avait un
langage qui me touchait au plus doux endroit de mon cœur. Je voyais
sa belle tête s’incliner sur mon front, je sentais sa douce
haleine, et à la fin sa main avait trouvé la mienne. Alors, une
émotion croissante m’agitant, mon rêve peu à peu perdit sa
quiétude. Les images devinrent flottantes et incertaines, et, de
figure en figure, je ne vis plus que celle de mon oncle Tom qui
avait pris ma main pour me tâter le pouls, et dont la tête,
inclinée sur la mienne, me considérait au travers de ses
besicles.

 

□

 

Oh ! que la figure de mon oncle Tom me
parut affreuse en ce moment-là ! Je l’aime, et beaucoup, mon
oncle Tom ; mais passer du plus doux objet à la figure de son
oncle, des plus charmants songes du cœur aux froides
réalités ! Il en faut moins pour faire prendre en dégoût et la
vie et son oncle.

« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je
suis sur la trace de ton mal. »

Et, continuant à m’observer, il feuilletait un
vieux in-quarto, comme pour ajuster d’après l’auteur le remède aux
symptômes.

« Oh ! je n’ai point de mal !
Vous vous trompez, mon oncle ; le seul mal est de m’avoir
réveillé. Ah ! j’étais si
heureux !

– Tu étais bien, tu étais tranquille,
heureux !

– Ah ! j’étais au ciel. Pourquoi
m’avez-vous réveillé ? »

Ici, une joie visible, mélangée d’une teinte
d’orgueil et de docte satisfaction, se peignit sur le visage de mon
oncle Tom, et je crus l’entendre dire : « Bon, le remède
opère.

– Que m’avez-vous donc fait ? lui
dis-je.

– Tu le sauras. Je tiens ici ton cas,
page 64 d’Hippocrate, édition de la Haye. Pour le moment, il ne
nous faut que de la tranquillité.

– Mais, mon
oncle…


– Quoi ? »

Je ne savais comment m’y prendre pour engager
mon oncle à me parler de la jeune juive, sans lui révéler ce que je
sentais pour elle. J’aurais voulu le mettre sur la
voie.

« Demain, ne m’avez-vous pas dit ?…
et je me tus.

– Demain ?

– Elle vient chez
vous.


– Qui ? »

Je craignis d’en avoir trop dit. « C’est
la fièvre…

– La
fièvre ? »
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Aussi mes questions et mes réponses lui
semblèrent-elles incohérentes au dernier point, et je l’entendis
murmurer le mot de délire ; sur quoi il sortit. Bientôt
l’échelle roula, je tressaillis ; mais c’est tout ce que je
pus ressaisir de la situation d’où je venais de sortir. Je fis
d’incroyables efforts pour retrouver le sommeil et mon songe. Rien.
Je ne pouvais pas même ressaisir cette réalité, dont auparavant je
me contentais : le songe l’avait effacée, sans que je pusse le
faire renaître ; c’était le vide. Ce ne fut qu’après m’être
reporté en idée au lendemain, que je pus retrouver l’image de ma
juive, antérieure à mon sommeil. Je me représentai de mille façons
sa venue chez mon oncle, et, à force d’imaginer des moyens de la
voir, de lui parler, de me faire connaître à elle, j’en vins à
former le projet le plus extravagant.

Écarter mon oncle… la recevoir moi-même… lui
parler… Mais que lui dirai-je ? Savoir que lui dire était la
première condition pour que mon plan fût possible ; et j’étais
fort embarrassé, car c’était la première fois que j’avais à parler
d’amour. Je n’avais pour guide que quelques romans que j’avais lus,
où l’on me semblait parler si bien, que je désespérais de pouvoir
atteindre à cette perfection.

« Oh ! si seulement je pouvais lui
peindre l’état de mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute
fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je sautai
à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui
dire.

 

□

 

Après avoir allumé ma bougie, je plaçai en
face de moi une chaise à qui je pusse m’adresser, et, m’étant
recueilli un moment, je commençai en ces
termes :


« Mademoiselle ! »

Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un
autre ? Point. Le sien ? Je l’ignorais. Je pensai qu’en
cherchant… Je cherchai bien. Rien que mademoiselle ! Me voilà
arrêté au début.

« Mais est-ce bien une demoiselle ?
Est-ce pour moi une demoiselle comme la première venue ?
Mademoiselle ! Impossible. Il ne reste plus qu’à tirer mon
chapeau et dire : J’ai bien l’honneur d’être, etc. » Je
m’assis fort désappointé.

Je recommençai plus de dix fois sans pouvoir
trouver autre chose. Je me décidai enfin à éluder la difficulté en
écartant ce mot, et je repris d’un ton
passionné :

« Vous voyez devant vous celui qui ne
peut vivre, qui ne veut brûler que pour vous… Et dès ce jour… mon
cœur vous jure un éternel…  »

« Ah ! mon Dieu ! c’est un
quatrain ! » Car je sentais arriver au galop une rime
fatale. Je me rassis désespéré. « C’est donc si difficile
d’exprimer ce que l’on sent ! pensais-je avec amertume. Que
deviendrai-je ? Elle rira… ou plutôt elle prendra en pitié ma
bêtise, et je serai perdu ! » Cette pensée me rongeait,
et je renonçais déjà à mon projet.

Cependant mille sentiments gonflaient mon
cœur, comme s’ils eussent cherché une issue ; en sorte que,
malgré moi, je roulais dans ma tête une foule de phrases, de
protestations, d’apostrophes passionnées, qui formaient un
cauchemar pénible sous lequel je restais
affaissé.

Je me levai pour me soulager, et je me
promenai dans ma chambre, laissant échapper des mots, des phrases
entrecoupées… .

« … Vous ignorez qui je suis, et déjà je
ne vis plus que de vous ou de votre image… Pourquoi suis-je
ici ?… J’ai voulu vous voir… J’ai voulu, au risque de vous
déplaire, vous faire savoir qu’il est un jeune homme dont vous êtes
l’unique pensée… Pourquoi suis-je ici ? C’est pour mettre à
vos pieds mon amour, mon sort, ma vie… Juive ? Et
qu’importe ! Juive, je vous adorerai ; juive, je vous
suivrai partout… Ô ma chère juive ! Trouverez-vous ailleurs
qui vous aime comme moi ?… Trouverez-vous ailleurs la
tendresse, le dévouement, la félicité que mon cœur vous tient en
réserve ? Ah ! si vous pouviez partager la moitié de ce
que j’éprouve, vous béniriez le jour où vous me vîtes à vos pieds,
et aujourd’hui même vous me laisseriez l’espoir que je ne vous ai
pas parlé en vain. »

Je m’arrêtai soulagé. J’avais versé dans ces
mots une partie des sentiments qui inondaient mon âme, et, au feu
dont j’accompagnais mes discours, je croyais voir la jeune fille
rougir, s’émouvoir, et mes paroles arriver jusqu’à son cœur. Alors
portant la main sur le mien : « Ah ! non,
ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne me repoussez pas, vous
me repousseriez dans l’abîme ! La vie pour moi, c’est où vous
êtes ! » Eh !… Le diable l’emporte ! Oh !
mon oncle ! mon oncle !
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Tout était perdu, perdu sans ressource, et je
fus sur le point d’en verser des larmes amères. La passion m’avait
ennobli à mes propres yeux ; pour quelques instants cette
défiance de moi-même, ce dégoût, ces craintes qui toujours venaient
empoisonner mes espérances, avaient disparu ; je me trouvais
comme posé d’égal à égal devant ma divinité, et, en achevant ces
mots, je portais ma main sur mon cœur, que je sentais brûlant
jusqu’à la peau, lorsque… Non ! j’eusse mis la main avec moins
de dégoût sur une froide couleuvre, sur un humide crapaud…
J’arrachai le monstre, et je le jetai loin de
moi.

 

□

 

En cet instant entra mon oncle Tom, calme
comme le Temps, une fiole à la main, son livre sous le bras.
« Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre
Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui… Qu’avez-vous
fait ? Dites, mon oncle, qu’avez-vous fait ?… Deux fois
troubler les plus doux instants de ma vie ! Qu’est-ce
encore ? Venez-vous
m’empoisonner ? »

Durant cette apostrophe, mon oncle Tom, bien
loin de se fâcher, avait repris la chaîne de son raisonnement là où
il l’avait laissée, et, s’étant confirmé dans l’idée que le délire
continuait, il avait pris l’attitude d’un observateur finement
attentif. Sans tenir aucun compte du sens de mes paroles, il
étudiait avec sagacité, au geste, à l’altération de la voix, au feu
de mes regards, la nature et les progrès du mal, notant dans son
esprit jusqu’aux plus petits symptômes pour les combattre
ensuite.

« Il a ôté l’emplâtre, dit-il tout bas.
Jules ?

– Quoi ?

– Couche-toi, mon ami ; couche-toi,
Jules ; fais-moi ce plaisir. »

Et, tout bien considéré, je me couchai,
songeant qu’il m’était impossible de prouver à mon oncle que je
n’étais pas fou, à moins de lui avouer mon secret, ce qui, dans ce
moment, aurait ruiné tout mon projet, sans lui prouver que je fusse
sain d’esprit.

« Et voici une boisson que je t’apporte.
Bois, mon ami, bois. »

Je pris la fiole, et, faisant semblant de
boire, je laissai couler le liquide entre le lit et la muraille.
Mon oncle m’entoura la tête d’un mouchoir à lui, me couvrit
jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les volets, et tirant sa
montre : « Il est trois heures, dit-il, il doit dormir
jusqu’à dix heures ; à dix heures moins vingt minutes, ce sera
le moment de descendre. » Et il me
quitta.

 

□

 

Épuisé de fatigue, je dormis quelques
instants ; mais bientôt l’agitation me chassa de mon lit, et
je m’occupai des préparatifs de mon projet. Je fis un mannequin
aussi semblable à moi qu’il me fut possible, je lui entourai la
tête du mouchoir de mon oncle, je le couvris bien ; puis je
refermai les rideaux, bien sûr d’ailleurs que mon oncle, sur
l’autorité d’Hippocrate, ne les ouvrirait pas avant dix heures.
Après quoi j’allai m’établir à la fenêtre.

Déjà passaient quelques laitières ; le
portier ouvrait, les hirondelles étaient à l’ouvrage. Le retour de
la lumière, la fraîcheur du matin, la vue des objets accoutumés,
ramenant en moi plus de calme, me faisaient voir mon entreprise
sous un aspect moins favorable, et je chancelais presque ;
mais, lorsque les impressions de mon songe me revenaient en
mémoire, il me semblait que renoncer à ce projet, c’était renoncer
sans retour à tout ce qu’il y a de plus doux au monde, et je
retrouvais tout mon courage.

Cependant le temps s’écoulait. Je venais de
tirer ma montre, quand la vis cria. C’était dix heures moins un
quart. Je sortis promptement, et je laissai mon oncle s’installer
auprès du mannequin, pendant que j’allai sans bruit m’établir dans
la silencieuse bibliothèque.

 

□

 

J’entrai très doucement, et je courus vers la
fenêtre. Debout derrière les vitres, les yeux fixés sur l’extrémité
de la rue, à l’endroit où elle devait paraître, je commençai à
trembler d’attente et de malaise. Pour comble de malheur, je
m’aperçus que ma harangue s’échappait, et, voulant en retenir les
lambeaux, je tombai dans des transpositions si étranges, que j’en
étais suffoqué d’émotion. Je me voyais perdu, et ma peur devint si
forte, que je me mis à siffler, comme pour m’en imposer à moi-même.
En ce moment l’horloge sonna dix heures. J’en conçus l’espoir
qu’une fois dix heures sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là,
et je me mis à compter les coups, dont chacun se faisait attendre
un siècle. Enfin le dixième sonna, et j’éprouvai un grand
soulagement.

Je commençais à me remettre, lorsqu’une robe
bleue parut. C’était elle !… Mon cœur bondit, ma harangue
s’envola. Je n’eus plus de sentiment que pour désirer de toute ma
force qu’elle fût sortie dans quelque autre but, et j’attendais,
dans une anxiété inexprimable, de voir si, arrivée devant la
maison, elle passerait outre, ou se détournerait pour entrer.
Observant jusqu’aux plus légères déviations de sa marche, j’en
tirais des inductions qui me comblaient tour à tour d’aise et de
terreur, et la seule chose qui me rassurât un peu, c’est qu’elle
marchait de l’autre côté du ruisseau.

Elle le franchit ! Et, comme les vitres
m’empêchaient d’avancer la tête, je la perdis de vue. Aussitôt je
la sentis dans la bibliothèque, et, toute présence d’esprit
m’abandonnant, je courus vers la porte pour m’enfuir ; mais,
en traversant le vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la
silencieuse cour, me fit réfléchir que j’allais la rencontrer. Je
m’arrêtai. Elle était là… Au coup de cloche, mes yeux se
troublèrent, je chancelai, et je m’assis, bien déterminé à ne pas
ouvrir.

En ce moment la chatte de mon oncle, sautant
du haut d’une lucarne voisine, vint tomber sur la tablette de la
fenêtre. Au bruit, je fus secoué par un
énorme tressaut, comme si la porte se fût
ouverte tout à coup. L’animal m’ayant reconnu, je vis avec une
affreuse angoisse qu’il allait miauler ; il miaula !…
Alors il me sembla si bien que le secret de ma présence était
trahi, que baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me
monter au visage. Un second coup de cloche vint
m’achever.

Je me levai, je me rassis, je me levai encore,
les yeux toujours fixés sur la cloche, que je tremblais de voir
s’ébranler de nouveau. J’écoutais attentivement, dans l’espérance
que je l’entendrais s’éloigner ; mais un autre bruit frappa
mon oreille, c’était celui des pas de mon oncle Tom qui bougeait
dans ma chambre. Alors, la crainte plus grande encore d’être
surpris par lui et en présence de la jeune fille me troublant tout
à fait, j’aimai mieux aller à la rencontre du danger que de
l’attendre. Je retournai tout doucement en arrière pour paraître
venir de la bibliothèque, puis je toussai, et, d’un pas affermi par
la peur, je vins et j’ouvris… Sa gracieuse figure se dessinait en
silhouette sur le demi-jour de l’escalier.

« Monsieur Tom est-il chez
lui ? » dit-elle.
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Ce furent les premières paroles que j’entendis
sortir des lèvres de la belle juive. Elles résonnent encore à mon
oreille, tant eut de charme pour moi le son de cette voix !
Pour le moment, quoique la question ne fût pas compliquée, je n’y
répondis rien, moins par adresse pourtant que par trouble, et je me
mis gauchement à la précéder vers la bibliothèque, où elle me
suivit.

J’allai sans me retourner jusqu’à la table de
mon oncle. J’aurais désiré que cette table fût bien loin, tant je
redoutais le moment de rencontrer son regard. À la fin, je la
vis ; elle me reconnut et rougit.

Où était ma harangue ? À mille lieues. Je
gardais le silence, plus rouge qu’elle, jusqu’à ce que, la
situation n’étant plus tenable, voici comment je
débutai :

« Mademoiselle… et j’en restai
là.

– Monsieur Tom…  » reprit-elle. Puis
surmontant son embarras : « Je reviendrai, puisqu’il n’y
est pas. »

Et, après s’être légèrement inclinée, elle
s’en allait, me laissant tellement hors de moi, que je ne songeai à
la reconduire qu’après qu’elle eut déjà franchi le seuil de la
bibliothèque. Alors seulement je me pressai sur ses pas. Elle était
troublée, moi aussi ; et pendant que, dans l’obscurité du
vestibule, nous cherchions ensemble à ouvrir la porte, nos mains
s’étant rencontrées, un frisson de plaisir circula par tout mon
corps. Elle sortit ; je restai seul, seul au
monde.
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À peine fut-elle loin, que ma harangue revint
tout entière. Je me mis à déplorer ma gaucherie, ma sottise, mon
embarras. J’ignorais alors que cet embarras, cette gaucherie, ont
aussi leur langage éloquent auprès de quelques femmes, et qu’il est
plus malaisé à contrefaire que l’autre. Bientôt pourtant me
rappelant son air, son trouble et son regard, je fus moins
mécontent. J’allais me replacer vers la fenêtre pour la voir
sortir, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Je n’eus que le temps
de sauter sur le lit de mon oncle, où je me cachai derrière les
vieux rideaux verts qui en écartaient le
jour.

« Mais, ma belle enfant, ce que vous me
dites là…

– Un jeune homme, je vous assure,
monsieur Tom.

– Un jeune homme ! ici !
Impudent ! Et comment est-il
fait ?

– Il est fait… il n’a pas l’air impudent,
monsieur.

– Ce n’est pas autre chose… Permettez,
s’introduire ainsi…

– Peut-être quelqu’un de votre
connaissance…

– Moi ou mon neveu ; personne
autre.

– Je crois… que c’est lui, dit-elle en
baissant la voix et les yeux.

– Lui ! que je quitte en cet
instant ! au-dessous de cette chambre !… Et dites-moi, le
connaissez-vous, mon neveu ? »

Ici il y eut une pause, une pause d’un
siècle.

« Vous rougissez, ma belle enfant !…
Soyez sûre que vous pourriez en rencontrer de moins honnêtes… de
moins aimables aussi… Mais dites, d’où le
connaissez-vous ?

– Monsieur… vous dites qu’il demeure
au-dessous de votre chambre. J’y ai vu quelquefois à la fenêtre… le
même jeune homme qui m’a reçue ici.

– Impossible, je vous dis. C’est bien mon
neveu que vous avez vu à la fenêtre, car il y passe sa vie ;
mais pour s’être introduit ici, il en est bien innocent, mon pauvre
Jules ! Et je vous dirai pourquoi. Hier au soir, vers neuf
heures, l’étourdi s’était perché sur un échafaudage, sans que j’aie
pu comprendre pour quelle cause, si ce n’est peut-être pour quelque
espièglerie dans la salle de l’hôpital vis-à-vis. (Ici la jeune
fille, de plus en plus troublée, détourna la tête de mon côté, pour
cacher à mon oncle sa rougeur.) Et puis crac… un grand bruit ;
j’accours, et je le trouve gisant, de telle façon que je l’ai fait
mettre au lit, où il est encore… mais tenez, voici, moi, ce que je
suppose. Une jeune personne de votre air doit souvent trouver des
jeunes gens sur ses pas. Quelqu’un d’eux, plus hardi… vous
m’entendez… a pu vous précéder. Pas de honte, ma fille, pas de
honte ; il n’y en a pas à être belle… Eh bien ! laissons
cela, si ça vous embarrasse ; une autre fois je fermerai mieux
ma porte, et parlons d’autre chose. Vous me rapportiez mon
livre ! Hein, que dites-vous de ce texte ? Eh bien !
posez-le là, et attendez un instant. Je veux…
attendez. »

Et il entra dans un cabinet qui ouvrait dans
la bibliothèque. Je frémis, car ce cabinet, ordinairement fermé,
communiquait à ma chambre par un escalier
intérieur.
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Je restais seul avec elle. J’étais l’unique
témoin qu’elle eût durant ces instants : cela me parut une
inestimable faveur, comme si j’eusse été associé à son
secret ; et dans ses traits, son attitude, ses moindres
gestes, je croyais lire des choses semblables à celles qui venaient
de se passer en moi. Moments de mystère ! moments d’un calme
délicieux, où mon cœur retrouvait dans la réalité quelques-unes des
impressions de mon songe !

C’était la première fois que, la voyant de
près, je pouvais me repaître du charme que je trouvais en elle. Que
ne puis-je la répandre dans ces lignes, et la peindre comme elle
m’apparaissait ! Et encore semblait-il que la bibliothèque de
mon oncle Tom lui fût comme un cadre merveilleux qui rehaussait son
éclatante beauté. Sur les rayons poudreux, ces livres vénérables
représentant la suite des âges, ce parfum de vétusté, ce silence de
l’étude, et au milieu cette jeune plante toute de fraîcheur et de
vie… Ce sont choses qui ne se peuvent enclore dans des
mots.

Cependant, debout depuis longtemps, elle alla
s’asseoir près de la fenêtre, sur le fauteuil de mon oncle, et,
appuyant sa joue sur sa jolie main, elle se mit à regarder le ciel,
pensive et mélancolique ; un sourire léger comme le souffle
parcourut ses lèvres. Puis ses regards se portèrent négligemment
sur le gros in-folio que mon oncle venait de quitter ; peu à
peu ils s’y fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son
modeste visage que colorait une vive rougeur. « Je
l’ai ! » cria en cet instant mon oncle Tom. Alors elle se
leva sans pourtant ôter ses yeux de dessus l’in-folio, jusqu’à ce
que mon oncle fût rentré dans la
bibliothèque.

« Le voilà, et non sans peine ! je
vous le donne, pour l’amour de l’hébreu. Je garde l’autre, plus
précieux pour moi qui tiens au texte ; le maroquin de celui-ci
siéra mieux à vos jolis doigts. Tenez, et souvenez-vous du docteur
Tom.

– Vous êtes trop obligeant, monsieur.
J’accepte votre joli livre, et je ne vous oublierai point, quand
même je n’espérerais pas de revenir vous
voir.

– Et quand j’y serai, lui dit mon oncle
en souriant, crainte des neveux. À propos, j’oublie que j’ai le
mien… Adieu… au revoir. »

Et il l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait
attiré ses regards était en ma possession ; mais je tremblais
que mon oncle ne me donnât pas le temps de m’évader. Heureusement
il avait laissé la porte du cabinet ouverte. Je m’y élançai. En un
clin d’œil mon livre est en sûreté, le mannequin sous le lit, et
moi dessus, attendant mon bon oncle Tom, qui
entre.
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 « Oh ! oh ! levé !
dit-il, et réveillé à quelle heure ?

– À dix heures sonnantes, mon
oncle. »

Ici, une satisfaction complète se peignit sur
le visage de mon oncle Tom. Il était content de me voir rétabli,
plus content encore de l’honneur qui en résultait pour la science.
Alors, prenant un ton solennel :

« À présent, Jules, je vais te dire ce
que tu as eu : c’est
une hémicéphalalgie.

– Croyez-vous, mon
oncle ?

– Je ne crois pas, Jules, je sais, et je
sais bien ; car je ne me suis pas écarté d’Hippocrate d’un
iota. C’est la chute qui, par l’ébranlement du cervelet, a fait
extravaser les sécrétions internes de la membrane cérébrale. Et
sais-tu bien dans quel état je t’ai trouvé ? Pouls précipité,
regard fixe, délire complet. Sur ce…
emplâtre…

– Ah ! mon oncle, n’en parlez plus
et ne contez cela à personne.

– L’emplâtre provoque une légère
transsudation ; il y a du mieux ; le délire cependant ne
paraît pas diminuer. Sur ce, julep.

– Oui, mon
oncle.

– Et alors, sommeil
paisible.

– Oh ! oui, mon oncle,
délicieux !

– Sommeil prévu, prédit, prophétisé,
d’une heure de la nuit à dix heures sonnantes du matin ; et te
voilà convalescent !

– Guéri, mon
oncle !

– Non ; et surtout évitons une
rechute. Tu vas te tenir tranquille pendant que je te préparerai un
léger sinapisme ; après quoi, nous verrons. Repose-toi, et,
pour aujourd’hui, ne travaille pas.
Promets-le-moi.

– Vous pouvez y
compter. »

 

□

 

Aussitôt que mon oncle fut sorti, je me jetai
sur l’in-folio ; mais je tombai dans une autre perplexité. Le
livre avait deux mille pages, et, dans ma précipitation, j’avais
négligé de marquer celle qui seule m’intéressait. Fouiller cet
antre ! Il y a là-dedans une pensée, un mot peut-être, qui a
pu la toucher ; et ce mot, le découvrir entre un million
d’autres ! Cependant une invincible curiosité me poussait à le
chercher, comme si mon sort eût dépendu de cette
découverte.

Je me mis à l’œuvre. Oh ! que de grimoire
passa sous mes yeux ! quelle ardeur à l’étude ! Si mon
oncle m’eût vu, ou seulement mon professeur ! « Studieux
jeune homme, ménagez-vous, m’eût-il dit ; vous y allez trop
fort. »

C’était un recueil de vieilles chroniques du
moyen âge, où étaient relatées maintes aventures fabuleuses,
amoureuses, maintes pièces de blason, des notes, des actes ;
un pot-pourri dans le goût de mon oncle. J’y trouvai pourtant
beaucoup de choses qui pouvaient s’appliquer à elle, à moi, mais
non plus qu’à tout autre.

J’arrivai ainsi à la deux-centième
page.

Cependant la vis criait, l’échelle roulait,
une agitation extrême se manifestait dans la chambre de mon oncle,
et évidemment, pendant que je me livrais à l’étude, il perdait son
temps. Il me vint une idée… Je montai.

 

□

 

En effet, mon oncle Tom était dans un état
déplorable, comme une lionne à qui… Je veux dire qu’il errait,
cherchant son bouquin, le redemandant à ses layettes, à sa table,
au ciel ; le trouble et le désordre avaient envahi son
tranquille et silencieux domaine.

« Volé ! je suis volé, volé… et
perdu ! (Il m’expliqua le fait.) Ce livre est sans prix,
introuvable, et j’étais sur le point, à la page même… Mais je n’ai
plus mon autorité ! Ô Libanius ! tu vas
triompher !

– Pas possible ! Il faut absolument…
voyons… et à quelle page, mon oncle ?

– Eh ! le sais-je ? trois
années de discussions sur la
bulle Unigenitus, et
faire naufrage au port !

– La bulle ?
dites-vous…


–  Unigenitus !


–  Unigenitus ! Il
est vrai que c’est affreux. Et cette
page ?

– Relatait la bulle avec une variante qui
ne se trouve nulle part ailleurs.

– Et rien
autre ?

– Et tu trouves, toi, que ce n’est pas
assez ! Je donnerais ce que j’ai pour cette page. Mais je
l’aurai, continua-t-il. Une seule personne a pu faire le coup. Il
faudra bien qu’elle me fasse connaître quel est ce drôle qui prend
les in-folio… Allons. »

Et mon bon oncle rajusta sa perruque, prit sa
vieille canne, mit son petit chapeau à cornes, et sortit. Je
redescendis aussitôt, répétant tout bas :
« Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus…
 » crainte de perdre mon mot.

 

□

 


Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je
en fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus…  La
voilà en grosses lettres ! C’était du latin ! horrible
mécompte ! Depuis cette impression-là j’ai toujours eu de la
répugnance pour le latin, qu’auparavant, à la vérité, je n’aimais
pas. Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la
page, je jetai les yeux sur ce qui précédait.
Voici :

 

Comment la chastellerie
d’ANGLIVOIS entra en la branche
des CHAUVIN par le mariage de messire
de SAINTRÉ avec HENRIETTE
D’ENTRAGUES.

 

« Oncques n’avoit esté d’amour féru le
jeune damoiseau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit à peine,
qu’il veit Henriette en la cour du chasteau et preint moult plaisir
à la considérer, gente qu’elle estoit pour lors et d’avenante
figure ; et humoit par ainsy faire le mal d’amour, ne pouvant
à aultre chose songer durant le jour et les veilles de la nuict.
Toutesfois ne sçavoit comme lui dire, estant neuf aux propos
d’amour. Et aisé et sans paour qu’il estoit parmi les garçons, par
devant la demoiselle estoit gauche et mal avisée. Or est-il que,
toujours plus espris, se donna couraige, et un jour s’estant posé
en la chambre de son aïeul où ce qu’elle dobvoit venir, lui
apprestoit, avec un boucquet, un tant magnifique témoignaige de la
flamme dont il ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne vint
pas, estoit merveilleux à lui en dire, en lui présentant
gracieusement son boucquet. Ains oyant Henriette entrer, le jeta
vistement dessoubs la table et devint muet, gauche, et plus mal
apprins qu’un varlet prins en faulte. Henriette de son costé
l’ayant veu, et le boucquet épars, rougit merveilleusement ;
en telle façon qu’ils estoient là en face, rouges comme deux pavots
des champs, et sans plus dire. Et y feussent encore sans l’aïeul,
lequel entré : « Que faites-vous céans?…  »
etc.

 

□

 

Je lus et relus mille fois cette page. J’étais
transporté de joie ; car, comparant dans mon esprit les naïfs
incidents de cette histoire avec ce que j’avais lu sur le visage de
ma juive, j’avais tout lieu de croire que ma timidité et ma
gaucherie ne lui avaient pas déplu, comme j’avais pu inférer de son
entretien avec mon oncle, que ma préoccupation et aussi ma figure à
la fenêtre ne lui avaient pas échappé. Ainsi nous nous étions
compris ; ainsi j’étais mille fois plus avancé que je ne
croyais l’être, et je pouvais désormais me livrer au penchant de
mon cœur sans être arrêté par la difficulté du premier pas, ou par
la crainte de lui être étranger. Je commençai par prendre une
exacte copie de ces lignes chéries ; puis, ayant sur le cœur
le chagrin que j’avais fait à mon oncle, je profitai de son absence
pour reporter le livre, que j’ajustai parmi d’autres, de manière à
ce qu’il pût croire qu’il l’avait lui-même
égaré.

 

□

 

Je revins chez moi, où je m’enfermai pour être
plus seul avec mes pensées, qui, ce jour-là, me furent une douce
compagnie. Je repassais sans cesse dans mon esprit les mêmes
choses, pour leur trouver de nouvelles faces, jusqu’à ce qu’enfin,
fatigué, je laissai le pas fait pour m’occuper des pas à
faire ; car unir mon sort au sien était désormais l’unique but
de ma vie.

J’avais dix-huit ans. J’étais étudiant, sans
état, sans ressource autre que les bontés de mon oncle. Mais ces
difficultés m’arrêtaient peu, et je les aplanissais au moyen de
mille ressources que je puisais dans ce courage que donne la
vivacité d’un premier amour. L’ambition, le dévouement, de vagues
désirs de gloire, ennoblissant mon cœur, m’élevaient jusqu’à ma
chère juive, alors je recevais sa main, en lui offrant un sort
digne d’elle. Ou bien, songeant combien j’étais encore loin de ces
brillantes choses, je formais le vœu qu’elle se trouvât être
pauvre, obscure, délaissée, telle enfin qu’elle eût à gagner en
s’alliant à moi ; et les dédains du portier, me revenant en
mémoire, devenaient alors mon unique
espérance.

C’était dimanche ; les cloches appelaient
les fidèles au temple, et leur son monotone ramenait du calme dans
mon âme. Elles se turent, et le silence des rues encouragea ma
pensée qui s’était portée au-delà des obstacles. Bientôt l’harmonie
des chants sacrés, le son grave des orgues se mêlant doucement à ma
rêverie, j’en vins insensiblement à me figurer moi-même au milieu
des fidèles, jouissant d’un tranquille bonheur auprès de ma
compagne, tous les deux lisant au même psaume, ses belles paupières
baissées sur le livre, son haleine se mêlant à la mienne, et une
douce félicité devenue notre partage sur cette terre et notre
commune attente dans l’autre.

 

□

 

Mais une juive au sermon !… Non, cette
idée ne me vint pas. Un cœur épris ne convie à ses rêves que ses
désirs et son imagination, société douce et facile que rien ne gêne
dans ses ébats. Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre,
j’ai cheminé en compagnie de la réalité, sous la férule du jugement
et de la raison ; ils ne m’ont pas donné tous ensemble, ces
rigides précepteurs, un moment qui se puisse comparer aux célestes
émotions d’alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts
et qu’ils ne se retrouvent plus ?

J’ignorais le nom, la demeure de celle qui
s’était ainsi emparée de mon existence. J’attendis avec une
croissante impatience l’heure du lundi. Elle ne parut pas. Le mardi
et le mercredi se passèrent de même. J’appris que depuis deux jours
le malade auquel elle avait donné ses soins était mort. Le
vendredi, impatient, j’étais monté chez mon oncle ; un inconnu
frappe à la porte et lui remet un paquet.

« Ouvre cela, Jules », me
dit-il.

J’ouvris. C’était le livre de maroquin. Sur la
couverture intérieure on lisait ces
mots :

 

Si je meurs, je prie que l’on rende ce
livre à M. Tom de qui je le tiens.

 

Et plus bas :

 

Que si M. Tom veut me faire plaisir, il le
donnera à son neveu, en souvenir de celle qu’il a reçue dans la
bibliothèque.

 

□

 

« Si elle meurt ! m’écriai-je. Elle,
mourir !

– Pauvre enfant ! dit mon oncle Tom,
que peut-il lui être arrivé ?

– Où demeure-t-elle, mon
oncle ?

– Nous irons ensemble chercher de ses
nouvelles. »

Et un instant après nous étions dans la rue.
Il pleuvait. Nous marchions presque seuls. Au détour d’une rue nous
vîmes un groupe. Mon oncle ralentit le
pas…

« Qu’est-ce ? dis-je. N’allons-nous
pas…

– Mon pauvre Jules, il est trop
tard !…  »

C’était le convoi : depuis deux jours la
petite vérole l’avait emportée !

 

□

 

Dès le lendemain je recommençai à
flâner ; flânerie d’amertume et de vide, insipides loisirs,
dégoût du monde, des hommes, de la vie elle-même, sans le charme de
quelques souvenirs. J’avais pour toute compagnie, pour tout ami, le
petit livre ; et, quand j’avais relu la ligne qui m’était
destinée, le regret serrait mon cœur, jusqu’à ce que les larmes
coulassent de mes yeux et vinssent me
soulager…

Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis
tout ; et quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai
dans son cœur qu’indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, il y
entrait pour sa part, sans la comprendre toute ; et, quand le
soir il me voyait sombre, il approchait doucement sa chaise de la
mienne, et nous demeurions en silence, unis tous deux dans une même
pensée ; puis, par intervalles : « Une fille si
sage ! disait-il dans sa simplicité naïve, une fille si
belle !… une fille si jeune !…  » Et je voyais, à la
lueur du foyer, une larme poindre dans sa vieille
paupière.

Enfin le temps aussi vint à mon aide. Il me
rendit le calme et d’autres plaisirs, jamais de semblables :
j’avais enterré là ma jeunesse.















Chapitre 3

 


Que le cœur est fidèle quand il est jeune et
pur encore ! Qu’il est tendre et sincère ! Combien
j’aimai cette juive, à peine entrevue, si tôt ravie ! Quelle
angélique image m’est restée de cet être fragile, charmant
assemblage de grâce, de pudeur et de
beauté !

 

□

 

L’idée de la mort est lente à naître. Aux
premiers jours de la vie, ce mot est vide de sens. Pour l’enfance,
tout est fleuri, naissant, créé d’hier ; pour le jeune homme,
tout est force, jeunesse, surabondante vie ; à la vérité,
quelques êtres disparaissent de la vue, mais ils ne meurent pas…
Mourir ! c’est-à-dire perdre à jamais la joie ! perdre la
riante vue des campagnes, du ciel ! perdre cette pensée
elle-même, toute peuplée de brillants espoirs, d’illusions si
présentes et si vives !…

Mourir ! c’est-à-dire voir ses membres où
la vigueur abonde, que la vie réchauffe, qu’un sang vermeil colore,
les voir s’affaiblir, se glacer, se dissoudre au sein d’une
affreuse pâleur.

Pénétrer sous cette terre, soulever ce
linceul, entrevoir ces chairs ravagées, cette poussière
d’ossements…

Le vieillard connaît ces images, il les
écarte ; mais, au jeune homme, elles ne se présentent pas
même.

 

□

 

Il perd celle qu’il aime, il sait qu’il ne
doit plus la revoir, il rencontre son convoi ; il la sait là,
sous ce bois, sous cette terre… mais c’est elle encore, point
changée, toujours belle, pure, charmante de son pudique sourire, de
son regard timide, de son émouvante voix.

Il perd celle qu’il aime, son cœur se serre ou
s’épand en bouillants sanglots ; il cherche, il appelle celle
qui lui fut ravie ; il lui parle, et, donnant à cette ombre sa
propre vie, son propre amour, il la voit présente… c’est elle
encore, point changée, toujours belle et pure, charmante de son
pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante
voix.

Il perd celle qu’il aime ; non, il s’en
sépare ; elle est en quelque lieu, et ce lieu est embelli de
sa présence, il est :

 

Honoré par ses
pas, éclairé par ses yeux.

 

Tout y est beauté, tendresse, lumière douce,
chaste mystère…

Et pourtant, en ce lieu où elle est, la nuit,
le froid, l’humide, la mort et ses immondes satellites sont à
l’œuvre !

 

□

 

L’idée de la mort est lente à naître ;
mais, une fois qu’elle a pénétré dans l’esprit de l’homme, elle
n’en sort plus. Jadis son avenir était la vie ; maintenant, de
tous ses projets, la mort est le terme ; ainsi dès lors elle
intervient à tous ses actes : il songe à elle lorsqu’il
remplit ses greniers, il la consulte lorsqu’il acquiert ses
domaines, elle est présente quand il passe ses baux, il s’enferme
avec elle dans un cabinet pour tester, et elle signe au bas avec
lui.

La jeunesse est généreuse, sensible, brave… et
les vieillards la disent prodigue, inconsidérée,
téméraire.

La vieillesse est ménagère, sage, prudente… et
les jeunes hommes la disent avare, égoïste,
poltronne.

Mais pourquoi se jugent-ils, et comment
pourraient-ils se juger ? Ils n’ont point de mesure commune.
Les uns calculent tout sur la vie, et les autres tout sur la
mort.

Il est critique, ce moment où l’horizon de
l’homme change. Ces plages de l’air, naguère lointaines, infinies,
se rapprochent ; ces fantastiques et brillantes nuées
deviennent opaques et immobiles ; ces espaces d’azur et d’or
ne montrent plus que la nuit au bout d’un court crépuscule…
Oh ! que son séjour est changé ! que tout ce qu’il
faisait avait peu de sens ! Il comprend alors que son père
soit sérieux, que son aïeul soit grave, qu’il se retire le soir
quand les jeux commencent.

Lui-même s’émeut ; cette nouvelle idée
travaille son cœur, elle y réveille le souvenir de beaucoup de
paroles, de beaucoup de choses, dont il ne pénétra point jadis le
lugubre sens ou le charme consolateur.

 

□

 

C’était aux jours de sa première jeunesse, un
dimanche ; il vit, il entendit des convives réjouis, assis
sous une treille, fêtant la vie, narguant la tombe ; l’on
riait, l’on buvait, l’on égayait cette courte existence, et le
couplet, s’échappant de dessous le feuillage, volait joyeusement
par les airs :

 

Puisqu’il faut dans la tombe
noire

S’étendre pour n’en plus
sortir,

Amis, il faut jouir et
boire ;

Amis, il faut boire et
jouir…

 

Et quand la camarde à l’œil
cave

Viendra nous vêtir du
linceuil,

Encore un verre !… et de la
cave

Passons tout d’un saut au
cercueil !

 

Et le chœur répétait avec une mâle et chaude
harmonie :

 

Et, quand la camarde à l’œil
cave

Viendra nous vêtir du
linceuil,

Encore un verre !… et de la
cave

Passons tout d’un saut au
cercueil !

 

□

 

Autrefois, plus anciennement encore, c’était
au coin d’un champ pierreux, un vieillard infirme, courbé sous le
rude travail du labourage. Sous le feu du soleil il défrichait une
lande stérile ; la sueur ruisselait de sa tête chauve, et la
bêche vacillait dans ses mains desséchées.

En cet instant, un cavalier longeait la haie.
À la vue d’un vieil homme, il modéra son allure : « Vous
avez bien de la peine ? » dit-il. Le vieillard,
s’arrêtant, fit signe que la peine ne lui manquait pas ; puis,
bientôt, reprenant sa bêche : « Il faut, dit-il, prendre
patience pour gagner le ciel ! »

Souvenirs lointains, mais puissants, et dont
chacun recèle un germe bien divers. Lequel veut
éclore ?…

 

□

 

La nuit, au bout de ce court crépuscule,
est-elle éternelle ? Qu’alors je choque le verre avec vous,
convives réjouis ; qu’avec vous je fête la vie, je nargue la
camarde !… Qu’alors je place tout en viager, et sur ma
tête : honneur, vertus, humanité, richesse ; car mon
dieu, c’est moi ; mon éternité, c’est un jour ; ma part
de félicité, tout ce que je pourrai prendre sur la part des autres,
tout ce que je pourrai tirer des voluptés de mon corps, donner de
jouissances à ma chair ! Honnête si je suis fort, riche, bien
pourvu par le sort ; mais honnête encore si, faible, je
ruse ; si, pauvre, je dérobe ; si, déshérité, je tue dans
les ténèbres pour avoir ma part à l’héritage ; car ma nuit
s’approche, et autant qu’eux j’avais droit à
jouir !

 

Et quand la camarde à l’œil
cave…

 

Gai couplet, que je te trouve triste ! Tu
me sembles comme ce sol fleuri qui ne recouvre qu’ossements
vermoulus !

 

□

 

Mais si la nuit s’ouvre au bout de ce court
crépuscule ? si elle n’est qu’un voile épais qui cache des
cieux resplendissants et infinis ?

Alors, vieil homme, que je m’approche de
toi ; tes haillons m’attirent, je veux cheminer dans ta
voie.

Quelle paix pour le cœur et quelle lumière
pour l’esprit ! Une tâche commune, un dieu commun, une
éternité commune ! Venez, mon frère, votre misère me
touche ; cet or me condamne, si je ne vous soulage. Souffrance
et résignation, richesse et charité, ne sont plus de vains mots,
mais de doux remèdes, et des pas vers la
vie !

Le mal est donc un mal ; le bien est donc
à choisir et à poursuivre. La justice est sainte, l’humanité
bénie ; le faible a ses droits, et le fort ses entraves.
Puissant ou misérable, nul n’est déshérité que par son crime…
Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos laideurs et vos
redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous avez vos douceurs
et vos privilèges… Mort, que je ne te brave ni ne te craigne ;
que seulement je m’apprête à voir ces plages fortunées dont tu
ouvres l’entrée !

Vieil homme, que je te trouve sain, riche
consolateur ! Tu me sembles comme ces vieux débris qui, dans
les lieux écartés, recouvrent un trésor.

 

□

 

Ainsi changent les objets selon le point de
vue. Ainsi est critique ce moment où, l’idée de la mort envahissant
l’esprit de l’homme, deux voies s’ouvrent devant
lui.

Si l’homme était purement logicien, selon son
point de départ, on le verrait, par une nécessité impérieuse,
fatale, cheminer de prémisses en conséquences dans l’une ou l’autre
de ces deux voies. Heureusement l’homme, indépendamment de toute
doctrine, connaît et aime l’ordre, la justice, le bien ; la
vertu, lorsqu’il l’a goûtée, l’attire et le retient à elle.
D’ailleurs, pauvre raisonneur, esprit flottant, être faible,
travaillé de passions ou tout entier à ses besoins, il n’a ni le
temps ni la force d’être atroce ou sublime… Toutefois, suivez ce
troupeau, observez ceux qui s’isolent pour lui être bienfaisants ou
funestes ; vous y rencontrerez, parmi les plus convaincus, les
plus énergiques aussi, et vous les verrez marcher à la vertu sans
orgueil, ou aux forfaits sans remords.

 

□

 

Pourtant, pauvre couplet, je ne t’en veux pas,
tu ne songeais point au mal ; il est bon de boire, il est bon
de chanter ; la joie élargit le cœur. Sous la treille, au
bruit des flacons, c’est au grave, à l’austère de se retirer, et tu
arrives alors, porté sur les ailes de la gaieté et de la
folie.

Est-ce ta faute si quelques refrains échappés
de dessous ce feuillage vinrent frapper l’oreille d’un jeune enfant
qui gravissait la côte en compagnie de son
oncle ?

Nous nous retournâmes. Mon oncle Tom, bien que
pour son compte il s’abstînt de boire du vin, aimait à voir les
bonnes gens oublier, autour de quelques verres, les soucis et les
travaux de la semaine. Il n’était pas dans ses habitudes de
partager ces banquets, mais il se récréait à les considérer ;
la gaieté en arrivait jusqu’à lui, et ses traits s’animaient d’un
bienveillant sourire.

Aussi, le dimanche soir, je me promenais sur
ses pas, non point aux lieux publics, non point aux solitudes
écartées, mais autour de ces treilles qui, aux environs de la
ville, ombragent les familles du petit
peuple.

 

□

 

Maintenant, j’y vais encore ; parfois j’y
figure, soit parce que je suis resté petit peuple, soit parce que
mon art m’y conduit.

Voilà deux choses nouvelles que je vous
apprends, lecteur. L’une vous cause une impression désagréable, qui
que vous soyez ; l’autre vous surprend, si toutefois, de ce
que vous avez lu jusqu’ici de mon histoire, vous n’avez pas conclu
déjà qu’Ostade et Teniers devaient m’attirer à eux plus que Grotius
et Puffendorf. Mais je divise ces deux assertions pour en causer à
part.

 

□

 

Avez-vous oublié ce bourgeon qui est dans
votre tête comme dans la mienne ? Je prends la liberté de vous
le rappeler. Apprenez donc que nul ne se dit du petit peuple, ne se
plaît à être du petit peuple, ni à y rencontrer ses amis. Et ne
serais-je point un peu votre ami ? Qui que vous soyez, le
petit peuple, dans votre bouche, c’est le peuple des échelons
inférieurs à celui que vous occupez dans l’échelle de la
société ; vous, vous n’en êtes pas, et, à moins que votre
vanité (le bourgeon encore) n’y trouve son compte, l’on ne vous
verra point vous faire gloire d’être du petit peuple, en
fussiez-vous. Apprenez cela.

À la vérité, si votre bourgeon, froissé par
l’insolence d’un grand, s’apprête à le froisser à son tour, il
pourra se faire qu’en ce moment vous tiriez gloire d’être du petit
peuple, n’en fussiez-vous même pas ; mais ce n’est que pour un
instant, et en ce sens seulement que le petit peuple a plus de
savoir-vivre, de meilleures manières, un ton bien préférable à
celui de ce grand-là, et qu’il le regarde comme infiniment
au-dessous de soi.

Si pareillement votre bourgeon veut que vous
présidiez un club, que vous soyez l’âme d’une émeute, le chef d’un
parti, le rédacteur d’une feuille populaire, encore en ce moment-là
vous ne tirerez gloire que d’une chose, à savoir d’être de ce petit
peuple, d’être sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir
au sein de ce petit peuple, et pour lui, si possible ; mais
vos gants blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre badine
à l’occasion, et votre binocle, au besoin, témoignent contre votre
assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez
offensé que l’on vous prît au mot.

Comme vous voyez, l’exception confirme la
règle.

 

□

 

Or c’est un fait que je suis resté petit
peuple. Je tâche de n’en tirer ni vanité ni honte, bien que
j’éprouve que c’est excessivement
difficile.

Je passe à mon autre
assertion.

Mon oncle Tom avait de grandes préventions
contre la profession d’artiste ; il la trouvait peu digne d’un
être pensant, et très impropre à faire vivre un être mangeant,
buvant, et surtout se mariant. Ce qui est bizarre, c’est qu’en
dédaignant l’artiste il honorait particulièrement l’art, en tant
que l’art tombe dans le domaine de l’érudition, qu’il est matière à
recherche, à mémoire. Mon oncle avait écrit deux volumes sur la
glyptique grecque.

Pour moi, je n’avais que faire de la glyptique
grecque ; mais, bien jeune encore, la fraîcheur des bois, le
bleu des montagnes, la noblesse de la figure humaine, la grâce des
femmes, la blanche barbe des vieillards, m’avaient séduit par de
secrets attraits, plus vifs, plus pressants encore, quand j’avais
rencontré, sur la toile ou sur le papier, l’imitation de ces choses
qui me charmaient. Mille gauches essais, épars sur mes cahiers, sur
mes livres, témoignaient du plaisir merveilleux que je trouvais dès
lors à imiter moi-même, et je me souviens que, durant les longues
heures de l’étude, je griffonnais avec délices les images
charmantes que présentaient à mon imagination quelques vers de
Virgile, souvent mal ou à peine compris. Je fis Didon ; je fis
Iarbas ; je fis Vénus
elle-même :

 

Virginis os habitumque, gerens et virginis
arma

Spartanae : vel qualis equos
Thereissa fatigat.

Harpalyce, volucremque fuga praevertitur
Eurum.

Namque humeris de more habilem suspenderat
arcum

Venatrix, dederatque comam diffundere
ventis,

Nuda genu, nodoque sinus collecta
fluentes.

 

□

 

Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes
griffonnages, mais, plus tard, il avait cessé d’encourager un goût
qui me détournait de mes études. Toutefois, lorsque le dimanche
soir il me menait promener autour des treilles, il alimentait, sans
le savoir, ce goût qu’il voulait combattre. Sous ces feuillages je
retrouvais les jeux charmants de l’ombre et de la lumière, des
groupes animés, pittoresques, et cette figure humaine où se
peignent, sous mille traits, la joie, l’ivresse, la paix, les longs
soucis, l’enfantine gaieté ou la pudique réserve. Aussi, comme lui,
j’aimais ces promenades, mais nous n’y cherchions pas les mêmes
plaisirs. Cependant, depuis qu’aux Iarbas et aux Didon eurent
succédé peu à peu sur mes cahiers des figures plus vulgaires, mais
plus vraies, ces promenades cessèrent.

Alors mon bon oncle, contre son penchant et
malgré son grand âge, me mena sur ses pas loin de la ville, dans
les campagnes éloignées, quelquefois jusqu’à ces lieux où, sous les
roches du mont Salève, l’Arve serpente au travers d’une vallée
verdoyante, embrassant de ses flots des îles désertes, et mirant
dans son onde le doux éclat du couchant. Du lieu où nous nous
reposions, on voyait une vieille barque porter sur l’autre rive
quelques rustiques passagers ; ou bien, dans le lointain, une
longue file de vaches passaient à gué des îles sur la terre ferme.
Le pâtre suivait, monté sur une vieille cavale, avec deux marmots
en croupe ; insensiblement les mugissements plus lointains
arrivaient à peine à notre oreille, et la longue file se perdait
dans les bleuâtres ombres du crépuscule.

Ces spectacles me ravissaient. Je quittais ces
lieux le cœur ému, l’âme remplie d’enchantement, pressé déjà d’un
secret désir d’imiter, de reproduire quelques traits de ces
merveilles. Au retour, j’y employais ma soirée, et, par une
illusion charmante et toujours prête à renaître, parant mes plus
informes croquis de tout l’éclat des couleurs dont mon imagination
était pleine, je tressaillais de la plus innocente mais de la plus
vive joie.

 

□

 

Quoiqu’il écrivît sur la glyptique et qu’il
sût par cœur les ouvrages de Phidias et les trois manières de
Raphaël, mon bon oncle s’entendait peu aux arts du dessin et de la
peinture. Il vantait les beaux temps de la Renaissance, mais son
penchant était pour les médaillons de Le Prince et les pastorales
de Boucher, dont il avait orné sa
bibliothèque.

Toutefois, près du lit, dans un cadre
vermoulu, il y avait un tableau que nous affectionnions, mon oncle
et moi, plus que tous les autres, mais par des causes bien
diverses : lui, parce que cet ouvrage, antérieur au temps de
Raphaël, jetait de vives lumières sur la question de la découverte
de la peinture à l’huile ; moi, parce qu’il me révélait, avant
tout autre, la mystérieuse puissance du
beau.

C’était une madone tenant dans ses bras
l’enfant Jésus. L’auréole d’or entourait le chaste front de
Marie ; ses cheveux tombaient sur ses épaules, et une tunique
bleue à longues manches laissait voir dans l’attitude une grâce
naïve et le tendre maintien d’une jeune mère. Cette peinture,
dénuée de tout artifice de composition, et empreinte du fort
caractère d’un siècle de foi, de jeunesse et de renaissance, me
captivait par un attrait invincible. La jeune madone avait mon
admiration, mon amour, ma foi ; et, quand je montais pour voir
mon oncle, mon premier et mon dernier regard était pour
elle.

Et pourtant mon oncle, tout ceci lui
paraissant au moins étranger à l’étude du droit, décrocha le
tableau, et le fit disparaître.

 

□

 

Le droit n’en alla pas mieux, je n’y trouvais
aucun plaisir, et, lorsque j’eus perdu ma juive, je cessai toute
espèce de travail. Nulle ambition, nul goût à rien ; plus de
crayons, plus de livres, hormis un seul qui ne quittait guère mes
mains. Les semaines, les mois s’écoulaient ainsi, et mon pauvre
oncle s’en affligeait, sans néanmoins m’adresser des
reproches.

Un jour que j’étais monté chez lui, j’allai
m’asseoir à mon ordinaire auprès de sa table. Il était à ses
livres, occupé à transcrire une citation. Je remarquai le
tremblement de sa main, ce jour surtout où, plus mal assurée que de
coutume, elle formait des caractères incertains. Les signes
croissants de cette insensible atteinte de l’âge provoquèrent en
moi une tristesse qui commençait à me devenir familière, et, à
défaut d’autre objet, mes pensées se tournèrent de ce
côté.

C’est que cet oncle, que j’avais sous les
yeux, était ma Providence sur la terre, et, aussi loin que pussent
remonter mes souvenirs, ils ne me montraient d’autre appui que le
sien, d’autre paternelle affection que la sienne. On a pu le
conclure des récits qui précèdent ; mais, si l’on veut bien
remarquer qu’à ce bon oncle je n’ai pas encore consacré une page
qui le fît connaître, on m’excusera si je me livre avec
complaisance au plaisir d’en parler ici.

Mon oncle Tom est connu des savants, de tous
ceux, par exemple, qui s’occupent de la glyptique grecque ou de la
bulle Unigenitus ; son nom se lit au
catalogue des bibliothèques publiques, ses ouvrages s’y voient aux
layettes écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, vint
s’établir à Genève dans le siècle passé, et, vers 1720, mon oncle
naissait dans cette vieille maison qui est proche du
Puits-Saint-Pierre, ancien couvent où subsiste encore une tour de
l’angle. C’est tout ce que je sais des ancêtres de mon oncle, et
des premières années de sa vie. J’ai lieu de croire qu’il fit ses
classes, qu’il prit ses grades, et que, se vouant au célibat et à
l’étude, il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la
Bourse française, ancien couvent aussi, où s’est achevé tout entier
le cours de sa longue vie.

Mon oncle vivant avec ses livres, et n’ayant
point de relations en ville, son nom, connu de quelques érudits
étrangers, et principalement en Allemagne, était presque ignoré
dans son propre quartier. Nul bruit dans sa demeure, nulle variété
dans ses habitudes, nul changement dans sa mise antique ;
aussi, comme tout ce qui est uniforme et constamment semblable,
comme les maisons, comme les bornes, on le voyait sans le
remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des passants m’arrêtèrent
pour me demander quel était ce vieillard ; mais c’étaient des
étrangers que frappait son allure ou sa mise, différente de celle
des autres passants. « C’est mon oncle ! » leur
disais-je, fier de leur curiosité.

De ce genre de vie et de goûts dérivaient
certaines habitudes d’esprit. Si mon oncle, homme d’étude, ignorait
le monde, d’autre part, plein de foi à la science, il prenait dans
les livres ses doctrines et ses opinions, apportant à ce choix, non
pas l’impartialité suspecte d’un philosophe, mais le calme d’un
esprit qui, étranger aux passions et aux intérêts du monde, n’a ni
hâte de conclure, ni motif pour pencher. Ainsi, toutes les
hardiesses de la philosophie lui étaient familières, et il avait
débattu avec non moins de soin jusqu’aux plus ardues questions de
la théologie, sans qu’il fût facile de deviner quelle était au fond
sa croyance religieuse. Quant à la morale, il l’avait étudiée avec
ce même esprit d’érudition, pour connaître plus que pour
comparer ; en telle sorte qu’il était tout aussi malaisé de
démêler quels étaient les principes qui dirigeaient sa conduite. En
fait de croyances comme en fait de principes, rien ne l’étonnait,
rien ne l’irritait ; et, si ses convictions étaient faibles,
sa tolérance était entière.

Ce portrait que je trace de mon oncle lui
ôtera l’affection de bien des lecteurs, peut-être leur estime. Je
m’en afflige, et d’autant plus qu’à cause de cela je sens moi-même
décroître mon amitié pour eux. À la vérité, quand il s’agirait de
juger si l’espèce de scepticisme que j’attribue à mon oncle est une
chose bonne ou mauvaise en elle-même ou par sa tendance, je serais,
je m’imagine, d’accord avec ces lecteurs ; mais je me sépare
d’eux dès qu’ils s’autorisent de la nature d’une doctrine, pour
refuser leur affection et leur estime à l’homme qui la professe, si
cet homme est bon et honnête.

Au surplus, ces lecteurs sont dignes
d’excuse ; leur opinion provient d’une source respectable. En
effet, le plus grand nombre des hommes, j’entends de ceux qui font
honneur à l’espèce, ont été plus d’une fois à portée de reconnaître
par eux-mêmes l’insuffisance des bons penchants à guider toujours
vers le bien, et comment ces penchants succombent souvent,
lorsqu’ils sont aux prises avec d’autres penchants moins bons. De
là, à leurs yeux, l’absolue nécessité des principes et des
croyances, auxiliaires puissants, et les seuls propres à assurer au
bien la victoire. De là aussi leur défiance à l’égard de ceux en
qui ils ne croient pas reconnaître ces
garanties.

C’est justement dans cette opinion, qu’au fond
je partage, que je trouve l’explication et en quelque sorte la clef
du caractère de mon oncle, et des apparentes contradictions
qu’offraient entre elles, au premier abord, ses opinions et sa vie.
Cet homme était d’une trempe naturellement si bonne, si honnête et
si bienveillante, qu’il ne s’était peut-être jamais trouvé à
portée, comme les lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin
d’aucun auxiliaire qui le portât au bien, et encore moins qui
l’empêchât de faire le mal. Une décence naturelle l’avait préservé
de tous les désordres ; une timidité naïve et sa vie solitaire
lui avaient conservé une antique simplicité ; tandis que son
cœur, humain plutôt que sensible, généreux plutôt qu’ardent, et
point usé par les déceptions et les défiances, avait retenu
certaine verdeur juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et
dans ses procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n’ont pas
coûté d’effort, nul orgueil, nulle froideur ; une modestie
vraie, une bonté candide et certain charme d’innocence paraient les
aimables qualités de cet excellent
vieillard.

Aussi, malgré les opinions plus ou moins
étranges et contradictoires qui pouvaient flotter et cœxister dans
l’esprit de mon oncle, ou y établir entre elles une lutte ; en
dépit des principes de morale ou de conduite qui pouvaient
logiquement découler de ces opinions, ses habitudes portaient
toutes l’empreinte de l’honnêteté la plus sévère et de la plus
vraie bonté. Si, à la vérité, la semaine s’écoulait dans de
laborieuses recherches qui le préoccupaient tout entier, il
consacrait le dimanche à un décent et tranquille repos. Dès le
matin, un vieux barbier son contemporain rasait son visage,
apprêtait sa perruque ; puis, vêtu d’un habit marron neuf,
quoique d’une coupe antique, il se rendait à l’église de sa
paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d’or, et portant sous le
bras un psaume proprement relié en peau de chagrin et fermé de
clous d’argent. Assis à sa place d’habitude, il écoutait le sermon
avec une consciencieuse attention, et, sans doute, nul plus que lui
n’apportait de la candeur à s’en appliquer les leçons. Sa voix
cassée se mêlait aux chants ; puis, après avoir déposé dans le
tronc son offrande, large, mais toujours la même, il rentrait au
logis ; nous dînions ensemble, et la soirée était consacrée
aux paisibles promenades dont j’ai parlé.

Ces traits, qui ne se rapportent qu’à l’une
des habitudes de mon oncle, suffisent à donner l’idée de l’honnête
simplicité qui présidait à tous les actes de sa vie
solitaire ; mais ils ne donnent aucunement la mesure de la
bonté également simple de son cœur, et je me trouve embarrassé pour
la peindre sans lui ôter son charme, sans risquer de faire prendre
pour des vertus ce qui était chez lui nature, manière d’être.
Dirai-je que, demeuré mon protecteur par la mort de mes parents,
qui avaient laissé quelques engagements à remplir, jamais il ne lui
était entré dans l’esprit que ce ne fût pas sa plus naturelle
affaire que d’y satisfaire en entamant ses modiques capitaux ?
dirai-je que jamais il n’imagina un instant que je n’eusse pas
droit à tous ses sacrifices, sans même qu’il examinât si j’en étais
toujours digne, si j’étais docile à ses directions ou reconnaissant
de ses bienfaits ? Mais, aux yeux de plusieurs, ces choses
paraissent des devoirs tout tracés, et la bonté se peint mieux
peut-être dans des actes plus faciles.

Je suis de cet avis. Aussi regretté-je que la
vieille servante qui, durant trente-cinq années, gouverna le petit
ménage de mon oncle, ne tienne pas ici la plume à ma place. Moins
infirme qu’elle, il trouvait bien plus simple de suppléer lui-même
à l’irrégularité de son service que de lui donner une rivale ;
et, au lieu d’en concevoir de l’humeur, son habituel mouvement
auprès d’elle était de la ragaillardir par quelque propos
d’affectueuse gaieté. À la vérité, il la querellait parfois, mais
seulement pour n’être pas docile à ses prescriptions ; et,
tout en la tyrannisant de par Hippocrate, ce pauvre oncle,
changeant en quelque sorte d’office avec elle, était devenu son
serviteur. Dans les derniers mois de la vie de cette femme, il lui
avait donné sa chaise à vis, et je l’ai vu, chaque jour, après que
nous l’y avions transportée ensemble, faire le lit de sa vieille
servante, et tirer encore un sourire de ses lèvres
décolorées.

Un soir, cette pauvre femme, éprouvant une
douleur inaccoutumée, mon oncle, après s’être fait dire les
symptômes avec le plus grand soin, consulta son livre, imagina une
drogue victorieuse, et sortit vers minuit pour la faire préparer
sous ses yeux chez le pharmacien. Son absence se prolongeant,
Marguerite m’appela pour me faire part de son inquiétude. Je
m’habillai en toute hâte, et je courus chez le pharmacien par le
chemin le plus court. Mon oncle en était sorti depuis quelques
moments. Tranquillisé par cette assurance, je m’acheminai par la
rue qu’il avait dû suivre ; c’est celle de la
Cité.

J’avais gravi la moitié de cette rue, dont la
pente est assez rapide, lorsque je vis à quelque distance un homme
seul, qu’à son action je ne reconnus point d’abord pour mon oncle.
Il portait avec effort un objet pesant qu’il posa à deux reprises,
comme pour reprendre haleine ; puis, arrivé au haut de la rue,
il le plaça dans un coin formé par la saillie des maisons,
s’assurant avec le bout de sa canne que cet objet ne pût rouler de
nouveau dans la voie.

Je reconnus mon oncle, qui fut bien surpris de
me voir. Après lui avoir expliqué le motif de ma course :
« Eh ! j’y serais déjà, me dit-il, sans un énorme caillou
où je me suis choqué rudement. » Et il hâtait le pas en
boitant.

Ce trait peint, ce me semble, cet excellent
homme. Âgé, boiteux, ayant hâte, il avait solitairement porté la
grosse pierre en un lieu où elle ne pût plus nuire, et, de son
aventure, c’était la seule circonstance qu’il eût déjà
oubliée.

 

□

 

L’on comprend mieux maintenant avec quelle
tristesse je regardais, ce jour-là, trembler la main de mon oncle.
J’ajoutais ce signe à plusieurs autres que je rapportais à la même
cause : la croissante sobriété de son régime, ses promenades
bien plus courtes, et le dimanche, à l’église, un assoupissement
contre lequel je le voyais lutter avec
effort.

Mais, pendant que je me livrais à ces tristes
pensées, mes yeux vinrent à rencontrer la madone… Elle avait été
remise à sa place. J’en fus surpris, car je croyais que mon oncle
l’avait vendue à certain Israélite qui marchandait ce tableau
depuis longtemps. Je me levai machinalement pour aller la
considérer.

« Cette madone…  » dit alors mon
oncle. Et quelque émotion altéra sa voix.

 

□

 

La seule chose sur laquelle mon oncle m’eût
indirectement contrarié, et l’on a vu par quels moyens, c’était mon
penchant pour les beaux-arts. Le prix immense qu’il attachait à
voir l’unique rejeton de la famille entrer dans la glorieuse
carrière de la science avait seul pu l’engager dans ces pratiques,
qui, tout innocentes qu’elles étaient, avaient coûté infiniment à
sa droiture comme à sa bonté ; et sûrement il s’était
reproché, comme une dureté grande, de m’avoir soustrait la vue de
la madone. Il n’en fallait pas davantage pour que le trouble et
quelque honte agitassent son âme candide et
sereine.

« Cette madone, reprit mon oncle, je
l’avais ôtée de là pour des raisons… J’aurais dû ne pas l’ôter… Je
te la donne. Tu la descendras. »

Pendant qu’il disait ces mots, mon oncle avait
repris son calme habituel. Pour moi, surpris au milieu de ma
tristesse par ces paroles de regret, qu’accompagnait un don
généreux, ce fut à mon tour d’être ému et
embarrassé.

« Mais, continua-t-il en souriant, en
revanche, tu me rendras mes livres. Mon Grotius s’ennuie là-bas…
mon Puffendorf y sommeille… La vieille me parle d’araignées qui
tendent leurs toiles de l’un à l’autre… Après tout, que chacun
suive sa pente… Le droit est pourtant une honorable
carrière !… Mais quoi ? les arts ont du bon aussi… On
peint la belle nature, on compose des scènes variées, on se fait un
nom… On n’y devient pas riche ; mais enfin on peut y vivre
modiquement… De l’économie, quelques gains, un peu d’aide… Bientôt,
quand je ne serai plus, mon petit avoir…
 »

Ici, ne pouvant retenir mes larmes, j’y donnai
cours, m’abandonnant à toute l’affliction que provoquaient en moi
ces paroles.
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Mon oncle se tut, et, se méprenant sur la
cause de mes larmes, il ne tenta pas d’abord de me consoler ;
mais, après quelque silence, s’approchant de
moi :

« Une fille si sage ! dit-il, si
belle !… une fille si jeune !

– Ce n’est pas elle que je pleure, bon
oncle ; mais vous me dites des choses si tristes ! Que
deviendrai-je quand vous ne serez
plus ! »

Ces paroles, en tirant mon oncle de son
erreur, lui causèrent un soulagement si grand, qu’aussitôt il
reprit sa gaieté.

« Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur
moi que tu pleures ?… Bon ! bon ! qu’à cela ne
tienne, mon enfant, on vivra… À quatre-vingt-quatre, on connaît le
métier… Et puis, mon Hippocrate est là… Ne pleurons pas, mon
enfant. Il s’agit de beaux-arts… de rien autre… et puis de ton
sort. L’âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi… Tu ne veux pas
du droit ? c’est permis. Eh bien ! mets-toi aux
beaux-arts… car il est vrai qu’il faut se plaire à son métier. Tu
prendras la madone ; nous te chercherons un atelier… Tu
commenceras ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour le mieux. Le
mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on marche,
on arrive, on se marie…  »

Je l’interrompis : « Jamais !
mon oncle.

– Jamais ? Soit ; c’est permis…
Mais pourquoi, Jules, te fais-tu
célibataire ?

– C’est que, lui repris-je avec embarras,
je me le suis juré à moi-même depuis que…

– Pauvre fille !… si sage !… Eh
bien ! suis ton idée ; c’est permis. Je n’en suis pas
mort. L’important, c’est que tu prennes un état, et nous allons
nous en occuper. »

Je fis un effort afin de paraître joyeux de
quitter le droit pour les beaux-arts ; mais j’avais le cœur
trop pénétré de tristesse et de reconnaissance, pour qu’aucun autre
sentiment y trouvât place. Au bout de quelques instants je me
retirai, après avoir tendrement embrassé mon
oncle.

 

□

 

Ainsi s’explique ma seconde assertion. Vous
comprenez maintenant, lecteur, qu’étant devenu artiste et demeuré
petit peuple, un double motif m’attire autour des treilles ou
m’appelle à y figurer. Il en est un autre encore, c’est le plaisir
de fréquenter les mêmes lieux où je me promenais jadis sur les pas
de mon oncle. Assis moi-même à la longue table, je me le figure
errant sous les ombrages d’alentour, s’arrêtant pour ouïr, pour
regarder çà et là ; son sourire me caresse comme un souffle,
et sa mémoire m’est plus présente.

D’ailleurs, indépendamment de l’art, qui
trouve là une abondante pâture, ces plaisirs sont vrais et
estimables entre les plaisirs si goûtés en famille ; la
décence y règle la joie, comme la simplicité en rehausse le charme.
Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle
innocente et douce attente que celle d’unir sa famille à la famille
de son ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous
les charmilles de la plaine ou sous les châtaigniers de la
montagne ! Que le soleil du dimanche paraît radieux, l’azur du
ciel éclatant ! Après les actes de dévotion qui sanctifient
cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la chaleur du jour
ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces familles se
répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant
aspect des habits de fête. Le pas des parents, celui de l’aïeul,
s’il prend encore part à ces plaisirs, règle l’allure ;
néanmoins on joue librement alentour, et la jeune fille, si elle
cherche à plaire aux jeunes hommes, comme c’est son invincible
penchant, protégée par l’œil de sa mère, n’est enchaînée ni par une
fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires, les jeux, une
gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et animent cette
troupe folâtre ; les parents causent au murmure de cette joie,
et derrière eux l’aïeul lui-même se ragaillardit au bruit de ces
plaisirs d’un autre âge.

Et ce ne sont là que les préludes. Ils
arrivent sous la charmille : la fraîcheur, le repos, une table
servie, les convient à la fois ; et, quels que soient les
mets, l’appétit et le bonheur leur prêtent une saveur charmante.
Les hasards, même fâcheux, d’une cuisine rustique, ne sont qu’un
sujet de gaieté, une bonne fortune pour cette société rieuse.
Cependant l’aïeul est entouré d’égards, on lui fait le régime qui
lui agrée, le bruit se tempère, pour lui, chaque jeune homme
s’honore de lui témoigner du respect, heureux de se faire ainsi un
titre de préférence auprès de la petite-fille du
vieillard.

Ce sont d’aimables moments que ceux qui
suivent. Les groupes se dispersent, et les robes blanches brillent
çà et là sur les gazons d’alentour ; sous l’impression du
soir, de paisibles entretiens, plus d’intimité, un doux abandon,
succèdent à la folie du banquet, et le terme de la journée qui
s’approche rend les instants plus précieux. Aussi ne nié-je point
que, tandis que les parents sont demeurés à causer autour de la
table ou sommeillent en quelque lieu tranquille, il ne s’échange
quelques propos tendres ; que le plaisir de s’écarter de la
foule ne soit bien vif, bien palpitant d’alarmes et de
bonheur ; qu’il n’y ait quelque mécompte enfin, lorsque de la
charmille s’échappe le signal de réunion et de départ. Mais où est
le mal ? Et de quelle façon plus honnête ces jeunes gens
apprendront-ils à se connaître, à s’aimer et à se choisir pour
époux ? Oui, ces parents qui causent ou qui sommeillent ont
raison de ne point craindre ce que d’ailleurs ils ne veulent point
voir ; ils ont pour garant le souvenir de leur mutuelle
honnêteté, et ils savent que là où est la famille tout
s’épure ; que, rassemblée, c’est un sanctuaire d’où la
souillure est bannie.

Ce furent les plaisirs de nos pères ; les
traces en demeurent, mais elles s’effacent au milieu de cet
universel changement des mœurs où viennent se perdre à la fois et
l’antique rudesse et l’antique bonhomie ; où, contre un
bien-être croissant, mais sans saveur, s’échangent de jour en jour
les joies simples conquises par le labeur, les douceurs de la
fraternité, et la sainte force des liens de la
famille.

 

□

 

Mais ce qui, en tout temps, porte le plus de
ravages dans la simplicité et la bonhomie des plaisirs, c’est le
bourgeon, l’indomptable bourgeon. C’est lui qui éclaircit les rangs
de ces aimables et honnêtes promeneurs ; c’est lui qui
proscrit ces plaisirs sans faste et sans dépense ; c’est lui
qui veut que son homme parade sur quelque place publique ;
c’est lui qui lui conseille cette moustache et cet éperon, qui
n’ont de prix que sur le seuil d’un café ou sur le pavé d’une rue
de bon ton ; c’est lui qui lui fait, le dimanche, éviter sa
rue, sa boutique, son père lui-même et les lieux où il est
né ; c’est lui qui lui fait trouver de l’agrément à cette
rosse qui le traîne dans un reste de fiacre, jaune comme un vieux
revers de botte, jusque dans quelque auberge enfumée ; c’est
lui, autant et plus que le plaisir, qui l’éloigne de la société des
siens, et qui lui donne ce ton déshonnête, ce propos licencieux
dont il réjouit les amis de son
choix !

Oui, c’est le bourgeon qui gouverne
l’homme ! Si ce n’est de cette façon, c’est d’une autre, et
toujours avec plus d’empire à mesure qu’il s’élève en condition.
C’est le bourgeon qui fausse ses plaisirs, qui rétrécit son esprit,
qui corrompt son cœur. Quand les passions ou les vicissitudes de la
vie, quand les malheurs privés ou publics ne couvrent pas sa voix,
il domine en maître et l’homme et la société ; les mœurs, les
usages, les sentiments de chacun et de tous, se règlent sur sa
volonté, ou varient selon ses moindres caprices. Alors les hommes
s’isolent ou s’unissent, non pour de vrais griefs ou pour de
saintes causes, mais en vertu de misérables avantages, en vertu des
faux brillants qui les parent, des nippes qui recouvrent leur âme
vile. Alors on les voit secouer leur poussière contre leurs égaux,
uniquement épris du désir d’atteindre ceux qui les précèdent ;
alors l’indifférence prend la place de la fraternité ; un
envieux désir, celle de la sympathie ; et vivre, ce n’est plus
aimer, jouir, c’est paraître !

Et si les temps comme les nôtres sont, par la
mollesse du bien-être et par la pâleur des spectacles, propres à
étendre cet empire du bourgeon, ils le sont encore par la tiédeur
des âmes, par la nullité des convictions, et par ce leurre
d’égalité dont se repaît une société folle dans ses vœux. Quelle
place ne laissent pas au bourgeon, pour croître et se développer
sans mesure, ces cœurs où nulle flamme ne couve, où nulle croyance
n’a de racines, qu’aucune passion ne remue profondément !
Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce principe d’égalité,
interprété comme il l’est, prêché par ceux qui n’y croient ni ne
l’acceptent, avidement reçu par ceux qui ne le comprennent pas,
admis comme étant seulement le droit, le devoir, la fureur de
s’égaler à plus élevé que soi ! Voyez-les se précipiter tous
dans cette lice où, pour s’être coudoyés, froissés, mutilés, les
uns n’en sont pas moins en tête, et les autres aux derniers rangs…
Au lieu de rester à leur place pour l’améliorer, ils la foulent
avec dépit, honteux d’y être, impatients d’en envahir une autre,
envieux de s’y pavaner à leur tour. Niais, hommes sans cœur, que
meut par ses filets grêles, mais innombrables, la plus mesquine des
passions, la vanité !

Le bourgeon est donc, à tout prendre, un
triste conseiller, un pitoyable maître ; et, s’il n’est
possible de l’extirper jusqu’à la racine, au moins est-ce l’office
de l’homme de sens que de le refouler sans cesse, et d’en arrêter
les pousses à mesure qu’il les voit
poindre.

Depuis vingt ans que je m’emploie à cette
œuvre, j’ai, je m’imagine, arrêté quelques jets, refoulé quelques
pousses ; mais dirai-je que j’ai réduit à rien mon
bourgeon ? ce serait mentir. Je le sens là, moins vorace
peut-être, mais d’honnête grosseur encore, prêt, au moindre signe,
à s’étendre en jets luxuriants, à étouffer tous les bons germes
auxquels en le réduisant j’ai donné place. Chose singulière !
au delà de certaines limites, l’effort tourne contre vous ; en
voulant extirper le bourgeon, c’est un bourgeon que vous reformez à
côté ; vous dites : « Je puis me flatter que je n’ai
plus de vanité », et ceci même est une vanité. Aussi, ne
pouvant tout faire, j’ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse mes
tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois les préfaces,
bien qu’il m’en conseille à chaque fois ; mais il est de plus
sérieuses choses que j’ai mises à l’abri de ses
atteintes.

Ce sont mes amitiés d’abord. Je veux qu’il
n’ait rien à y voir. Je veux que le lien en reste libre, mais
fort : je veux que la source en soit profonde, toujours
fraîche et pure, à l’abri des zéphyrs et à l’abri des
tempêtes ; que ce ne soit point cet inconstant ruisseau qui se
lance à chaque pente, qui se divise à tout contour, et dont l’onde,
tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne toute fleur, s’imprègne
de toute saveur, change selon la couleur du ciel, ou avec le sable
de son lit. Je veux aimer dans mon ami son affection pour moi, le
charme que j’éprouve à le chérir moi-même, nos souvenirs communs,
nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes, son cœur connu du
mien, ses vertus qui captivent mon âme, ses talents dont mon esprit
tire jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, sa
charge, sa puissance ou sa renommée. Je le veux, bourgeon ;
ainsi, arrière !

Ce sont mes plaisirs ensuite. Je veux les
chercher où mon penchant les trouve, n’importe l’habit des gens et
la dorure des lambris. Je veux les goûter simples, si je puis, mais
vrais toujours, tirant leur saveur de quelque assaisonnement du
cœur ou de l’esprit, de quelque attrait vif et honnête, de quelque
innocente conquête sur le mal, sur la paresse, sur l’égoïsme ;
je veux les goûter dans le plaisir des autres plus que dans le mien
propre ; car la souveraine joie est celle qui se partage,
s’étend, circule, et pénètre le cœur d’une chaleur expansive.
Ainsi, bourgeon, arrière ! laisse-moi sous ma charmille avec
ces bonnes gens. « Mais vous êtes vu ! – Je m’en soucie.
– Mais vous êtes en manches de chemise !  – J’en suis
plus au frais. – Mais vous avez l’air d’être de leur
compagnie ! – Je l’entends bien ainsi. – Mais voici une
voiture !… – Qu’elle roule. – Mais des citadins qui vous
connaissent ! – Salue-les de ma part, et arrière,
bourgeon ! »

C’est enfin mon bon sens, ma façon, non
seulement de me conduire, mais de juger les autres, de peser ce
qu’ils valent, et de les ranger dans mon estime. Arrière encore,
bourgeon ! Tu es le père de la sottise, si tu n’es la sottise
elle-même. Arrière ! je vois qui tu me montres, de qui tu
m’approches. Il y a du bon, il y a du beau souvent sous ces dehors
qui te séduisent ; mais il y a du bon, il y a du beau aussi
sous cette bure que tu dédaignes. Avant de peser ces hommes,
souffre que l’un et l’autre je les dépouille. Bourgeon, j’avais un
oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que gloire… j’ai aimé une
juive qui n’eût obtenu que tes dédains… Arrière ! à jamais
arrière !

 

□

 

Outre mon oncle Tom, moi, et le peintre dont
j’ai parlé précédemment, il y avait d’autres locataires dans la
maison. Je vais les énumérer en allant du bas en haut, pour arriver
ainsi jusqu’à celui qui, le plus près du ciel, en prit le chemin
vers ce temps, laissant vacante une belle mansarde au nord, où
j’allai m’établir.

Ne me demandez pas, lecteur, ce qu’ont à faire
dans mon histoire ces nouveaux personnages. Rien peut-être. Mais,
si vous m’avez accompagné jusqu’ici, que vous coûtera une
digression de plus ? Vous y êtes accoutumé, et moi j’aurai
fait revivre ces figures qui me sont chères, comme l’est toute
ressouvenance du jeune âge. À moi donc, antiques locataires,
voisins d’autrefois, disparus aujourd’hui de la scène du monde,
mais dont mon cœur cultive avec charme le lointain
souvenir !

C’était d’abord sur le même étage que nous, un
régent retraité, vieux bonhomme, tout occupé du soin de manger
agréablement une paye morte gagnée par quarante années de travaux.
Tranquille et jovial épicurien, il arrosait le matin les fleurs
d’un petit jardin ; à midi, il faisait régulièrement sa
sieste ; et, après son dîner, il se récréait à humer la brise
du soir, en compagnie de quelques serins qu’il élevait becquetant,
voletant à ses côtés. Toutefois il n’avait pas entièrement rompu
avec son ancien état, et son amusement principal, c’était
d’appliquer à toutes choses et à tous venants quelque sentence
extraite de ses souvenirs classiques. J’avais jadis passé par ses
mains, et je n’étais point insensible à l’agrément prosodique de
ses apophtegmes ; aussi m’aimait-il, et il ne lui arrivait
guère de me rencontrer sans m’apostropher à sa
façon :

 

   Puer, si qua fata aspera
rumpas,

Tu Marcellus
eris.

 

Et sa panse rebondie allait, venait, d’un rire
long et moelleux, auquel, sans le partager, je portais envie. S’il
advenait qu’une ancienne servante lui apportât du village quelque
petit présent intéressé :

 

… Timeo Danaos,
et dona ferentes.

 

Et la panse allait son train. Mais
s’agissait-il de son épouse, alors il ne tarissait
plus :

 

Dum comuntur, dum moliuntur, annus
est…

… Varium et mutabile semper
femina !

… Notumque furens quid femina
possit !

 

Et bien d’autres. Cependant madame faisait des
compotes, tout en trouvant le ton de son époux détestable, ce qui
portait celui-ci à murmurer :

 

Melius nil
caelibe vita.

 

À l’étage au-dessus, c’était un octogénaire
bourru, morose, ancien magistrat de la république. L’été, assis
dans une grande bergère, il vivait auprès de sa fenêtre, d’où il
contemplait piteusement la rue, voyant à toutes choses la décadence
de l’état et la ruine des mœurs : aux maisons reblanchies, aux
murs recrépis, aux chapeaux ronds, à la rareté des cadenettes, et
surtout à la jeunesse des jeunes gens.

 

… Cuncta terrarum
mutata

Praeter atrocem animum
catonis,

 

disait le régent. L’hiver, enfermant ses deux
maigres jambes dans des bottes de carton, il vivait au coin de son
feu, ne le quittant plus que pour venir tous les mois à sa porte,
en bottes de carton toujours, assister quelques mendiants ses
contemporains, vieux débris dans lesquels il reconnaissait encore
les vestiges du bon temps, les restes vermoulus de cette ancienne
république, si changée, si déchue.

Au-dessus de ce vieillard morose, vivait très
retirée une famille nombreuse, dont le chef était un géomètre
employé au cadastre. Cet homme, à sa planchette tout le jour,
passait une partie des nuits sur ses feuilles. Il avait, je m’en
souviens, l’orgueil de la gêne laborieuse et indépendante, et si,
de loin en loin, il se permettait en famille une partie de plaisir,
il en savourait la jouissance d’un air grave et fier qui m’imposait
à moi, jeune homme, un respect mêlé
d’admiration.

 

Dos est magna
parentium

Virtus…

 

disait avec gravité le régent
lui-même.

Avant d’arriver à la mansarde, on passait
encore devant la demeure d’un joueur de basse. Celui-ci donnait
leçon tout le jour, se réservant la nuit pour composer des thèmes
sur son instrument :

 

Modo
summa,

… modo hac resonat quae chordis quatuor
ima.

 

Tout à l’entour du musicien s’ouvraient des
chambrettes, des cabinets loués ou sous-loués à des étudiants qui
prenaient leurs repas chez lui. Ces messieurs, grands fumeurs,
récitaient leurs cours, chantaient des romances, donnaient du cor
ou jouaient du flageolet, en sorte que dans cette région la
symphonie était permanente.

 

Quousque
tandem ! ! !

 

Enfin la mansarde dont j’ai
parlé.

 

□

 

Cette mansarde était grande, avec un jour
magnifique. Le géomètre voulut l’avoir, et moi aussi. On perça une
fenêtre, on éleva une cloison, et nous eûmes chacun notre
mansarde.

J’y retrouvai la vue du lac et des montagnes.
Ma fenêtre se trouvait au niveau et fort près de ces grandes
rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur des tours de la cathédrale.
De cette région élevée, le regard s’étendait sur des toits déserts,
tandis que le bruit de la ville mourait avant que d’y
arriver.

Mais je commençais à atteindre l’âge où ces
impressions n’exercent plus leur puissant empire, et chaque jour
davantage mon cœur cherchait en lui-même ses émotions et sa
vie.

Par cette même cause, mon goût pour
l’imitation n’était plus si vif ; il faut à ces penchants un
calme que je n’avais plus. Souvent agité, troublé par les vagues
mouvements d’une tendresse sans objet, je ne savais plus voir mon
modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate copie, et, posant le
pinceau, je m’abandonnais à ma rêverie pendant des heures
entières.

Cette vie intérieure a son charme et son
amertume. Si ces songes sont doux, le réveil est triste,
sombre ; l’âme rentre dans la réalité, ayant fatigué ou perdu
son ressort. Ainsi, incapable après ces heures de reprendre mon
travail, et non moins incapable de faire renaître les songes, je
quittais ma demeure pour aller au dehors promener mon
ennui.

 

□

 

Ce fut dans l’une de ces promenades qu’une
rencontre fortuite vint me tirer de cet état de langueur et de
demi-oisiveté.

Un jour, j’allais rentrer dans ma demeure par
la porte qui est du côté de l’église, sous le gros tilleul. Un
brillant équipage stationnait auprès. À peine l’eus-je dépassé,
qu’une voix, que je reconnus aussitôt, me porta à retourner la tête
avec vivacité… « Monsieur Jules ! » s’écria la même
voix avec émotion.

Dans mon trouble, j’hésitais à m’approcher,
lorsque je crus comprendre qu’on m’y invitait. Je rebroussai :
un geste rapide ouvrit la portière, et je me trouvai en présence de
l’aimable Lucy. Elle était en habit de deuil, les yeux mouillés de
larmes… À cette vue les miennes coulèrent.

Je me souvenais tout à la fois de sa robe
blanche, de ses filiales alarmes, des paroles du vieillard, de sa
bonté envers moi !… « Oh ! qu’il méritait de vivre,
lui dis-je bientôt, et que c’est une cruelle perte,
mademoiselle !… Permettez que je donne ces pleurs au souvenir
que je conserve de son aimable
bonté. »

Lucy, encore trop émue pour répondre, me
pressa la main avec un mouvement dont une gracieuse réserve
tempérait la reconnaissante affection.

« J’espère, me dit-elle enfin, que, plus
heureux que moi, vous possédez encore monsieur votre
oncle !…

– Il vit, lui dis-je, mais l’âge
s’accumule et le courbe vers la terre… Que de fois, mademoiselle,
je songeais à votre père !… et chaque jour je comprenais mieux
votre tristesse. »

Lucy, se tournant alors vers un monsieur qui
était assis auprès d’elle, lui expliqua brièvement, en anglais, le
hasard auquel elle avait dû de faire ma connaissance et celle de
mon oncle, cinq années auparavant, et comment ma vue, en lui
rappelant vivement une journée où son père avait été si heureux et
si aimable, lui avait causé cette émotion. Elle ajouta quelques
mots d’éloge envers moi et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle
parla de ma condition d’orphelin, je retrouvai dans son expression
et dans ses paroles cette compassion qui autrefois m’avait tant
ému. Quand elle eut achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne
pas parler français, me tendit la main avec une expression
d’affectueuse estime.

Alors Lucy, s’adressant à moi :
« Monsieur est mon époux ; c’est le protecteur et l’ami
que m’a choisi mon père lui-même… Depuis ce jour où vous le vîtes,
monsieur Jules, je ne devais plus le conserver longtemps… Dieu l’a
retiré dix-huit mois après… Plus d’une fois il avait souri en se
rappelant votre histoire… En quelque temps, ajouta-t-elle, que vous
ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de m’en instruire…
Je veux saluer votre oncle… Quel âge
a-t-il ?

– Il entre, madame, dans sa
quatre-vingt-cinquième année. »

Après quelque silence, sous l’impression de
cette réponse : « J’étais venue pour parler au peintre
qui a fait le portrait de mon père… Pensez-vous, monsieur Jules,
que je pourrai le rencontrer seul ?

– Sans aucun doute, madame. Vous me
donnerez vos ordres, et je les transmettrai à mon
confrère. »

Elle m’interrompit : « Oh !
vous avez donc pu suivre votre penchant !… Eh bien !
j’accepte votre offre, et je choisirai mon moment… Mais auparavant,
mon époux et moi serions désireux de voir vos ouvrages…
Habitez-vous cette même maison ?

– Oui, madame… et, quelque confus que je
sois de n’avoir à vous montrer que de misérables essais, je n’ai
garde de refuser, par amour-propre, l’honneur que vous voulez me
faire. »

Nous dîmes encore quelques mots. Bientôt je
descendis, et la voiture s’éloigna.

Cette rencontre inattendue, en redonnant la
vie à d’anciennes et tendres émotions, me tira de l’espèce de
langueur où je végétais depuis quelques
mois.

Mais l’oserai-je dire ? si j’ai toujours
aimé ma juive et chéri sa mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que
mes regrets perdirent de leur amertume, et que mon âme, comme
déliée du passé, recommença à se porter vers l’avenir, doucement
chargée d’un souvenir qui lui devenait moins poignant, sans cesser
d’être aimable et cher.

Toutefois, cette entrevue n’avait pas été pure
de tout nuage. Bien qu’ayant oublié Lucy, bien que n’ayant jamais
pu former, même au sein de mes plus folles rêveries, le moindre
projet de lui être jamais quelque chose, dès le premier abord, la
vue de ce monsieur assis auprès d’elle m’avait été triste ; et
lorsque, de la bouche de Lucy, j’appris qu’elle était mariée, des
lueurs de trouble et de jalouse peine avaient traversé mon
cœur.

 

□

 

Mais ce fut un souffle passager ; avant
même de quitter la voiture, mon cœur s’était donné à ce monsieur,
et je ne voyais plus dans Lucy que son épouse tout aimable, qu’il
me permettait de chérir.

Les jours suivants, je vécus de ce souvenir et
de l’espoir de revoir bientôt Lucy. J’avais fait quelques copies,
entre autres celle de la madone, deux ou trois portraits, puis
quelques compositions, la plupart d’une exécution plus que
médiocre, mais ne manquant pas de certains indices de talent. Comme
l’on peut croire, le bourgeon m’aida avec la plus active
complaisance à les disposer à leur avantage, et tout était prêt
pour recevoir Lucy, lorsqu’elle arriva en effet. Son mari
l’accompagnait.

Encore aujourd’hui, je ne puis songer à cette
jeune dame que ce souvenir ne remue mon cœur. Que ne puis-je
peindre sous des traits assez aimables cette bonté si vraie, dont
son rang, son éclat, son opulence, rehaussaient encore le
charme ; cette simplicité de sentiments, que n’avaient pu
fausser ou contraindre les manières ni les préjugés du grand
monde ! Bien qu’une expression de mélancolie lui fût
habituelle, le souffle d’un bienveillant sourire réchauffait ses
moindres paroles, lorsque déjà la caresse de son regard prêtait à
son silence même un attrait pénétrant. Dès qu’elle fut entrée dans
ma modeste mansarde, ses premiers mots furent pour m’adresser
d’encourageantes félicitations. Elle regardait mes ouvrages avec un
intérêt particulier et, dans tout ce qu’elle en disait en anglais
avec son époux, je saisissais une charmante intention de bonté. Un
instant, seulement, leurs propos s’échangèrent à voix basse, mais
sur un ton et d’un air qui n’étaient propres qu’à me donner ce doux
embarras qui accompagne quelque riante
attente.

Tandis qu’à la demande de Lucy je retournais
toutes mes toiles pour les faire passer sous ses yeux, j’entendis
dans le corridor le pas de mon oncle. J’accourus pour lui ouvrir la
porte.

Lucy, comme pressentant quelque chose, s’était
levée. À la vue de mon vieil oncle, elle alla au-devant de
lui ; puis, faisant un retour sur elle-même, elle ne put
réprimer son attendrissement. Mon oncle, serein comme toujours, et
fidèle à un ancien usage de galanterie, prit la main de cette jeune
dame, et, s’étant incliné, il la porta à ses lèvres :
« Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je vienne vous rendre
la visite dont vous m’honorâtes, il y a cinq ans, en me ramenant ce
mauvais garçon-là… Je sais, reprit-il en voyant couler les larmes
de Lucy, je sais que vous êtes affligée… ce noble vieillard était
votre père !… Je sais aussi que voici monsieur votre époux… et
digne de l’être, puisqu’il vous l’avait
choisi. »

Le monsieur, en cet instant, serra la main de
mon oncle, en l’invitant à s’asseoir sur un siège qu’il avait
lui-même approché, pendant que je n’avais d’attention que pour
cette scène.

« Monsieur, dit à son tour Lucy, vous
pardonnez à mon émotion. Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon
père, dans la même chambre, tous les deux du même âge à peu près,
tous les deux bien nécessaires au bonheur de deux personnes… j’eus
alors des pressentiments, que votre présence me rappelle trop
vivement en cet instant… Je remercie Dieu de ce qu’il vous a
conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer monsieur Jules, mon
intention était de ne point quitter Genève sans avoir été chercher
de vos nouvelles… mais il m’est plus doux de vous voir bien portant
comme vous paraissez l’être, et je suis aussi reconnaissante que
confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté
jusqu’ici.

– Bonne madame, dit mon oncle, vous êtes
une charmante créature ! et c’est plaisir que de vous
entendre… À Lausanne, il monta bien, votre père… et il n’en fut pas
payé par cet accueil qu’on ne sait faire qu’avec votre voix, vos
manières et votre cœur… Chère madame, soyez heureuse… Bientôt,
bientôt, je monterai plus haut encore !… si ce n’est que voici
mon pauvre Jules qui n’y consent pas…

– Ah ! toujours moins, bon oncle,
lui dis-je, tout ému du rapport aussi triste que frappant qu’il y
avait maintenant entre ma situation et celle où j’avais vu
autrefois Lucy ; et je lisais dans l’expression de cette jeune
dame que sa pensée en cet instant rencontrait la
mienne.

– Que je ne vous dérange point, reprit
mon oncle après quelques propos. Vous regardiez les essais de mon
pauvre Jules… je vais vous laisser… Dites, je vous prie, à monsieur
que je regrette aujourd’hui de ne pas savoir l’anglais plutôt que
l’hébreu… j’aurais eu le plaisir de l’entretenir. » Puis,
prenant la main de Lucy : « Adieu, dit-il, mon enfant…
soyez heureuse… C’est le droit d’un vieillard que d’accompagner de
ses bénédictions une aussi jeune dame… ainsi fais-je. Adieu, cher
monsieur ; vous êtes unis… je ne vous séparerai plus dans mon
souvenir. »

À ces mots, mon oncle Tom, s’étant incliné de
nouveau, baisa la main de Lucy, et se retira. Tous trois nous
l’accompagnâmes, pénétrés de ce vif sentiment de respect et
d’affection qu’impose la vieillesse aimable, et auquel se mêle une
mélancolique pensée.

Quand mon oncle se fut éloigné, nous nous
assîmes. Lucy parlait de lui ; elle voulait lui trouver des
traits de ressemblance avec son père, surtout dans cette sereine
gaieté, dans cette politesse si vraie, sous des formes un peu
antiques ou familières ; et souvent elle s’arrêtait après ces
remarques, comme attristée par l’idée de la perte que me réservait
un prochain avenir. Puis, changeant d’objet : « Monsieur
Jules, me dit-elle, non sans qu’un souffle de rougeur colorât ses
joues, nous avons apporté avec nous ce portrait de mon père que
vous connaissez… Notre désir serait d’en avoir deux copies.
J’espère que vous voudrez me faire le plaisir de vous charger de ce
travail. Votre talent nous est une garantie qu’il répondra à notre
attente, quand déjà le souvenir que vous avez conservé de mon père
bien-aimé est un motif qui me touche plus
encore. »

 

□

 

Que l’on juge de ma joie ! Il me fallut
en contenir l’expression ; mais Lucy et son époux purent, au
travers de mon embarras et de ma confusion, en mesurer toute la
vivacité. Ce qui l’augmentait encore, c’est le sentiment que
j’avais qu’un pareil travail n’était pas au-dessus de ma portée. Le
jour même j’allai prendre le portrait, et, m’étant mis à l’œuvre,
je me vis cette fois bien décidément lancé dans la carrière des
beaux-arts.

En d’autres circonstances, ce portrait m’eût
inspiré quelque tristesse ; car il refoulait vivement mon
imagination dans le passé, pour y retrouver pleins de vie ces deux
êtres si chers l’un à l’autre, et maintenant séparés par la
mort ; cette jeune fille ornée de ce riant éclat de parure et
de jeunesse que les larmes n’ont point encore terni, et Lucy
maintenant voilée de tristesse et de deuil… Mais j’étais trop
préoccupé par la joie et la reconnaissance, pour que l’impression
de ce contraste établît sur moi son
empire.

Quelle occupation charmante !… Mon crayon
avait à retracer cette figure bien-aimée ; il avait à
reproduire les contours de la taille, la gracieuse mollesse de
l’attitude… Parfois je m’arrêtais, épris de mon modèle, et, pour
quelques instants, l’émotion m’empêchait de
poursuivre.

 

□

 

 « Bonne madame ! dit mon
oncle, quand il apprit ces grands événements… je regrette de
n’avoir pas su l’anglais plutôt que l’hébreu… Te voilà bien
content, mon pauvre Jules !… c’est permis. » Il se
redressa : « Et que cet ouvrage te fasse honneur !
Qu’on y voie observées les lois du clair-obscur, celles des deux
perspectives, tant linéaire qu’aérienne… et puis, l’entente de
l’art… et puis… Bonne dame ! aussi affectueuse, en vérité,
qu’elle est belle !…  »

 

□

 

Cependant la calèche de Lucy, durant sa
dernière visite, avait stationné du côté de la maison qui fait face
à l’hôpital, tandis que les équipages qui amenaient les modèles de
mon confrère arrivaient par le côté qui fait face à la
cathédrale.

Cette circonstance avait attiré l’attention
des locataires ; aussi lorsque, après mille conjectures dans
lesquelles ils n’avaient eu garde de songer à moi, ils eurent
reconnu que cette calèche à armoiries stationnait là à mon
intention, la renommée de ma gloire, gloire toute neuve et d’autant
plus brillante, monta d’étage en étage, et le vieux régent se prit
à dire, en songeant à ses
prédictions :

 

Non ego
perfidum

Dixi
sacramentum !

 

« Quel mauvais mot dites-vous là ?
interrompit sa femme.

 

– Odi profanum
vulgus

Et arceo.

 

– Faites vos
compotes.

– J’avais cru que cinquante années de
classe vous ôteraient cette odieuse manie de latinité, qui vous
rend insupportable. Ne sauriez-vous laisser là ces sottises, et
parler français comme tout le monde ?

– Vous différez fort d’Horace, ma chère,
car c’est lui qui a dit :

 

Nocturna
versate manu, versate diurna ;

 

et, si je vous fais grâce de la nuit, vous
pouvez bien m’écouter le jour.

– Horace et tous ces messieurs sont de
grands sots, si ce sont eux qui vous ont ainsi formé l’esprit. La
nuit, vous ronflez que je n’en puis dormir, et le jour, vous
m’étourdissez de vos calembours.

– Vous calomniez là des beautés que vous
ne sauriez comprendre. Songez, ma chère, que si je mange vos
compotes, et que je les trouve bonnes, vous pourriez goûter mes
hexamètres et leur trouver du parfum…

 

Vellem in
amicitia sic erraremus.

 

Mes compotes sont excellentes, et vos ragoûts
détestables !

 

– Melius
nil caelibe vita !

 

Et j’en reviens à mon dire sur ce jeune
homme :

 

Non ego
perfidum

Dixi
sacramentum. »

 

D’autre part, le joueur de basse et toute sa
séquelle (j’ai dit ailleurs que les étudiants vivent à la fenêtre)
n’avaient pas manqué de remarquer la brillante calèche. Au moins
quinze têtes s’étaient tout à coup montrées aux fenêtres qui
donnent sur la rue, regardant curieusement les laquais descendre,
ouvrir la portière, et la jeune dame entrer dans l’allée, appuyée
sur le bras de son époux. Ici les conjectures avaient
commencé : « Chez qui monte-t-elle ?… Serait-ce,
avait pensé le musicien, un amateur que la Providence ?…
 » Et toutes les têtes s’étaient reportées vers les fenêtres,
mansardes, œils-de-bœuf donnant sur la cour… Lucy montait, Lucy
avait franchi l’étage ; décidément cette belle dame allait
chez le jeune artiste ! ! ! et ma gloire s’était
élevée jusqu’aux astres.

Il n’y eut que le géomètre et sa famille qui
s’aperçurent peu de ces grands événements. Le chef de la maison
était aux champs, occupé à prendre ses angles ; la mère
vaquait aux soins du ménage, tandis que la fille aînée, de l’autre
côté de ma cloison, travaillait aux feuilles de son père. Au milieu
de cette vie active et austère, il y avait peu de temps à donner
aux affaires de la rue et au commérage des
voisins.

Cependant mon ouvrage avançait. Levé dès
l’aube, je montais à mon atelier pour y travailler avec ardeur
jusqu’au déclin du jour.

C’est à ces habitudes laborieuses que je dus
de faire quelque connaissance avec le géomètre. À l’aube aussi, il
sortait de chez lui avec sa fille ; nous montions ensemble
l’escalier, et, tandis qu’il entrait dans son atelier pour désigner
à cette jeune fille les travaux de sa journée, j’allais de mon côté
m’établir dans le mien. Le voisinage et cette conformité
d’habitudes nous rapprochèrent peu à peu ; malgré tout le prix
que cet homme attachait à l’emploi du temps, il en était déjà venu
à perdre une ou deux minutes en causeries sur le pas de la porte,
lorsque le sujet que nous avions commencé à traiter en montant
exigeait impérieusement quelques brèves paroles de
plus.

Pendant que nous montions, sa fille montait
devant nous, tenant la clef de l’atelier dans sa main. C’était une
personne d’une taille agréable et d’une figure noble plutôt que
jolie. Toujours tête nue, d’une mise extrêmement simple, ses beaux
cheveux, lissés sur le front, étaient, avec sa jeunesse et sa
fraîcheur, sa plus réelle parure.

Les traits d’une éducation forte se
reconnaissent à tout âge chez ceux qui en ont reçu le bienfait.
Bien que soumise et timide, cette jeune fille portait sur son front
l’empreinte de cette fierté un peu sauvage qui se peignait avec
plus d’énergie sur le visage de son père. Ignorante des manières du
monde, elle en avait qui lui étaient propres, nobles et réservées,
en telle sorte que, simple comme sa condition, elle n’en avait pas
la commune et vulgaire physionomie.

C’était néanmoins une chose singulière et
intéressante que de voir cette jeune personne, laborieuse à l’âge
du plaisir, vouée sans relâche et presque sans récréation à des
travaux d’ordinaire étrangers à son sexe, et, toute jeune qu’elle
était, subvenant, en commun avec son père, à l’entretien de la
famille.

 

□

 

Je ne tardai pas à devenir assez régulièrement
matinal, pour ne jamais être exposé à monter seul à mon atelier.
Seulement il arrivait quelquefois que, le géomètre ayant assigné
l’ouvrage dès la veille, Henriette montait seule. C’étaient mes
mauvais jours ; car, craignant de lui causer un embarras que
déjà j’éprouvais moi-même, je ne savais mieux faire alors que de
hâter le pas si je me trouvais devant elle, ou de le ralentir si je
l’entendais monter devant moi.

Une fois établi dans mon atelier, j’attachais
un charme singulier à la présence de mon invisible compagne,
trouvant une agréable distraction aux moindres bruits qui me
peignaient son pas, son geste ou ses divers mouvements. Aussi,
quand l’heure des repas l’appelait à descendre, j’éprouvais une
impression d’isolement et d’ennui, de façon que, peu à peu, je
m’habituai à m’absenter aux mêmes heures
qu’elle.

Au milieu de mes nouvelles distractions, une
circonstance me revenait souvent à l’esprit. Les premiers jours,
avant mes habitudes matinales, il lui était arrivé quelquefois de
chanter une petite ballade durant ses longues heures de
travail ; et puis ce chant avait cessé tout à coup, et
justement à l’époque où j’avais commencé à l’écouter avec un
plaisir plus grand. Était-ce hasard ? était-ce à mon
intention ? M’avait-elle assez remarqué déjà pour s’imposer
cette réserve ? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’occupât
de moi comme je m’occupais d’elle ?

Voilà cent questions, et une foule d’autres,
qui me donnaient infiniment à songer, à méditer. Aussi, après mes
copies, je n’entrepris plus rien. Mes toiles restèrent oisives, mes
pinceaux gisaient épars ; nulle chose n’avait de saveur auprès
du sentiment qui alimentait mes journées.

 

□

 

Et ce n’était plus, comme jadis, ces rêveries
dont je m’avouais à moi-même le vide et la folie. Cette fois, au
contraire, l’idée de mariage s’offrit des premières à ma pensée,
et, dès qu’elle y fut entrée, elle n’en sortit
plus.

Heureux âge que celui où j’étais encore !
derniers beaux jours, que doit clore bientôt la saison de
l’expérience et de la maturité ! Avant d’avoir encore échangé
un mot avec cette jeune fille, je me proposais de l’épouser. Avant
d’avoir jamais réfléchi sur cet état austère que les poètes nous
peignent comme le tombeau de l’amour, et les moralistes comme un
joug sacré, mais tout pesant de chaînes, je m’y acheminais comme
vers une rive toute de fleurs et de parfums. Avant de m’être enquis
comment ou de quoi vit un ménage ou s’élève une famille, déjà, et
surtout, je m’occupais de combiner certaines dispositions dont la
possibilité facile prêtait à mes désirs tout l’attrait d’une
réalité prochaine.

En effet, tout se réduisait à percer une porte
dans la cloison… Alors la mansarde d’Henriette devenait notre
chambre nuptiale, la mienne notre atelier de travail, où, elle à
ses feuilles, moi à mes toiles, nous coulions des jours filés de
paix, de bonheur et d’amour.

 

□

 

Un matin, je songeais à ces choses, accoudé
sur ma fenêtre, et regardant machinalement le vieux régent qui
arrosait les tulipes de son petit jardin, lorsque Henriette parut
tout à coup à la sienne.

Elle ne me cherchait pas, comme je pus le
reconnaître à la vive rougeur qui colora subitement ses
joues ; toutefois, à moins de laisser voir que ma présence lui
causait plus d’impression qu’il ne convenait à sa fierté de
l’avouer, elle ne pouvait se retirer subitement. Elle demeura
donc ; seulement, pour dissimuler son embarras, elle regardait
en face d’elle les nuages flotter dans les
airs.

L’occasion était unique d’entrer enfin en
conversation avec celle dont je me proposais de faire ma femme.
Aussi, faisant un effort extrême pour surmonter une vive
émotion :

« Ces tulipes…  » dis-je au
régent…

À peine avais-je prononcé ces deux mots
qu’Henriette retira sa tête avant que le régent eût levé la sienne,
et l’entretien demeura là.

 

□

 

« Ah ! ah ! vous me regardiez
faire ? dit le régent. Malin ! je devine votre
pensée.

 

Passe encor de
bâtir, mais planter à cet âge !

 

D’abord ce sont, jeune homme, des
tulipes ;

 

Eh quoi !
défendez-vous au sage

De se donner
des soins pour le plaisir
d’autrui ?

 

Tenez, cette bariolée-ci, qui vaudrait vingt
ducats en Hollande, je la destine à mon
épouse :

 

Purpureos
spargam flores…  »

 

Le régent citait encore que, troublé et
confus, j’avais déjà refermé ma fenêtre.

 

□

 

Le mauvais succès de cette tentative m’ôta
l’envie de la renouveler ; pendant plusieurs semaines, je me
bornai à suivre discrètement le cours des habitudes dont j’ai
parlé.

Henriette recevait quelques rares visites. Sa
mère, lorsque les soins du ménage lui laissaient quelques instants
de loisir, montait travailler auprès d’elle. Aussitôt, me
rapprochant de la cloison, je retenais mon haleine pour mieux
entendre leurs discours.

« Votre père, disait la mère, sera de
retour vers six heures. J’ai disposé vos frères pour que nous
puissions sortir ensemble.

– Je vous verrai sortir sans moi, ma
mère ; car je ne prévois pas que, si je quitte cet ouvrage, il
puisse être rendu demain. C’est jeudi, vous le savez, que se paye
le terme.

– Vous êtes, ma chère enfant, bien
nécessaire à la famille ; je me réjouis que vos frères
puissent vous soulager.

– Je m’en réjouis pour mon
père.

– Votre père est fort, dieu merci, et
jeune encore. Je ne redoute pour lui que la maladie et l’âge… Vous
pourriez nous manquer, Henriette.

– Je suis forte aussi, et j’espère
vivre.

– J’y compte, ma chère enfant ; mais
l’âge viendra de vous établir.

– Je vous appartiens, ma mère. D’ailleurs
j’aime mieux garder cette gêne où nous vivons ensemble que de
l’échanger contre une gêne où je vous serais
étrangère.

– C’est donc un époux riche que vous
voulez, Henriette ?

– Non, ma mère ; car je ne serais
pas son égale. Mais je ne veux pas non plus vous ôter mon travail,
pour le porter à un maître à qui je ne le dois
point.

– Vous avez raison, Henriette, de ne pas
prétendre à la richesse. Mais considérez, mon enfant, que votre
mère est bien heureuse au milieu de la gêne, et que tout son
bonheur lui vient de son maître et de ses enfants. Une pauvreté
plus grande encore, mais avec un époux honnête, c’est mieux que de
rester fille, Henriette. Le malheur vient du vice, et non de la
pauvreté.

– Il y a, ma mère, peu d’hommes comme mon
père. »

 

□

 

C’était s’approcher beaucoup de moi sans
m’apercevoir le moins du monde ; et tel était le sentiment que
m’inspirait déjà cette fille vertueuse et fière, que j’en éprouvais
un très chagrin dépit.

L’entretien, d’ailleurs, n’était nullement
selon mon goût. Les propos d’Henriette annonçaient un cœur libre à
la vérité, mais fort, disposant de lui, et qui, s’il était fait
pour se donner sans retour, ne présentait pas de ces côtés tendres
et inflammables par lesquels seulement un jeune homme de mon
naturel se flattait de pouvoir y trouver accès. La seule chose qui
encourageait mes espérances, c’étaient les discours de la mère.
Cette bonne dame, en faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, me
semblait parler divinement bien et directement en ma faveur ;
car j’étais honnête, mais j’étais surtout
pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas
uniquement de sa mère, et, par un trait singulier, mais naturel
pourtant, ce caractère de fierté et d’indépendance, qui distinguait
les membres de cette famille, s’alliait, dans chacun d’eux, à une
libre mais entière soumission à la volonté du chef qui en était
l’âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux, s’il n’était
ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes, exerçait
d’ailleurs sur tous les siens l’empire puissant et respecté de
l’exemple, du dévouement, de l’irréprochable vertu. Sa femme
l’aimait avec vénération, et Henriette, à mesure qu’un jugement
plus formé lui permettait de comparer son père avec les autres
hommes, s’accoutumait à le placer plus haut dans son estime que la
plupart d’entre eux ; en telle sorte que sa filiale piété,
profonde plus encore que tendre, respectueuse plus qu’expansive,
avait voué à l’auteur de ses jours une obéissance sans réserve. Ni
son cœur ni sa personne ne pouvaient appartenir qu’au préféré d’un
père si digne à ses yeux de guider son
choix.

J’ai reconnu depuis, et souvent avec ce
mouvement d’admiration qui va jusqu’à mouiller l’œil de chaudes
larmes, combien était intéressante et vénérable cette humble
famille, combien était vraiment grand cet homme obscur ; mais
pour lors cette austérité, cette soumission, ces vertus, me
semblaient autant d’obstacles à mes vœux. Que m’importait, en
effet, que les femmes fussent soumises, si d’autre part je ne
savais comment aborder leur maître et seigneur ? Que
m’importait que le géomètre fût austère, ferme, laborieux, si ces
qualités, qu’assurément il voudrait retrouver dans son gendre,
étaient justement celles qui me manquaient ? Restait à lui
faire goûter celles que je pouvais avoir en compensation ;
mais j’avais peu d’espoir d’y réussir. En effet, l’abord raide de
cet homme, son œil fier et susceptible, sa parole brusque et
l’ascendant de son caractère, m’imposaient en sa présence je ne
sais quelle gaucherie où s’effaçaient tous mes
avantages.

Ainsi tout était obstacle ; et puis,
comme il arrive toujours, chaque obstacle se transformant en un
stimulant désir, à force de songer combien il m’était difficile,
impossible d’obtenir la main d’Henriette, j’arrivais à ne plus
former qu’un pressant, qu’un unique vœu, celui d’obtenir cette
main.

 

□

 

C’est ce qui me porta à prendre un parti
chevaleresque, mais désespéré, celui de brusquer le premier pas, en
faisant à ma future l’aveu passionné de mes sentiments. Il ne
s’agissait, au fait, que d’épier une occasion favorable. J’épiai
donc, et si longtemps, et si bien, que les occasions vinrent à
m’être ôtées une à une, avant que j’eusse fait ma
déclaration.

Ce fut le matin d’abord. Souvent nous montions
seuls ensemble, et j’en étais déjà venu, auprès d’Henriette, à ce
point de familiarité qu’après l’avoir saluée, je lui adressais la
parole pour lui demander des nouvelles de son père, ou pour énoncer
mon opinion, tantôt sur l’ennui des longues pluies, tantôt sur le
charme des belles journées. Dix fois au moins, enhardi par ma
hardiesse même, je me mis en devoir d’éclater en aveux
significatifs et tendres, lorsqu’à cet instant suprême, la rougeur
me montant au visage, et l’émotion m’ôtant la parole, je remis
l’affaire à un moment où je me trouverais sans rougeur et sans
trouble. Pendant que je prenais ainsi mon temps, le géomètre se mit
insensiblement de la partie, et Henriette ne monta plus seule à sa
mansarde.

Mais l’amour est si ingénieux ! À l’heure
des repas, Henriette descendait et remontait sans être
accompagnée ; je m’arrangeai de manière à faire le voyage avec
elle. La chose réussit à merveille. Il ne restait plus qu’à me
déclarer, lorsque la famille changea brusquement l’heure de ses
repas, et je dus, le soir comme à midi, descendre et remonter
seul.

Restait un dernier moyen, hardi à la vérité,
mais infaillible, c’était de m’introduire chez Henriette sous
quelque prétexte, et là, de donner un libre essor à mes sentiments.
Je me mis en chemin bien des fois, et ici encore il ne me restait
plus qu’à ne pas rebrousser à chacune, lorsque la mère d’Henriette
prit peu à peu l’habitude de venir travailler auprès
d’elle.

 

□

 

Je dois aux leçons de M. Ratin et à ses
pudibondes harangues de n’avoir jamais osé adresser à une femme le
moindre propos tendre, durant tout le cours d’une jeunesse où je ne
fis d’ailleurs guère autre chose qu’aimer. Cette sotte timidité est
un bien dont je reconnais aujourd’hui le prix. Par elle le jeune
homme retient et porte jusqu’aux jours de l’hyménée cette pudeur
native qui, une fois perdue, ne se recouvre plus ; par elle,
son cœur demeure jeune, sincère ; il se remplit de mille
sentiments vifs et tendres, dont elle comprime l’essor, mais pour
lui en faire apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la
compagne de sa vie.

Mais alors j’en jugeais autrement. Je
m’indignais contre moi-même, et, réfléchissant combien de fois déjà
cette incurable timidité avait enchaîné ma langue, lorsque tout me
conviait à parler, je commençais à croire que, né gauche et
stupide, je finirais par demeurer garçon, faute d’avoir su déclarer
mes sentiments. Heureusement le hasard vint à mon
aide.

Un matin je me livrais à ces pensées
décourageantes, lorsqu’on frappa à ma porte. Je courus
ouvrir : c’était Lucy. La visite de cette dame me combla
d’aise ; car je savais d’avance quelle serait la grâce
flatteuse de son langage, et j’étais bien déterminé à m’imaginer
que, de derrière la cloison, Henriette n’en perdrait pas un
mot.

Lucy, de retour d’une excursion en Suisse,
venait me demander des nouvelles de ses copies. Elle était seule,
je les lui présentai ; elle eut l’attention d’en paraître
enchantée, ravie, et de prodiguer l’éloge à mes talents. Aussi je
ne me sentais pas de joie, lorsque, changeant
d’objet :

« Vous n’étiez pas hier chez vous,
monsieur Jules ?

– Auriez-vous pris la peine de monter
jusqu’ici, madame ? Justement, hier matin, mon oncle me fit
demander pour sortir avec lui.

– C’est ce que voulut bien m’apprendre
une jeune personne qui travaille dans la chambre voisine, et chez
qui je me reposai quelques instants. Quel est son nom, je vous
prie ? »

À cette question, je rougis jusqu’au blanc des
yeux. Lucy s’en aperçut, et reprit aussitôt, non sans quelque
embarras :

« Je vous ai fait étourdiment une
question que vous pourriez croire indiscrète, monsieur Jules…
Excusez-moi. Mon unique motif était l’envie de savoir le nom d’une
jeune fille dont l’air, l’accueil et les manières m’ont inspiré de
l’intérêt.

– Elle se nomme Henriette… repris-je
encore fort troublé. C’est un nom que je ne prononce pas sans
émotion, bien que je le prononce sans cesse…  » Puis,
encouragé par l’air dont Lucy m’écoutait, et surtout par l’idée
d’avancer, d’achever peut-être le grand travail de ma
déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire cela, madame,
ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire davantage… Cette
jeune personne, je la vois tous les jours, je travaille tout
auprès, je l’aime !… et votre question m’a troublé comme si
vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu’ici dans le
fond de mon cœur… C’est en dire assez pour que vous compreniez
quels sont mes sentiments, et quels vœux ils me porteraient à
former, si je pouvais me persuader qu’ils fussent
agréés. »

En cet instant nous fûmes interrompus. C’était
l’époux de Lucy. On revint aux copies ; bientôt ils me
quittèrent.
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Après ce qui venait de se passer, j’avais hâte
de me trouver seul. Glorieux, ravi, soulagé, j’admirais que j’eusse
osé dire, et si bien, et si à propos. « Et que c’est
facile ! » pensais-je.

Ce qui m’enchantait surtout, c’est
qu’Henriette, libre à chaque instant de protester en se retirant,
n’avait quitté sa mansarde qu’après l’arrivée de l’époux de Lucy.
Sur cette circonstance j’échafaudais tout un monde de bonheur.
Henriette, en écoutant ma déclaration, l’avait accueillie ;
Henriette l’avait accueillie, parce que son cœur était à moi.
Enfin, comme vers une heure elle ne remonta pas à son ordinaire, je
me persuadai aussitôt que, fille aussi soumise que tendre, elle
venait de transmettre mes vœux à sa famille, qui en délibérait à
cette heure !

J’étais donc en proie aux plus charmantes
anxiétés de l’attente, lorsque vers trois heures de l’après-midi
j’entendis quelqu’un monter l’escalier. La personne se dirigea d’un
pas ferme vers ma porte, qu’elle ouvrit sans façon. C’était le
géomètre !
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Il paraît que ma physionomie n’était pas dans
son état normal.

« Ma visite vous fait pâlir, dit-il
brusquement ; vous pouviez pourtant vous y
attendre.

– Effectivement, monsieur, balbutiai-je,
je m’étais flatté…

– Remettez-vous donc, et prenons des
sièges. » Nous nous assîmes.

« J’ai l’habitude, reprit le géomètre,
d’aller droit mon chemin : voici ce qui m’amène. » Puis
fixant sur moi un regard étincelant de fierté : « Depuis
longtemps, monsieur, vos allures me déplaisent. Je croyais m’être
suffisamment mis en garde contre elles… Mais ce matin même, et en
présence d’une personne tierce, vous avez compromis ma
fille !… Que signifie ce
manège ?

– Monsieur, tentai-je de répondre, blâmez
mon inexpérience, mais ne suspectez pas mes
intentions…

– Les bonnes intentions procèdent
ouvertement. Or vos façons d’agir sont équivoques, quand déjà votre
situation, ce que j’en sais du moins, ne me tranquillise nullement
sur vos façons d’agir…

– Vous me faites outrage, monsieur !
interrompis-je avec un accent de vive
émotion.

– C’est possible, reprit le géomètre d’un
ton calme qui me remplit de crainte ; aussi suis-je prêt à
vous faire réparation. Il se peut, en effet, que je vous juge avec
sévérité. Il se peut que, timide, inexpérimenté, gauche dans vos
allures, vous soyez ferme et honorable dans vos intentions. Eh
bien ! c’est à vous de me faire la preuve que vos propos, dans
tous les cas inconvenants, sont honnêtes du moins, que vous savez
où ils peuvent, où ils doivent nécessairement conduire, sous peine
d’être inexcusables… Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en
mesure de vous marier, et aussitôt je rends justice à vos
intentions… Que gagnez-vous, monsieur, année
commune ? »
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Cette épouvantable question, que je voyais
poindre depuis un moment, m’écrasa comme un coup de foudre. Je ne
gagnais rien encore, je ne possédais pas un sou vaillant, et
j’avais oublié d’y songer. Si Henriette m’aimait, si Henriette
m’était unie, quel besoin d’autres ressources ?… Percer la
cloison, et tout était dit. Mais le géomètre raisonnait
autrement.

« Je gagne, monsieur, répondis-je tout
pâlissant, je gagne… moins sans doute que je ne gagnerai par la
suite, mais j’ai un état…  »

Il
m’interrompit :

« C’est justement parce que vous avez un
état, et que cet état est celui de peintre, que je précise ma
question. Vous n’ignorez pas le proverbe. Votre état donne de la
gloire quelquefois ; du pain, pas toujours. Ma fille n’a rien.
Qu’avez-vous ? Ou plutôt j’en reviens à ma question : que
gagnez-vous, année commune ?

– Je gagne…
 »

J’allais infailliblement mentir ou me trouver
mal, lorsqu’on frappa à ma porte.

 

□

 

Qui est-ce qui aime la péripétie ?
Aristote loue la péripétie ; vive Aristote ! Quoi dans
l’univers peut valoir une bonne, une bienheureuse péripétie !
Lucy, mon bon génie, ma
providence ! ! !

J’avais ouvert. Un domestique en livrée entra,
portant deux gros sacs d’argent. Dans mon ravissement, je le
laissai faire. Il les posa sur la table, et en ouvrit un, d’où
s’échappèrent à flots des écus qu’il se disposa à mettre en piles,
pour que je les reconnusse après lui. Puis, me présentant un
papier : « Ceci est le bordereau : quinze cents
francs, en espèces, pour les deux copies. Milady m’a recommandé de
les emporter, ainsi que le modèle, avec la permission de
monsieur. »

Aussitôt plus de trouble ! « C’est
bien, dis-je. Je vais vous remettre ces copies. » Puis me
tournant vers le géomètre qui, s’étant levé, avait déjà repris son
chapeau : « Comme j’avais l’honneur de vous le dire,
monsieur, je gagne, année commune…

– Vous avez, interrompit-il, vos
affaires, moi les miennes, et cet homme attend. À un autre
jour. »

Et il se retira, au moment où, rempli
d’assurance, j’allais parler avec toute l’éloquence d’un amant
épris que le ciel lui-même favorise et pousse au succès :
« Au diable les géomètres ! » m’écriai-je quand il
fut parti.
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Pour me consoler, je reportai mes regards sur
les écus. C’était même, au milieu de mon désappointement, une douce
vue. Les piles s’élevaient en colonnade serrée, et je trouvais à
cette architecture une grâce merveilleuse. Jamais tant de trésors
accumulés n’avaient frappé ma vue ; et, en songeant à Lucy, de
qui me venaient tous ces biens, je ne pouvais me lasser de
répéter : « Généreuse Lucy ! mon bon
génie ! » En attendant que j’eusse trouvé un bon
placement pour ma fortune, je la cachai tout entière dans le poêle,
faute d’armoire ; après quoi, je sortis pour savourer, seul et
à l’air des champs, la joie qui succédait dans mon cœur à des
moments de si vive angoisse. D’ailleurs les événements avaient bien
marché depuis le matin ; le temps pressait, et j’éprouvais le
besoin de recouvrer promptement assez de calme pour réfléchir aux
démarches qui me restaient à faire.

La première, c’était de tout confier à mon
oncle, qui ne savait rien encore. Ce qui m’avait jusqu’alors porté
à lui cacher mes projets, c’est la certitude où j’étais qu’il
n’écouterait que la pensée de me rendre heureux, en facilitant mon
établissement par de nouveaux sacrifices de sa part. Cette
certitude même, jointe à ce que je savais de l’étroitesse de ses
moyens, certaines privations, surtout, qu’il s’était imposées
récemment depuis qu’il avait dû pourvoir à mon petit équipage
d’artiste, m’avaient fait un devoir sacré de ne plus mettre à
l’épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces scrupules
tombaient par le fait de l’opulence dont j’étais redevable aux
largesses de Lucy, en sorte que je n’avais plus qu’à l’instruire de
ce qui s’était passé, et à le prier de mettre le comble à ses
bontés, en allant, dès le lendemain, demander pour son neveu la
main d’Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette faveur,
l’autorité de son âge, le poids de son assentiment et la douce
cordialité de ses manières, ne dussent assurer le succès d’une
démarche d’où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de lui
parler le soir même.
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Je rentrai tard. C’était l’heure du
souper : « À table, à table ! bon oncle… J’apporte
de grandes nouvelles !

– Je sais, je sais, mon enfant. La
vieille me tient au courant… On parle d’écus… un gros sac… Le
Pactole tout entier qui se serait versé chez mon pauvre
Jules…

– Le Pactole en personne, bon oncle. Il
est dans mon poêle… Mais commençons par nous mettre à table ;
car j’ai bien autre chose à vous
dire ! »

Je remarquai que mon oncle, au lieu de relever
avec gaieté ces dernières paroles en s’associant à ma joie, comme
cela lui était habituel, s’était approché de la table d’un air
préoccupé, et en jetant un coup d’œil du côté de la vieille, dont
la présence le gênait visiblement, sans qu’il pût prendre sur lui
de la congédier. Je fis un signe à Marguerite, qui se
retira.

Quand nous fûmes assis à notre place
accoutumée : « C’est que j’ai aussi à te dire…  »
reprit mon oncle.

Et il toussa, comme il lui arrivait lorsque,
pour exprimer quelque pénible reproche, il fallait qu’il se fît une
extrême violence.

« Tu sais…  » Il s’arrêta, puis
changeant encore de tour : « Cette bonne dame est en
vérité généreuse, noble dans ses procédés !… C’est un honneur
que d’être protégé par une personne d’un aussi digne cœur… un
honneur qu’il faut mériter, mon enfant… Te voilà lancé dans la
carrière… De l’ordre maintenant, de la conduite, du travail, et
nous arriverons à bien… Mais, reprit mon oncle avec un accent plus
ferme, honnête ? toujours !… voulant nuire ?
jamais ! prenant garde qu’une jeune fille… c’est sacré !…
excepté pour les méchants.

– Je ne comprends pas, bon oncle !
m’écriai-je avec émotion.

– Cette jeune fille…
là-haut !

– Eh
bien ?…

– Tu
l’aimes ?


– Ardemment !

– Et voilà, Jules, ce qui n’est pas
bien ! »
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À ces mots, que mon oncle prononça avec une
sorte de gravité solennelle, je fus, je l’avoue, tenté de rire,
présumant que ces alarmes au sujet de mon honnêteté provenaient de
quelque commérage de servante dont la vieille aurait cru devoir lui
faire la confidence. « Pour cette fois, repris-je, je n’y suis
plus du tout ! Cette jeune fille, je l’aime en effet, et je
venais vous prier d’aller dès demain auprès de ses parents pour
demander sa main au nom de votre neveu. Où est le mal, bon
oncle ? »

Alors mon oncle : « Tu ?…
Comment as-tu dit ? Tu veux te marier ?… Et tu es cause,
dit-il en se levant avec vivacité, que je viens d’affirmer à son
père tout justement le
contraire ! ! !…

– Perdu ! m’écriai-je, perdu !
Bon oncle, qu’avez-vous fait ?

– Mais j’ai fait… j’ai fait… ce que la
loyauté me commandait de faire… Écoute… écoute donc. Tout à
l’heure, ce diable d’homme vient chez moi brusquement ; il dit
que tu courtises sa fille… il dit que tu as compromis sa fille… il
demande ce que peut risquer sa fille, et si tu songes à l’hyménée…
Alors je lui réponds qu’au contraire tu t’es juré à
toi-même…

– Ah ! perdu ! »
interrompis-je. Et je me livrai à tout l’emportement du
désespoir.

 

□

 

 À peine mon oncle Tom eut-il
compris que mes intentions étaient pures et mon honnêteté intacte,
que, le vif regret d’avoir compromis involontairement mes
espérances effaçant chez lui jusqu’à cette prudence réfléchie qui
est le propre des vieillards, il fut aussitôt bien plus préoccupé
des moyens d’apporter un prompt remède à mon chagrin, que
d’apprécier la sagesse ou les convenances du mariage dont je lui
parlais alors pour la première fois.

Pendant que j’étais à me désoler :
« Voyons, voyons, répétait-il en se promenant dans la chambre…
Voyons à nous tirer de là… Bon dieu ! j’aurais dû songer… Ces
serments, à ton âge, on les fait… C’est permis… on les défait,
c’est permis aussi… Le mal, c’est qu’au mien on a oublié toutes ces
péripéties… Puis, s’approchant de moi : « Courage !
mon pauvre Jules… Courage ! Rien n’est perdu… Demain j’irai…
J’expliquerai, je démontrerai…

– Demain ? dis-je avec effroi. Ce
soir !… ce soir ! bon oncle, en cet instant ! Vous
les trouverez rassemblés. Le matin, il
sort…

– Mais… bon dieu ! ce soir… et puis
la jeune fille qui sera là !

– Qu’importe ! ils la feront se
retirer, s’ils jugent à propos. Ce soir, je vous en conjure, bon
oncle !

– Allons ! eh bien ! va pour ce
soir !… Il est pourtant dix heures ; appelle la vieille,
pour que je m’habille un peu. »

Je profitai des instants pour mettre mon oncle
au fait de tout ce qui s’était passé. Bientôt il eut quitté ses
pantoufles pour mettre ses souliers à boucles ; je lui ajustai
sa perruque, après l’avoir proprement poudrée ; Marguerite et
moi nous l’aidâmes à endosser le bel habit marron ; puis je
lui donnai sa canne, tout en l’instruisant à la fois et de ce qui
s’était passé, et de ce qu’il avait à dire, et de ce qu’il devait
répondre. « C’est bien ! c’est bien ! » dit mon
oncle, que mon babil étourdissait. Et il
partit.

Je mis au fait de tout la vieille Marguerite.
Elle m’écoutait les larmes aux yeux, et, durant ces moments de vive
attente, elle me tint compagnie, s’associant ingénument à mon
anxiété et à mes vœux. À chaque instant, nous ouvrions la porte
pour attendre sur l’escalier le retour de mon oncle ; ou bien,
rentrant dans la bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque
chose de ce qui se passait au-dessus de
nous.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit
chez le géomètre ; je reconnus le pas de mon oncle :
« Si tôt ! m’écriai-je. Je suis refusé,
Marguerite.

– C’est pour demain, dit mon oncle en
rentrant, ils n’y sont pas. »

Cette réponse me causa le plus vif
désappointement.

« Vous les avez donc
attendus ?…

– Oui, j’ai attendu… mais ils ne
rentreront que vers minuit, m’a dit leur
fille.

– Vous l’avez donc
vue ?…

– Oui ; et, ma foi ! C’est une
charmante personne, ou je ne m’y connais
pas. »

Je ne me sentais pas de joie. « Mais que
vous a-t-elle dit, mon oncle ? Tout, s’il vous plaît,
racontez-moi tout.

– Que je pose cet habit d’abord… et que
je m’asseye… Une charmante, une bien digne fille !… Mes
pantoufles, Marguerite ?…

– Que vous a-t-elle dit, bon
oncle ?

– Elle m’a dit… tiens, pose ma canne…
qu’ils sont allés à un baptême chez un de leurs
amis…

– Mais autre chose encore, puisque vous y
êtes resté dix-neuf minutes ?

– Oui, oui. Attends… ça me reviendra.
D’abord, c’est elle qui m’a ouvert… J’eusse été un revenant,
qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi qu’elle en a eu en voyant ma
figure. » (Il se mit à rire en imitant le geste d’Henriette.)
« N’ayez pas peur, ma belle enfant, lui ai-je dit en lui
prenant la main ; entrons, entrons…  » Alors ses joues se
sont couvertes de rougeur, et elle m’a précédé, sans quitter ma
main, parce qu’elle voulait, vois-tu, me diriger dans le corridor,
comme on fait à un vieillard… Une décente et respectueuse
enfant !…

– Qui vous aime, qui vous chérit comme
tout le monde, bon oncle.

– C’est bien sûr, dit tout bas Marguerite
dans l’ombre du vestibule.

– … Comme cela, nous sommes arrivés dans
la salle où elle était à coudre, veillant sur une sœur et deux
petits frères couchés à l’entour… À notre venue, l’un d’eux s’est
réveillé : « Faites, faites, lui ai-je dit, et après,
vous irez me chercher vos parents, c’est à eux que j’en veux. – Ils
n’y sont pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en berçant l’enfant… Je
te dis tout, comme tu vois… ou bien veux-tu que
j’abrége ?

– Oh ! tout ! tout !
tout ! mon oncle… Ne riez pas de moi.

– « Cela me contrarie, ai-je
répondu… ou plutôt cela va contrarier bien vivement la personne qui
m’envoie…  » La pauvre fille, ici, a rougi tellement, que,
s’étant levée, elle est retournée pour bercer de nouveau son frère,
bien qu’il n’eût bougé cette fois. Alors plus loin de ma vue :
« Ils reviendront vers minuit, monsieur Tom ; je dois
vous le dire, pour que vous ne vous fatiguiez point à les attendre…
– Effectivement, c’est tard… je remettrai donc ma commission à
demain… et, quand vous saurez ce que c’est, je me recommande à
vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez bien l’appuyer… si
toutefois… si toutefois vous nous voulez du bien, et à moi en
particulier… à moi qui mourrais tranquille, si j’avais vu
auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre, son bonheur sous
votre garde, et sa jeunesse sous la protection de votre respectable
famille…  »

Je me levai à ces mots pour me précipiter dans
les bras de mon oncle, que j’accablais de mes caresses, sans
pouvoir exprimer les sentiments qui débordaient de mon
cœur…

« Ohé !… mon pauvre Jules…
ohé ! ma perruque !… ma perruque en pâtit !…
Laisse-moi dire… Tu ne sais rien encore… Là !… calmons-nous…
là… là… Cette jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement,
s’est remise tout à fait : « Monsieur, m’a-t-elle dit
d’une voix ferme, vous ne doutez pas que je ne vous respecte et ne
vous aime… Je suis touchée des choses que vous me dites, mais
embarrassée d’y répondre… Je songe peu à me marier, et j’y vois des
obstacles… (ne t’effraye pas)… J’appartiens à mes parents, je leur
suis nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni leur être à
charge… (ne t’effraye donc pas !)… Je ne me marierai qu’à
celui qui me croira son égale, qui adoptera ma famille pour la
sienne, qui m’offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui
livrerai le mien… Je ne m’attendais pas à dire jamais ces choses à
quelqu’un ; mais votre âge et le respect que je vous porte m’y
encouragent. Pour le reste, c’est à mes parents de répondre… Je les
préviendrai, si vous le désirez, de votre venue… – S’il vous plaît,
ma chère enfant : demain à dix heures… J’aime à trouver autant
de sagesse et de vertu dans un si jeune âge… et je n’en conçois
qu’un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui,
certes, ne lui paraîtront pas dures… Un grand honneur, ma chère
enfant… un bien grand honneur que d’entrer dans une famille où se
pratiquent tant de vertus… et dès l’âge tendre… Son cœur entier,
tout entier… (j’aurais pu lui conter l’histoire de ta juive) et un
honnête cœur, je vous le garantis, mon enfant… qui comprendrait
quel dépôt lui serait confié, à quelles conditions s’obtient le
bonheur, et comment il ne peut résulter que de l’affection commune,
de la fidélité commune, du commun concours à tous les devoirs qui
naissent de l’état de famille. »

Et ici, mon bon oncle contrefaisant avec
gaieté la formule de la liturgie du mariage : « N’est-ce
pas, Jules, ce que vous promettez ?

– Oui, oui, m’écriai-je, et devant Dieu,
devant vous ! mon oncle bien-aimé… devant vous !…
 »

Et je l’accablai de nouvelles caresses,
pendant que la vieille s’essuyait les yeux. Lui seul, heureux du
plaisir qu’il faisait, mais serein comme toujours, conservait son
calme, mêlant à mes larmes de joie des propos gais et
affectueux.

 

□

 

« Te voilà donc marié ? continua mon
oncle.

– Plût à Dieu ! bon oncle. Et
n’avez-vous plus rien dit ?

– Plus grand’chose. Après cela, je me
suis levé, et j’ai voulu voir ces bambins qui dormaient par là…
Elle s’est prêtée en riant à me les montrer. Ce que j’admirais,
c’est la propreté, le soin, l’ordre mêlés partout d’une certaine
élégance, au milieu d’une simplicité grande. « Vous faites là
leurs robes ? lui ai-je dit. – C’est ma mère, monsieur ;
mais, en son absence, j’y travaillais. » Alors j’ai pris sa
main pour la baiser, et elle a gardé la mienne pareillement pour
m’accompagner. C’est moi qui, sur le seuil, lui ai conseillé tout
bas de ne pas venir plus avant, si elle ne voulait pas s’exposer à
te rencontrer. Elle a rebroussé bien vite. C’est tout. Voici onze
heures, allons dormir maintenant. »

La vieille sourit. « Tu as raison,
Marguerite. Tout le monde ne dormira pas cette nuit ; mais
nous deux, ma vieille, nous dormirons pour tout le
monde. »

Vers minuit, les parents revinrent. En prêtant
l’oreille, je pus comprendre qu’il y avait entre les membres de
cette famille un débat grave et animé. Vers deux heures ils se
levèrent de leurs sièges, et, s’étant séparés, j’entendis les deux
époux, retirés dans leur chambre, s’entretenir longtemps encore,
jusqu’à ce que tout rentrât enfin dans le silence. Je ne me mis
point au lit ; mais, en proie à une vive agitation,
j’attendais le jour avec impatience.

Dès que mon oncle Tom fut éveillé, et tandis
qu’il s’habillait, je me fis redire toutes les circonstances de sa
visite de la veille. Pour me complaire, le bon vieillard les
racontait de nouveau une à une, avec un ton de douce sécurité qui,
me faisant illusion, ranimait mon espoir et renouvelait mes
transports. Toutefois je trouvais trop de réserve aux paroles
d’Henriette, et, quand je venais à songer aux terribles préventions
que ma conduite et les discours de mon oncle avaient dû jeter dans
l’esprit susceptible du géomètre, je perdais de nouveau tout
l’espoir que je venais de ressaisir.

Cependant dix heures allaient sonner. Avec une
anxiété croissante, je rappelai à mon oncle tout ce qu’il avait à
dire, et nous convînmes qu’aussitôt sa démarche faite, il monterait
directement à mon atelier, où j’allai
l’attendre.
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J’y était établi depuis quelques instants,
lorsqu’on entra dans la chambre d’Henriette. Je distinguai le pas
de deux personnes, et, à divers signes, je fus bientôt certain que
c’étaient elle et sa mère.

Cette certitude me causa un tel mécompte, que
je m’imaginai que tout était perdu. Depuis l’entretien que j’ai
rapporté, je m’étais toujours figuré que cette bonne dame,
confidente des intimes pensées d’Henriette, était disposée à
m’accueillir avec faveur, et que, désireuse avant tout de confier
sa fille à un jeune homme honnête, elle serait auprès du géomètre
mon meilleur avocat, le seul du moins sur lequel je pusse compter.
En les voyant donc, elle et sa fille, abandonner la place dans un
moment si décisif, et laisser mon oncle à la merci du géomètre,
tout imbu de préventions qu’elles ne pouvaient sûrement pas
partager au même degré que lui, je jugeai mes vœux repoussés à
l’avance. Dans cette situation désespérée, je résolus de profiter
des moments pour tenter une dernière ressource ; c’était de me
présenter devant ces dames, et de m’efforcer, en leur laissant voir
toute l’ardeur et la sincérité de mes sentiments, de les intéresser
en ma faveur. J’allai frapper à leur porte ; Henriette
m’ouvrit.
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La propre honte de cette jeune fille, si
vivement peinte sur son visage, put seule me faire surmonter la
mienne.

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une
voix émue, me présenter quelques instants devant
vous ?…

– Entrez, monsieur Jules », dit
aussitôt la mère.

Elle se tut après ces mots, et, me considérant
en silence, des larmes commencèrent à ruisseler de ses yeux…
« Que vouliez-vous nous dire ? reprit-elle d’une voix
triste et altérée par les pleurs.

– Je voulais, madame, avant que votre
famille décide de mon sort, vous avoir vue… vous avoir parlé… et je
suis embarrassé à le faire… Je voulais dire à mademoiselle
Henriette que dès longtemps mon unique bonheur est de l’aimer, de
l’admirer, d’envier par-dessus toute chose au monde l’honneur
d’associer mon sort au sien… à vous, madame, que je vous aimerais
comme la mère que je n’ai plus ; que vous confieriez votre
fille sans la perdre… que sais-je ? Chère madame, votre vue me
pénètre d’émotion et de respect : j’entends le langage de ces
larmes que vous répandez… je crois que je saurai y
répondre. »

Pendant que je parlais ainsi, Henriette, moins
émue, me considérait en écoutant attentivement mes paroles.
« Henriette, lui dit sa mère, parlez à ce jeune homme… Vous
perdre, mon enfant ; non, je ne saurais aborder cette pensée…
vous êtes ma vie !…

– Jamais, dit Henriette avec une fermeté
que tempérait un accent modeste, jamais, maman, je ne me donnerai
qu’à celui qui se fera votre fils !… Monsieur, je suis plus
embarrassée que vous à parler… Je vous connais peu… Je sais votre
demande, et je ne sais pas votre caractère… Je vois beaucoup
d’hommes qui passent pour des époux recommandables, et dont je ne
ferais pas d’estime… Et puis, quitter mes parents !…
 »

Ici la voix d’Henriette s’altéra, et ses
larmes coulèrent.

« Non ! sans les quitter, sans les
quitter jamais, mademoiselle, si du moins ils voulaient
m’accueillir…

– Je leur appartiens, monsieur Jules,
reprit Henriette avec plus de calme. Je n’ai pas d’expérience, et
ils en ont. Je ne vous repousse point ; qu’ils décident, je
serai ce qu’ils veulent que je sois…
 »

Dans ce moment la porte
s’ouvrit.
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« Je ne vous cherchais pas ici ! dit
le géomètre en s’adressant à moi. Au surplus, restez ;
j’allais vous faire venir.

– Bonjour, ma chère enfant », dit
mon oncle Tom, en prenant la main d’Henriette pour la baiser. Puis
se tournant vers la mère : « Et vous, chère madame,
courage, courage !… Si vous connaissiez ainsi que moi ce
garçon-là depuis vingt-un ans, vous auriez confiance… comme moi
j’ai confiance et plaisir à le voir rechercher cette charmante
personne, qui est un vrai joyau… Mais laissons parler celui à qui
il appartient. »

Mon oncle s’assit ; je demeurai debout
auprès d’Henriette, et nous écoutâmes le
géomètre.

« À dix heures, dit-il, j’ai reçu
monsieur Tom. Je rends justice, monsieur Jules, à la sincérité de
vos sentiments et à l’honnêteté de vos vues. Mais vous avez un
caractère faible, vacillant, timide, là où il convient d’être
ouvert : c’est un défaut qui ôte aux intentions honnêtes ce
trait de franchise que l’on s’attend à y trouver. Je sais aussi que
vous ne possédez rien autre chose que cette somme d’argent que j’ai
vue hier. Ainsi vos ressources se réduisent à des espérances, et,
sous ce rapport, votre situation manque des garanties que mon
devoir est d’exiger. Je comptais en conférer avec vous,
mesdames ; mais, puisque tous les intéressés sont ici
présents, je vais dire franchement ma
pensée.

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un
gendre riche, je ne l’ai pas désiré, en sorte que la situation de
monsieur Jules, telle qu’elle vient de m’être exposée, ne serait
point un obstacle à ce qu’il obtînt mon consentement à cette union,
si toutefois ces dames y joignaient le leur… Mais, continua-t-il en
s’animant, ce à quoi je tiens, je tiens uniquement, c’est au
bonheur de ma fille ! et ce bonheur, je le place dans
l’affection fidèle, dans la confiance commune, dans le labeur, dans
la conduite, dans une vie austère et irréprochable… et je ne le
place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut mon
enfant ! Et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens
serait indigne de l’avoir pour épouse, comme il serait l’objet de
toute ma haine et de tout mon mépris !…
 »

Le géomètre s’arrêta quelques secondes, non
pas attendri, mais profondément ému ; puis, poursuivant avec
plus de calme : « Vous comprenez à présent, messieurs,
pourquoi je ne tiens pas à la fortune… Ces biens, ces garanties que
je demande, que je veux, elles sont plus malaisées à rencontrer que
l’or. M. Jules a un état, il est jeune, il travaillera, nous
l’aiderons ; là n’est pas l’obstacle… Si donc il comprend bien
ce qu’il fait et ce à quoi il s’engage, s’il sait l’inestimable
prix d’une épouse vertueuse, je lui accorde la main
d’Henriette ; et, me confiant en sa loyauté pour tenir ses
promesses, j’ose lui répondre de notre affection paternelle, comme
de son propre bonheur.

– Monsieur, dis-je alors avec autant de
calme que m’en permettait une aussi émouvante situation, je ratifie
toutes les paroles de mon oncle ; je comprends les vôtres, mon
cœur ne les oubliera plus… Je vous parle ici, non point abusé par
l’amour que je porte à mademoiselle Henriette, mais bien
certainement soutenu, pressé par l’estime que j’ai pour ses vertus,
et par le spectacle, que j’ai sous les yeux, du bonheur plein et
vénérable où conduisent les principes que vous professez… Que
mademoiselle Henriette et sa mère joignent leur assentiment au
vôtre, et je jure ici que votre famille se sera accrue d’un fils
qui ne trompera pas votre
attente ! »

Henriette ne dit rien ; mais, s’étant
tournée vers moi, elle me tendit sa main avec un mouvement plein de
franchise. À ce geste, mon bon oncle quitta son fauteuil, et,
chancelant d’années et de joie, il vint nous embrasser tous les
deux. Les larmes étaient venues à ses yeux, et les caresses
d’Henriette les faisaient couler douces et faciles. Le géomètre,
conservant seul toute sa fermeté, s’était rapproché de sa femme et
soutenait son courage par des paroles raisonnables et
affectueuses.
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Quand mon oncle fut retourné à son
fauteuil : « Mes amis, dit-il, je vous remercie tous… Ce
jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette aimable enfant (la mienne à
présent) sera heureuse… c’est chose certaine… car vous trouverez
dans mon Jules un cœur droit, aimant… très capable de comprendre et
de remplir tous ses devoirs… quand même l’humeur est gaie, la tête
aux beaux-arts. Je dis donc que je vous remercie tous. Maintenant,
que je vous dise mes idées, et les choses telles qu’elles sont.
C’est ce garçon qui me remplacera. Mon petit bien est à lui. Il est
à lui depuis vingt-un ans, dans mon testament… C’est donc lui qui,
depuis vingt-un ans, me fait vivre…
 »

Il s’arrêta pour
sourire.

« À ce compte-là, reprit mon oncle, je ne
lui coûterai plus bien longtemps, de telle sorte que l’avenir n’est
pas nuit close… Ce petit bien, c’est une rente de cent vingt-sept
louis, dont le capital est placé sur le meilleur vignoble du canton
de Vaud… sous la protection de Bacchus, comme vous voyez… Il a si
bien su faire, que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, la rente
n’a pas failli une fois de m’arriver par trimestres… Je dis donc
que c’est cent vingt-sept louis… Là-dessus, cinquante, que me coûte
ce garçon-là, lui sont assurés dès aujourd’hui… Ils seront livrés
par termes, non pas à lui… mais à cette demoiselle, qui m’a paru
hier une habile et fidèle ménagère. »

Un murmure interrompit mon
oncle.

« Écoutez… écoutez-moi… je vous prie… en
tant que je n’ai pas de la force de reste… Ces cinquante louis
seront pour faire aller le petit ménage… Mais, comme on dit, il n’y
a pas de soupe sans marmite… or mon neveu n’est pas riche en
ustensiles… tout son mobilier tiendrait sur ma main… Eh bien !
nous voulons avoir, nous aurons nos marmites, notre buffet, nos
meubles, et nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne…
Voici comment.

« Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai
accumulé beaucoup de bouquins. Je prévois qu’un artiste comme Jules
ne saura trop qu’en faire… et moi, il faut bien que je commence à
plier bagage… Je connais un Israélite qui m’y aide à plaisir, et
sans me tromper, parce que je sais le prix de mes denrées… Sur
cette somme dont j’ai déjà une part, nous trouverons de quoi
établir ces enfants… Point de façons, point de murmures ; vous
me feriez peine en me contrariant. D’ailleurs j’y trouve une
récréation. L’Israélite me tient compagnie… nous lisons de
l’hébreu… nous comparons les éditions… et je dis adieu à mes
bouquins un à un… en attendant que je vous dise adieu à tous, mes
amis. »

Je fondais en larmes. Henriette, sa mère, et
jusqu’au géomètre, écoutaient avec surprise, le cœur gonflé
d’admiration et de tendresse envers le bon vieillard. Bien éloignés
d’accepter, nous ne le contrariâmes pas ; mais, nous étant
rapprochés de lui, nous l’entourâmes de notre respect et des
marques de notre gratitude profonde.
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C’est ainsi que j’obtins la main d’Henriette.
L’avenir a accompli les prédictions de mon oncle et les promesses
du géomètre. J’entrai dans une famille où régnaient l’union,
l’intimité, le dévouement de tous au bien commun, la plus propre
entre toutes à achever de former mon caractère, en me montrant
quels sont les biens, simples à la vérité, mais vrais et certains,
dont nous éloignent le plus souvent un tour d’esprit romanesque et
une imagination prompte à se laisser
séduire.

Lucy, avant de repartir pour l’Angleterre,
apprit de moi mon prochain mariage, et ce fut pour elle une
occasion de me faire une commande qui mit mon ménage à flot pour
longtemps. La protection de cette jeune dame me fut aussi utile
qu’elle fut constante. Liée avec les plus illustres familles de son
pays, elle m’adressait souvent ceux de ses compatriotes que nos
sites attirent chaque année, et rarement sa recommandation était
stérile. La visite de ces étrangers me donnait un relief qui
m’amenait d’autres visiteurs, d’autres commandes, et, au bout de
peu d’années, j’acquis ainsi une aisance qui comblait mon ambition,
tout en dépassant les espérances du géomètre. « Beau-père, lui
disais-je quelquefois, l’état est bon ; c’est votre proverbe
qui ne vaut rien. »
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L’on peut se rappeler que Lucy m’avait dit un
jour, les larmes aux yeux : « En quelque temps, monsieur
Jules, que vous ayez un malheur semblable au mien, je vous prie de
m’en instruire. » Ce malheur arriva environ deux ans après mon
mariage ; et, lorsque j’eus rendu les derniers devoirs à mon
oncle, j’écrivis à cette jeune dame la lettre
suivante :

 


  « Madame,

« Me souvenant de la demande que vous me
fîtes il y a deux ans, je viens vous annoncer la mort de mon oncle.
C’est sans doute une consolation que votre bonté me ménageait à
l’avance ; car, si vous voulûtes bien attacher quelque prix à
me rencontrer après la mort de monsieur votre père, jugez, madame,
quelle douceur c’est pour moi que d’être certain de trouver en vous
quelque sympathie pour la douleur, pour le vide plus grand encore,
que j’éprouve.

« J’ai fait, madame, une perte
immense : mon oncle m’avait élevé ; il m’avait établi,
marié ; mais surtout il m’avait réchauffé sous l’aile de cette
bonté parfaite que je ne retrouve nulle part. J’ai perdu cette âme
sereine qui présidait à ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté
si douce et si simple alimentait chaque jour quelques-unes de mes
heures ; j’ai perdu tous ces biens, quand à peine je
commençais à les apprécier et à les reconnaître… Que je comprends,
madame, l’affliction où je vous vis autrefois ! que je m’y
associe ! combien de ces larmes que je verse sont communes à
votre douleur et à la mienne ! Du moins les vôtres n’eurent
rien d’amer ; j’ai entendu votre père rendre un éclatant
hommage à votre filiale affection, tandis que mon pauvre oncle
s’est éteint avant que je l’eusse mis dans le cas de m’en donner un
semblable.

« Qu’il est donc triste, madame, de
perdre ces êtres de choix, de voir se rompre cette douce attache
qui ne peut plus se renouer sur la terre ! Je m’étonne, je me
reproche que de funestes prévisions n’aient pas plus souvent
troublé mes heures ; je me souviens que vos yeux se
mouillaient à l’avance, pénétrée que vous étiez de l’appréhension
d’une perte plus ou moins prochaine, mais dans tous les cas
irréparable. Et moi, insouciant de l’avenir, je jouissais, presque
sans inquiétude, de tant de rares qualités auxquelles l’âge
ajoutait comme un attrait vénérable et
sacré.

« Mon bon oncle s’est éteint comme il a
vécu, calme, serein, presque gai. Il a vu la mort s’approcher,
enchaîner ses membres, le refroidir par degrés, et il semblait
jouer avec elle. Tant qu’il l’a pu, il n’a rien changé à ses
habitudes ; seulement, quand il est devenu nécessaire qu’il
renonçât à ses travaux, il a commencé à nous retenir plus longtemps
auprès de lui. Ses souffrances, j’en bénis Dieu ! n’ont jamais
été extrêmes, et il les accueillait sans aigreur, comme un hôte
importun, mais qu’encore faut-il recevoir et presque traiter avec
égard. Pour nous, assis autour de son chevet, nous retenions nos
larmes, qui l’eussent affligé plus que ses propres maux, et nous
devions parfois sourire aux propos mêmes qui témoignaient de sa
souffrance, parce qu’il s’y glissait encore quelques traits de
gaieté. C’était pourtant un spectacle digne d’une profonde pitié.
Il semble qu’à ces êtres si bons la souffrance soit un outrage, et
le cœur se révolte contre un mal barbare qui ne choisit pas entre
ses victimes.

« C’est dimanche passé qu’il est mort
dans mes bras. À l’ouïe des cloches du matin, il s’est pris à
dire : « C’est bien la dernière qui sonne, cette fois…
 » Ce mot a fait couler nos larmes… « Vraiment, a-t-il
repris… vous allez me persuader que je n’ai pas assez vécu, mes
enfants… je suis content ainsi… N’oubliez pas ma vieille
Marguerite… Elle a eu grand soin de mes bouquins… et de moi… Jules,
quand tu écriras à cette chère madame (il vous nommait toujours
ainsi), ma bénédiction, s’il te plaît, sur elle et sur ses enfants…
et que je compte voir son père au séjour des nobles âmes… si
toutefois, a-t-il ajouté, l’on m’admet à l’y
visiter. »

« Après quelque silence il a
repris : « Cette mauvaise me trouve plus dur qu’elle
n’avait compté… je lui tiendrai tête jusqu’à ce que j’aie tout
fini… Le testament est là, dans le tiroir à gauche… Ma bonne
Henriette ! c’était plaisir que de vivre auprès de vous… Mes
amitiés à vos honnêtes parents… et montrez-moi encore une fois ce
marmot… Ils vont, voyez-vous, m’accabler de questions là-haut, mon
frère, ma belle-sœur… Bonnes nouvelles, leur dirai-je, bien
bonnes ! »

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son
souffle était plus précipité, et à divers signes on pouvait prévoir
sa fin prochaine ; mais son discours était net encore, son
esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait se
dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il m’appela : « Si M.
Bernier doit revenir (c’est notre pasteur), voici l’heure, je
pense… (je l’envoyai chercher). J’ai eu une longue vie… et j’ai une
heureuse mort… je suis au milieu de vous… Où est ta main, mon
pauvre Jules ?…  » Quelques instants après, je lui
annonçai l’arrivée du pasteur.

« Soyez le bienvenu, mon cher monsieur
Bernier… Nous voici prêt, faites votre ministère… J’ai vendu mon
Hippocrate… c’est maintenant l’Israélite qui s’en fait du bien…
Mais si j’abandonne mes guenilles à cette mauvaise, ainsi ne
fais-je pas de mon âme… Je vous la recommande, mon bon monsieur
Bernier. Faites, faites… crainte qu’elle ne s’envole… le fil est
bien ténu ! »

« Alors le pasteur a fait une prière
remplie d’onction et de bonhomie. « Amen ! a répété mon
oncle… Adieu, cher monsieur, au revoir… Je vous recommande ces
enfants. » Le pasteur, homme âgé aussi, lui a serré la main
avec cette affection tranquille que donne la conviction de se
rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est retiré. Mon oncle s’est
ensuite assoupi. Environ une heure après, il a fait un effort, et,
d’une voix bien faible : « Jules !…
Henriette !…  » (Il tenait nos mains). Ce sont ses
dernières paroles ; son souffle s’est bientôt
arrêté.

« Voilà, madame, le simple récit des
derniers moments d’un homme bien obscur, étranger au monde, inconnu
même à ses propres voisins, mais que je ne puis m’empêcher de
ranger parmi les meilleurs d’entre les mortels. Sa longue vie
m’apparaît comme le cours d’une onde ignorée, mais bienfaisante,
qui rafraîchit les modestes rives qu’elle baigne, et où se mire la
douce sérénité d’un ciel riant et sans nuages. Seul témoin, mais
non pas seul objet, de cette bonté de tous les jours, de tous les
moments, il me semble que mon cœur ne puisse suffire à en chérir, à
en vénérer dignement la mémoire, et c’est le besoin de s’en
associer un autre, en quelque degré du moins, qui le porte à vous
entretenir de ces choses. Permettez-moi, madame, un libre aveu.
Vous avez été pour beaucoup dans ma destinée ; votre vue,
votre tristesse m’émurent bien vivement jadis ; vos bontés
m’ont aplani, si ce n’est fait, ma carrière ; à tous ces
titres, je vous chéris autant que je vous respecte. Mais ce qui me
pénètre d’un sentiment plus doux et plus profond encore, c’est ce
point commun par lequel se touchent, s’égalisent nos destinées, ces
deux excellents hommes si chers, si nécessaires à tous deux, que
nous pleurons tous deux, et dont la mémoire restera, laissez-moi
l’espérer, comme un lien entre vous, madame, et celui qui a le
bonheur d’être votre respectueux et reconnaissant
serviteur.


« JULES. »  













[1] Ce
quartier est celui qui avoisine l’église cathédrale de Genève. La
maison dont il est ici question est connue sous le nom de maison de
la Bourse française, parce qu’elle appartient à un établissement de
bienfaisance destiné à secourir les Genevois protestants d’origine
française.

[2] Il eût
fallu dire : petit in-12, les Elzévir n’ayant point publié de César
format in-4e. (Note des éditeurs.)
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