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J’ai
connu des gens élevés sur le seuil de la boutique de leur
père ; ils avaient retenu de ce genre de vie certaine
connaissance pratique des hommes, certain penchant musard, le goût
des rues, quelque trivialité d’idées, la morale et les préjugés du
quartier. On en a fait des avocats, des ministres, et dans chacune
de ces vocations ils ont apporté de ce seuil de boutique bien des
éléments bons ou mauvais, toujours ineffaçables.

D’autres, en
ce temps-là, je veux dire vers quinze ans, avaient leur petite
chambre sur une cour silencieuse, sur des toits déserts. Ils y sont
devenus méditatifs, peu au fait des affaires de la rue, assez
riches d’observations privées sur un petit nombre de voisins. Ils y
ont acquis une connaissance de l’homme moins générale, mais plus
intime. Combien de fois aussi, privés de tout spectacle, ils ont
vécu avec eux seuls, pendant que l’autre, sur son seuil, toujours
récréé par la vue de quelque objet nouveau, n’avait ni le temps ni
l’envie de faire connaissance avec lui-même. Avocat ou ministre,
pensez-vous que celui de la petite chambre n’aura pas une manière
autre que celui du seuil ?

Et ce qu’on
voit passer de son logis, et les gens qui circulent autour, et les
bruits qui s’y entendent, et les objets tristes ou riants qui s’y
rencontrent, et le voisinage, et les cas fortuits ? Oh !
que l’éducation est une chose difficile ! Tandis qu’à
lumineuse intention, sur le conseil d’un ami ou d’un livre, vous
dirigez l’esprit et le cœur de votre fils vers le côté qui vous
agrée, les choses, les bruits, les voisins, les cas fortuits
conspirent contre vous, ou vous secondent, sans que vous puissiez
détruire ces influences ni vous passer de leur
concours.

Plus tard, il
est vrai, après vingt, vingt-cinq ans, le logement fait peu. Il est
triste ou gai, confortable ou délabré, mais c’est une école où les
enseignements ont cessé. À cet âge, l’homme fournit sa
carrière ; il a atteint ce nuage d’avenir qui, tout à l’heure
encore, lui paraissait si lointain ; son âme n’est plus
rêveuse et docile : les objets s’y mirent, mais ils n’y
laissent plus d’empreinte.



□



 Pour moi, j’habitais un quartier
solitaire [1] .
C’est derrière le temple de Saint-Pierre, près de la prison de
l’évêché. Par-dessus le feuillage d’un acacia, je voyais les ogives
du temple, le bas de la grosse tour, un soupirail de la prison, et,
au-delà, par une trouée, le lac et ses rives. Quels beaux
enseignements, si j’avais su en profiter ! Combien la destinée
m’avait favorisé entre les garçons de mon âge ! Si j’ai mal
profité, je tire gloire néanmoins d’être issu de cette école, plus
noble que celle du seuil de boutique, plus riche que celle de la
chambre solitaire, et d’où devait sortir un poète, pour peu que ma
nature s’y fût prêtée.
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Au fait, tout
est pour le mieux ; car je me doute qu’à aucune époque les
poètes n’ont été heureux. En savez-vous un, parmi les plus
favorisés, qui ait jamais pu étancher sa soif de gloire et
d’hommages ? En connaissez-vous un, parmi les plus grands, et
surtout parmi ceux-là, qui ait jamais pu être satisfait de ses
œuvres, y reconnaître les célestes tableaux que lui révélait son
génie ? Vie de leurres, de déceptions, de dégoûts ! Et
encore, ceci n’en est que la surface ; je m’imagine qu’elle
recouvre des troubles plus grands, des dégoûts plus amers. Ces
têtes-là se forgent une félicité surhumaine que chaque jour déçoit
ou renverse ; ils voient par delà les cieux, et ils sont
cloués à la terre ; ils aiment des déesses, et ne rencontrent
que des mortelles. Tasse, Pétrarque, Racine, âmes tendres et
malades, cœurs jamais paisibles, toujours saignants ou plaintifs,
dites un peu ce qu’il en coûte pour être
immortel !

Ceci est
l’effet et la cause. C’est parce qu’ils sont poètes qu’ils
éprouvent ces tourments ; c’est parce qu’ils éprouvent ces
tourments qu’ils sont poètes. De cette lutte qui se fait en eux
jaillit, comme l’éclair de la nue, cette lumière qui nous frappe
dans leurs vers ; la souffrance leur révèle les joies, les
joies leur apprennent la souffrance, leurs désirs vivent à côté de
leurs déceptions ; de ce riche chaos, de ces fécondes douleurs
naissent leurs sublimes pages. Ainsi ce sont les vents orageux qui
tirent de si doux sons de cette harpe
solitaire.

Je m’étonne
donc moins d’avoir ouï dire à un homme de sens qu’il vaut mieux
être l’épicier du coin que le poète du monde ; Giraud, que
Dante Alighieri.
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Cette idée
que je me fais du poète, elle est si vraie, que voyez, je vous
prie, à quoi prétendent tout d’abord ceux qui aspirent à cette
vocation. N’est-ce point à ce trouble, à ces peines, à ce riche
chaos, si possible ? Ainsi que l’on singe la vertu par des
paroles de sainteté, ils singent, eux, la poésie par des paroles de
tristesse, d’angoisse, d’ineffables douleurs ; ils souffrent
dans leurs vers, ils gémissent dans leurs vers, ils y traînent à
vingt ans un reste éteint de vie décolorée, ils y meurent :
presque tous commencent par là. Ah ! mon ami, il n’est pas si
facile que tu penses d’être triste, malheureux, affligé ;
d’être tourmenté de désirs, fasciné d’extase ; de décolorer sa
vie, de mourir comme Millevoye ! Ôte donc ton masque, que nous
voyions ta face réjouie. Pourquoi, pourquoi, mon gros camarade, ne
pas suivre ta nature ? Quel avantage si grand trouves-tu donc
à passer pour gémissant et plaintif, pour mort et jamais
enterré ?
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Au reste,
quand je parle de fécondes douleurs, je n’entends point dire par là
que tout grand poète gémit et pleure nécessairement dans ses vers,
mais, au contraire, que ses plus riantes extases recouvrent d’amers
déplaisirs. Alors même qu’il nous entraîne dans un aimable Élysée,
alors même qu’il peint la beauté sous ses plus célestes traits,
c’est le vide de la terre qui le fait déployer son essor vers ces
hauteurs fortunées : il est peintre de la santé, parce qu’il
est malade ; de l’été, parce qu’il erre sur les glaces ;
des eaux fraîches, parce que tout est aride alentour. Le malheureux
goûte quelques instants d’ivresse, et il nous fait boire à sa
coupe. Pour nous le nectar, pour lui la
lie.

Mais voici
qu’à ce propos je découvre une pensée honteuse qui se cache
derrière un repli de mon cerveau, c’est la pensée que je suis bien
aise, pour mes plaisirs, qu’il ait existé de ces âmes souffrantes…
que des infortunés aient vécu de peines durant de longues années,
pour laisser quelques pages, quelques strophes qui me charment, qui
m’émeuvent un instant ! Profond égoïsme du cœur, cruauté du
plaisir qui s’immole tout à lui-même ! Mais aussi… Racine
épicier ! Virgile détaillant !… Non, je n’ai pas encore
assez de sens ; sur mon crâne chenu n’ont pas passé assez
d’années encore. Un jour viendra, et trop tôt, où plus sensé, non
moins égoïste, je tiendrai ce propos devant les jeunes hommes. Et
la pensée que je radote, s’élevant dans leur cerveau, s’épandra sur
leur front, et ne s’arrêtera que sur leurs
lèvres.
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Il y a dans
le cerveau beaucoup de ces pensées honteuses qui se cachent par
pudeur, qui se taisent crainte de se faire honnir, qui parfois,
venant à surgir hors de leur cachette, font circuler la rougeur sur
les fronts honnêtes. Un jour, un homme fit une battue dans son
propre cerveau ; il en sonda les replis ; il chercha
dessus, dessous ; il visita les plus obscurs recoins, et, de
ce qu’il trouva, fit un livre, le livre
des Maximes, miroir fidèle où l’homme se voit
bien plus laid qu’il ne croyait l’être.

Le duc, en
cela, avait suivi la maxime de Socrate, qui exhorte l’homme à
regarder dans son cerveau. Ѓυώϋτ αιαντόν (c’est du grec) ne
signifie pas autre chose. Pour moi, je doute fort s’il y a beaucoup
à gagner dans cette habituelle contemplation. Sur bien des choses,
vaut mieux s’ignorer soi-même. Certains, à se connaître mieux,
deviendraient pires. Tel, voyant son champ ingrat au bon grain,
prend l’idée de tirer parti des mauvaises
herbes.
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Aussi je ne
regarde plus tant dans mon cerveau, mais ce m’est un passe-temps
des plus récréatifs que de lorgner dans celui des autres. J’y
applique la loupe, le microscope, et vous ne sauriez croire ce que
j’y découvre de petites particularités curieuses, sans compter les
grosses qui se voient à l’œil nu, et les monstruosités qui frappent
à distance. Bien fou Gall, qui prétend juger du contenu par le
contenant, du goût d’une orange par ses aspérités, d’un onguent par
la boîte. Moi, j’ouvre et je goûte ; j’ôte le couvercle et je
flaire.

Imaginez-vous
que tous les cerveaux sont faits de même ; j’entends qu’ils
ont tous le même nombre de loges, contenant les mêmes germes, ainsi
qu’en toute orange même nombre de pépins habitent même nombre de
loges pareillement disposées. Mais voici que bientôt, de ces
germes, les uns avortant, les autres se développant outre mesure,
il résulte des disproportions d’où éclatent ces différences de
caractères qui font les hommes si
dissemblables.

Ce qui est
curieux, c’est qu’il y a un de ces germes qui n’avorte jamais, qui
s’alimente de rien comme de beaucoup, qui prend sa croissance l’un
des premiers, et décroît le dernier de tous ; si bien que,
celui-là mort, on peut être assuré que tout le reste de l’homme a
cessé de vivre : c’est celui de la vanité. Je tiens ceci d’un
visiteur de morts, lequel m’a confié que, pour sa part, il s’en
tenait à ce signe, le regardant comme plus sûr que tout
autre ; en sorte qu’appelé auprès d’un défunt, il s’assurait
tout d’abord qu’il n’y eût plus envie aucune de paraître, aucun
soin de son air, de sa pose, nul souci du regard des autres ;
auquel cas, sans même tâter le pouls, il donnait son permis ;
et que, pour avoir toujours pratiqué cette recette, il était
convaincu de n’avoir jamais envoyé en terre un vivant, ce que,
disait-il, font souvent ses confrères, lesquels s’en tiennent au
pouls, au souffle, et autres signes
incomplets.

Il
prétendait, ce visiteur, que ce n’est pas tant selon la condition,
la richesse ou la profession, que ce bourgeon-là varie ; que,
si quelque chose influe, ce serait plutôt l’âge. Dans l’enfance, il
n’est pas le premier à se montrer ; dans la jeunesse, il n’est
pas le plus gros ; mais, dès vingt ans, c’est un tubercule
respectable et vorace, qui s’alimente de
tout.
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J’oublie que
c’est de mon logis que je voulais parler. J’y coulais dans une paix
profonde les riants loisirs de ma première adolescence, vivant peu
avec mon maître, plus avec moi-même, beaucoup avec Eucharis, avec
Galathée, avec Estelle surtout.

Il y a un
âge, un seul à la vérité, et qui dure peu, où les pastorales de M.
de Florian ont un charme tout particulier ; j’étais à cet âge.
Rien ne me semblait aimable comme ces jeunes bergères ; rien
de naïf comme leurs phrases précieuses et leurs sentiments à l’eau
de rose ; rien de champêtre, de rustique comme leurs élégants
corsages, comme leurs gentilles houlettes à rubans flottants. À
peine trouvais-je aux plus jolies demoiselles de la ville la moitié
de la grâce, de l’élégance, de l’esprit, du sentiment surtout, de
mes chères gardeuses de moutons. Aussi leur avais-je donné mon cœur
sans réserve, et ma novice imagination se chargeait de le leur
garder fidèle.

Enfantines
amours, premières lueurs de ce feu qui, plus tard, pénètre,
étreint, embrase !… Que de charme, que de riant et pur éclat
dans ces innocentes prémices d’un sentiment si fécond en
orages !



□



Le malheur de
cette passion-là, c’est que je n’osais pas m’y livrer avec
sécurité ; et ceci, à cause d’un entretien très grave que
j’avais eu tout récemment avec mon maître. C’était à propos de la
belle conduite de Télémaque dans l’île de Calypso, alors qu’il
quitte Eucharis pour la vertu, laquelle conduite nous traduisions
ensemble en fort mauvais latin :



Et il
précipita Télémaque dans la mer…



Et
Telemachum in mare de rupe praecipitavit, venais-je de
traduire, lorsque M. Ratin, c’était mon maître, s’avisa de me
demander ce que je pensais de ce procédé de
Mentor.

Cette
question m’embarrassa fort, tant je savais déjà qu’il ne faut point
blâmer Mentor devant son précepteur. Cependant, au fond, je
trouvais que Mentor s’était comporté, en cette occasion, d’une
façon brutale.

« Je
pense, répondis-je, que Télémaque fut bien heureux d’en être quitte
pour avoir bu l’onde amère.

– Vous
ne comprenez pas ma question, reprit M. Ratin. Télémaque était
amoureux de la nymphe Eucharis ; or l’amour est la passion la
plus funeste, la plus méprisable, la plus contraire à la vertu. Un
jeune homme qui aime s’adonne au relâchement et à la
mollesse ; il n’est plus bon à rien qu’à soupirer auprès d’une
femme, comme fit Hercule aux pieds d’Omphale. Le procédé du sage
Mentor était donc le plus admirable entre tous pour arrêter
Télémaque sur les bords de l’abîme. Voilà, ajouta M. Ratin, ce que
vous auriez dû me répondre. »
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C’est de
cette façon indirecte que j’appris que mon cas était grave, et que
j’avais déjà bien dévié de la vertu ; car j’aimais Estelle
tout aussi évidemment à mes yeux, que l’autre, Eucharis. Je résolus
donc, à part moi, de combattre un sentiment si coupable, et qui
pouvait tôt ou tard m’attirer quelque catastrophe, à en juger du
moins d’après l’admiration que M. Ratin professait pour le procédé
de Mentor.

Le discours
de M. Ratin m’avait fait d’ailleurs une grande impression, bien
moins pourtant par ce que j’en pouvais comprendre que par ce que
j’y trouvais d’obscur et de mystérieux. En même temps que, pour
être sage et ne pas tomber dans l’abîme, je réprimais une bien
innocente ardeur, mon imagination s’attachait aux paroles sinistres
de M. Ratin pour en pénétrer le sens et pour y chercher des
révélations.

Ce fut là mon
premier amour. S’il n’eut pas de suite, vu sa nature tout
imaginaire, la façon dont il fut refoulé par le discours de M.
Ratin a imprimé à mes autres amours certains traits que l’on pourra
reconnaître dans les récits qui suivront.
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Cette prison
dont j’ai parlé n’a qu’une seule fenêtre qui donne de mon côté. En
général, les prisons ne sont pas riches en
fenêtres.

Cette fenêtre
est percée dans une muraille d’un aspect noir et triste. Des
barreaux de fer empêchent le prisonnier d’avancer la tête au
dehors ; et un appareil extérieur, qui lui dérobe la vue de la
rue, ne laisse pénétrer dans le fond de sa retraite qu’un peu de la
lumière du ciel. Je me souviens que la vue de ce soupirail ne
m’inspirait alors que terreur et colère. C’est qu’en effet, dans
une société que je me figurais tout entière composée d’honnêtes
gens, il me paraissait infâme que quelqu’un s’y permît d’être
assassin ou voleur ; et la justice, qui protégeait des gens
parfaits contre des monstres, m’apparaissait comme une matrone
saintement sévère, dont les arrêts ne pouvaient être trop
terribles. Depuis, j’ai changé : la justice m’est apparue
moins sainte ; ces gens parfaits ont baissé dans mon
estime ; et dans ces monstres j’ai reconnu trop souvent les
victimes de la misère, de l’exemple, de l’injustice… Alors la
compassion est venue tempérer la colère.

L’esprit des
enfants est absolu, parce qu’il est borné. Les questions, n’ayant
pour eux qu’une face, sont toutes simples ; en sorte que la
solution en paraît aussi facile qu’évidente à leur intelligence
plus droite qu’éclairée. C’est pour cela que les plus doux d’entre
eux disent parfois des choses dures, que les plus humains tiennent
des propos cruels. Sans être de ces plus humains, cela m’arrivait
souvent ; et, quand je voyais conduire un homme en prison,
toute ma sympathie était pour les gendarmes, toute mon horreur pour
cet homme. Ce n’était ni cruauté ni bassesse ; c’était
droiture. Plus vicieux, j’aurais détesté les gendarmes, plaint
l’homme.

Un jour, j’en
vis passer un qui alluma toute mon indignation. C’était le complice
d’un atroce assassin. Entre eux deux, ils avaient tué un vieillard
pour s’emparer de son argent ; puis, aperçus par un enfant au
moment du crime, ils s’étaient défaits de cet innocent témoin par
un second meurtre. Le camarade de cet homme avait été condamné à
mort ; mais lui, soit habileté dans la défense, soit quelque
circonstance atténuante, était condamné seulement à une réclusion
perpétuelle. Au moment où, près d’entrer dans la prison, il passa
sous ma fenêtre, il regardait les maisons voisines avec curiosité.
Ses yeux ayant rencontré les miens, il sourit comme s’il m’avait
connu !

Ce sourire me
fit une impression sinistre et profonde. Pendant toute la journée
rien ne put le chasser de ma pensée. Je résolus d’en parler à mon
maître, qui saisit cette occasion pour me faire une remontrance sur
le temps considérable que je perdais à regarder dans la
rue.
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C’était,
quand j’y songe, un drôle d’homme que mon maître : moral et
pédant, respectable et risible, grave et ridicule, en telle sorte
qu’il me faisait une impression à la fois vénérable et bouffonne.
Tel est pourtant l’empire de l’honnêteté, l’ascendant des
principes, lorsque la conduite est en accord avec eux, que, malgré
l’effet vraiment risible que me faisait M. Ratin, il avait sur moi
plus d’influence que tel maître bien plus habile, ou bien plus
sensé, mais en qui j’aurais surpris le moindre désaccord entre les
préceptes qu’il me donnait à suivre et ceux qu’il suivait
lui-même.

Il était
pudibond à l’excès. Nous sautions des pages entières
de Télémaque, comme contraires aux bonnes mœurs, et
il prenait soin de me prémunir contre toute sympathie pour
l’amoureuse Calypso, m’avertissant que je rencontrerais dans le
monde une foule de femmes dangereuses qui lui ressemblent. Cette
Calypso, il la détestait ; cette Calypso, bien que déesse,
c’était sa bête noire. Quant aux auteurs latins, nous n’avions
garde de les lire ailleurs que dans les textes expurgés par le
jésuite Jouvency ; encore enjambions-nous bien des passages
que ce pudique jésuite avait crus sans danger. De là l’épouvantable
idée que j’étais porté à me faire d’une foule de choses ; de
là aussi l’épouvantable frayeur que j’avais de laisser voir à M.
Ratin mes plus innocentes pensées, si seulement elles avaient
quelque teinte amoureuse, quelque lointain rapport avec Calypso, sa
bête noire.

Il y aurait
beaucoup à dire sur ce point. Cette méthode enflamme plus qu’elle
ne tempère ; elle comprime plus qu’elle ne prévient ;
elle donne des préjugés plutôt que des principes ; son premier
effet surtout est d’altérer presque infailliblement la candeur,
cette fleur délicate qu’un rire flétrit, que rien ne
relève.

Au surplus,
M. Ratin, tout farci de latinité et d’ancienne Rome, mais bon homme
au demeurant, était plus harangueur que sévère. À propos d’un pâté
d’encre, il citait Sénèque ; à propos d’une espièglerie, il me
proposait Caton d’Utique pour exemple ; mais une chose qu’il
ne pardonnait pas, c’était le fou rire. Cet homme voyait dans le
fou rire les choses les plus singulières, l’esprit du siècle,
l’immoralité précoce, le signe certain d’un avenir déplorable. Sur
ce point il pérorait avec passion, interminablement. J’attribue
ceci à une verrue qu’il avait sur le nez.

Cette verrue
était de la grosseur d’un pois chiche, et surmontée d’une petite
houppe de poils très délicats, très hygrométriques aussi : car
j’avais remarqué que, selon l’état de l’atmosphère, ils étaient
plus roides ou plus bouclés. Il m’arrivait souvent, durant mes
leçons, de la considérer le plus naïvement du monde, comme un objet
curieux, sans aucune idée de moquerie ; j’étais, dans ces
cas-là, brusquement interpellé, et tancé vertement sur ma
distraction. D’autres fois, plus rarement, une mouche voulait
obstinément s’y poser malgré l’impatiente colère de mon maître, qui
pressait alors l’explication, afin qu’attentif au texte, je ne
m’aperçusse point de cette lutte singulière. Mais cela même
m’avertissait qu’il se passait quelque chose, en sorte qu’une
curiosité irrésistible me faisait lever furtivement les yeux sur
son visage. Selon ce que j’avais vu, le fou rire commençait à me
prendre, et, pour peu que la mouche insistât, il devenait
irrésistible aussi. C’est alors que M. Ratin, sans paraître
concevoir le moins du monde la cause d’un pareil scandale, tonnait
contre le fou rire en général, et m’en démontrait les épouvantables
conséquences.
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Le fou rire
est néanmoins une des douces choses que je connaisse. C’est fruit
défendu, partant exquis. Les harangues de mon maître ne m’en ont
pas tant guéri que l’âge. Pour fou rire avec
délices, il faut être écolier, et, si possible, avoir un maître qui
ait sur le nez une verrue et trois poils
follets :



… cet âge
est sans pitié !



Réfléchissant
depuis à cette verrue, je me suis imaginé que tous les gens
susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou morale,
quelque verrue occulte ou visible, qui les prédispose à se croire
moqués de leur prochain. Ne riez pas devant ces gens-là :
c’est rire d’eux ; ne parlez jamais de loupe ni de
bourgeon : c’est faire des allusions ; jamais de Cicéron,
de Scipion Nasica : vous auriez une
affaire.

C’était le
temps des hannetons. Ils m’avaient bien diverti autrefois, mais je
commençais à n’y prendre plus de plaisir. Comme on
vieillit !

Toutefois,
pendant que, seul dans ma chambre, je faisais mes devoirs avec un
mortel ennui, je ne dédaignais pas la compagnie de quelqu’un de ces
animaux. À la vérité, il ne s’agissait plus de l’attacher à un fil
pour le faire voler, ni de l’atteler à un petit chariot :
j’étais déjà trop avancé en âge pour m’abandonner à ces puériles
récréations ; mais penseriez-vous que ce soit là tout ce qu’on
peut faire d’un hanneton ? Erreur grande : entre ces jeux
enfantins et les études sérieuses du naturaliste, il y a une
multitude de degrés à parcourir.

J’en tenais
un sous un verre renversé. L’animal grimpait péniblement les parois
pour retomber bientôt, et recommencer sans cesse et sans fin.
Quelquefois il retombait sur le dos : c’est, vous le savez,
pour un hanneton un très grand malheur. Avant de lui porter
secours, je contemplais sa longanimité à promener lentement ses six
bras par l’espace, dans l’espoir toujours déçu de s’accrocher à un
corps qui n’y est pas. « C’est vrai que les hannetons sont
bêtes ! » me disais-je.

Le plus
souvent, je le tirais d’affaire en lui présentant le bout de ma
plume, et c’est ce qui me conduisit à la plus grande, à la plus
heureuse découverte ; de telle sorte qu’on pourrait dire, avec
Berquin, qu’une bonne action ne reste jamais sans récompense. Mon
hanneton s’était accroché aux barbes de la plume, et je l’y
laissais reprendre ses sens pendant que j’écrivais une ligne, plus
attentif à ses faits et gestes qu’à ceux de Jules César, qu’en ce
moment je traduisais. S’envolerait-il, ou descendrait-il le long de
la plume ? À quoi tiennent pourtant les choses ! S’il
avait pris le premier parti, c’était fait de ma découverte, je ne
l’entrevoyais même pas. Bien heureusement il se mit à descendre.
Quand je le vis qui approchait de l’encre, j’eus des
avant-coureurs, j’eus des pressentiments qu’il allait se passer de
grandes choses. Ainsi Colomb, sans voir la côte, pressentait son
Amérique. Voici en effet le hanneton qui, parvenu à l’extrémité du
bec, trempe sa tarière dans l’encre. Vite un feuillet blanc… c’est
l’instant de la plus grande attente !

La tarière
arrive sur le papier, dépose l’encre sur sa trace, et voici
d’admirables dessins. Quelquefois le hanneton, soit génie, soit que
le vitriol inquiète ses organes, relève sa tarière et l’abaisse
tout en cheminant ; il en résulte une série de points, un
travail d’une délicatesse merveilleuse. D’autres fois, changeant
d’idée, il se détourne ; puis, changeant d’idée encore, il
revient : c’est une S !… À cette vue, un trait de lumière
m’éblouit.

Je dépose
l’étonnant animal sur la première page de mon cahier, la tarière
bien pourvue d’encre ; puis, armé d’un brin de paille pour
diriger les travaux et barrer les passages, je le force à se
promener de telle façon qu’il écrive lui-même mon nom ! Il
fallut deux heures ; mais quel
chef-d’œuvre !

La plus noble
conquête que l’homme ait jamais faite, dit Buffon, c’est… c’est
bien certainement le hanneton !
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Pour diriger
cette opération, je m’étais approché du jour. Nous achevions la
dernière lettre, lorsqu’une voix appela
doucement :

« Mon
ami ! »

Je regardai
aussitôt dans la rue. Il n’y avait
personne.

– Ici !
dit la même voix.

– Où ?
répondis-je.

– À
la prison. »

Je compris
que ces paroles, sorties du soupirail, m’étaient adressées par le
scélérat dont l’affreux sourire m’avait tant bouleversé. Je reculai
jusque dans le fond de ma chambre.

« N’aie
pas peur, continua la voix, c’est un brave homme qui te
parle…

– Coquin !
lui criai-je, si vous continuez à me parler, je vais avertir le
factionnaire là-bas ! »

Il se tut un
moment.

« En
passant l’autre jour dans la rue, reprit-il, je vis votre figure,
et je vous attribuai un cœur capable de plaindre une victime
infortunée de l’injustice des hommes…

– Taisez-vous !
lui criai-je encore, scélérat, qui avez tué un vieillard, un
enfant !…

– Mais
vous êtes, je le vois, aveuglé comme les autres. Bien jeune,
pourtant, pour déjà croire au
mal ! »

Il se tut à
l’ouïe d’une personne qui passait dans la rue. C’était un monsieur
vêtu de noir. J’ai su depuis que c’était un employé aux pompes
funèbres.

Lorsque cet
homme se fut éloigné :

« Voilà,
dit-il, le respectable aumônier de la prison. Celui-là sait, Dieu
merci, que mon cœur est pur et mon âme sans
tache ! »

Il se tut
encore. Cette fois c’était un gendarme. J’hésitai à l’appeler pour
lui redire les paroles du prisonnier ; mais ces paroles mêmes
avaient déjà assez agi sur ma crédulité pour que je comprimasse ce
mouvement. Il me semblait d’ailleurs qu’il y eût eu quelque
trahison à le faire, puisque le prisonnier s’était fié à la candeur
de mon visage. C’eût été démentir un éloge qui flattait mon
amour-propre. J’ai dit plus haut que le bourgeon s’alimente de
tout ; il n’est main si vile qui ne puisse encore le
chatouiller agréablement.

Après cet
entretien, qui m’avait attiré vers la fenêtre, le prisonnier
continuant à se taire, je retournai à mon
hanneton.
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Je suis
certain que je dus pâlir. Le mal était grand, irréparable ! Je
commençai par saisir celui qui en était l’auteur, et je le jetai
par la fenêtre. Après quoi, j’examinai avec terreur l’état
désespéré des choses.

On voyait une
longue trace noire qui, partie du chapitre IV de Bello
Gallico, allait droit vers la marge de gauche ; là,
l’animal, trouvant la tranche trop roide pour descendre, avait
rebroussé vers la marge de droite ; puis, étant remonté vers
le nord, il s’était décidé à passer du livre sur le rebord de
l’encrier, d’où, par une pente douce et polie, il avait glissé dans
l’abîme, dans la géhenne, dans l’encre, pour son malheur et pour le
mien !

Là, le
hanneton, ayant malheureusement compris qu’il se fourvoyait, avait
résolu de rebrousser chemin ; et, en deuil de la tête aux
pieds, il était sorti de l’encre pour retourner au chapitre IV
de Bello Gallico, où je le retrouvai qui n’y
comprenait rien.

C’étaient des
pâtés monstrueux, des lacs, des rivières, et toute une suite de
catastrophes sans délicatesse, sans génie… un spectacle noir et
affreux ! !

 Or, ce livre, c’était l’Elzévir de mon maître,
Elzévir in-quarto [2], Elzévir rare, coûteux, introuvable, et commis
à ma responsabilité avec les plus graves recommandations. Il est
évident que j’étais perdu.
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J’absorbai
l’encre avec du papier brouillard, je fis sécher le feuillet ;
après quoi, je me mis à réfléchir sur ma situation. J’éprouvais
plus d’angoisse que de remords. Ce qui m’effrayait le plus, c’était
d’avoir à avouer le hanneton. De quel œil terrible mon maître ne
considérerait-il pas cette honteuse manière de perdre mon temps, à
cet âge de raison où il disait que j’étais maintenant parvenu, et
de le perdre en puérilités dangereuses, et très probablement
immorales ! Cela me faisait frémir.

Satan, dont
je ne me défiais point pour l’heure, se mit à m’offrir des
calmants. Satan est toujours là à l’heure de la tentation. Il me
présentait un tout petit mensonge. Durant mon absence, cet infâme
chat de la voisine serait entré dans la chambre, et aurait renversé
l’encrier sur le chapitre IV de Bello
Gallico. Comme je ne devais point sortir entre les
leçons, j’aurais motivé mon absence sur la nécessité d’aller
acheter une plume. Comme les plumes étaient dans une armoire à ma
portée, j’aurais avoué avoir perdu la clef hier au bain. Comme je
n’avais pas eu permission hier d’aller au bain, et que je n’y avais
réellement pas été, j’aurais supposé y avoir été sans permission,
et avoué cette faute, ce qui aurait jeté sur tout l’artifice
beaucoup de vraisemblance, et en même temps diminué mes remords,
puisque je m’accusais généreusement d’une faute, ce qui à mes yeux
m’absolvait presque…

Ce
chef-d’œuvre de combinaison était tout prêt, lorsque j’entendis le
pas de M. Ratin, qui montait
l’escalier !

Dans mon
trouble, je fermai le livre, je le rouvris, je le fermai encore
pour le rouvrir précipitamment, sur ce motif que le pâté parlerait
de lui-même, et m’épargnerait l’embarras terrible des premières
ouvertures…
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M. Ratin
venait pour me donner ma leçon. Sans voir le livre, il posa son
chapeau, il plaça sa chaise, il s’assit, il se moucha. Pour avoir
une contenance, je me mouchai aussi ; sur quoi M. Ratin me
regarda fixement, car il s’agissait de
nez.

Je ne compris
pas d’abord que M. Ratin sondait l’intention que j’avais pu avoir
en me mouchant presque au même instant que lui, en sorte que,
m’imaginant qu’il avait vu le pâté, je baissai les yeux, plus
décontenancé par son silence scrutateur que je ne l’aurais été par
ses questions, auxquelles j’étais prêt à répondre. À la fin, d’un
ton solennel : « Monsieur ! je lis sur votre
figure…

– Non,
monsieur…

– Je
lis, vous dis-je…

– Non,
monsieur, c’est le chat »,
interrompis-je…

Ici, M. Ratin
changea de couleur, tant cette réponse lui sembla dépasser toutes
les limites connues de l’irrévérence, et il allait prendre un parti
violent, lorsque, ses yeux étant tombés sur le monstrueux pâté,
cette vue lui produisit un soubresaut qui, par contrecoup, en
produisit un sur moi.

C’était le
moment de conjurer l’orage. « Monsieur, pendant que j’étais
sorti… le chat… pour acheter une plume… le chat… parce que j’avais
perdu la clef… hier au bain… le chat…
 »

À mesure que
je parlais, le regard de M. Ratin devenait si terrible, qu’à la
fin, ne pouvant plus le soutenir, je passai sans transition à
l’aveu de mes crimes. « Je mens… monsieur Ratin… c’est moi qui
ai fait ce malheur. »

Il se fit un
grand silence.
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« Ne
vous étonnez point, monsieur, dit enfin M. Ratin d’une voix
solennelle, si l’excès de mon indignation en comprime et en retarde
l’expression. Je dirai même que l’expression me manque pour
qualifier…  » Ici une mouche… un souffle de fou rire parcourut
mon visage.

Il se fit de
nouveau un grand silence.

Enfin M.
Ratin se leva. « Vous allez, monsieur, garder la chambre
pendant deux jours, pour réfléchir sur votre conduite, tandis que
je réfléchirai moi-même au parti que je dois prendre dans une
conjoncture aussi grave…  »

Là-dessus M.
Ratin sortit, en fermant l’appartement dont il emporta la
clef.
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L’aveu
sincère m’avait soulagé, le départ de M. Ratin m’ôtait la honte, de
façon que les premiers moments de ma captivité ressemblèrent fort à
une heureuse délivrance ; et, sans l’obligation où je me
voyais de songer deux jours à mes fautes, je me serais fort réjoui,
comme on y est disposé au sortir des grandes
crises.

Je me mis
donc à songer ; mais les idées ne venaient pas. Quand je
voulais approfondir ma faute, je n’y voyais de grave que le
mensonge, réparé pourtant par un aveu que je me plaisais à trouver
spontané. Toutefois, pour la bonne règle, je tâchais de me
repentir ; et, voyant la peine que j’avais à y parvenir, je
commençais à craindre que mon cœur ne fût effectivement déjà bien
mauvais, immoral, comme disait M. Ratin, en sorte que je formais
avec contrition le projet de renoncer désormais au fou
rire.
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J’en étais
là, quand vint à passer dans la rue le marchand de petits gâteaux.
C’était son heure. L’idée de manger des petits gâteaux se présenta
naturellement à mon esprit ; mais je me fis un scrupule de
céder à cette tentation de la chair, dans un moment où c’était sur
l’âme qu’il m’était enjoint de travailler, de façon que, laissant
le marchand attendre et crier, je restais assis au fond de ma
chambre.

Mais ceux qui
ont observé les marchands de petits gâteaux savent combien ils sont
tenaces envers la pratique. Celui-ci, bien qu’il ne me vît point
paraître encore, ne tirait de cette circonstance aucune induction
fâcheuse pour son affaire, mais, bien au contraire, continuait à
crier avec la plus robuste foi en ma gourmandise. Seulement il
ajoutait au mot de gâteaux l’épithète pressante
de tout chauds, et il est bien vrai que cette
épithète faisait des ravages dans ma moralité. Heureusement je m’en
aperçus, et j’y mis bon ordre.
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Je crus
devoir cependant ne pas laisser dans son erreur cet honnête
industriel, à qui je faisais perdre un temps précieux ; je me
mis à la fenêtre pour lui dire que je ne prendrais pas de gâteaux
pour ce jour-là.

« Dépêchons, me dit-il, je suis pressé…
 »

J’ai déjà dit
qu’il croyait en moi plus que moi-même.

« Non,
repris-je, je n’ai point d’argent.

– Crédit.

– Et
puis, je n’ai pas faim.

– Mensonge.

– Et
puis, je suis très occupé.

– Vite !

– Et
puis, je suis prisonnier.

– Ah !
vous m’ennuyez », dit-il en soulevant son panier comme pour
s’éloigner.

Ce geste me
fit une impression prodigieuse. « Attendez ! » lui
criai-je.

Quelques
instants après, une casquette artistement suspendue à une ficelle
hissait deux petits gâteaux…  tout
chauds !
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« Bête
de hanneton, pensais-je en mangeant mon gâteau, qui, avec quatre
ailes pour s’envoler, se va jeter dans un puits ! Sans cette
stupidité inconcevable, je faisais mes devoirs tranquillement,
j’étais sage, M. Ratin content, et moi aussi : point de
mensonge, point de prison… Bête de
hanneton ! »

Heureuse idée
que j’eus là ! J’avais trouvé le bouc expiatoire, en sorte
que, peu à peu, le chargeant de tous mes méfaits, ma conscience
reprenait un calme charmant. Ce qui y contribuait, je m’imagine,
c’est que l’indignation de M. Ratin avait été si forte, qu’il avait
entièrement oublié de me donner des devoirs à faire. Or, deux jours
et point de devoirs, c’était peut-être, de toutes les punitions,
celle que j’aurais choisie comme la plus
délicieuse.
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Une fois en
paix avec ma conscience, et ayant devant moi deux jours de fête, je
voulus embellir ma demeure par quelques dispositions qui me
souriaient fort. La première fut d’éloigner de ma vue l’Elzévir, le
dictionnaire, tous les livres et cahiers d’études. Cette opération
faite, j’éprouvai une sensation aussi agréable que nouvelle ;
c’était comme si l’on m’eût ôté mes fers. Ainsi, c’est en prison
que je devais connaître pour la première fois tout le charme de la
liberté.

Charme bien
grand ! Pouvoir légitimement dormir, ne rien faire, rêver… et
cela à cet âge où notre propre compagnie est si douce, notre cœur
si riche en entretiens charmants, notre esprit si peu difficile en
jouissances ; où l’air, le ciel, la campagne, les murs, ont
tous quelque chose qui parle, qui émeut ; où un acacia est un
univers, un hanneton un trésor ! Ah ! que ne puis-je
remonter vers ces heures fortunées, retrouver ces loisirs
enchanteurs ! Que le soleil est pâle aujourd’hui ! que
les heures sont lentes, les loisirs
ingrats !

Je retrouve
sans cesse cette idée sous ma plume. Chaque fois que j’écris, elle
me presse de lui donner le jour ; je l’ai fait mille fois, je
le fais encore. En vain le bonheur m’accompagne, en vain les années
m’ont apporté chacune un tribut de biens, en vain les jours se
lèvent purs et sereins ; rien n’efface de mon cœur ces
souvenirs d’alors ; plus je vieillis, plus ils semblent
rajeunir, plus j’y trouve un sujet d’attendrissante mélancolie. Je
possède plus que je ne désirerais, mais je regrette l’âge du
désir ; les biens positifs me paraissent moins savoureux que
ce nuage vide, mais brillant, qui, m’enveloppant alors,
m’entretenait dans une constante ivresse.

Fraîches
matinées de mai, ciel bleu, lac aimable, vous voici encore ;
mais… qu’est devenu votre éclat ? qu’est devenue votre
pureté ? où est votre charme indéfinissable de joie, de
mystère, d’espérance ? Vous plaisez à mes yeux, mais vous ne
remplissez plus mon âme ; je suis froid à vos riantes
avances ; pour que je vous chérisse encore, il faut que je
remonte les années, que je rebrousse vers ce passé qui ne reviendra
plus ! Chose triste, sentiment
amer !

Ce sentiment,
on le retrouve au fond de toute poésie, si encore il n’en est pas
la source principale. Nul poète ne s’alimente du présent, tous
rebroussent ; ils font plus : refoulés vers ces souvenirs
par les déceptions de la vie, ils en deviennent amoureux ;
déjà ils leur prêtent des grâces que la réalité n’avait pas, ils
transforment leurs regrets en beautés dont ils les parent, et, se
créant à l’envi un brillant fantôme, ils pleurent d’avoir perdu ce
qu’ils ne possédaient pas.
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En ce sens,
la jeunesse est l’âge de la poésie, celui où elle amasse ses
trésors, mais non, comme quelques-uns le croient, celui où elle
peut en faire usage.

De cet or pur
et entassé autour d’elle, elle ne sait rien tirer. Vienne le temps
qui le lui arrache pièce à pièce ; alors, en lui disputant sa
proie, elle commence à connaître ce qu’elle avait ; par ses
pertes, elle apprend ses richesses ; par ses regrets, ses
joies taries. Alors le cœur se gonfle, alors l’imagination
s’allume, alors la pensée se détache et s’élève vers la nue… Alors
Virgile chante !
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Mais que dire
de ces poètes imberbes qui chantent à cet âge où, s’ils étaient
vraiment poètes, ils n’auraient pas trop de tout leur être pour
sentir, pour s’enivrer en silence de ces parfums que plus tard
seulement ils sauront répandre dans leurs
vers ?

Il y a des
mathématiciens précoces, témoin Pascal ; des poètes, non.
Homère sexagénaire est plus croyable que La Fontaine enfant. Avant
vingt ans, quelques lueurs peuvent apparaître ; avant ce
terme, et plus loin encore, aucun génie de poète n’a atteint à sa
hauteur. Beaucoup pourtant étendent leurs ailes bien plus
tôt : faible essor, chute prochaine ; pour avoir pris
leur vol prématurément, ils gisent bientôt sur le sol. Gazettes,
coteries, c’est votre ouvrage ;
relevez-les.

La Fontaine
s’ignora bien tard, toute sa vie peut-être : n’est-ce point là
son secret ? Lisez ses préfaces, je vous prie. Se doute-t-il
qu’il soit autre que tout le monde ? Et ce n’est pas modestie,
il n’a pas seulement assez de vanité pour être modeste ; c’est
nature simple et naïve, c’est bonhomie pure. Il chante, c’est son
plaisir, non la mission qu’il se donne, non le but qu’il se
propose ; il chante, et la poésie coule à flots de ses
lèvres.

Il était
bête, vous savez. Il se persuadait que Phèdre était son
maître ; il oubliait de louer Louis le grand : sans y
songer, il offensait les marquis et manquait les pensions. Bien
niais, en effet, en comparaison de tant de poètes
d’esprit !

Quand j’eus
fait disparaître ces livres et cahiers d’études, je fus un peu
embarrassé de savoir que faire. J’allais y songer, lorsqu’il se fit
quelque bruit dans la chambre à côté. Je regardai par le trou de la
serrure : c’était le chat de la voisine qui avait guerre avec
un énorme rat.
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Je pris parti
d’abord pour le chat, qui était de mes amis ; et je vis que
l’appui de mes vœux ne lui serait pas inutile ; car, déjà
blessé au museau, il attaquait timidement un ennemi bien déterminé.
Cependant, quand j’eus assisté quelques instants à la lutte, le
courage et l’habileté du faible, en face d’un adversaire si
terrible, commencèrent à attirer ma sympathie ; en sorte que
je résolus de garder une stricte
neutralité.

Mais
j’éprouvai qu’il était bien difficile d’être neutre, c’est-à-dire
indifférent entre le chat et le rat, surtout lorsque j’eus reconnu
que ce rat et moi nous nous trouvions être du même bord en matière
d’Elzévirs. En effet, l’animal s’était retranché dans le creux même
que ses dents lui avaient préparé au sein d’un gros in-folio gisant
sur le plancher. Je résolus de le sauver ; et aussitôt, ayant
lancé contre la porte un violent coup de pied pour effrayer le
matou, je réussis si bien, que la serrure sauta et la porte
s’ouvrit.
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Il n’y avait
plus que l’in-folio : l’ennemi, disparu ; de mon allié,
pas de nouvelles. Cependant j’étais
compromis.

Cette chambre
était une succursale de la bibliothèque de mon oncle, pour lors
absent ; un réduit poudreux, garni à l’entour de bouquins. Au
milieu, une machine électrique délabrée, quelques tiroirs de
minéraux ; vers la lucarne, une antique bergère. À cause des
livres, on tenait cette chambre toujours fermée, pour que je n’y
pénétrasse point. Quand M. Ratin en parlait, c’était
mystérieusement, et comme d’un lieu suspect. Sous ce rapport,
l’accident servait merveilleusement ma
curiosité.

Je voulus
faire de la physique ; mais, la machine ne jouant pas, je
m’occupai de minéralogie ; après quoi, je revins à l’in-folio.
Le rat y avait travaillé en grand ; sur le titre on ne lisait
plus que Dictio…  « Dictionnaire !
pensai-je, voici un livre peu dangereux. Dictionnaire de
quoi ?…  » J’entrouvris le volume. Il y avait un nom de
femme au haut de la page ; au-dessous, du grimoire mêlé de
latin ; en bas, des notes. Il s’agissait
d’amour.

Pour le coup,
je fus bien étonné. Dans un dictionnaire ! Qui l’aurait jamais
cru ? De l’amour dans un dictionnaire ! Je n’en revenais
pas. Mais les in-folio sont pesants ; j’allai donc m’établir
dans la bergère, près de la lucarne, assez indifférent pour le
quart d’heure au magnifique paysage qu’elle
encadrait.

Ce nom,
c’était Héloïse. Elle était femme, et elle écrivait en latin ;
elle était abbesse, et elle avait un amant ! Mes idées étaient
bouleversées par des anomalies si étranges. Une femme aimer en
latin ! Une abbesse avoir un amant ! Je reconnus que
j’avais affaire à un très mauvais livre, et l’idée qu’un
dictionnaire pût se permettre des histoires semblables atténuait
mon antique estime pour cette espèce d’ouvrages, d’ordinaire si
respectables. C’était comme si M. Ratin, mon maître, comme si
Mentor se fût mis tout à coup à chanter le vin et l’amour, l’amour
et le vin.

Je ne posai
pourtant point le livre, comme j’aurais dû le faire ; mais, au
contraire, alléché par ces premières données, je lus l’article, et,
toujours plus alléché, je lus les notes, je lus le latin. Il y
avait des choses singulières, d’autres touchantes, d’autres
mystérieuses ; mais une partie de l’histoire manquait. Aussi
je n’étais plus tant pour le rat, et il me semblait que la cause du
chat fût, à quelques égards, bien
soutenable.

Dans les
volumes tronqués, c’est toujours ce qui manque qui semble le plus
désirable à connaître. Les lacunes piquent la curiosité, mieux que
les pages ne la satisfont. J’ai rarement la tentation d’ouvrir un
volume ; je défais toujours les cornets pour les lire. Aussi
trouvé-je que, pour un auteur, finir chez l’épicier, c’est moins
triste que de languir chez le libraire.
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Héloïse
vivait au moyen-âge. C’est un temps que je me figurais tout de
couvents, de cellules, de cloches, avec de jolies nonnes, des
moines barbus ; et des sites boisés planant sur des lacs et
des vallées ; témoin Pommiers et son abbaye, au pied du mont
Salève. En fait de moyen-âge, je ne sortais pas de
là.

Cette jeune
fille était la nièce d’un chanoine ; belle et pieuse enfant,
charmante à mes yeux autant par ses attraits naturels que par
l’habit de religieuse sous lequel je me la représentais. J’avais vu
à Chambéry des sœurs du Sacré-Cœur, et sur ce modèle je façonnais
toutes les nonnes, toutes les religieuses, et, au besoin, jusqu’à
la papesse Jeanne.

Dans le temps
qu’Héloïse, au sein d’une retraite profonde, s’embellissait de
grâces pudiques et d’attraits ignorés, on ne parlait en tous lieux
que d’un illustre docteur nommé Abélard. Il était jeune et sage,
d’un vaste savoir et d’une intelligence hardie. Sa figure attachait
autant que ses paroles ; sa beauté égalait sa gloire, et
devant sa renommée avait pâli celle de tous les autres. Abélard
disputait, dans les écoles, sur les questions qui s’agitaient
alors, et, dans ces tournois, il avait terrassé tous ses
adversaires sous les yeux de la foule, sous les yeux des femmes qui
se pressaient dans l’amphithéâtre, attentives aux grâces du bel
athlète.

Parmi cette
foule se trouvait la nièce du chanoine. Cette fille, distinguée
d’esprit, ardente de cœur, écoutait avec trouble. Les yeux attachés
sur le jeune homme, elle dévorait ses paroles, elle suivait ses
gestes, elle combattait avec lui, elle terrassait avec lui, elle
s’enivrait de ses triomphes ; et, sans le savoir, elle
s’abreuvait à longs traits d’un ardent et impérissable amour. C’est
la science qu’elle croyait aimer : aussi son oncle, charmé de
cultiver d’heureux dons, appelait auprès d’elle Abélard pour la
guider et pour l’instruire… Heureux amants ! chanoine
insensé !…

Ici
commençait le travail du rat.
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Je passai au
revers ; mais que tout était
changé !

Héloïse avait
pris le voile… J’en fus ému, car je l’aimais, je partageais son
ivresse, et, belle que je me la figurais déjà, je la vis alors plus
belle de tristesse, plus jeune sous les antiques arceaux du cloître
d’Argenteuil, plus touchante succombant à ses douleurs jusqu’au
pied des autels… Le livre relatait le tout dans un gothique
langage ; de ses pages antiques s’échappait comme un parfum de
vétusté, en telle sorte que la vive impression du passé mariait son
charme à la fraîcheur juvénile de mes
sentiments.

Cachée dans
ce monastère, Héloïse s’efforçait d’éteindre aux eaux de la piété
des feux brûlants encore ; mais la religion, impuissante à
guérir cette âme malade, ajoutait à ses tourments. La tristesse,
les regrets amers, les remords, un insurmontable amour, dévoraient
les journées de cette pâle recluse ; ses yeux se mouillaient
de larmes, elle pleurait Abélard absent, les jours de sa gloire et
ceux de son bonheur. Femme coupable, mais bien touchante !
Belle et tendre pécheresse, dont l’infortune colore d’un charme
poétique tout cet âge lointain !

« Abélard, traduisais-je avec émotion
d’une lettre où Héloïse demande des forces à son amant, Abélard,
que de combats pour ramener un cœur aussi perdu que le mien !
combien de fois se repentir, pour retomber encore ; vaincre,
pour être ensuite vaincue ; abjurer, pour reprendre, pour
ressaisir avec une nouvelle ivresse !

« Temps
fortunés ! doux souvenirs où se brise ma force, où s’éteint
mon courage !… Quelquefois je verse avec délices les larmes de
la pénitence, je me prosterne devant le trône de Dieu, la grâce
victorieuse est près de descendre dans mon cœur… puis… votre image
m’apparaît, Abélard… Je veux l’écarter, elle me poursuit ;
elle m’arrache à ce calme où j’allais entrer, elle me replonge dans
ce tourment que j’adore en l’abhorrant… Charme invincible !
lutte éternelle et sans victoire ! Soit que je pleure sur les
tombeaux, soit que je prie dans ma cellule, soit que j’erre sous la
nuit de ces ombrages, elle est là, toujours là, qui plaît seule à
mes yeux, qui les baigne de pleurs, qui jette le trouble et le
remords dans mon âme !… Que si j’entends chanter l’hymne
saint, si l’encens s’élève vers la nef, si l’orgue remplit de ses
sons l’enceinte sacrée, si le silence y règne… elle encore,
toujours elle, qui trouble ce silence, qui détruit cette pompe, qui
m’appelle, qui m’entraîne hors des parvis. Ainsi votre Héloïse, au
milieu de ces vierges paisibles que Dieu a reçues dans son port,
demeure coupable, battue des orages, noyée dans une mer de passions
ardentes et profanes…  »



□



Après que
j’eus savouré le puissant attrait de ces lignes mélancoliques, je
me portai vers Abélard. Où le retrouverai-je ? Hélas !
l’orage avait grondé sur sa tête ; lui, si brillant naguère,
je le retrouvai déchu, proscrit, fuyant de retraite en retraite, et
dérobant ses misérables jours aux fureurs de l’envie et de la
persécution : les saints le dénonçaient, les moines lui
donnaient du poison, les conciles brûlaient ses livres… Abreuvé
d’amertume, il s’enfuit dans un lieu
sauvage.

« Dans
mes jours heureux, écrit-il lui-même, dans mes jours heureux,
j’avais visité une solitude ignorée des mortels, habitée des bêtes
fauves, où ne s’entendait que le cri rauque des oiseaux de proie.
Je m’y réfugiai. Avec des roseaux je bâtis un oratoire que je
couvris de chaume, et, m’efforçant d’oublier Héloïse, je cherchais
la paix dans le sein de Dieu…  »

Je fis une
pause dans ce désert, que la lettre d’Abélard met comme sous les
yeux, admirant l’étrangeté de ces antiques aventures, le mouvement
passionné de ces vies, ce poétique assemblage d’amour et de
dévotion, de gloire et d’amertume. Et comme il arrive, quand le
cœur est amorcé et l’imagination séduite, j’oubliais les malheurs
de ces deux infortunés, pour ne me souvenir plus que de cette
ardente et mutuelle tendresse à laquelle je portais
envie.



□



Abélard
priait dans cet asile sauvage ; ailleurs on regrettait sa voix
puissante, on plaignait ses malheurs, et la renommée de sa fuite
soudaine préoccupait la publique attente. Mais la ferveur et
l’amitié avaient retrouvé sa trace ; quelques pèlerins,
d’anciens disciples, arrivaient jusqu’à lui ; bientôt la
foule, chargée de riches offrandes, prenait la route du désert. De
ces dons Abélard avait bâti la belle abbaye du Paraclet, sur la
place même où s’élevait naguère l’oratoire de chaume, lorsqu’il
apprit que les moines de Saint-Denis, s’emparant du monastère
d’Argenteuil, en avaient chassé les religieuses. Aussitôt, se
dépouillant de son asile, il y appela sa chère
Héloïse.

La jeune
abbesse y vint avec ses compagnes. Devant elle s’était retiré
Abélard, et l’abbaye de Saint-Gildas de Ruys, dans le diocèse de
Vannes, abritait sa triste destinée.

Cette abbaye
s’élève sur un rocher sans cesse battu des flots de la mer. Nulle
forêt, nulle prairie ne s’y voit alentour, mais seulement une vaste
plaine, où gisent sur un terreau stérile quelques pierres éparses.
L’escarpement des rives, en mettant à nu des rocs déchirés, forme
comme une ligne blanchâtre qui seule varie le morne aspect de cette
contrée. De sa cellule, le solitaire voit la longue ligne
s’enfoncer avec les golfes, reparaître aux promontoires, ceindre
les côtes lointaines, et se perdre dans l’immense
horizon.

Cette
affreuse terre ne fut point trop triste pour Abélard : son âme
était plus triste encore. Toute joie y était tarie ; les
fumées de la gloire s’en étaient envolées ; l’image même
d’Héloïse n’y restait empreinte que pour y nourrir un regret amer,
un repentir sombre. Cependant, au sein d’une solitude dont aucun
bruit du monde ne variait la lugubre uniformité, l’illustre
pénitent, ramené sans cesse sur lui-même, repassait les égarements
de sa vie ; il sondait à loisir le vide de la gloire, la
vanité des plaisirs ; il se pénétrait de plus en plus du néant
des choses humaines ; puis, ému pour Héloïse, dont
l’impénitence se dévoilait dans des lettres brûlantes, il
retrouvait quelque pieuse ardeur ; un saint effroi relevait
son courage, ranimait ses forces éteintes. C’est alors que cet
homme, grand autant qu’infortuné, entreprend la difficile tâche
d’épurer son âme, de briser les liens qui l’enchaînent encore à la
terre, de tendre vers les célestes demeures, et d’y entraîner après
lui son amante. C’est alors qu’il écrit cette fameuse lettre où,
vainqueur enfin de cette lutte opiniâtre, il tend à son Héloïse une
main de secours, il encourage ses efforts, soutient ses pas, et
fait luire à ses yeux, au travers de la poussière du sépulcre, la
vive et consolante lumière des cieux.

« Héloïse, écrit-il en terminant, je ne
vous reverrai plus sur cette terre ; mais, lorsque l’Éternel,
qui tient nos jours entre ses mains, aura tranché le fil de cette
vie infortunée, ce qui, selon toute apparence, arrivera avant la
fin de votre carrière… je vous prie de faire enlever mon corps, en
quelque endroit que je meure, et de le faire transporter au
Paraclet, pour y être enterré auprès de vous. Ainsi, Héloïse, après
tant de traverses, nous nous trouverons réunis pour toujours, et
désormais sans danger comme sans crime ; car alors, crainte,
espérance, souvenir, remords, tout sera évanoui comme la poussière
qui s’envole, comme la fumée qui se dissipe dans l’air, et il ne
restera aucune trace de nos égarements passés. Vous aurez même
lieu, Héloïse, en considérant mon cadavre, de rentrer en vous-même,
et de reconnaître combien il est insensé de préférer, par un
attachement déréglé, un peu de poussière, un corps périssable, vile
pâture des vers, au Dieu tout-puissant, immuable, qui peut seul
combler nos désirs, et nous faire jouir de l’éternelle
félicité ! »
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J’avais fini
depuis longtemps de lire cette histoire, que mon esprit y demeurait
tout entier attaché. Le livre sur les genoux, et les regards
tournés vers le paysage que doraient les feux du couchant, j’étais
réellement au Paraclet, j’errais au pied de ses murailles, je
voyais sous de sombres allées la triste Héloïse, et, tout rempli de
sympathie pour Abélard, avec lui j’adorais cette amante infortunée.
Ces images ne tardèrent pas à se confondre avec les objets qui
frappaient ma vue, en sorte que, sans quitter l’antique bergère, je
me trouvais transporté dans un monde resplendissant d’éclat, et
tout rempli d’émotions poétiques et
tendres.

Mais outre
cette lecture, outre la vapeur embrasée du soir et le brillant
spectacle que m’ouvrait la lucarne, d’autres impressions se
mêlaient à ma rêverie. Parmi les bruits confus qui, dans une ville,
signalent l’activité des rues, le travail des métiers, le mouvement
du port, les sons éloignés d’un orgue de barbarie, apportés par les
airs, venaient doucement mourir à mon oreille. Sous le charme de
cette lointaine mélodie, tous les sentiments prenaient plus de vie,
les images plus de puissance, le soir plus de pureté ; une
fraîcheur inconnue parait la création entière, et mon imagination,
planant dans les espaces d’azur, goûtait au parfum de mille fleurs
sans se fixer sur aucune.

Insensiblement je m’étais éloigné d’Héloïse,
j’avais délaissé son ombre auprès des vieux hêtres, sous les
gothiques arceaux ; j’avais navigué sur les âges, et bientôt,
perdant de vue les cimes bleuâtres du passé, je m’étais rapproché
de rivages plus connus, de jours plus voisins, d’êtres plus
présents. Aussi, quand l’orgue vint à se taire, je rentrai dans la
réalité, et le gros livre qui pesait sur mes genoux m’étant
redevenu indifférent, j’allai machinalement le reporter dans sa
case…
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Qu’elle est
morne l’heure qui succède à ces émotions ! Que le retour est
amer des éclatants domaines de l’imagination aux rives ingrates de
la réalité ! Le soir m’apparaissait triste, ma prison odieuse,
mon oisiveté un fardeau.

Pauvre
enfant, qui aspires à sentir, à aimer, à vivre de ce poétique
souffle, et qui retombes ainsi affaissé sous ton propre effort,
j’ai compassion de toi ! Bien des mécomptes t’attendent ;
bien des fois encore ton âme, comme soulevée par une douce ivresse,
tentera de se détacher de la terre pour voler vers la nue :
autant de fois une lourde chaîne retiendra son essor, jusqu’à ce
que, domptée enfin, faite au joug, elle ait appris à se traîner
dans le sentier de la vie.

Heureusement,
je n’en étais point là, et, sans sortir de ce sentier de la vie,
j’y rencontrais une personne autour de laquelle mon cœur, reportant
toutes ses émotions, en prolongeait à son gré le charme et la
durée. Cette personne, je ne manquai pas, pour l’heure, d’en faire
mon Héloïse, non pas infortunée, mais tendre ; non pas
pécheresse, mais aussi pure que belle ; et, comme si elle eût
été présente, je lui adressais les apostrophes les plus vives, les
plus passionnées…

On voit que
j’étais amoureux. C’était depuis huit jours, et depuis six je
n’avais pas revu l’objet aimé.

Comme font
les amants malheureux, les premiers jours je m’étais bercé
d’espoir. J’avais ensuite cherché des distractions qui, comme on
l’a vu, m’avaient fort mal réussi. Était venue ensuite ma
captivité, et, dès les premiers loisirs de cette vie oisive, je
n’avais eu garde d’oublier mes amours. Mais, ce soir-là, ma
passion, fortement attisée par la romanesque lecture que je venais
de faire, finit par se lasser des apostrophes et par me porter vers
des voies désespérées.

Que l’on
sache seulement qu’en pénétrant dans la chambre qui était au-dessus
de la mienne, je pouvais y voir ma bien-aimée !… Elle s’y
trouvait seule à cette heure… La lucarne m’ouvrait un chemin pour y
pénétrer par les toits.
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La tentation
était donc irrésistible, d’autant plus que je me trouvais déjà sur
le toit depuis un petit moment. Je m’y assis pour prendre du
courage et me familiariser avec mon projet, car ce commencement
d’exécution me causait une émotion si grande, que j’étais sur le
point de rebrousser. Pour le moment, je n’eus rien de plus pressé
que de m’effacer entièrement en me couchant sur le toit… Je venais
d’apercevoir M. Ratin dans la rue !
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Un peu revenu
de ce coup de foudre, je me hasardai à soulever la tête, de manière
à voir par-dessus la saillie du toit… Plus de M. Ratin ! Il
m’était évident qu’il montait l’escalier, et qu’avant une minute il
me surprendrait allant en bonne fortune. Ah ! que j’avais de
remords et de contrition ! que le repentir m’était facile, et
que je sentais bien l’énormité de ma faute !… lorsque je vis
reparaître M. Ratin, et disparaître le remords et l’énormité. M.
Ratin, après avoir traversé une allée, cheminait tranquillement
dans une direction qui l’éloignait de moi.

Bientôt je le
perdis de vue ; mais je compris que je ne pouvais rester à
cette place, sans risquer d’être aperçu du soupirail de la prison,
dans le fond duquel, de cette région élevée, je plongeais avec
effroi mes regards. Je me remis donc en route pour profiter de ce
qui restait de jour, et en quelques pas j’atteignis à la fenêtre
que je cherchais. Elle était ouverte…

Mon cœur
battait avec force ; car, malgré la certitude que j’en avais,
je ne pouvais assez me persuader que ma bien-aimée fût seule en ces
lieux. J’hésitais donc, lorsque tout à coup je m’entendis
dire : « Entrez ! et ne craignez pas qu’on vous
trahisse, bon jeune homme. »

C’était la
voix du prisonnier. Dès le premier mot, perdant toute présence
d’esprit, je sautai brusquement dans la chambre, où je me trouvai
sur les épaules d’une belle dame richement habillée, qui roula par
terre avec moi.
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Je ne puis
décrire ce qui se passa dans les premiers instants qui suivirent la
chute, car j’avais perdu tout sentiment. La première chose qui me
frappa quand je revins à moi, c’est que la dame gisait la figure
contre terre, ne faisant entendre ni cri ni plainte. Je m’approchai
en rampant à moitié :

« Madame ! » lui dis-je d’une
voix basse et altérée…

Point de
réponse.

« Madame ! ! ! »

Rien.

Me voici
arrivé à un événement bien lugubre. Une respectable dame morte… un
écolier assassin ! Mon critique va dire que je force à dessein
la situation pour sacrifier au faux goût moderne. Ne te hâte pas de
dire cela, critique. Cette dame était un mannequin. J’étais dans
l’atelier d’un peintre. Dis autre chose,
critique.

Je commençai
par relever la dame, après néanmoins que je me fus relevé moi-même.
Le plus bête des sourires circonvolait par sa face vermeille, bien
que son nez eût gravement souffert. J’y fis quelques réparations,
mais c’était une trop petite partie du mal pour que je m’y
arrêtasse longtemps.

En effet,
cette dame avait été donner du nez contre la boîte à l’huile, qui,
perdant l’équilibre, était tombée, en répandant par la chambre les
pinceaux, la palette et les huiles. Je voulus remettre quelque
ordre dans ces objets, mais c’était encore une trop petite partie
du mal pour que je m’y arrêtasse beaucoup.

En effet, la
boîte à l’huile, en tombant, avait atteint le pied d’un grand
nigaud de chevalet, lequel, s’étant mis aussitôt à chanceler, avait
finalement pris le parti de tomber, en mirant juste dans la
poitrine d’un beau monsieur qui, pendu à un clou, nous regardait
faire. Le clou avait suivi son monsieur, qui avait suivi le
chevalet, et tous ensemble étaient venus s’abattre sur la lampe,
qui avait brisé la glace en renversant une
bouilloire !

Le dégât
était horrible, l’inondation générale, et la dame souriait
toujours.
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Au milieu de
cette catastrophe, mes amours avaient un peu souffert par l’effet
de distractions si vives et si inattendues. Pendant que je reste là
à réfléchir sur ma situation, je profite du quart d’heure pour
faire savoir de qui j’étais amoureux, et comment je l’étais
devenu.

Au-dessus de
ma chambre était celle d’un habile peintre de portraits. Ce peintre
avait le grand talent de faire les gens à la fois ressemblants et
agréables. Oh ! quel bon état, quand on le pratique
ainsi ! Quel appât merveilleux où se viennent prendre carpes,
brochets, carpillons, et jusqu’aux loutres et aux veaux marins, et
de plein gré, et sans se plaindre de l’hameçon, et en remerciant le
pêcheur !

Souvenez-vous
du bourgeon. Une fois que vous êtes devenu aisé, riche, n’est-ce
pas l’un des premiers conseils qu’il vous donne, que de faire
reproduire sur la toile votre intéressante, originale, et, à tout
prendre, si aimable figure ? Ne vous dit-il pas que vous devez
cette surprise à votre mère, à votre épouse, à votre oncle, à votre
tante ? S’ils sont tous morts, ne vous dit-il pas qu’il faut
encourager l’art, faire gagner un pauvre diable ? Si le pauvre
diable est riche, n’a-t-il pas mille autres rubriques ? orner
un panneau, faire un pendant… Car enfin, que veut-il le
bourgeon ? Il veut que vous vous voyiez là, sur la toile,
joli, pimpant, frisé, linge fin, gants glacés ; il veut
surtout qu’on vous y voie, qu’on vous y admire, qu’on y reconnaisse
et vos traits, et votre richesse, et votre noblesse, et votre
talent, et votre sensibilité, et votre esprit, et votre finesse, et
votre bienfaisance, et vos lectures choisies, et vos goûts
délicats, et tant d’autres choses exquises qui font de vous un être
tout à fait à part, rempli de mille et une qualités charmantes,
sans compter vos défauts, qui sont eux-mêmes des qualités. Voulant
tout cela, est-il étonnant que le bourgeon vous presse au nom de
votre père, au nom de votre mère, par votre épouse et par vos
enfants, de vous faire peindre, repeindre, et peindre encore ?
Bien plutôt je m’étonnerais du contraire.

L’art du
portrait est donc éminemment lié à la théorie du bourgeon, et
beaucoup de peintres, pour avoir méconnu ce principe, sont morts à
l’hôpital. Ils faisaient le brochet, brochet ; le marsouin,
marsouin. Grands peintres,
mauvais portraiteurs ! les gens s’en sont
éloignés, et la faim les a détruits.
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Ce peintre
avait donc toutes les mines fashionables à reproduire, et il ne se
passait pas de jours que l’on ne vît de belles voitures apporter
leurs maîtres et les attendre devant la maison. Ce m’était un
passe-temps délicieux que de considérer les beaux chevaux, de les
voir se chasser les mouches, que d’écouter les cochers siffler, ou
faire claquer le fouet. Mais, en outre, ces mêmes personnes qui
sortaient de la voiture, et dont je ne pouvais voir le visage de ma
fenêtre, j’étais sûr de pouvoir, au bout de deux ou trois jours,
contempler leurs traits à loisir et autant que j’en aurais
envie.

En effet, le
peintre avait pour habitude, entre les séances, d’exposer ses
portraits au soleil, en dehors de sa fenêtre, les suspendant à deux
branches de fer disposées à cet effet. Une fois qu’ils étaient là,
je n’avais qu’à lever les yeux, et je me trouvais au milieu de la
plus belle société : milords et barons, duchesses et
marquises. Tous ces gens, pendus au clou, se regardaient, et je les
regardais, et nous nous regardions.
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Or, le lundi
précédent, au bruit d’une voiture, j’étais accouru à mon poste.
C’était un brillant carrosse ; quatre chevaux, attelage
superbe, gens en livrée. La voiture s’arrêta, et il en sortit un
vieillard infirme que soutenaient respectueusement deux laquais. Je
notai son crâne chauve et ses cheveux argentés, pour le bien
reconnaître lorsqu’il arriverait à la
galerie.

Quand le
vieillard eut mis pied à terre, une jeune fille descendit de la
calèche. Alors les deux laquais se retirèrent, et le vieillard
s’appuyant sur le bras de la jeune fille, ils entrèrent doucement
dans l’allée ; un gros épagneul les suivait en
jouant.

Je me sentis
ému à cette vue, non point tant à cause de ce qu’il y a de
réellement touchant à voir une fille jeune et belle servir d’appui
au vieil âge, mais surtout parce que, dans mon habituelle
préoccupation de tendres pensées, cette aimable nymphe, parée de
tout ce qui rehausse la grâce et la beauté même, en me montrant la
mortelle que je rêvais confusément, fixait sur elle les vagues
sentiments, les feux sans objet qui, depuis quelque temps,
agitaient mon cœur.

Une chose
plus particulière à cette jeune personne avait contribué à me
séduire par un charme inattendu : c’était la grande simplicité
de sa mise. Au milieu de tant de signes d’opulence, je ne sus lui
voir qu’un simple chapeau de paille, qu’une robe blanche, et
néanmoins tant d’élégance et de grâce, qu’il me semblait que seule,
en des lieux écartés, et privée de tout cet entourage de richesse,
je n’eusse pu méconnaître à son port, à sa démarche, à tout son
air, son rang, sa richesse, et jusqu’à ce noble dévouement qui la
portait à se dérober aux hommages des jeunes hommes pour soutenir
les pas d’un vieillard.

Et puis, le
dirai-je ? J’étais déjà gâté par la société que je voyais à ma
fenêtre : le rang, la richesse, la grâce et le bon goût des
manières, de la mise, toutes ces choses avaient pris pour moi un
irrésistible attrait. À voir ces personnes, j’avais perdu toute
sympathie pour ce qui est commun, pour ce qui est vulgaire, pour ma
classe et mes semblables ; et si, à la vérité, sous quelque
habit que ce fût, une jeune fille m’eût vivement ému, sous l’aspect
de celle-ci elle devait m’enflammer, me passionner sans
mesure.

C’est ce qui
ne manqua pas d’arriver, en sorte que je me trouvai subitement
épris de cette jeune Antigone. Du reste, ma passion était d’une
qualité si pure, si distinguée, que je ne songeai seulement pas à
me demander si ce n’était point là une de ces Calypso dont M. Ratin
m’avait tant parlé.

Et ceux qui
croient qu’un amour d’écolier, pour être sans espoir et sans but,
n’est pas vif et dévoué, ceux-là se
trompent.
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Ce sont des
gens qui n’ont jamais été écoliers ; ou bien ce furent des
écoliers bien forts sur la particule et
le que retranché ; des écoliers admirables
de mémoire, sages d’esprit, tempérés de cœur, rangés
d’intelligence, bridés d’imagination, et toutes les années
couronnés par trois fois ; des écoliers modèles, des modèles
selon M. Ratin, des monsieur Ratin en
espérance.

Ils sont à
présent des ministres, des avocats, des épiciers, des poètes, des
instituteurs, des marchands de tabac, et, où qu’ils soient, au
tabac ou dans la chaire, à la banque ou sur le Parnasse, ils sont
toujours des ministres modèles, des épiciers modèles, des poètes
modèles, des modèles, tous des modèles, et rien que des modèles,
sans plus ni moins, et c’est déjà bien
beau !

Que mon amour
ne fût pas vif et dévoué, parce que je ne pouvais m’en promettre
que de folles extases ; que je ne lui eusse pas tout sacrifié
quand même je n’en pouvais rien attendre ? Ah ! que vous
vous trompez fort ! Pour un seul regard de cette aimable
fille, j’aurais donné M. Ratin ; pour un sourire, j’aurais mis
le feu aux quatre Elzévirs du Vatican.
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Ils montaient
l’escalier. Quand ils eurent dépassé mon étage, j’entrouvris
doucement ; alors l’épagneul se précipita dans ma chambre,
joyeux, brillant, amical. C’était un animal magnifique. Outre sa
beauté et l’extrême propreté de son poil soyeux, ses allures, son
air et jusqu’à ses manières, avaient quelque chose d’élégant et
d’aimable ; en sorte que, faisant abstraction de la différence
de nos natures, je me surpris à le regarder avec quelque envie,
comme chien de haut lieu, comme chien familier avec des personnes
trop élevées pour seulement se plaire à mes respects, surtout comme
chien aimé de cette belle demoiselle, pour qui, moi, je n’étais
rien. Au nom qui était gravé sur le collier, je me confirmai dans
l’idée qu’elle était Anglaise.
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Quand le
chien fut sorti, je n’eus rien de mieux à faire que de m’occuper de
ce qui se passait au-dessus de moi. Pour saisir quelque chose de ce
qui s’y disait, je m’approchai doucement de la fenêtre. Le peintre
et le vieillard causaient ensemble, mais la jeune fille demeurait
silencieuse.

« Vous
avez là, monsieur, disait le vieillard, une triste figure à
peindre ! Et comme la copie est destinée à survivre bientôt à
l’original, ce que vous pourrez y mettre de moins triste sera le
bienvenu, car je ne suis point curieux de faire peur à mes
petits-enfants. Certes, continua-t-il en souriant doucement, ce
n’est pas coquetterie que de me faire peindre à l’âge et dans
l’état où me voici, et je pense que beaucoup de vos modèles
choisissent mieux leur moment ?

– Pas
toujours, monsieur, dit le peintre ; une figure aussi
vénérable que la vôtre se rencontre plus rarement peut-être que la
fraîcheur et la jeunesse elles-mêmes.

– C’est
un compliment, monsieur, je l’accepte. Je n’ai plus beaucoup de
temps à en recevoir… Lucy, je vous attriste ; mais, ma chère
enfant, ne sauriez-vous envisager l’avenir aussi tranquillement que
votre père ? Je vous prie, quand nous nous quitterons, qui de
nous deux aura le plus à regretter ? J’en fais juge
monsieur…

– Je
me récuse, monsieur ; il me paraît, comme à mademoiselle,
qu’une pareille séparation doit être si à craindre pour tous les
deux, qu’il vaut mieux en détourner les
yeux.

– Voilà
justement, monsieur, ce que j’appelle faiblesse ; c’est celle
dont je voudrais guérir ma fille. Je l’excuse, cette faiblesse,
quand il s’agit de ces coups qui, trompant de légitimes espérances,
frappent la jeunesse dans sa fleur, et lui ravissent ces belles
années qui lui semblaient acquises. Mais quand la mort nous atteint
au terme prévu de la vie… quand elle est comme le sommeil qui vient
succéder aux fatigues d’une journée laborieuse… quand un père,
heureux jusqu’au dernier moment de la tendresse de sa fille chérie,
n’aspire plus qu’à s’endormir dans ses bras… est-ce donc là un si
triste tableau qu’il faille en détourner les yeux, et faut-il tant
de force pour en soutenir la vue ?… Lucy, pourquoi ces
larmes ?… Voyez, tâchez de voir comme moi, mon enfant… et nos
jours seront paisibles, et nous en goûterons les joies jusqu’au
dernier terme… et ce malheur, bien moins grand lorsqu’on a pu
l’envisager en face, ne se grossira pas de tout ce que
l’imagination, les fausses terreurs, une inutile résistance, y
peuvent ajouter de sinistre et de terrible… Pardon, monsieur,
ajouta-t-il, c’est notre sujet de guerre avec ma Lucy ; et,
sans ce portrait qui m’a ramené vers ces idées, je n’eusse pas pris
la liberté de renouveler ici les hostilités…
 »

J’écoutais
avec ravissement ces paroles, qui, tout en m’apprenant tant de
choses, paraient encore cette jeune fille d’un attrait de
mélancolie et de filiale tendresse. « Quoi ! pensais-je,
ces beaux chevaux, ces laquais respectueux, cette calèche, tout ce
luxe, tant de sujets de joie ou de vanité, et la reine de ces
choses, les yeux mouillés de larmes, qui s’attriste à l’idée de ne
pas se dévouer pour toujours à son vieux
père ! »
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Ce jour même,
le portrait vint à la galerie. C’était une simple ébauche, où je
reconnus sans peine le beau vieillard. Il occupait la gauche du
tableau ; sur la droite, un grand espace laissé vide
produisait à mon sens un très mauvais
effet.

Mais, dès la
seconde séance, le tableau ayant été retiré de la galerie, bien que
cette fois la jeune miss fût venue seule, je me confirmai dans
l’idée que l’espace vide lui était réservé, et que j’allais enfin
contempler ses traits.

« Vous
m’aviez promis, mademoiselle, lui dit le peintre, de me fournir un
croquis de l’endroit de votre parc où monsieur votre père désire
être placé ?

– J’y
ai pensé, monsieur, répondit-elle ; il est dans la
voiture. » Puis, s’approchant de la fenêtre :
« John ! bring me my album, if yeou
please…  Mais je
m’aperçois que John n’y est plus », reprit-elle en
souriant.

En effet, ses
gens, ayant laissé un pauvre diable auprès des chevaux, se
récréaient dans quelque café du voisinage.

« Je
vais y aller », dit le peintre.

Mais je
l’avais précédé, et déjà je remontais l’escalier, imprimant mes
lèvres sur l’album de la jeune miss. J’espérais parvenir jusqu’à la
porte de l’atelier, et, de là, entrevoir sa figure ; mais je
rencontrai le peintre en chemin : « Grand merci !
vous êtes, ma foi, le plus charmant garçon que je connaisse. »
Et il prit le livre de mes mains.
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Je retournai
à mon poste plus tranquillement que je ne l’avais quitté, et j’eus
grand tort ; j’avais perdu des paroles dont chacune avait un
prix inestimable.

« … Le
complaisant enfant ! Il sait donc
l’anglais ?

– Fort
bien. C’est lui qui d’ordinaire me sert de truchement auprès de vos
compatriotes… Un aimable jeune homme ! Il est fâcheux qu’il ne
soit pas destiné à devenir un artiste, comme l’y porteraient ses
goûts et ses talents…  »

Le peintre
s’interrompit ; puis s’étant levé : « Je veux vous
montrer… Voici ! c’est un croquis qu’il fit un jour à cette
fenêtre… le lac, un morceau de la prison… Ce mauvais chapeau
suspendu à portée des passants, pour quêter l’aumône, indique la
présence du pauvre prisonnier pour qui cette belle nature est
invisible.

– Une
charmante composition ! dit-elle, et remplie de sentiment…
Mais pourquoi gêner un penchant qui paraît si
décidé ?

– Ce
sont ses tuteurs ; ils veulent qu’il suive la carrière du
droit.

– Ses
tuteurs !… Il est donc
orphelin ?

– Depuis
longtemps. Il n’a plus qu’un vieil oncle qui pourvoit à son
éducation.

– Pauvre
enfant ! » dit la jeune Anglaise avec un accent plein de
compassion.



□



Ces paroles
m’enivrèrent. Elle m’avait plaint ; c’était assez pour que je
fusse glorieux de me trouver orphelin, pour changer en félicité mon
plus grand malheur.

Oh ! que
j’eusse voulu retenir sur moi sa pensée ! Mais, au lieu de ce
bonheur suprême, ses discours changèrent d’objet, et j’appris, par
quelques mots, que dans huit jours elle repartirait pour
l’Angleterre. Que deviendrais-je alors, face à face avec M.
Ratin ! Je m’abandonnai à la
tristesse.

« Angleterre ! pays charmant, vers
lequel voguent les navires ; frais rivages, parcs ombragés, où
vont les jeunes miss promener leur mélancolie !… Ici, tout est
sans charme ; ici, rien n’est aimable. » Et je regardais
le lac sans plaisir.

Quand elle
s’éloignera ! quand d’autres contrées la verront
passer !… quand, à l’heure de midi, elle voyagera par les
routes poudreuses, laissant tomber ses regards sur la verdure des
arbres, des prés !… que ne suis-je dans ces prés, sous ces
arbres !… Jeune miss, vous fuyez ?… Que ne suis-je devant
ses chevaux, exposé à être foulé par eux ! Je verrais sa
crainte, je retrouverais sa compassion ! » Et je
m’imaginais que, sans sa compassion, ce n’était pas la peine de
vivre.
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La séance
était finie. Tout en songeant ainsi, j’attendais avec une avide
impatience que le portrait vînt à la galerie ; mais le soir
arriva avant qu’il eût paru, et les jours suivants se passèrent
dans cette ingrate attente. C’est alors que, les événements m’ayant
conduit vers la lucarne, je ne pus résister au désir d’aller jusque
dans l’atelier même contempler les traits de celle qui régnait sur
mon cœur. On a vu quelle catastrophe s’ensuivit, et comment j’étais
resté à songer au milieu d’un beau désordre. Je reprends mon
récit.

J’avais cette
fois le sentiment très net de ma ruine définitive. Déjà coupable de
mensonge et de lèse-Elzévir, aller encore enfoncer une porte, lire
des livres défendus, puis m’échapper de ma prison, puis courir les
toits, puis porter le ravage et la destruction dans un atelier,
déranger un mannequin, percer un tableau !… Affreuse série de
crimes, dont M. Ratin tenait le premier chaînon, à savoir le fou
rire.

Que
faire ? Arranger, réparer, remettre en place ?
Impossible, il y avait trop de mal. Inventer une fable ? Tout
à l’heure, à propos du hanneton, je n’avais pas trouvé que ce fût
si facile. Avouer ? plutôt tout au monde ; car il aurait
fallu laisser voir que j’étais amoureux, et, au seul soupçon d’une
pareille immoralité, je voyais toute la pudeur de M. Ratin lui
monter au visage, et son seul regard
m’anéantir.

Je résolus de
reprendre le chemin de ma chambre, de refermer sur moi la porte, et
de m’adonner à l’étude avec plus de zèle que jamais, soit pour
écarter de mon esprit d’importunes terreurs, soit pour donner le
change à M. Ratin, qui serait très certainement content de ma
moralité, si je lui présentais une copieuse provision de devoirs
bien écrits, soigneusement faits et témoignant de ma parfaite
application. Seulement, comme le jour baissait rapidement, je crus
devoir différer mon départ de quelques minutes encore, afin que
l’obscurité me dérobât aux regards du prisonnier quand je
repasserais sur le toit.
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Je mis à
profit ces minutes pour contenter ma curiosité. Après quelques
recherches, je trouvai le portrait adossé à la muraille, et je
l’approchai du jour.

Il était
presque achevé. La jeune miss, dans une gracieuse attitude, était
assise auprès de son père, et sa main délicate reposait
négligemment sur le cou du bel épagneul. D’antiques hêtres
ombrageaient la scène, et, par une trouée, on apercevait un beau
château assis sur une pelouse qui dominait la
mer.

À la vue de
ces traits tout remplis de grâce et animés par un touchant attrait
de douceur et de mélancolie, j’éprouvai les plus tendres émotions,
mais pour retomber bientôt dans l’amer regret de ne lui être rien,
de la voir s’éloigner bientôt. Tout en me repaissant du charme de
son regard : « Pourquoi, lui disais-je, pourquoi
n’êtes-vous pas ma sœur ? Que vous me trouveriez un frère
tendre et soumis ! que je rendrais heureux avec vous ce
vieillard ! Que la verdure est belle où vous êtes !… que
les déserts seraient aimables avec vous !… Lucy !… ma
Lucy !… ma bien-aimée. »

La nuit était
venue. Je me séparai tristement du portrait, et je me retrouvai
bientôt dans ma chambre, au moment où l’on m’apportait de la
lumière et mon souper.
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Dans l’état
d’agitation où je me trouvais, je n’avais ni faim ni sommeil ;
aussi je ne songeai qu’à me mettre vite à l’ouvrage, afin d’être en
mesure de présenter à M. Ratin les preuves visibles de mon travail
et de mon entière régénération, à quelque moment qu’il vînt me
surprendre.

Après César,
Virgile ; après Virgile, Bourdon ; après Bourdon, trois
pages de composition ; après les trois pages… je
m’endormis.
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Je fus bien
étonné d’être réveillé au petit jour par une voix qui psalmodiait à
plein gosier. Je prêtai l’oreille… c’était le prisonnier. Il
continua sur un ton moins éclatant, et finit par cesser tout à
fait. Cette pratique pieuse me donna de cet homme une opinion
presque favorable. Après quelque
silence :

« Vous
avez, me dit-il, bien travaillé cette
nuit ?…

– Chantez-vous
ainsi tous les matins ?
interrompis-je.

– Dès
mon enfance… Pensez-vous que, sans les consolations de la religion,
je pusse ne pas succomber à mon
infortune ?

– Non.
Je m’étonne plutôt que la religion ne vous ait pas détourné du
crime qui vous a conduit en prison.

– Ce
crime, j’en suis innocent. Dieu a permis l’erreur de mes
juges ; que la volonté de Dieu soit faite ! Je serais
résigné, ajouta-t-il, si seulement, avec la nourriture du corps,
j’avais le pain de l’âme… mais je n’ai point de
Bible !

– Quoi !
interrompis-je, on vous refuserait une
Bible ?

– On
refuse tout à celui que l’on croit
méprisable.

– Il
faut que vous ayez une Bible ! Je veux que vous en ayez
une ! j’irai plutôt vous porter la
mienne ! ! !

– Bon
jeune homme, dit-il avec un accent de reconnaissance, pénétrer
jusqu’à moi ? impossible. D’ailleurs je n’y consentirais pas.
L’aspect de cette affreuse demeure ne doit pas contrister vos
regards… Vous dirai-je toutefois ce qui me porte à m’adresser à
vous ? Hier, quand je vis une corde remonter ces gâteaux
jusqu’à vous : « Que n’y a-t-il, pensais-je avec envie,
une âme compatissante qui, pareillement, fasse remonter le pain de
vie jusqu’au pauvre
prisonnier ! »

À ce trait de
lumière : « Avez-vous une
corde ?

– La
Providence, reprit-il, a permis que j’en pusse avoir une, que je
réservais pour cet unique usage…

– Vous
aurez une Bible ! m’écriai-je en l’interrompant, vous
l’aurez ! ! ! »

Et, tout
joyeux de l’idée d’être si véritablement utile à cet infortuné, je
cherchai avec empressement ma Bible parmi mes livres que, la
veille, j’avais entassés dans l’armoire.
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Pendant que
je cherchais ainsi, il me sembla entendre, du côté de la prison,
comme un murmure étouffé. Ayant prêté l’oreille :
« Est-ce vous ? » dis-je au
prisonnier.

Il ne
répondit rien, mais le murmure continuait de se faire entendre plus
distinct et plus plaintif.

« Qu’est-ce ? qu’avez-vous ? lui
criai-je alors d’un accent ému et
pressant.

– Un
horrible mal… répondit-il, et sans remède… L’un de mes fers, trop
étroit pour ma jambe, a provoqué une enflure qui, pressée par le
métal… Aïe ! s’écria-t-il, en
s’interrompant.

– Achevez…
achevez, pauvre homme !

– …
Me fait souffrir les plus cruelles tortures. C’est ainsi que, privé
de tout sommeil, je vous voyais travailler cette
nuit.

– Infortuné !
et vous ne demandez pas qu’on vous
soulage ?

– Ils
ne me visitent que tous les cinq jours… Aïe !… Encore trois…
et je leur demanderai…

– Oh !
que vous me faites pitié ! Ne pourrais-je
donc…

– Rien !
rien ! pauvre enfant… Il faudrait… mais je sens déjà que votre
pitié me soulage… Il faudrait pouvoir… Ohé !… Aïe !
Aïe !…

– Il
faudrait pouvoir ?…

– Miséricorde !
miséricorde !… le sang coule !… pouvoir user un peu le
fer…

– Une
lime ! m’écriai-je, une lime ! attendez ! dans ma
Bible ! »
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J’avais une
lime (car, à travers mon latin, j’étais un peu menuisier comme
Émile) ; je la mis précipitamment dans le livre. Mais, après
avoir lié tout avec une ficelle, je me souvins avec désespoir que
j’étais enfermé. Cependant le prisonnier continuait à se plaindre
de la façon la plus lamentable, et chacun de ses cris me déchirait
le cœur. Aussi je songeais déjà à forcer la serrure de ma porte,
lorsque, à la vue d’un chiffonnier qui passait dans la rue,
j’éprouvai le plus vif plaisir.

« Tiens,
lui criai-je, attache cela à cette corde que tu vois là-bas contre
la muraille. Vite ! vite ! C’est pour soulager un pauvre
homme. »

Le
chiffonnier attacha le paquet, qui remonta rapidement. Au même
instant, on ouvrait ma porte.

C’était M.
Ratin ! il me trouva à l’ouvrage.

« Hier,
monsieur, me dit-il, dans l’indignation où m’avait jeté votre
conduite, j’oubliai de vous donner des devoirs à faire pendant ces
deux jours…

– J’en
ai fait », lui dis-je tout tremblant.

M. Ratin
examina les devoirs avec quelque défiance, tant le procédé lui
paraissait nouveau. Puis, certain que c’était bien de l’ouvrage
fait depuis ma captivité :

« Je
vous loue, reprit-il, d’avoir fui de vous-même les dangers de
l’oisiveté. Un jeune homme oisif ne saurait que faire des choses
détestables, car il est à la merci de toutes les pensées mauvaises,
qui, à l’âge où vous êtes, assiègent son esprit paresseux.
Souvenez-vous des Gracques, qui ne causèrent tant de plaisir à leur
mère que parce qu’ils furent de bonne heure rangés et
studieux.

– Oui,
monsieur, dis-je.

– Vous
ne vous êtes pas donné le temps de manger ? reprit M. Ratin en
apercevant mon repas resté intact.

– Non,
monsieur.

– J’aime
à y reconnaître l’effet du chagrin profond que vous avez dû
ressentir de votre conduite d’hier.

– Oui,
monsieur.

– Avez-vous
fait à cet égard de sérieuses
réflexions ?

– Oui,
monsieur.

– Avez-vous
bien reconnu comment, du fou rire, vous êtes tombé dans
l’irrévérence ?

– Oui,
monsieur. (Dans ce moment quelqu’un montait l’escalier !
)

– Et
de l’irrévérence dans le mensonge ?

– Oui,
monsieur. (On ouvrait la porte de
l’atelier ! !)

– Et
du mensonge ?

– Oui,
monsieur. (On faisait un cri de
stupéfaction ! ! !)

– Quel
est ce bruit ?…

– Oui,
monsieur. (On en était aux exclamations, aux apostrophes, aux
grandes prosopopées ; j’étais près de me trouver
mal ! ! !)
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Rassemblant
néanmoins toutes mes forces pour détourner l’attention de M. Ratin
de dessus les prosopopées :

« Quand
vous m’eûtes quitté hier, lui dis-je…

– Attendez »,
interrompit-il, toujours plus attentif à ce qui se passait dans
l’atelier.

Il est vrai
que le vacarme y était grand :

« Perdu ! perdu ! criait le
peintre à tue-tête. Il faut qu’on soit entré par la
fenêtre ! »

Il s’en
approcha.

« Jules ! êtes-vous resté chez vous
depuis hier soir ?

– Oui,
monsieur, dit en s’avançant M. Ratin, et par mon
ordre.

– Eh
bien ! monsieur ! mon atelier est en déroute, mes
tableaux détruits, mon chevalet à bas !… et votre élève doit
avoir tout entendu…  »
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« Voulez-vous écouter un pauvre
prisonnier ? dit alors une voix qui partit du soupirail de
l’Évêché : moi j’ai tout vu, je vous dirai
tout.

– Parlez,
dites…

– Vous
saurez donc, monsieur, qu’hier soir il y avait grande société sur
ce toit, précisément à l’entrée de votre fenêtre. C’étaient cinq
chats. Vous savez que quand ces messieurs content
fleurette…

– Abrégez,
dit M. Ratin.

– …
Leurs propos sont bruyants. La chatte était
coquette…

– Abrégez,
vous dis-je, répéta M. Ratin, ceci n’importe pas au fait
principal.

– Je
vous demande bien pardon, monsieur, car sans la coquetterie de
cette demoiselle et la jalousie des quatre
galants…

– Jules,
me dit M. Ratin, retirez-vous un instant sur
l’escalier. »

Je ne me fis
pas prier.
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« …
 Tout, continua le prisonnier, se serait passé en douceur. Ils
miaulaient donc, et d’une façon fort tendre ; mais madame,
n’écoutant à aucun, se lustrait le visage du velours de sa patte.
Vous eussiez dit Pénélope au milieu des
prétendants…

– Et
puis ? dit le peintre. Un peu vite…

– Et
puis, tout à coup, voici un des matous qui se permet d’appliquer sa
griffe sur le museau d’un des prétendants. Celui-ci prend mal la
chose, les autres s’en mêlent, pli ! pla ! c’est le
signal : guerre à mort !… Ce n’est plus qu’une pelote
fourrée, hérissée de griffes, de dents, un concert à réjouir le
diable. Pendant qu’ils se battent, Pénélope saute dans
l’atelier ; toute la pelote lui saute après… Je n’ai plus rien
vu ; mais, au sabbat qui se fit, je jugeai qu’ils avaient pu
renverser quelque objet qui en aurait renversé quelque autre.
C’était peu après huit heures. »
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J’étais très
humilié du service que me rendait en cet instant le prisonnier,
d’autant plus que ce mensonge hardi après tant de pitié, ce ton
facétieux après de si vives souffrances, calmaient subitement tout
l’intérêt que m’avait inspiré cet homme. Aussi je suis convaincu
que, sans la présence de M. Ratin, j’aurais eu la force de le
démentir sur l’heure, et de tout avouer au peintre ; mais il y
avait de l’amour dans mon crime, et la haute pudeur de M. Ratin
m’apparaissait comme un grand roc sinistre, contre lequel, au
moindre soupçon de sa part, j’irais me briser sans
retour.

Pendant que
ces choses se passaient, la calèche venait d’arriver devant la
maison ; déjà la jeune miss et son père montaient
l’escalier.

« Ma
séance ! s’écria le peintre avec désespoir. Prisonnier !
Vous nous faites un conte absurde. Voilà un portrait que j’avais
adossé à la muraille, et que je trouve tourné à l’extérieur…
Sont-ce les chats qui retournent les portraits ?… On est venu,
on est venu par la fenêtre… Jules ! Qu’avez-vous
vu ?…

– Jules !
chassez ce chien », me dit au même instant M.
Ratin.

Il faut
savoir qu’en cet instant le bel épagneul flairait curieusement le
parapluie neuf de M. Ratin. Je m’empressai de le chasser jusque
dans les greniers, et par delà, pour laisser au peintre le temps
d’oublier sa fatale question.
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Quand je
rentrai, il était en effet occupé à accueillir ses hôtes, les
priant de l’excuser s’il les recevait au milieu d’un aussi affreux
désordre.

« Si
vous ne partiez pas demain, ajouta-t-il, je vous prierais de
remettre à un autre jour cette dernière
séance.

– Il
est malheureusement impossible que nous différions notre départ,
répondit le vieillard ; mais, de grâce, ne vous gênez point,
et que notre présence ne vous empêche pas de faire ces premières
recherches, indispensables pour arriver à la connaissance du
coupable. »

Alors le
peintre monta lui-même sur le toit pour en examiner les
abords.

Fort
heureusement, M. Ratin, qui était à mille lieues de me supposer la
moindre part dans ces événements, après avoir remis soigneusement
son parapluie dans le fourreau, était revenu auprès de la table
feuilleter mes livres, y marquant à mesure les endroits qui
devraient faire le sujet de mes devoirs.

« En
considération, me dit-il, du travail que vous m’avez présenté et
des dispositions meilleures où je vous vois…
 »

Ici le
peintre entra, et tout préoccupé de son
idée :

« N’avez-vous pas une chambre,
monsieur ?… Ah ! oui, la voici ! Auriez-vous la
bonté de me l’ouvrir ? On n’a pu parvenir sur le toit que par
là, et nous saurons par où l’on a pu s’introduire dans la
chambre.

– Volontiers,
monsieur », dit M. Ratin.

Et ayant pris
la clef dans un tiroir à son usage, il la mit dans la serrure que
j’avais rajustée de mon mieux, tandis que, pâlissant de stupeur, je
feignais une grande application au
travail.

Pendant que
ces messieurs procédaient à leur inspection, je m’aperçus d’une
rumeur dans la prison. Des hommes parlaient avec véhémence,
quelques mots sinistres parvenaient à mon oreille ; le
factionnaire était aux écoutes, et deux passants s’étaient arrêtés
pour attendre l’issue de cette scène.

« Voici
la corde ! cria une voix.

– La
lime ! La lime ! cria une autre voix ; ici, tenez,
sous cette pierre.

– C’est
bien son mouchoir de poche ! dit au même instant M. Ratin.
Serait-il possible !…
Jules ! »



□



La porte
était ouverte. Je m’enfuis tout chancelant d’épouvante, sans autre
projet que de me dérober pour l’instant aux affreuses tortures de
la peur et de la honte. Mais, quand j’eus fait cent pas dans la
rue, et qu’ayant tourné la tête, j’eus reconnu l’honnête
chiffonnier qui entrait dans la maison, en montrant à un magistrat
le chemin de ma demeure, je doublai le pas, et, dès que j’eus
tourné l’angle de la rue voisine, je courus de toutes mes forces
jusqu’aux portes de la ville, que je franchis, non sans éprouver
une grande terreur à la vue des paisibles gendarmes qui stationnent
auprès.

Tout en
m’éloignant, j’eus le loisir de réfléchir sur ma situation, qui me
parut désespérée. Retourner sur mes pas, ce n’était pas seulement
retomber entre les mains de M. Ratin, c’était bien certainement me
livrer aux gendarmes, et cette idée me causait la plus sinistre
épouvante. Ainsi agité par ces réflexions, et la frayeur soutenant
mon courage, je marchai tout d’une traite jusqu’à certain pré
voisin de Coppet, où je m’assis enfin sur la terre
étrangère.

C’est à peine
si, dans ce lieu écarté, je me croyais en sûreté contre les
atteintes de la justice. Je tournais sans cesse mes regards du côté
de la grande route, et chaque fois que des bestiaux, un âne,
quelque chariot, y soulevaient un peu de poussière, je m’imaginais
voir toute la gendarmerie lancée à ma poursuite dans toutes les
directions. Cette angoisse me préoccupant de plus en plus, je pris
un parti décisif : c’était de poursuivre ma route du côté de
Lausanne, où mon oncle faisait un séjour. Je me remis donc en
marche.
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À tout âge,
c’est une triste chose que l’exil ; mais, pour l’enfant, qu’il
est voisin du seuil paternel ! Trois lieues à peine me
séparaient de ma ville natale, et il me semblait qu’abandonné au
sein du vaste univers, j’eusse perdu tout appui, tout asile. Aussi
suivais-je, le cœur bien gros, la rive de ce lac si riant jadis à
voir de ma fenêtre. À mesure que je m’éloignais, moins dominé par
la crainte, ces sentiments prenaient sur moi plus d’empire, et deux
ou trois fois, m’étant assis sur le bord de la route, ma tristesse
devint si forte, que je fus tenté de rebrousser chemin et d’aller
implorer le pardon de mon maître.

Il était trop
tard. D’ailleurs, à force de marcher, j’allais me trouver bientôt
aussi près de Lausanne que de Genève, de mon oncle que de M. Ratin.
Cette circonstance ranimait puissamment mon courage ; le calme
renaissait en moi ; déjà je recommençais à songer à la jeune
miss et à renouer le fil des tendres rêveries qui m’avaient charmé
la veille, à la même heure. Au milieu de cette nature enchantée,
son image se présentait à mon cœur plus douce encore ; elle
s’y associait à la pureté des cieux, aux teintes vaporeuses des
monts, à la fraîcheur de ces beaux rivages, et l’exil perdait sa
tristesse.

Que de sève
dans l’adolescence ! Est-ce bien moi que je viens de
peindre ! Est-ce bien moi, ce jeune garçon qui suit la rive
d’un pied léger, regardant avec amour l’azur des flots, les côtes
vertes de Savoie, l’antique manoir d’Hermance, peuplant l’air et
l’espace du vif sentiment qui le
domine ?
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Au
crépuscule, je me détournai de la route pour demander asile chez
des paysans, qui acceptèrent en retour l’unique pièce de monnaie
que je possédasse. Je partageai leur soupe et leur gîte rustique,
et le lendemain, au point du jour, je les quittai pour continuer
mon voyage.

J’étais parti
sans casquette ; les rayons du soleil levant brûlaient mon
visage. Aussi m’arrêtais-je sous le porche des fermes, pour y
goûter quelque fraîcheur, jusqu’à ce que le regard des métayers ou
des passants me chassât de ces retraites. En effet, je redoutais
toujours que quelque soupçon des crimes que j’avais commis ne fût
le motif de cette curiosité, dont ma jeunesse et mon bizarre
accoutrement étaient l’unique cause.

Après le
tranquille village d’Allaman, on voit sur la gauche de la route de
magnifiques chênes qui forment la lisière d’un grand bois. De
dessous ces ombrages, l’œil, planant sur toute l’étendue du lac,
s’arrête, du côté du Valais, contre les majestueuses parois des
Alpes, ou, tourné vers Genève, se promène mollement sur une suite
de cimes douces et lointaines, dont les dernières se confondent
avec les plages du ciel. Je ne pus résister aux charmes de cet
ombrage, et j’allai m’y établir pour y manger le morceau de pain
noir dont les paysans m’avaient pourvu.

Je songeais
au plaisir de me jeter bientôt dans les bras de mon oncle. Ce désir
était si pressant, si extrême, qu’à la seule pensée qu’il pût être
déçu, je m’abandonnais au découragement.

« Mon
oncle ! mon bon oncle ! disais-je le cœur gonflé
d’attendrissement, que je vous voie seulement, que je vous parle…
que je sois où vous êtes ! »
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En ce moment,
une voiture de voyage passait sur la grande route, traînée par six
chevaux de poste dont le galop soulevait un long tourbillon de
poussière. Le postillon faisait claquer son fouet, tandis que les
domestiques dormaient nonchalamment sur les sièges. Cette voiture
avait déjà dépassé d’environ deux cents pas l’endroit où j’étais
assis, lorsqu’elle s’arrêta, et un des domestiques, étant descendu,
se dirigea vers moi.

J’allais
m’enfuir, lorsque je crus reconnaître John, le domestique de la
jeune miss.

« Êtes-vous, me dit-il, le jeune homme qui
a disparu hier de la maison de
Saint-Pierre ?

– Oui,
lui dis-je.

– Alors,
suivez-moi.

– Où ?

– Vers
la voiture. Votre maître est dans un bel état,
allez !

– Où
est-il mon maître ?

– Il
vous cherche par les quatre chemins… petit
drôle ! »

Ces mots me
donnèrent quelque soupçon que M. Ratin pouvait s’être joint aux
voyageurs, en sorte que je me refusais à suivre John, lorsque je
vis de loin une robe blanche descendre de la voiture. Je me levai
aussitôt, et je me mis à courir vers la jeune miss pour ne pas
l’obliger à marcher sur cette route poudreuse ; mais, quand
j’approchai, la honte et l’émotion me firent ralentir le pas, et je
finis par m’arrêter à quelque distance
d’elle.

« Vous
êtes monsieur Jules, n’est-ce pas ? me dit-elle d’un ton
affable.

– Oui,
mademoiselle.

– Oh !
comme le soleil vous brûle ! Montez, je vous prie, dans la
voiture… Votre maître est fort en peine, et j’ai bien du plaisir
que nous vous ayons rencontré…

– Montez,
mon ami, dit le vieillard, qui avait mis la tête à la portière,
montez ; nous causerons un peu de votre affaire… vous devez
être fatigué ? »

Je montai, et
la voiture repartit aussitôt.

J’étais dans
un état d’ivresse qui m’ôtait la parole. Le bonheur, le trouble, la
honte, faisaient battre mon cœur, et coloraient d’une vive rougeur
mon visage hâlé. Je tenais encore le reste de mon morceau de pain
noir.

« Vous
n’avez pas fait bien bonne chère, à ce que je vois, me dit le
vieillard. De quel hôtel sortez-vous, je vous
prie ?

– De
chez des paysans, monsieur, qui m’ont hébergé cette
nuit.

– Et
où comptiez-vous aller ce soir ?

– À
Lausanne, monsieur.

– Aussi
loin que cela ! reprit la jeune miss, et découvert comme vous
êtes ?

– Plus
loin encore, partout, mademoiselle, jusqu’à ce que j’aie rencontré
mon oncle ! »

Et les larmes
me vinrent aux yeux.

« Il n’a
plus que lui ! » dit-elle à son
père.

Et elle fixa
sur moi un regard compatissant, dont le charme réalisait tout ce
que j’avais rêvé de plus hardi à ma
fenêtre.

« Mon
enfant, reprit le bon vieillard, vous allez rester avec nous
jusqu’à Lausanne, où nous vous remettrons aux mains de votre oncle.
Vous avez fait là un coup de tête ; de quoi donc aviez-vous si
peur ?

– C’est
moi, monsieur, qui ai donné cette lime au prisonnier. Il souffrait
cruellement, je vous assure. C’était seulement pour desserrer un de
ses fers…

– Eh
bien, je ne vois là, mon ami, que le mouvement d’un bon cœur. À
votre âge, on n’est pas tenu de savoir que, lorsqu’un prisonnier
emprunte une lime, ce n’est jamais que pour un certain usage. Mais
vous ne me parlez pas de l’atelier. C’est pourtant vous, n’est-ce
pas ?

– Oui,
monsieur. Je l’aurais dit au peintre, à mon oncle, à vous… mais
j’avais peur de M. Ratin.

– C’est
donc un terrible homme que ce M. Ratin ? Mais encore,
qu’alliez-vous faire dans cet atelier ? Est-ce vous qui avez
retourné le portrait de ma
fille ? »

Je rougis
jusqu’au blanc des yeux.

Il se mit à
rire.

« Ah ! Ah ! c’est ceci qui est
grave ! car ce n’était sûrement pas pour voir ma figure. À
vous, Lucy, de vous fâcher.

– Point
du tout, mon père, dit-elle en souriant avec une grâce charmante.
Je sais que M. Jules aime les arts ; il dessine lui-même avec
talent ; rien de plus naturel qu’il voulût voir l’ouvrage d’un
homme habile.

– Lucy,
reprit le vieillard avec une douce malice, vous n’êtes pas tenue
non plus de savoir que, lorsqu’on retourne un tableau où se trouve
votre figure, il est fort naturel que ce soit pour la voir…
 »

Puis, comme
il voyait ma honte :

« Ne
rougissez pas, mon enfant ; croyez bien que je ne vous en
estime pas moins, et que ma fille vous pardonne. N’est-ce pas,
Lucy ! »
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Un léger
embarras succéda à ces paroles, mais il ne se prolongea que pour
moi seul. Bientôt j’eus à répondre à toutes les questions que me
firent ces aimables personnes. Après ce qui venait d’être dit,
j’avais remarqué chez le vieillard une gaieté plus cordiale encore,
et en même temps, chez la jeune miss, un peu plus de réserve, mais
non moins d’intérêt et de sollicitude pour ma situation. Pour moi,
je ne tournais pas les yeux sur elle que je ne me sentisse comme
enivré de sa vue et rempli des plus doux transports de
plaisir.

Mais nous
touchons à la ville.

« Votre
oncle vous grondera-t-il ? me dit le
vieillard.

– Oh !
non, monsieur… Et puis je serai si joyeux de le voir, qu’encore
cela me ferait-il peu de chagrin.

– Aimable
enfant, dit Lucy en anglais.

– Je
veux tout de même vous remettre entre ses mains. Rue du Chêne,
dites-vous ? John ! faites arrêter rue du Chêne, numéro
3. »
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Toute ma
crainte était que nous ne trouvassions pas mon oncle chez lui,
lorsque, la voiture s’étant arrêtée, un jeune enfant nous dit qu’il
était en ce moment dans sa chambre.

« Qu’il
descende ! dis-je à l’enfant.

– Non,
nous monterons, dit le vieillard. Est-ce bien
haut ?

– Au
premier », répondit l’enfant.

Et, comme
chez le peintre, la jeune miss, soutenant le bras de son père,
entrait dans l’allée avec lui, pendant que j’aurais baisé les
traces de ses pas.
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Mon oncle
venait de rentrer. À peine l’eus-je vu, que je courus me jeter dans
ses bras.

« C’est
toi, Jules », dit-il.

Mais je
l’accablais de caresses sans pouvoir lui
répondre.

« Tu
arrives sans chapeau, mon enfant, mais en bonne compagnie, à ce que
je vois. Madame et monsieur, veuillez prendre la peine de vous
asseoir. »

Je quittai sa
main pour approcher des sièges.

« Nous
ne voulons, monsieur, dit le vieillard, que remettre entre vos
respectables mains cet enfant, coupable, à la vérité, d’une
étourderie, mais dont le cœur est bien honnête. Il vous dira
lui-même par quelles circonstances nous avons eu le plaisir de
l’avoir pour compagnon de voyage, et pris la liberté de nous
présenter chez vous. Adieu, mon ami, me dit-il en me touchant la
main, je vous laisse mon nom sur cette carte, afin que vous sachiez
qui je suis, si jamais vous me faites le plaisir de recourir à mon
amitié.

– Adieu,
monsieur Jules…  » ajouta l’aimable fille. Et elle me tendit
sa main.

Je les vis se
retirer les yeux mouillés de larmes.

C’est de
cette façon que je retrouvai mon bon oncle Tom. Au bout de quelques
jours, nous retournâmes à Genève. Il m’ôta M. Ratin, et me prit
avec lui.

Ainsi
s’ouvrit ma jeunesse. Je raconterai, dans le prochain chapitre,
comment j’en sortis à trois ans de là.
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Afin
d’utiliser mes vacances, mon oncle m’a conseillé de lire Grotius,
pour lire ensuite Puffendorf, pour lire ensuite Burlamaqui, égaré
pour le moment. Aussi je me lève matin, je vais à ma table, je
m’établis, je croise les jambes, puis j’ouvre à l’endroit… mais
voici ce qui m’arrive.

Au bout d’une
demi-heure, mon esprit, ainsi que mes yeux, commence à faire des
excursions à droite et à gauche. C’est d’abord sur la marge de
l’in-quarto, où je gratte un point jaune, je souffle un poil, je
détache une paille avec toutes sortes d’ingénieuses
précautions ; c’est ensuite sur le bouchon de mon encrier,
tout rempli de petites particularités curieuses dont chacune
m’occupe à son tour, jusqu’à ce qu’enfin, passant ma plume dans la
bouclette, je lui imprime une moelleuse rotation qui me réjouit
infiniment. Après quoi, volontiers, je me renverse sur le dossier
de mon fauteuil, en étendant les jambes et croisant les mains sur
ma tête. Dans cette situation, il me devient très difficile de ne
pas siffler un petit air quelconque, tout en suivant avec une vague
fixité les bonds d’une mouche qui veut sortir par les
vitres.

Cependant,
les articulations commençant à se roidir, je me lève pour faire,
les deux mains dans mes goussets, une petite promenade qui me
conduit au fond de ma chambre. Là, rencontrant l’obscure paroi, je
rebrousse tout naturellement vers la fenêtre, contre laquelle je
bats, du bout des ongles, un joli roulement où j’excelle. Mais
voici un char qui passe, un chien qui aboie, ou rien du tout ;
il faut voir ce que c’est. J’ouvre… Une fois là, j’ai éprouvé que
j’y suis pour longtemps.

La
fenêtre ! c’est le vrai passe-temps d’un étudiant ;
j’entends d’un étudiant appliqué, je veux dire qui ne hante ni les
cafés ni les vauriens. Oh ! le brave jeune homme ! il
fait l’espoir de ses parents, qui le savent rangé,
sédentaire ; et ses professeurs, ne le voyant ni fréquenter
les promenades, ni cavalcader dans les places, ni jouer aux tables
d’écarté, se plaisent à dire qu’il ira loin, ce jeune homme-là. En
attendant, lui ne bouge de sa fenêtre.

Lui… c’est
donc moi, modestie à part. J’y passe mes journées, et si j’osais
dire… Non, jamais mes professeurs, jamais Grotius, Puffendorf, ne
m’ont donné le centième de l’instruction que je hume de là, rien
qu’à regarder dans la rue.
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Toutefois,
ici comme ailleurs, on va par degrés. C’est d’abord simple flânerie
récréative. On regarde en l’air, on fixe un fétu, on souffle une
plume, on considère une toile d’araignée, ou l’on crache sur un
certain pavé. Ces choses-là consument des heures entières, en
raison de leur importance.

Je ne
plaisante pas. Imaginez un homme qui n’ait jamais passé par là.
Qu’est-il ? Que peut-il être ? Une sotte créature, toute
matérielle et positive, sans pensée, sans poésie, qui descend la
pente de la vie sans jamais s’arrêter, dévier du chemin, regarder
alentour ou se lancer au-delà. C’est un automate qui chemine de la
vie à la mort, comme une machine à vapeur de Liverpool à
Manchester.

Oui, la
flânerie est chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais
surtout à dix-huit ans, au sortir des écoles. C’est là que se
ravive l’âme desséchée sur les bouquins ; elle fait halte pour
se reconnaître ; elle finit sa vie d’emprunt pour commencer la
sienne propre. Ainsi un été entier passé dans cet état ne me paraît
pas de trop dans une éducation soignée. Il est probable même qu’un
seul été ne suffirait point à faire un grand homme : Socrate
flâna des années ; Rousseau, jusqu’à quarante ans ; La
Fontaine, toute sa vie.

Et cependant
je n’ai vu ce précepte consigné dans aucun ouvrage
d’éducation.
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Ces
pratiques, dont je viens de parler, sont donc la base de toute
instruction réelle et solide. En effet, c’est pendant que les sens
y trouvent un innocent aliment, que l’esprit contracte le calme
d’abord, puis la disposition à
observer ;



Que faire
en flânant, à moins que l’on
n’observe ?



puis enfin,
par suite et à son insu, l’habitude de classer, de coordonner, de
généraliser. Et le voilà tout seul arrivé à cette voie
philosophique recommandée par Bacon et mise en pratique par Newton,
lequel un jour, flânant dans son jardin et voyant choir une pomme,
trouva l’attraction.

L’étudiant à
sa fenêtre ne trouve pas l’attraction ; mais, par un procédé
tout semblable, à force de regarder dans la rue, il lui arrive au
cerveau une foule d’idées qui, vieilles ou neuves en elles-mêmes,
sont du moins nouvelles pour lui, et prouvent clairement qu’il a
mis son temps à profit.

Et ces idées
venant à heurter dans son cerveau ses anciennes idées d’emprunt, du
choc naissent d’autres lumières encore ; car, par nature, ne
pouvant flotter entre toutes, et surtout entre les contraires, le
voilà qui, tout en fixant un fétu, compare, choisit, et se fait
savant à vue d’œil.

Et quelle
charmante manière de travailler, que cette manière de perdre son
temps !
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Mais,
quoiqu’à la rigueur un fétu suffise pour flâner avec avantage, je
dois dire que je ne m’en tiens pas là ; car ma fenêtre
embrasse un admirable ensemble d’objets.

En face,
c’est l’hôpital, immense bâtiment où rien n’entre, d’où rien ne
sort, qui ne me paye tribut. Je suis les intentions, je devine les
causes ou je perce les conséquences. Et je me trompe peu ;
car, interrogeant la physionomie du portier à chaque cas nouveau,
j’y lis mille choses curieuses sur les gens. Rien ne marque mieux
les nuances sociales que la figure d’un portier. C’est un miroir
admirable où se viennent peindre, dans tous leurs degrés, le
respect rampant, l’obséquiosité protectrice, ou le dédain brutal,
selon qu’il réfléchit le riche directeur, l’employé subalterne ou
le pauvre enfant trouvé : miroir changeant, mais
fidèle.
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Vis-à-vis de
ma fenêtre, un peu plus haut, est celle d’une des salles de
l’hôpital. De la place où je travaille, je vois l’obscur plafond,
quelquefois le sinistre infirmier, le nez contre les vitres,
regardant dans la rue. Que si je monte sur ma table, alors mes yeux
plongent dans ce triste séjour, où la douleur, l’agonie et la mort
ont étendu leurs victimes sur deux longues files de lits. Spectacle
funèbre, où souvent néanmoins m’attire un intérêt sombre, lorsque,
à la vue d’un infortuné qui se meurt, mon imagination se promène
autour de son chevet, et, tantôt rebroussant dans cette vie qui
s’éteint, tantôt s’avançant vers cet avenir qui s’ouvre, se repaît
de ce charme mélancolique toujours attaché au mystère où
s’enveloppe la destinée de l’homme.

À gauche, au
bas de la rue, c’est l’église, solitaire la semaine, remplie le
dimanche et retentissant de pieux cantiques. Là aussi je vois qui
entre, je vois qui sort ; je conjecture, mais moins sûrement.
En effet, point de portier. Et il y en aurait un, que je ne serais
guère plus avancé ; car c’est le propre du portier de
s’arrêter à l’habit ; au-delà, il est aveugle, muet, sourd, et
sa physionomie ne réfléchit plus rien. Or, c’est l’âme de ceux qui
hantent l’église qui m’intéresserait à connaître :
malheureusement l’âme est sous l’habit, sous le gilet, sous la
chemise, sous la peau, et encore bien souvent n’y est pas, s’allant
promener pendant le prêche. Je vais donc tâtonnant, hésitant,
supposant, et ne m’en trouve pas plus mal ; car c’est
précisément le vague, l’incertain, le douteux, qui fait l’aliment
comme le charme de la flânerie.

À droite,
c’est la fontaine, où tiennent cour, autour de l’eau bleue,
servantes, mitrons, valets, commères. On s’y dit des douceurs au
murmure de la seille qui s’emplit ; on s’y conte l’insolence
des maîtres, les ennuis du service, le secret des ménages. C’est ma
gazette, d’autant plus piquante ainsi, que, n’entendant pas tout,
il faut souvent deviner.

Là haut,
entre les toits, je vois le ciel, tantôt bleu, profond, tantôt
gris, borné par des nuages flottants ; quelquefois traversé
par un long vol d’oiseau, émigrant aux rives lointaines par-dessus
nos villes et nos campagnes. C’est par ce ciel que je suis en
relation avec le monde extérieur, avec l’espace et l’infini :
grand trou où je m’enfonce du regard et de la pensée, le menton
appuyé sur le poignet.
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Quand je suis
fatigué de m’élever, je redescends sur les toits. Là, ce sont les
chats, qui, maigres et ardents, miaulent dans la saison d’amour, ou
gras et indolents, se lèchent au soleil d’août. Sous le toit, les
hirondelles et leurs oisillons, revenus avec le printemps, fuyant
avec l’automne, toujours volant, cherchant, rapportant vers la
couvée criarde. Je les connais toutes, elles me connaissent
aussi ; non plus effrayées de voir là ma tête qu’à la fenêtre
au-dessous un vase de capucines.

Enfin, dans
la rue, spectacle toujours divers, toujours nouveau :
gentilles laitières, graves magistrats, écoliers polissons ;
chiens qui grognent ou jouent follement ; bœufs qui mâchent,
remâchent le foin, pendant que leur maître est à boire. Et, si
vient la pluie, croyez-vous que je perde mon temps ? Jamais je
n’ai tant à faire. Voilà mille petites rivières qui se rendent au
gros ruisseau, lequel s’emplit, se gonfle, mugit, entraînant dans
sa course des débris que j’accompagne chacun dans ses bonds avec un
merveilleux intérêt. Ou bien quelque vieux pot cassé, ralliant ces
fuyards derrière son large ventre, entreprend d’arrêter la fureur
du torrent : cailloux, ossements, copeaux, viennent grossir
son centre, étendre ses ailes ; une mer se forme, et la lutte
commence. Alors la situation devenant dramatique au plus haut
degré, je prends parti, et presque toujours pour le pot
cassé ; je regarde au loin s’il lui vient des renforts, je
tremble pour son aile droite qui plie, je frémis pour l’aile gauche
déjà minée par un filet… tandis que le brave vétéran, entouré de
son élite, tient toujours, quoique submergé jusqu’au front. Mais
qui peut lutter contre le ciel ? La pluie redouble ses
fureurs, et la débâcle… Une débâcle ! Les moments qui
précèdent une débâcle, c’est ce que je connais de plus exquis en
fait de plaisirs innocents. Seulement, si pour franchir le ruisseau
les dames montrent leur fine jambe, je laisse la débâcle, et je
suis de l’œil les bas blancs jusqu’au tournant de la rue. Et ce
n’est là qu’une petite partie des merveilles qu’on peut voir de ma
fenêtre.

Aussi je
trouve les journées bien courtes, et que, faute de temps, je perds
bien des choses.
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Au-dessus de
ma chambre est celle de mon oncle Tom. Assis sur un fauteuil à vis,
l’échine courbée en avant, tandis que le jour glisse sur ses
cheveux d’argent, il lit, annote, compile, rédige et enserre dans
son cerveau la quintessence de quelques mille volumes qui
garnissent sa chambre tout alentour.

Au rebours de
son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu’on apprend dans les
livres, rien de ce qu’on apprend dans la rue. Aussi croit-il à la
science plus qu’aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur
sa propre existence, très dogmatique sur tel système nuageux de
philosophie ; du reste, bon et naïf comme un enfant, pour
n’avoir jamais vécu avec les hommes.

Trois bruits
distincts m’annoncent presque tout ce que fait mon oncle Tom. Quand
il se lève, la vis crie ; quand il va prendre un livre,
l’échelle roule ; quand il s’est distrait d’une prise de
tabac, la tabatière frappe la table.

Ces trois
bruits se suivent d’ordinaire, et j’y suis tellement habitué,
qu’ils me détournent peu de mes travaux. Mais un
jour…
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Un jour la
vis crie, l’échelle ne roule pas, j’attends la tabatière… Rien. Je
fus réveillé de ma flânerie, comme l’est un meunier de son somme,
quand la roue de son moulin vient à se taire. J’écoute ; mon
oncle Tom cause, mon oncle Tom rit… Une autre voix… « C’est
bien cela », me dis-je très ému.
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C’est qu’il
faut savoir que, depuis que je travaillais à la fenêtre, je n’étais
point resté dans les généralités. Je m’étais, depuis quelques
jours, occupé tout particulièrement d’un objet qui avait atténué
l’intérêt que je portais aux autres. Et voici les symptômes qui ont
signalé ce changement dans la direction de mes
travaux.

Dès le matin,
j’attends ; dès deux heures, le cœur me bat ; quand elle
a passé, ma journée est finie.

Avant, je
n’avais jamais songé que je fusse seul ; d’ailleurs,
n’étions-nous pas moi et mon oncle, et le ruisseau, et les
hirondelles, et tout le monde ? Aujourd’hui je me trouve seul,
tout seul, excepté vers trois heures, que tout reprend vie autour
et au dedans de moi.

Je vous ai
dit comment auparavant coulaient mes douces heures. Aujourd’hui je
ne sais plus ni m’occuper, ni être oisif, ni flâner, ce qui est
fort différent. C’est au point que, l’autre jour encore, une grosse
plume tournoya lentement à deux doigts de mon nez, sans que l’idée
seulement me vînt de souffler dessus. Et je pourrais citer cent
traits pareils.

Au lieu de
cela, je songe tout éveillé. Je rêve qu’elle me connaît, qu’elle me
sourit, que je lui agrée ; ou bien, cherchant les voies et
moyens de lui être quelque chose, je la rencontre, je voyage avec
elle, je la protège, je la défends, je la sauve entre mes
bras ; et je m’attriste profondément de n’être point ensemble
tous les deux, en un bois sombre, attaqués par d’affreux brigands
que je mets en fuite, quoique blessé en la
défendant.
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Mais il est
temps de dire ce qu’était cet objet. Je ne sais comment m’y
prendre, car les mots sont bien inhabiles à peindre sous quel air
nous apparut la première fille qui fit battre notre cœur ;
impressions fraîches et vives, qui auraient besoin d’un langage
tout jeune.

Je dirai donc
seulement que tous les jours, sortant vers trois heures d’une
maison voisine, elle descendait la rue et passait sous ma
fenêtre.

Sa robe était
bleue, et si simple, que vous ne l’eussiez pas distinguée de tant
d’autres robes bleues qui passaient ; ni moi non plus, n’était
que je lui trouvais une grâce toute singulière à flotter autour de
cette jeune taille. Et cette jeune taille me semblait tenir son
charme de l’air modeste de l’aimable fille si douce à voir ;
de façon que, revenant ensuite à la robe, il me devenait impossible
d’en imaginer une plus à mon gré, cent lieues à la ronde, et chez
les premières faiseuses.

Aussi, tant
que cette robe était sur mon horizon, tout me semblait sourire et
s’embellir alentour ; et, quand elle avait disparu, il me
fallait encore une robe bleue pour tous mes rêves de
félicité.
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Or, ce
jour-là, je la vis venir à son ordinaire, et approcher jusque sous
ma fenêtre, d’où mes yeux se disposaient à la suivre jusqu’au
tournant de la rue, et mes pensées au-delà encore, lorsque, faisant
un détour, elle entra dans l’allée, juste au-dessous de moi. J’en
fus si troublé, que je retirai ma tête comme si elle fût entrée de
plain-pied dans ma chambre. Puis j’allais réfléchir qu’elle
traversait dans l’autre rue, lorsque se passèrent, dans la
bibliothèque de mon oncle Tom, les choses extraordinaires qui
causèrent l’émotion dont j’ai parlé. « Quoi ! elle parle
à mon oncle !…  » Et je faisais d’incroyables efforts
d’ouïe pour saisir quelques mots, lorsqu’un événement imprévu vint
bouleverser l’univers qui commençait à se former autour de
moi.
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Cet événement
si grave était au fond de mince importance. L’échelle venait de
rouler, et j’entendais mon oncle Tom monter les degrés en causant.
Je crus même distinguer le mot hébraïque sortant
de sa bouche. De tout cela il résultait clairement que mon oncle
Tom avait affaire en ce moment à quelque docteur hébraïsant, qui
remaniait avec lui quelque vétille d’érudition. Car, pour elle,
s’imaginer que sa jeune tête s’enquît de niaiseries scientifiques,
ou que sa jolie main voulût feuilleter de poudreux in-folio, il n’y
avait pas moyen. Je me remis machinalement à la fenêtre, fort
désappointé, et regardant sans voir, comme lorsqu’on a une idée qui
vous rend absent de vous-même. Cependant, en face, au gros soleil,
deux ânes philosophaient attachés au même gond. Après un grand
moment, l’un fit une réflexion ; ce que je reconnus à un
imperceptible frisson de son oreille gauche ; puis, allongeant
la tête, il montrait amoureusement de l’autre son vieux
râtelier ; sur quoi celui-ci ayant compris en fit autant, et
ils se mirent tous deux à l’œuvre, se grattant le cou avec une
telle réciprocité de bons offices, avec une nonchalance si
voluptueuse, une flânerie si suave, que je ne pus m’empêcher de
sympathiser, moi troisième. C’était la première fois depuis ma
préoccupation. C’est qu’il est dans la naïveté de certains
spectacles des attractions irrésistibles qui enlèvent l’âme à
elle-même et la font infidèle à ses plus doux pensers. Aussi
allais-je m’enivrer de celui-là, lorsqu’une robe bleue sortit de
l’allée. C’était elle. « Hé ! » m’écriai-je
involontairement.

La jeune
fille, entendant quelque chose, leva la tête assez pour que l’aile
de son chapeau laissât passer son beau regard, qui vint m’inonder
de honte, de trouble, et d’un plaisir rapide comme l’éclair. Elle
rougit et continua d’aller.

C’est le
charme de cet âge de rougir au souffle du vent, au bruit d’une
paille ; mais rougir à mon occasion me sembla néanmoins une
faveur inexprimable, une circonstance qui changeait beaucoup ma
situation : car c’était la première fois que d’elle à moi il
se passait quelque chose.
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Ce qui
diminua bientôt ma joie, ce fut un prompt retour sur moi-même. Elle
m’avait vu disant « Hé ! » la bouche béante, l’œil
ahuri, de l’air d’un idiot qui voit choir son chapeau dans la
rivière. L’idée de cette première impression que j’avais dû lui
produire m’était singulièrement amère.

Mais que
pensez-vous qu’elle eût sous son bras ? Un in-octavo couvert
de parchemin, fermé de clous d’argent, misérable bouquin que cent
fois j’avais vu traîner dans la chambre de mon oncle, et qui alors
doucement pressé sous son bras me semblait le livre des livres… Je
compris pour la première fois qu’un bouquin peut être bon à quelque
chose. Sage, mon oncle Tom, d’en avoir amassé toute sa vie !
Imbécile, moi, de n’avoir pas eu en ma possession ce fortuné livre,
dont le titre même m’était inconnu.
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Elle traversa
la rue, se dirigeant vers l’entrée de l’hôpital, où elle dit
quelques mots au portier, qui me parut la connaître, et ne lui
accorder que juste ce qu’il fallait de protection pour qu’elle osât
passer. Bien qu’indigné contre le brutal, cela me fit plaisir, en
me prouvant que la fille de mes pensées n’était pas d’une condition
assez riche ou élevée pour rendre ridicules à mes propres yeux les
vœux qui commençaient à germer dans mon
cœur.

J’éprouvai un
grand plaisir à la savoir si près de moi, car j’avais craint de la
perdre jusqu’au lendemain. Je brûlais d’apprendre ce qui l’avait
amenée chez mon oncle et ce qui pouvait l’attirer dans ce lieu.
Mais pour le moment, enchaîné par le désir de la voir sortir, je me
résignai à attendre jusqu’à ce que, la nuit étant venue, je perdis
l’espoir de la revoir ce jour-là, et je montai en toute hâte chez
mon oncle Tom.

Il avait déjà
allumé sa lampe, et je le trouvai considérant avec la plus grande
attention au travers d’une fiole remplie d’un liquide
bleuâtre.

« Bonjour, Jules, me dit-il sans se
déranger ; assieds-toi là, je vais être à
toi. »

Je m’assis
impatient de questionner mon oncle, et considérant la bibliothèque
qui m’apparaissait toute changée. Je regardais avec respect ces
vénérables livres, frères de celui que j’avais vu sous son bras, et
les choses que je voyais, l’air que je respirais me semblaient
autres, comme si la jeune fille venue en ce lieu y eût laissé
quelque signe de sa présence.

« J’ai
fait, dit mon oncle. À propos, Jules, tu ne sais
pas !…

– Non,
mon oncle…

– Remercie
une jeune fille qui est venue ici…  » En disant ces mots, il
prit le chemin de sa table, pendant que j’entendais battre mon cœur
d’attente. Puis, se retournant :

« Devine…  » me dit-il, comme voulant
jouir de ma surprise.

J’étais hors
d’état de rien deviner.

« Elle
vous a parlé de moi ? dis-je avec une émotion
croissante.

– Mieux
que ça, reprit mon oncle d’un air fin.

– Dites,
dites, mon oncle, je vous en supplie.

– Tiens,
voilà mon Burlamaqui retrouvé. »

Je tombai du
ciel sur la terre, faisant des imprécations intérieures contre
Burlamaqui, que, par respect, je substituai à mon oncle en cette
occasion.

« En lui
cherchant un livre, continua mon oncle Tom, je t’ai retrouvé
celui-ci que je croyais perdu. Oh ! l’aimable fille,
reprit-il, et qui vaut bien, ma foi, douze de tes
professeurs. »

J’étais de
son avis pour le moins, et cette exclamation de mon oncle Tom me
raccommoda un peu avec lui.

« Elle
lit l’hébreu comme un ange ! »

Je n’y étais
plus du tout. « Elle lit l’hébreu ! Mais, mon oncle…
 » Car cette idée m’était
désagréable.

« Et
j’ai eu un plaisir extrême à lui faire lire le psaume XLVIII dans
l’édition de Buxtorf. Je lui ai expliqué, en comparant les
variantes avec l’édition de Crœsius, combien le texte de Buxtorf
est préférable.

– Vous
lui avez dit cela ?… à elle ?

– Mais
c’est clair, puisque je lui parlais.

– Elle
était là, devant vous ; et vous avez pu lui dire
cela ?

– Mais
oui ; d’ailleurs ce que j’ai dit là ne peut guère se dire qu’à
une juive ! »
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D’autres
sont-ils faits comme moi ? Juive, belle et juive ! Je
l’en trouvai tout de suite dix fois plus belle, et l’en aimai dix
fois davantage.

Cela est peu
chrétien ; j’assure pourtant qu’il en fut ainsi, et que le
charme que je lui trouvais déjà s’en trouva rafraîchi, vivifié,
comme si, dès lors, les mêmes choses que j’aimais en elle se
fussent trouvées différentes et nouvelles.

Je sais
encore qu’en ce point je raisonnais fort mal et que le plus mince
logicien eût pu me convaincre d’absurdité, à plus forte raison mon
oncle Tom ; aussi je ne lui en parlai pas, car je tenais plus
encore à mon erreur qu’à la logique.

Mais
l’impression fut ce que j’ai dit. D’ailleurs… aime-t-on sa sœur
d’amour ? Non. Sa compatriote ? Mieux. L’étrangère ?
Plus vite encore. Mais une belle juive ! et puis, délaissée
peut-être, mal vue des bonnes gens ! c’était à mes yeux un
avantage, comme si cela l’eût rapprochée de
moi.
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« Veut-elle donc hébraïser ? dis-je à
mon oncle Tom.

– Non,
bien que je l’y aie engagée de tout mon pouvoir. Il s’agit d’un
pauvre vieillard qui s’en va mourant. Elle venait m’emprunter une
bible hébraïque pour lui faire quelque lecture
pieuse.

– Elle
ne reviendra donc plus ?

– Demain,
vers dix heures, pour me rapporter le
livre. »

Et mon oncle
se remit à examiner sa fiole, pendant que je restais à songer.
« Demain, ici, dans cette même chambre ! me disais-je. Si
près de moi, sans que je lui sois rien ! pas même autant que
mon oncle Tom et sa fiole ! »

Je
redescendis tristement chez moi.
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Je fus très
surpris de trouver ma chambre éclairée par une légère lueur. Ayant
reconnu que c’était le reflet d’une lumière qui brillait vis-à-vis,
dans la salle de l’hôpital, ordinairement sombre à cette heure, je
montai sur une chaise d’où je vis d’abord une ombre qui se
projetait contre la muraille du fond. Ma curiosité étant vivement
excitée, je me guindai entre la chaise et la fenêtre, de telle
façon que je pus plonger assez bas pour reconnaître, suspendu à
cette même muraille, un chapeau de femme. « C’est
elle ! » m’écriai-je. Mettre la chaise sur la table,
Grotius et Puffendorf sur la chaise et moi sur le tout, fut
l’affaire d’un clin d’œil. Et je retenais mon souffle pour mieux
jouir du spectacle qui s’offrait à moi.

Au chevet
d’un vieillard pâle et souffrant, je la voyais pieuse, recueillie,
embellie de tout l’éclat que prêtait à sa jeunesse et à sa
fraîcheur cet entourage de maladie et de vieillesse. Elle baissait
ses belles paupières sur le livre de mon oncle, où elle lisait les
paroles de consolation. Quelquefois, s’arrêtant pour laisser
reposer le malade, elle lui soutenait la tête, ou lui prenait
affectueusement la main, le considérant avec une compassion qui me
paraissait angélique.

« Heureux mourant ! disais-je. Que
ses paroles doivent lui être douces, et ses soins pleins de
charme !… Oh ! que j’échangerais ma jeunesse et ma force
contre ton âge et tes maux ! »

Je ne sais si
je fis ces réflexions tout haut, ou si ce fut un pur effet du
hasard ; mais en ce moment la jeune fille, s’interrompant,
leva la tête et regarda fixement de mon côté. J’en fus troublé
comme si elle eût pu me voir dans la nuit où j’étais, et, ayant
fait un mouvement en arrière, je tombai, emmenant avec moi la
chaise, la table, Grotius et Puffendorf.
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Le vacarme
fut grand, et je restai quelque temps étourdi par la chute. Au
moment où j’allais me relever, mon oncle Tom parut, un bougeoir à
la main.

« Qu’est-ce, Jules ? me demanda-t-il
effrayé.

– Ce
n’est rien, mon oncle… c’est… ici au plafond… (mon oncle jeta les
yeux sur le plafond). Je voulais suspendre… (mon oncle jeta les
yeux tout alentour, pour voir quelque chose à suspendre)… et puis
pendant que… alors je suis tombé… et ensuite… je suis
tombé.

– Remets-toi,
remets-toi, mon ami, me dit mon oncle Tom avec bonté. La chute t’a
probablement affecté les fibres cérébrales, ce qui est cause de
l’incohérence de ton discours. »

Il me fit
asseoir, et, pendant ce temps, s’empressa de relever les deux
in-folio, dont il avait considéré les ais fracassés avec plus
d’émotion sans doute qu’il n’en avait ressenti en parlant à la
belle juive. Il les replaça avec soin sur la table ; puis
revenant à moi : « Et tu voulais suspendre
quoi ? » me dit-il en me prenant la main de manière à
glisser furtivement son index sur mon
pouls.

Cette
question m’était très embarrassante, car en vérité il n’y avait pas
apparence de chose à suspendre dans toute ma chambre. Aussi,
connaissant d’ailleurs l’indulgente douceur de mon bon oncle Tom,
j’allais lui raconter tout, lorsqu’au moment de le faire, je ne le
fis point.

C’est que,
pour ce que j’avais dans le cœur, l’indulgence n’était déjà plus
assez. J’aurais voulu de la sympathie, et mon oncle n’en pouvait
éprouver que pour des idées abstraites, scientifiques. C’est ce qui
fit que je répugnai à lui ouvrir mon cœur, crainte de faner un
sentiment que j’étais jaloux de nourrir à ma
guise.

« C’était pour suspendre… Ah ! mon
Dieu ! déjà !

– Hé ?

– Ah !
mon oncle, c’est fini.

– Quoi ? »
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En ce moment
la lumière venait de s’éteindre dans la chambre du mourant, et avec
elle tout mon espoir.

Pour mon
oncle, à cette exclamation, il commença à juger le cas très grave,
et m’engagea à me mettre au lit, où il m’examina avec attention,
pendant que je songeais à la jeune fille dont la vue venait de
m’être ravie.

Mon oncle Tom
était loin de se douter de la cause de mon mal. Cependant, après
m’avoir anatomiquement considéré, palpé, il se convainquit, avec
une certitude faisant honneur à sa science, que le squelette était
en parfait état. Débarrassé de toute inquiétude à ce sujet, il
s’occupa d’examiner le jeu de la respiration, celui de la
circulation et de toutes les fonctions vitales ; passant
ensuite aux symptômes tout à fait extérieurs, il parut enfin avoir
satisfait sa curiosité, et, de l’air d’un homme qui emporte quelque
chose dans sa tête pour y songer, il me
quitta.
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Il était
environ minuit. Je restai seul avec mes idées, où je me plongeais
tout entier, lorsque le roulement de l’échelle me fit tressaillir,
et peu après je m’endormis.

J’étais fort
agité. Mille images sans rapport avec l’objet de mes pensées se
croisaient, se succédaient devant mes yeux ; ce n’était ni le
sommeil ni la veille, encore moins le repos. Enfin à ce trouble
succéda l’épuisement, et bientôt mes songes, quelque temps
suspendus, revinrent et prirent une autre
teinte.

Je rêvai
qu’en un bois silencieux je marchais souffrant, mais pourtant
calme, et l’âme pénétrée de je ne sais quel sentiment, tout plein
d’un charme qui m’était inconnu. Personne d’abord, et rien de tout
ce qui aurait pu me rappeler la vie ordinaire. C’était bien moi,
mais doué de beauté, de grâce, de tous les avantages que je désire
éveillé.

Fatigué, je
m’étais assis dans une clairière solitaire. Une figure s’était
approchée que je ne connaissais pas, mais dont les traits étaient
animés par l’expression d’une mélancolique bonté. Insensiblement
elle avait pris un air qui m’était plus connu… enfin elle s’était
trouvée ma chère juive. Elle aussi, douée de tout ce que je lui
désire, paraissait se plaire à me considérer, et, quoiqu’elle ne
parlât pas, son regard avait un langage qui me touchait au plus
doux endroit de mon cœur. Je voyais sa belle tête s’incliner sur
mon front, je sentais sa douce haleine, et à la fin sa main avait
trouvé la mienne. Alors, une émotion croissante m’agitant, mon rêve
peu à peu perdit sa quiétude. Les images devinrent flottantes et
incertaines, et, de figure en figure, je ne vis plus que celle de
mon oncle Tom qui avait pris ma main pour me tâter le pouls, et
dont la tête, inclinée sur la mienne, me considérait au travers de
ses besicles.
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Oh ! que
la figure de mon oncle Tom me parut affreuse en ce moment-là !
Je l’aime, et beaucoup, mon oncle Tom ; mais passer du plus
doux objet à la figure de son oncle, des plus charmants songes du
cœur aux froides réalités ! Il en faut moins pour faire
prendre en dégoût et la vie et son oncle.

« Tranquillise-toi, Jules, me dit-il, je
suis sur la trace de ton mal. »

Et,
continuant à m’observer, il feuilletait un vieux in-quarto, comme
pour ajuster d’après l’auteur le remède aux
symptômes.

« Oh ! je n’ai point de mal !
Vous vous trompez, mon oncle ; le seul mal est de m’avoir
réveillé. Ah ! j’étais si
heureux !

– Tu
étais bien, tu étais tranquille,
heureux !

– Ah !
j’étais au ciel. Pourquoi m’avez-vous
réveillé ? »

Ici, une joie
visible, mélangée d’une teinte d’orgueil et de docte satisfaction,
se peignit sur le visage de mon oncle Tom, et je crus l’entendre
dire : « Bon, le remède opère.

– Que
m’avez-vous donc fait ? lui dis-je.

– Tu
le sauras. Je tiens ici ton cas, page 64 d’Hippocrate, édition de
la Haye. Pour le moment, il ne nous faut que de la
tranquillité.

– Mais,
mon oncle…

– Quoi ? »

Je ne savais
comment m’y prendre pour engager mon oncle à me parler de la jeune
juive, sans lui révéler ce que je sentais pour elle. J’aurais voulu
le mettre sur la voie.

« Demain, ne m’avez-vous pas dit ?…
et je me tus.

– Demain ?

– Elle
vient chez vous.

– Qui ? »

Je craignis
d’en avoir trop dit. « C’est la
fièvre…

– La
fièvre ? »
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Aussi mes
questions et mes réponses lui semblèrent-elles incohérentes au
dernier point, et je l’entendis murmurer le mot de délire ;
sur quoi il sortit. Bientôt l’échelle roula, je tressaillis ;
mais c’est tout ce que je pus ressaisir de la situation d’où je
venais de sortir. Je fis d’incroyables efforts pour retrouver le
sommeil et mon songe. Rien. Je ne pouvais pas même ressaisir cette
réalité, dont auparavant je me contentais : le songe l’avait
effacée, sans que je pusse le faire renaître ; c’était le
vide. Ce ne fut qu’après m’être reporté en idée au lendemain, que
je pus retrouver l’image de ma juive, antérieure à mon sommeil. Je
me représentai de mille façons sa venue chez mon oncle, et, à force
d’imaginer des moyens de la voir, de lui parler, de me faire
connaître à elle, j’en vins à former le projet le plus
extravagant.

Écarter mon
oncle… la recevoir moi-même… lui parler… Mais que lui
dirai-je ? Savoir que lui dire était la première condition
pour que mon plan fût possible ; et j’étais fort embarrassé,
car c’était la première fois que j’avais à parler d’amour. Je
n’avais pour guide que quelques romans que j’avais lus, où l’on me
semblait parler si bien, que je désespérais de pouvoir atteindre à
cette perfection.

« Oh ! si seulement je pouvais lui
peindre l’état de mon cœur ! disais-je. Il me semble que toute
fille accepterait ce que je ressens pour elle. » Et je sautai
à bas du lit pour essayer ce que je pourrais lui
dire.
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Après avoir
allumé ma bougie, je plaçai en face de moi une chaise à qui je
pusse m’adresser, et, m’étant recueilli un moment, je commençai en
ces termes :

« Mademoiselle ! »

Mademoiselle ? ce mot me déplut. Un
autre ? Point. Le sien ? Je l’ignorais. Je pensai qu’en
cherchant… Je cherchai bien. Rien que mademoiselle ! Me voilà
arrêté au début.

« Mais
est-ce bien une demoiselle ? Est-ce pour moi une demoiselle
comme la première venue ? Mademoiselle ! Impossible. Il
ne reste plus qu’à tirer mon chapeau et dire : J’ai bien
l’honneur d’être, etc. » Je m’assis fort
désappointé.

Je
recommençai plus de dix fois sans pouvoir trouver autre chose. Je
me décidai enfin à éluder la difficulté en écartant ce mot, et je
repris d’un ton passionné :

« Vous
voyez devant vous celui qui ne peut vivre, qui ne veut brûler que
pour vous… Et dès ce jour… mon cœur vous jure un éternel…
 »

« Ah ! mon Dieu ! c’est un
quatrain ! » Car je sentais arriver au galop une rime
fatale. Je me rassis désespéré. « C’est donc si difficile
d’exprimer ce que l’on sent ! pensais-je avec amertume. Que
deviendrai-je ? Elle rira… ou plutôt elle prendra en pitié ma
bêtise, et je serai perdu ! » Cette pensée me rongeait,
et je renonçais déjà à mon projet.

Cependant
mille sentiments gonflaient mon cœur, comme s’ils eussent cherché
une issue ; en sorte que, malgré moi, je roulais dans ma tête
une foule de phrases, de protestations, d’apostrophes passionnées,
qui formaient un cauchemar pénible sous lequel je restais
affaissé.

Je me levai
pour me soulager, et je me promenai dans ma chambre, laissant
échapper des mots, des phrases entrecoupées…
.

« … Vous
ignorez qui je suis, et déjà je ne vis plus que de vous ou de votre
image… Pourquoi suis-je ici ?… J’ai voulu vous voir… J’ai
voulu, au risque de vous déplaire, vous faire savoir qu’il est un
jeune homme dont vous êtes l’unique pensée… Pourquoi suis-je
ici ? C’est pour mettre à vos pieds mon amour, mon sort, ma
vie… Juive ? Et qu’importe ! Juive, je vous
adorerai ; juive, je vous suivrai partout… Ô ma chère
juive ! Trouverez-vous ailleurs qui vous aime comme
moi ?… Trouverez-vous ailleurs la tendresse, le dévouement, la
félicité que mon cœur vous tient en réserve ? Ah ! si
vous pouviez partager la moitié de ce que j’éprouve, vous béniriez
le jour où vous me vîtes à vos pieds, et aujourd’hui même vous me
laisseriez l’espoir que je ne vous ai pas parlé en
vain. »

Je m’arrêtai
soulagé. J’avais versé dans ces mots une partie des sentiments qui
inondaient mon âme, et, au feu dont j’accompagnais mes discours, je
croyais voir la jeune fille rougir, s’émouvoir, et mes paroles
arriver jusqu’à son cœur. Alors portant la main sur le mien :
« Ah ! non, ajoutai-je, par pitié pour un malheureux, ne
me repoussez pas, vous me repousseriez dans l’abîme ! La vie
pour moi, c’est où vous êtes ! » Eh !… Le diable
l’emporte ! Oh ! mon oncle ! mon
oncle !
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Tout était
perdu, perdu sans ressource, et je fus sur le point d’en verser des
larmes amères. La passion m’avait ennobli à mes propres yeux ;
pour quelques instants cette défiance de moi-même, ce dégoût, ces
craintes qui toujours venaient empoisonner mes espérances, avaient
disparu ; je me trouvais comme posé d’égal à égal devant ma
divinité, et, en achevant ces mots, je portais ma main sur mon
cœur, que je sentais brûlant jusqu’à la peau, lorsque… Non !
j’eusse mis la main avec moins de dégoût sur une froide couleuvre,
sur un humide crapaud… J’arrachai le monstre, et je le jetai loin
de moi.
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En cet
instant entra mon oncle Tom, calme comme le Temps, une fiole à la
main, son livre sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je
avec emportement, votre Hippocrate, vos bouquins, et tous ceux qui…
Qu’avez-vous fait ? Dites, mon oncle, qu’avez-vous
fait ?… Deux fois troubler les plus doux instants de ma
vie ! Qu’est-ce encore ? Venez-vous
m’empoisonner ? »

Durant cette
apostrophe, mon oncle Tom, bien loin de se fâcher, avait repris la
chaîne de son raisonnement là où il l’avait laissée, et, s’étant
confirmé dans l’idée que le délire continuait, il avait pris
l’attitude d’un observateur finement attentif. Sans tenir aucun
compte du sens de mes paroles, il étudiait avec sagacité, au geste,
à l’altération de la voix, au feu de mes regards, la nature et les
progrès du mal, notant dans son esprit jusqu’aux plus petits
symptômes pour les combattre ensuite.

« Il a
ôté l’emplâtre, dit-il tout bas.
Jules ?

– Quoi ?

– Couche-toi,
mon ami ; couche-toi, Jules ; fais-moi ce
plaisir. »

Et, tout bien
considéré, je me couchai, songeant qu’il m’était impossible de
prouver à mon oncle que je n’étais pas fou, à moins de lui avouer
mon secret, ce qui, dans ce moment, aurait ruiné tout mon projet,
sans lui prouver que je fusse sain
d’esprit.

« Et
voici une boisson que je t’apporte. Bois, mon ami,
bois. »

Je pris la
fiole, et, faisant semblant de boire, je laissai couler le liquide
entre le lit et la muraille. Mon oncle m’entoura la tête d’un
mouchoir à lui, me couvrit jusqu’aux yeux, ferma les rideaux, les
volets, et tirant sa montre : « Il est trois heures,
dit-il, il doit dormir jusqu’à dix heures ; à dix heures moins
vingt minutes, ce sera le moment de descendre. » Et il me
quitta.
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Épuisé de
fatigue, je dormis quelques instants ; mais bientôt
l’agitation me chassa de mon lit, et je m’occupai des préparatifs
de mon projet. Je fis un mannequin aussi semblable à moi qu’il me
fut possible, je lui entourai la tête du mouchoir de mon oncle, je
le couvris bien ; puis je refermai les rideaux, bien sûr
d’ailleurs que mon oncle, sur l’autorité d’Hippocrate, ne les
ouvrirait pas avant dix heures. Après quoi j’allai m’établir à la
fenêtre.

Déjà
passaient quelques laitières ; le portier ouvrait, les
hirondelles étaient à l’ouvrage. Le retour de la lumière, la
fraîcheur du matin, la vue des objets accoutumés, ramenant en moi
plus de calme, me faisaient voir mon entreprise sous un aspect
moins favorable, et je chancelais presque ; mais, lorsque les
impressions de mon songe me revenaient en mémoire, il me semblait
que renoncer à ce projet, c’était renoncer sans retour à tout ce
qu’il y a de plus doux au monde, et je retrouvais tout mon
courage.

Cependant le
temps s’écoulait. Je venais de tirer ma montre, quand la vis cria.
C’était dix heures moins un quart. Je sortis promptement, et je
laissai mon oncle s’installer auprès du mannequin, pendant que
j’allai sans bruit m’établir dans la silencieuse
bibliothèque.
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J’entrai très
doucement, et je courus vers la fenêtre. Debout derrière les
vitres, les yeux fixés sur l’extrémité de la rue, à l’endroit où
elle devait paraître, je commençai à trembler d’attente et de
malaise. Pour comble de malheur, je m’aperçus que ma harangue
s’échappait, et, voulant en retenir les lambeaux, je tombai dans
des transpositions si étranges, que j’en étais suffoqué d’émotion.
Je me voyais perdu, et ma peur devint si forte, que je me mis à
siffler, comme pour m’en imposer à moi-même. En ce moment l’horloge
sonna dix heures. J’en conçus l’espoir qu’une fois dix heures
sonnées, elle ne viendrait pas ce jour-là, et je me mis à compter
les coups, dont chacun se faisait attendre un siècle. Enfin le
dixième sonna, et j’éprouvai un grand
soulagement.

Je commençais
à me remettre, lorsqu’une robe bleue parut. C’était elle !…
Mon cœur bondit, ma harangue s’envola. Je n’eus plus de sentiment
que pour désirer de toute ma force qu’elle fût sortie dans quelque
autre but, et j’attendais, dans une anxiété inexprimable, de voir
si, arrivée devant la maison, elle passerait outre, ou se
détournerait pour entrer. Observant jusqu’aux plus légères
déviations de sa marche, j’en tirais des inductions qui me
comblaient tour à tour d’aise et de terreur, et la seule chose qui
me rassurât un peu, c’est qu’elle marchait de l’autre côté du
ruisseau.

Elle le
franchit ! Et, comme les vitres m’empêchaient d’avancer la
tête, je la perdis de vue. Aussitôt je la sentis dans la
bibliothèque, et, toute présence d’esprit m’abandonnant, je courus
vers la porte pour m’enfuir ; mais, en traversant le
vestibule, le bruit de ses pas, répercuté dans la silencieuse cour,
me fit réfléchir que j’allais la rencontrer. Je m’arrêtai. Elle
était là… Au coup de cloche, mes yeux se troublèrent, je chancelai,
et je m’assis, bien déterminé à ne pas
ouvrir.

En ce moment
la chatte de mon oncle, sautant du haut d’une lucarne voisine, vint
tomber sur la tablette de la fenêtre. Au bruit, je fus secoué par
un énorme tressaut, comme si la porte se fût
ouverte tout à coup. L’animal m’ayant reconnu, je vis avec une
affreuse angoisse qu’il allait miauler ; il miaula !…
Alors il me sembla si bien que le secret de ma présence était
trahi, que baissant les yeux de honte, je sentis la rougeur me
monter au visage. Un second coup de cloche vint
m’achever.

Je me levai,
je me rassis, je me levai encore, les yeux toujours fixés sur la
cloche, que je tremblais de voir s’ébranler de nouveau. J’écoutais
attentivement, dans l’espérance que je l’entendrais
s’éloigner ; mais un autre bruit frappa mon oreille, c’était
celui des pas de mon oncle Tom qui bougeait dans ma chambre. Alors,
la crainte plus grande encore d’être surpris par lui et en présence
de la jeune fille me troublant tout à fait, j’aimai mieux aller à
la rencontre du danger que de l’attendre. Je retournai tout
doucement en arrière pour paraître venir de la bibliothèque, puis
je toussai, et, d’un pas affermi par la peur, je vins et j’ouvris…
Sa gracieuse figure se dessinait en silhouette sur le demi-jour de
l’escalier.

« Monsieur Tom est-il chez
lui ? » dit-elle.
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Ce furent les
premières paroles que j’entendis sortir des lèvres de la belle
juive. Elles résonnent encore à mon oreille, tant eut de charme
pour moi le son de cette voix ! Pour le moment, quoique la
question ne fût pas compliquée, je n’y répondis rien, moins par
adresse pourtant que par trouble, et je me mis gauchement à la
précéder vers la bibliothèque, où elle me
suivit.

J’allai sans
me retourner jusqu’à la table de mon oncle. J’aurais désiré que
cette table fût bien loin, tant je redoutais le moment de
rencontrer son regard. À la fin, je la vis ; elle me reconnut
et rougit.

Où était ma
harangue ? À mille lieues. Je gardais le silence, plus rouge
qu’elle, jusqu’à ce que, la situation n’étant plus tenable, voici
comment je débutai :

« Mademoiselle… et j’en restai
là.

– Monsieur
Tom…  » reprit-elle. Puis surmontant son embarras :
« Je reviendrai, puisqu’il n’y est
pas. »

Et, après
s’être légèrement inclinée, elle s’en allait, me laissant tellement
hors de moi, que je ne songeai à la reconduire qu’après qu’elle eut
déjà franchi le seuil de la bibliothèque. Alors seulement je me
pressai sur ses pas. Elle était troublée, moi aussi ; et
pendant que, dans l’obscurité du vestibule, nous cherchions
ensemble à ouvrir la porte, nos mains s’étant rencontrées, un
frisson de plaisir circula par tout mon corps. Elle sortit ;
je restai seul, seul au monde.
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À peine
fut-elle loin, que ma harangue revint tout entière. Je me mis à
déplorer ma gaucherie, ma sottise, mon embarras. J’ignorais alors
que cet embarras, cette gaucherie, ont aussi leur langage éloquent
auprès de quelques femmes, et qu’il est plus malaisé à contrefaire
que l’autre. Bientôt pourtant me rappelant son air, son trouble et
son regard, je fus moins mécontent. J’allais me replacer vers la
fenêtre pour la voir sortir, lorsque j’entendis la porte s’ouvrir.
Je n’eus que le temps de sauter sur le lit de mon oncle, où je me
cachai derrière les vieux rideaux verts qui en écartaient le
jour.

« Mais,
ma belle enfant, ce que vous me dites là…

– Un
jeune homme, je vous assure, monsieur Tom.

– Un
jeune homme ! ici ! Impudent ! Et comment est-il
fait ?

– Il
est fait… il n’a pas l’air impudent,
monsieur.

– Ce
n’est pas autre chose… Permettez, s’introduire
ainsi…

– Peut-être
quelqu’un de votre connaissance…

– Moi
ou mon neveu ; personne autre.

– Je
crois… que c’est lui, dit-elle en baissant la voix et les
yeux.

– Lui !
que je quitte en cet instant ! au-dessous de cette
chambre !… Et dites-moi, le connaissez-vous, mon
neveu ? »

Ici il y eut
une pause, une pause d’un siècle.

« Vous
rougissez, ma belle enfant !… Soyez sûre que vous pourriez en
rencontrer de moins honnêtes… de moins aimables aussi… Mais dites,
d’où le connaissez-vous ?

– Monsieur…
vous dites qu’il demeure au-dessous de votre chambre. J’y ai vu
quelquefois à la fenêtre… le même jeune homme qui m’a reçue
ici.

– Impossible,
je vous dis. C’est bien mon neveu que vous avez vu à la fenêtre,
car il y passe sa vie ; mais pour s’être introduit ici, il en
est bien innocent, mon pauvre Jules ! Et je vous dirai
pourquoi. Hier au soir, vers neuf heures, l’étourdi s’était perché
sur un échafaudage, sans que j’aie pu comprendre pour quelle cause,
si ce n’est peut-être pour quelque espièglerie dans la salle de
l’hôpital vis-à-vis. (Ici la jeune fille, de plus en plus troublée,
détourna la tête de mon côté, pour cacher à mon oncle sa rougeur.)
Et puis crac… un grand bruit ; j’accours, et je le trouve
gisant, de telle façon que je l’ai fait mettre au lit, où il est
encore… mais tenez, voici, moi, ce que je suppose. Une jeune
personne de votre air doit souvent trouver des jeunes gens sur ses
pas. Quelqu’un d’eux, plus hardi… vous m’entendez… a pu vous
précéder. Pas de honte, ma fille, pas de honte ; il n’y en a
pas à être belle… Eh bien ! laissons cela, si ça vous
embarrasse ; une autre fois je fermerai mieux ma porte, et
parlons d’autre chose. Vous me rapportiez mon livre ! Hein,
que dites-vous de ce texte ? Eh bien ! posez-le là, et
attendez un instant. Je veux…
attendez. »

Et il entra
dans un cabinet qui ouvrait dans la bibliothèque. Je frémis, car ce
cabinet, ordinairement fermé, communiquait à ma chambre par un
escalier intérieur.
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Je restais
seul avec elle. J’étais l’unique témoin qu’elle eût durant ces
instants : cela me parut une inestimable faveur, comme si
j’eusse été associé à son secret ; et dans ses traits, son
attitude, ses moindres gestes, je croyais lire des choses
semblables à celles qui venaient de se passer en moi. Moments de
mystère ! moments d’un calme délicieux, où mon cœur retrouvait
dans la réalité quelques-unes des impressions de mon
songe !

C’était la
première fois que, la voyant de près, je pouvais me repaître du
charme que je trouvais en elle. Que ne puis-je la répandre dans ces
lignes, et la peindre comme elle m’apparaissait ! Et encore
semblait-il que la bibliothèque de mon oncle Tom lui fût comme un
cadre merveilleux qui rehaussait son éclatante beauté. Sur les
rayons poudreux, ces livres vénérables représentant la suite des
âges, ce parfum de vétusté, ce silence de l’étude, et au milieu
cette jeune plante toute de fraîcheur et de vie… Ce sont choses qui
ne se peuvent enclore dans des mots.

Cependant,
debout depuis longtemps, elle alla s’asseoir près de la fenêtre,
sur le fauteuil de mon oncle, et, appuyant sa joue sur sa jolie
main, elle se mit à regarder le ciel, pensive et
mélancolique ; un sourire léger comme le souffle parcourut ses
lèvres. Puis ses regards se portèrent négligemment sur le gros
in-folio que mon oncle venait de quitter ; peu à peu ils s’y
fixèrent, et un intérêt croissant se peignit sur son modeste visage
que colorait une vive rougeur. « Je l’ai ! » cria en
cet instant mon oncle Tom. Alors elle se leva sans pourtant ôter
ses yeux de dessus l’in-folio, jusqu’à ce que mon oncle fût rentré
dans la bibliothèque.

« Le
voilà, et non sans peine ! je vous le donne, pour l’amour de
l’hébreu. Je garde l’autre, plus précieux pour moi qui tiens au
texte ; le maroquin de celui-ci siéra mieux à vos jolis
doigts. Tenez, et souvenez-vous du docteur
Tom.

– Vous
êtes trop obligeant, monsieur. J’accepte votre joli livre, et je ne
vous oublierai point, quand même je n’espérerais pas de revenir
vous voir.

– Et
quand j’y serai, lui dit mon oncle en souriant, crainte des neveux.
À propos, j’oublie que j’ai le mien… Adieu… au
revoir. »

Et il
l’accompagna. Déjà l’in-folio qui avait attiré ses regards était en
ma possession ; mais je tremblais que mon oncle ne me donnât
pas le temps de m’évader. Heureusement il avait laissé la porte du
cabinet ouverte. Je m’y élançai. En un clin d’œil mon livre est en
sûreté, le mannequin sous le lit, et moi dessus, attendant mon bon
oncle Tom, qui entre.



□



 « Oh ! oh ! levé ! dit-il,
et réveillé à quelle heure ?

– À
dix heures sonnantes, mon oncle. »

Ici, une
satisfaction complète se peignit sur le visage de mon oncle Tom. Il
était content de me voir rétabli, plus content encore de l’honneur
qui en résultait pour la science. Alors, prenant un ton
solennel :

« À
présent, Jules, je vais te dire ce que tu as eu : c’est
une hémicéphalalgie.

– Croyez-vous,
mon oncle ?

– Je
ne crois pas, Jules, je sais, et je sais bien ; car je ne me
suis pas écarté d’Hippocrate d’un iota. C’est la chute qui, par
l’ébranlement du cervelet, a fait extravaser les sécrétions
internes de la membrane cérébrale. Et sais-tu bien dans quel état
je t’ai trouvé ? Pouls précipité, regard fixe, délire complet.
Sur ce… emplâtre…

– Ah !
mon oncle, n’en parlez plus et ne contez cela à
personne.

– L’emplâtre
provoque une légère transsudation ; il y a du mieux ; le
délire cependant ne paraît pas diminuer. Sur ce,
julep.

– Oui,
mon oncle.

– Et
alors, sommeil paisible.

– Oh !
oui, mon oncle, délicieux !

– Sommeil
prévu, prédit, prophétisé, d’une heure de la nuit à dix heures
sonnantes du matin ; et te voilà
convalescent !

– Guéri,
mon oncle !

– Non ;
et surtout évitons une rechute. Tu vas te tenir tranquille pendant
que je te préparerai un léger sinapisme ; après quoi, nous
verrons. Repose-toi, et, pour aujourd’hui, ne travaille pas.
Promets-le-moi.

– Vous
pouvez y compter. »



□



Aussitôt que
mon oncle fut sorti, je me jetai sur l’in-folio ; mais je
tombai dans une autre perplexité. Le livre avait deux mille pages,
et, dans ma précipitation, j’avais négligé de marquer celle qui
seule m’intéressait. Fouiller cet antre ! Il y a là-dedans une
pensée, un mot peut-être, qui a pu la toucher ; et ce mot, le
découvrir entre un million d’autres ! Cependant une invincible
curiosité me poussait à le chercher, comme si mon sort eût dépendu
de cette découverte.

Je me mis à
l’œuvre. Oh ! que de grimoire passa sous mes yeux !
quelle ardeur à l’étude ! Si mon oncle m’eût vu, ou seulement
mon professeur ! « Studieux jeune homme, ménagez-vous,
m’eût-il dit ; vous y allez trop
fort. »

C’était un
recueil de vieilles chroniques du moyen âge, où étaient relatées
maintes aventures fabuleuses, amoureuses, maintes pièces de blason,
des notes, des actes ; un pot-pourri dans le goût de mon
oncle. J’y trouvai pourtant beaucoup de choses qui pouvaient
s’appliquer à elle, à moi, mais non plus qu’à tout
autre.

J’arrivai
ainsi à la deux-centième page.

Cependant la
vis criait, l’échelle roulait, une agitation extrême se manifestait
dans la chambre de mon oncle, et évidemment, pendant que je me
livrais à l’étude, il perdait son temps. Il me vint une idée… Je
montai.
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En effet, mon
oncle Tom était dans un état déplorable, comme une lionne à qui… Je
veux dire qu’il errait, cherchant son bouquin, le redemandant à ses
layettes, à sa table, au ciel ; le trouble et le désordre
avaient envahi son tranquille et silencieux
domaine.

« Volé ! je suis volé, volé… et
perdu ! (Il m’expliqua le fait.) Ce livre est sans prix,
introuvable, et j’étais sur le point, à la page même… Mais je n’ai
plus mon autorité ! Ô Libanius ! tu vas
triompher !

– Pas
possible ! Il faut absolument… voyons… et à quelle page, mon
oncle ?

– Eh !
le sais-je ? trois années de discussions sur la
bulle Unigenitus, et
faire naufrage au port !

– La
bulle ? dites-vous…

–  Unigenitus !

–  Unigenitus ! Il
est vrai que c’est affreux. Et cette
page ?

– Relatait
la bulle avec une variante qui ne se trouve nulle part
ailleurs.

– Et
rien autre ?

– Et
tu trouves, toi, que ce n’est pas assez ! Je donnerais ce que
j’ai pour cette page. Mais je l’aurai, continua-t-il. Une seule
personne a pu faire le coup. Il faudra bien qu’elle me fasse
connaître quel est ce drôle qui prend les in-folio…
Allons. »

Et mon bon
oncle rajusta sa perruque, prit sa vieille canne, mit son petit
chapeau à cornes, et sortit. Je redescendis aussitôt, répétant tout
bas :
« Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus…
 » crainte de perdre mon mot.
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Bulle Unigenitus, bulle Unigenitus ! disais-je
en fouillant mon bouquin, bulle Unigenitus…  La
voilà en grosses lettres ! C’était du latin ! horrible
mécompte ! Depuis cette impression-là j’ai toujours eu de la
répugnance pour le latin, qu’auparavant, à la vérité, je n’aimais
pas. Remarquant toutefois que la bulle commençait au milieu de la
page, je jetai les yeux sur ce qui précédait.
Voici :



Comment
la chastellerie d’ANGLIVOIS entra en la
branche des CHAUVIN par le mariage de
messire
de SAINTRÉ avec HENRIETTE
D’ENTRAGUES.



« Oncques n’avoit esté d’amour féru le
jeune damoiseau. Or il avint que la barbe lui bourgeonnoit à peine,
qu’il veit Henriette en la cour du chasteau et preint moult plaisir
à la considérer, gente qu’elle estoit pour lors et d’avenante
figure ; et humoit par ainsy faire le mal d’amour, ne pouvant
à aultre chose songer durant le jour et les veilles de la nuict.
Toutesfois ne sçavoit comme lui dire, estant neuf aux propos
d’amour. Et aisé et sans paour qu’il estoit parmi les garçons, par
devant la demoiselle estoit gauche et mal avisée. Or est-il que,
toujours plus espris, se donna couraige, et un jour s’estant posé
en la chambre de son aïeul où ce qu’elle dobvoit venir, lui
apprestoit, avec un boucquet, un tant magnifique témoignaige de la
flamme dont il ardoit pour ses beaulx yeux. Et tant qu’elle ne vint
pas, estoit merveilleux à lui en dire, en lui présentant
gracieusement son boucquet. Ains oyant Henriette entrer, le jeta
vistement dessoubs la table et devint muet, gauche, et plus mal
apprins qu’un varlet prins en faulte. Henriette de son costé
l’ayant veu, et le boucquet épars, rougit merveilleusement ;
en telle façon qu’ils estoient là en face, rouges comme deux pavots
des champs, et sans plus dire. Et y feussent encore sans l’aïeul,
lequel entré : « Que faites-vous céans?…  »
etc.
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Je lus et
relus mille fois cette page. J’étais transporté de joie ; car,
comparant dans mon esprit les naïfs incidents de cette histoire
avec ce que j’avais lu sur le visage de ma juive, j’avais tout lieu
de croire que ma timidité et ma gaucherie ne lui avaient pas déplu,
comme j’avais pu inférer de son entretien avec mon oncle, que ma
préoccupation et aussi ma figure à la fenêtre ne lui avaient pas
échappé. Ainsi nous nous étions compris ; ainsi j’étais mille
fois plus avancé que je ne croyais l’être, et je pouvais désormais
me livrer au penchant de mon cœur sans être arrêté par la
difficulté du premier pas, ou par la crainte de lui être étranger.
Je commençai par prendre une exacte copie de ces lignes
chéries ; puis, ayant sur le cœur le chagrin que j’avais fait
à mon oncle, je profitai de son absence pour reporter le livre, que
j’ajustai parmi d’autres, de manière à ce qu’il pût croire qu’il
l’avait lui-même égaré.
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Je revins
chez moi, où je m’enfermai pour être plus seul avec mes pensées,
qui, ce jour-là, me furent une douce compagnie. Je repassais sans
cesse dans mon esprit les mêmes choses, pour leur trouver de
nouvelles faces, jusqu’à ce qu’enfin, fatigué, je laissai le pas
fait pour m’occuper des pas à faire ; car unir mon sort au
sien était désormais l’unique but de ma
vie.

J’avais
dix-huit ans. J’étais étudiant, sans état, sans ressource autre que
les bontés de mon oncle. Mais ces difficultés m’arrêtaient peu, et
je les aplanissais au moyen de mille ressources que je puisais dans
ce courage que donne la vivacité d’un premier amour. L’ambition, le
dévouement, de vagues désirs de gloire, ennoblissant mon cœur,
m’élevaient jusqu’à ma chère juive, alors je recevais sa main, en
lui offrant un sort digne d’elle. Ou bien, songeant combien j’étais
encore loin de ces brillantes choses, je formais le vœu qu’elle se
trouvât être pauvre, obscure, délaissée, telle enfin qu’elle eût à
gagner en s’alliant à moi ; et les dédains du portier, me
revenant en mémoire, devenaient alors mon unique
espérance.

C’était
dimanche ; les cloches appelaient les fidèles au temple, et
leur son monotone ramenait du calme dans mon âme. Elles se turent,
et le silence des rues encouragea ma pensée qui s’était portée
au-delà des obstacles. Bientôt l’harmonie des chants sacrés, le son
grave des orgues se mêlant doucement à ma rêverie, j’en vins
insensiblement à me figurer moi-même au milieu des fidèles,
jouissant d’un tranquille bonheur auprès de ma compagne, tous les
deux lisant au même psaume, ses belles paupières baissées sur le
livre, son haleine se mêlant à la mienne, et une douce félicité
devenue notre partage sur cette terre et notre commune attente dans
l’autre.
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Mais une
juive au sermon !… Non, cette idée ne me vint pas. Un cœur
épris ne convie à ses rêves que ses désirs et son imagination,
société douce et facile que rien ne gêne dans ses ébats.
Hélas ! je suis revenu depuis sur la terre, j’ai cheminé en
compagnie de la réalité, sous la férule du jugement et de la
raison ; ils ne m’ont pas donné tous ensemble, ces rigides
précepteurs, un moment qui se puisse comparer aux célestes émotions
d’alors. Pourquoi faut-il que ces moments soient si courts et
qu’ils ne se retrouvent plus ?

J’ignorais le
nom, la demeure de celle qui s’était ainsi emparée de mon
existence. J’attendis avec une croissante impatience l’heure du
lundi. Elle ne parut pas. Le mardi et le mercredi se passèrent de
même. J’appris que depuis deux jours le malade auquel elle avait
donné ses soins était mort. Le vendredi, impatient, j’étais monté
chez mon oncle ; un inconnu frappe à la porte et lui remet un
paquet.

« Ouvre
cela, Jules », me dit-il.

J’ouvris.
C’était le livre de maroquin. Sur la couverture intérieure on
lisait ces mots :



Si je
meurs, je prie que l’on rende ce livre à M. Tom de qui je le
tiens.



Et plus
bas :



Que si M.
Tom veut me faire plaisir, il le donnera à son neveu, en souvenir
de celle qu’il a reçue dans la
bibliothèque.
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« Si
elle meurt ! m’écriai-je. Elle,
mourir !

– Pauvre
enfant ! dit mon oncle Tom, que peut-il lui être
arrivé ?

– Où
demeure-t-elle, mon oncle ?

– Nous
irons ensemble chercher de ses
nouvelles. »

Et un instant
après nous étions dans la rue. Il pleuvait. Nous marchions presque
seuls. Au détour d’une rue nous vîmes un groupe. Mon oncle ralentit
le pas…

« Qu’est-ce ? dis-je. N’allons-nous
pas…

– Mon
pauvre Jules, il est trop tard !…
 »

C’était le
convoi : depuis deux jours la petite vérole l’avait
emportée !
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Dès le
lendemain je recommençai à flâner ; flânerie d’amertume et de
vide, insipides loisirs, dégoût du monde, des hommes, de la vie
elle-même, sans le charme de quelques souvenirs. J’avais pour toute
compagnie, pour tout ami, le petit livre ; et, quand j’avais
relu la ligne qui m’était destinée, le regret serrait mon cœur,
jusqu’à ce que les larmes coulassent de mes yeux et vinssent me
soulager…

Mon autre ami
fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et quand je lui contai
mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu’indulgence et bonté.
Ému de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre
toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il approchait
doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions en silence,
unis tous deux dans une même pensée ; puis, par
intervalles : « Une fille si sage ! disait-il dans
sa simplicité naïve, une fille si belle !… une fille si
jeune !…  » Et je voyais, à la lueur du foyer, une larme
poindre dans sa vieille paupière.

Enfin le
temps aussi vint à mon aide. Il me rendit le calme et d’autres
plaisirs, jamais de semblables : j’avais enterré là ma
jeunesse.
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Que le cœur
est fidèle quand il est jeune et pur encore ! Qu’il est tendre
et sincère ! Combien j’aimai cette juive, à peine entrevue, si
tôt ravie ! Quelle angélique image m’est restée de cet être
fragile, charmant assemblage de grâce, de pudeur et de
beauté !



□



L’idée de la
mort est lente à naître. Aux premiers jours de la vie, ce mot est
vide de sens. Pour l’enfance, tout est fleuri, naissant, créé
d’hier ; pour le jeune homme, tout est force, jeunesse,
surabondante vie ; à la vérité, quelques êtres disparaissent
de la vue, mais ils ne meurent pas… Mourir ! c’est-à-dire
perdre à jamais la joie ! perdre la riante vue des campagnes,
du ciel ! perdre cette pensée elle-même, toute peuplée de
brillants espoirs, d’illusions si présentes et si
vives !…

Mourir !
c’est-à-dire voir ses membres où la vigueur abonde, que la vie
réchauffe, qu’un sang vermeil colore, les voir s’affaiblir, se
glacer, se dissoudre au sein d’une affreuse
pâleur.

Pénétrer sous
cette terre, soulever ce linceul, entrevoir ces chairs ravagées,
cette poussière d’ossements…

Le vieillard
connaît ces images, il les écarte ; mais, au jeune homme,
elles ne se présentent pas même.
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Il perd celle
qu’il aime, il sait qu’il ne doit plus la revoir, il rencontre son
convoi ; il la sait là, sous ce bois, sous cette terre… mais
c’est elle encore, point changée, toujours belle, pure, charmante
de son pudique sourire, de son regard timide, de son émouvante
voix.

Il perd celle
qu’il aime, son cœur se serre ou s’épand en bouillants
sanglots ; il cherche, il appelle celle qui lui fut
ravie ; il lui parle, et, donnant à cette ombre sa propre vie,
son propre amour, il la voit présente… c’est elle encore, point
changée, toujours belle et pure, charmante de son pudique sourire,
de son regard timide, de son émouvante
voix.

Il perd celle
qu’il aime ; non, il s’en sépare ; elle est en quelque
lieu, et ce lieu est embelli de sa présence, il
est :



Honoré
par ses pas, éclairé par ses yeux.



Tout y est
beauté, tendresse, lumière douce, chaste
mystère…

Et pourtant,
en ce lieu où elle est, la nuit, le froid, l’humide, la mort et ses
immondes satellites sont à l’œuvre !
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L’idée de la
mort est lente à naître ; mais, une fois qu’elle a pénétré
dans l’esprit de l’homme, elle n’en sort plus. Jadis son avenir
était la vie ; maintenant, de tous ses projets, la mort est le
terme ; ainsi dès lors elle intervient à tous ses actes :
il songe à elle lorsqu’il remplit ses greniers, il la consulte
lorsqu’il acquiert ses domaines, elle est présente quand il passe
ses baux, il s’enferme avec elle dans un cabinet pour tester, et
elle signe au bas avec lui.

La jeunesse
est généreuse, sensible, brave… et les vieillards la disent
prodigue, inconsidérée, téméraire.

La vieillesse
est ménagère, sage, prudente… et les jeunes hommes la disent avare,
égoïste, poltronne.

Mais pourquoi
se jugent-ils, et comment pourraient-ils se juger ? Ils n’ont
point de mesure commune. Les uns calculent tout sur la vie, et les
autres tout sur la mort.

Il est
critique, ce moment où l’horizon de l’homme change. Ces plages de
l’air, naguère lointaines, infinies, se rapprochent ; ces
fantastiques et brillantes nuées deviennent opaques et
immobiles ; ces espaces d’azur et d’or ne montrent plus que la
nuit au bout d’un court crépuscule… Oh ! que son séjour est
changé ! que tout ce qu’il faisait avait peu de sens ! Il
comprend alors que son père soit sérieux, que son aïeul soit grave,
qu’il se retire le soir quand les jeux
commencent.

Lui-même
s’émeut ; cette nouvelle idée travaille son cœur, elle y
réveille le souvenir de beaucoup de paroles, de beaucoup de choses,
dont il ne pénétra point jadis le lugubre sens ou le charme
consolateur.
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C’était aux
jours de sa première jeunesse, un dimanche ; il vit, il
entendit des convives réjouis, assis sous une treille, fêtant la
vie, narguant la tombe ; l’on riait, l’on buvait, l’on égayait
cette courte existence, et le couplet, s’échappant de dessous le
feuillage, volait joyeusement par les
airs :



Puisqu’il
faut dans la tombe noire

S’étendre
pour n’en plus sortir,

Amis, il
faut jouir et boire ;

Amis, il
faut boire et jouir…



Et quand
la camarde à l’œil cave

Viendra
nous vêtir du linceuil,

Encore un
verre !… et de la cave

Passons
tout d’un saut au cercueil !



Et le chœur
répétait avec une mâle et chaude
harmonie :



Et, quand
la camarde à l’œil cave

Viendra
nous vêtir du linceuil,

Encore un
verre !… et de la cave

Passons
tout d’un saut au cercueil !
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Autrefois,
plus anciennement encore, c’était au coin d’un champ pierreux, un
vieillard infirme, courbé sous le rude travail du labourage. Sous
le feu du soleil il défrichait une lande stérile ; la sueur
ruisselait de sa tête chauve, et la bêche vacillait dans ses mains
desséchées.

En cet
instant, un cavalier longeait la haie. À la vue d’un vieil homme,
il modéra son allure : « Vous avez bien de la
peine ? » dit-il. Le vieillard, s’arrêtant, fit signe que
la peine ne lui manquait pas ; puis, bientôt, reprenant sa
bêche : « Il faut, dit-il, prendre patience pour gagner
le ciel ! »

Souvenirs
lointains, mais puissants, et dont chacun recèle un germe bien
divers. Lequel veut éclore ?…
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La nuit, au
bout de ce court crépuscule, est-elle éternelle ? Qu’alors je
choque le verre avec vous, convives réjouis ; qu’avec vous je
fête la vie, je nargue la camarde !… Qu’alors je place tout en
viager, et sur ma tête : honneur, vertus, humanité,
richesse ; car mon dieu, c’est moi ; mon éternité, c’est
un jour ; ma part de félicité, tout ce que je pourrai prendre
sur la part des autres, tout ce que je pourrai tirer des voluptés
de mon corps, donner de jouissances à ma chair ! Honnête si je
suis fort, riche, bien pourvu par le sort ; mais honnête
encore si, faible, je ruse ; si, pauvre, je dérobe ; si,
déshérité, je tue dans les ténèbres pour avoir ma part à
l’héritage ; car ma nuit s’approche, et autant qu’eux j’avais
droit à jouir !



Et quand
la camarde à l’œil cave…



Gai couplet,
que je te trouve triste ! Tu me sembles comme ce sol fleuri
qui ne recouvre qu’ossements
vermoulus !
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Mais si la
nuit s’ouvre au bout de ce court crépuscule ? si elle n’est
qu’un voile épais qui cache des cieux resplendissants et
infinis ?

Alors, vieil
homme, que je m’approche de toi ; tes haillons m’attirent, je
veux cheminer dans ta voie.

Quelle paix
pour le cœur et quelle lumière pour l’esprit ! Une tâche
commune, un dieu commun, une éternité commune ! Venez, mon
frère, votre misère me touche ; cet or me condamne, si je ne
vous soulage. Souffrance et résignation, richesse et charité, ne
sont plus de vains mots, mais de doux remèdes, et des pas vers la
vie !

Le mal est
donc un mal ; le bien est donc à choisir et à poursuivre. La
justice est sainte, l’humanité bénie ; le faible a ses droits,
et le fort ses entraves. Puissant ou misérable, nul n’est déshérité
que par son crime… Voluptés, plaisirs, richesses, vous avez vos
laideurs et vos redevances. Indigence, douleurs, angoisses, vous
avez vos douceurs et vos privilèges… Mort, que je ne te brave ni ne
te craigne ; que seulement je m’apprête à voir ces plages
fortunées dont tu ouvres l’entrée !

Vieil homme,
que je te trouve sain, riche consolateur ! Tu me sembles comme
ces vieux débris qui, dans les lieux écartés, recouvrent un
trésor.
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Ainsi
changent les objets selon le point de vue. Ainsi est critique ce
moment où, l’idée de la mort envahissant l’esprit de l’homme, deux
voies s’ouvrent devant lui.

Si l’homme
était purement logicien, selon son point de départ, on le verrait,
par une nécessité impérieuse, fatale, cheminer de prémisses en
conséquences dans l’une ou l’autre de ces deux voies. Heureusement
l’homme, indépendamment de toute doctrine, connaît et aime l’ordre,
la justice, le bien ; la vertu, lorsqu’il l’a goûtée, l’attire
et le retient à elle. D’ailleurs, pauvre raisonneur, esprit
flottant, être faible, travaillé de passions ou tout entier à ses
besoins, il n’a ni le temps ni la force d’être atroce ou sublime…
Toutefois, suivez ce troupeau, observez ceux qui s’isolent pour lui
être bienfaisants ou funestes ; vous y rencontrerez, parmi les
plus convaincus, les plus énergiques aussi, et vous les verrez
marcher à la vertu sans orgueil, ou aux forfaits sans
remords.
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Pourtant,
pauvre couplet, je ne t’en veux pas, tu ne songeais point au
mal ; il est bon de boire, il est bon de chanter ; la
joie élargit le cœur. Sous la treille, au bruit des flacons, c’est
au grave, à l’austère de se retirer, et tu arrives alors, porté sur
les ailes de la gaieté et de la folie.

Est-ce ta
faute si quelques refrains échappés de dessous ce feuillage vinrent
frapper l’oreille d’un jeune enfant qui gravissait la côte en
compagnie de son oncle ?

Nous nous
retournâmes. Mon oncle Tom, bien que pour son compte il s’abstînt
de boire du vin, aimait à voir les bonnes gens oublier, autour de
quelques verres, les soucis et les travaux de la semaine. Il
n’était pas dans ses habitudes de partager ces banquets, mais il se
récréait à les considérer ; la gaieté en arrivait jusqu’à lui,
et ses traits s’animaient d’un bienveillant
sourire.

Aussi, le
dimanche soir, je me promenais sur ses pas, non point aux lieux
publics, non point aux solitudes écartées, mais autour de ces
treilles qui, aux environs de la ville, ombragent les familles du
petit peuple.
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Maintenant,
j’y vais encore ; parfois j’y figure, soit parce que je suis
resté petit peuple, soit parce que mon art m’y
conduit.

Voilà deux
choses nouvelles que je vous apprends, lecteur. L’une vous cause
une impression désagréable, qui que vous soyez ; l’autre vous
surprend, si toutefois, de ce que vous avez lu jusqu’ici de mon
histoire, vous n’avez pas conclu déjà qu’Ostade et Teniers devaient
m’attirer à eux plus que Grotius et Puffendorf. Mais je divise ces
deux assertions pour en causer à part.
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Avez-vous
oublié ce bourgeon qui est dans votre tête comme dans la
mienne ? Je prends la liberté de vous le rappeler. Apprenez
donc que nul ne se dit du petit peuple, ne se plaît à être du petit
peuple, ni à y rencontrer ses amis. Et ne serais-je point un peu
votre ami ? Qui que vous soyez, le petit peuple, dans votre
bouche, c’est le peuple des échelons inférieurs à celui que vous
occupez dans l’échelle de la société ; vous, vous n’en êtes
pas, et, à moins que votre vanité (le bourgeon encore) n’y trouve
son compte, l’on ne vous verra point vous faire gloire d’être du
petit peuple, en fussiez-vous. Apprenez
cela.

À la vérité,
si votre bourgeon, froissé par l’insolence d’un grand, s’apprête à
le froisser à son tour, il pourra se faire qu’en ce moment vous
tiriez gloire d’être du petit peuple, n’en fussiez-vous même
pas ; mais ce n’est que pour un instant, et en ce sens
seulement que le petit peuple a plus de savoir-vivre, de meilleures
manières, un ton bien préférable à celui de ce grand-là, et qu’il
le regarde comme infiniment au-dessous de
soi.

Si
pareillement votre bourgeon veut que vous présidiez un club, que
vous soyez l’âme d’une émeute, le chef d’un parti, le rédacteur
d’une feuille populaire, encore en ce moment-là vous ne tirerez
gloire que d’une chose, à savoir d’être de ce petit peuple, d’être
sorti du sein de ce petit peuple, de vouloir mourir au sein de ce
petit peuple, et pour lui, si possible ; mais vos gants
blancs, votre habit fin, votre linge frais, votre badine à
l’occasion, et votre binocle, au besoin, témoignent contre votre
assertion. Vous vous dites du petit peuple, et vous vous trouveriez
offensé que l’on vous prît au mot.

Comme vous
voyez, l’exception confirme la règle.
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Or c’est un
fait que je suis resté petit peuple. Je tâche de n’en tirer ni
vanité ni honte, bien que j’éprouve que c’est excessivement
difficile.

Je passe à
mon autre assertion.

Mon oncle Tom
avait de grandes préventions contre la profession d’artiste ;
il la trouvait peu digne d’un être pensant, et très impropre à
faire vivre un être mangeant, buvant, et surtout se mariant. Ce qui
est bizarre, c’est qu’en dédaignant l’artiste il honorait
particulièrement l’art, en tant que l’art tombe dans le domaine de
l’érudition, qu’il est matière à recherche, à mémoire. Mon oncle
avait écrit deux volumes sur la glyptique
grecque.

Pour moi, je
n’avais que faire de la glyptique grecque ; mais, bien jeune
encore, la fraîcheur des bois, le bleu des montagnes, la noblesse
de la figure humaine, la grâce des femmes, la blanche barbe des
vieillards, m’avaient séduit par de secrets attraits, plus vifs,
plus pressants encore, quand j’avais rencontré, sur la toile ou sur
le papier, l’imitation de ces choses qui me charmaient. Mille
gauches essais, épars sur mes cahiers, sur mes livres, témoignaient
du plaisir merveilleux que je trouvais dès lors à imiter moi-même,
et je me souviens que, durant les longues heures de l’étude, je
griffonnais avec délices les images charmantes que présentaient à
mon imagination quelques vers de Virgile, souvent mal ou à peine
compris. Je fis Didon ; je fis Iarbas ; je fis Vénus
elle-même :



Virginis
os habitumque, gerens et virginis
arma

Spartanae : vel qualis equos Thereissa
fatigat.

Harpalyce, volucremque fuga praevertitur
Eurum.

Namque
humeris de more habilem suspenderat
arcum

Venatrix,
dederatque comam diffundere ventis,

Nuda
genu, nodoque sinus collecta
fluentes.
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Mon oncle Tom
avait d’abord souri à mes griffonnages, mais, plus tard, il avait
cessé d’encourager un goût qui me détournait de mes études.
Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour
des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu’il voulait
combattre. Sous ces feuillages je retrouvais les jeux charmants de
l’ombre et de la lumière, des groupes animés, pittoresques, et
cette figure humaine où se peignent, sous mille traits, la joie,
l’ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine gaieté ou la
pudique réserve. Aussi, comme lui, j’aimais ces promenades, mais
nous n’y cherchions pas les mêmes plaisirs. Cependant, depuis
qu’aux Iarbas et aux Didon eurent succédé peu à peu sur mes cahiers
des figures plus vulgaires, mais plus vraies, ces promenades
cessèrent.

Alors mon bon
oncle, contre son penchant et malgré son grand âge, me mena sur ses
pas loin de la ville, dans les campagnes éloignées, quelquefois
jusqu’à ces lieux où, sous les roches du mont Salève, l’Arve
serpente au travers d’une vallée verdoyante, embrassant de ses
flots des îles désertes, et mirant dans son onde le doux éclat du
couchant. Du lieu où nous nous reposions, on voyait une vieille
barque porter sur l’autre rive quelques rustiques passagers ;
ou bien, dans le lointain, une longue file de vaches passaient à
gué des îles sur la terre ferme. Le pâtre suivait, monté sur une
vieille cavale, avec deux marmots en croupe ; insensiblement
les mugissements plus lointains arrivaient à peine à notre oreille,
et la longue file se perdait dans les bleuâtres ombres du
crépuscule.

Ces
spectacles me ravissaient. Je quittais ces lieux le cœur ému, l’âme
remplie d’enchantement, pressé déjà d’un secret désir d’imiter, de
reproduire quelques traits de ces merveilles. Au retour, j’y
employais ma soirée, et, par une illusion charmante et toujours
prête à renaître, parant mes plus informes croquis de tout l’éclat
des couleurs dont mon imagination était pleine, je tressaillais de
la plus innocente mais de la plus vive
joie.
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Quoiqu’il
écrivît sur la glyptique et qu’il sût par cœur les ouvrages de
Phidias et les trois manières de Raphaël, mon bon oncle s’entendait
peu aux arts du dessin et de la peinture. Il vantait les beaux
temps de la Renaissance, mais son penchant était pour les
médaillons de Le Prince et les pastorales de Boucher, dont il avait
orné sa bibliothèque.

Toutefois,
près du lit, dans un cadre vermoulu, il y avait un tableau que nous
affectionnions, mon oncle et moi, plus que tous les autres, mais
par des causes bien diverses : lui, parce que cet ouvrage,
antérieur au temps de Raphaël, jetait de vives lumières sur la
question de la découverte de la peinture à l’huile ; moi,
parce qu’il me révélait, avant tout autre, la mystérieuse puissance
du beau.

C’était une
madone tenant dans ses bras l’enfant Jésus. L’auréole d’or
entourait le chaste front de Marie ; ses cheveux tombaient sur
ses épaules, et une tunique bleue à longues manches laissait voir
dans l’attitude une grâce naïve et le tendre maintien d’une jeune
mère. Cette peinture, dénuée de tout artifice de composition, et
empreinte du fort caractère d’un siècle de foi, de jeunesse et de
renaissance, me captivait par un attrait invincible. La jeune
madone avait mon admiration, mon amour, ma foi ; et, quand je
montais pour voir mon oncle, mon premier et mon dernier regard
était pour elle.

Et pourtant
mon oncle, tout ceci lui paraissant au moins étranger à l’étude du
droit, décrocha le tableau, et le fit
disparaître.
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Le droit n’en
alla pas mieux, je n’y trouvais aucun plaisir, et, lorsque j’eus
perdu ma juive, je cessai toute espèce de travail. Nulle ambition,
nul goût à rien ; plus de crayons, plus de livres, hormis un
seul qui ne quittait guère mes mains. Les semaines, les mois
s’écoulaient ainsi, et mon pauvre oncle s’en affligeait, sans
néanmoins m’adresser des reproches.

Un jour que
j’étais monté chez lui, j’allai m’asseoir à mon ordinaire auprès de
sa table. Il était à ses livres, occupé à transcrire une citation.
Je remarquai le tremblement de sa main, ce jour surtout où, plus
mal assurée que de coutume, elle formait des caractères incertains.
Les signes croissants de cette insensible atteinte de l’âge
provoquèrent en moi une tristesse qui commençait à me devenir
familière, et, à défaut d’autre objet, mes pensées se tournèrent de
ce côté.

C’est que cet
oncle, que j’avais sous les yeux, était ma Providence sur la terre,
et, aussi loin que pussent remonter mes souvenirs, ils ne me
montraient d’autre appui que le sien, d’autre paternelle affection
que la sienne. On a pu le conclure des récits qui précèdent ;
mais, si l’on veut bien remarquer qu’à ce bon oncle je n’ai pas
encore consacré une page qui le fît connaître, on m’excusera si je
me livre avec complaisance au plaisir d’en parler
ici.

Mon oncle Tom
est connu des savants, de tous ceux, par exemple, qui s’occupent de
la glyptique grecque ou de la
bulle Unigenitus ; son nom se lit au
catalogue des bibliothèques publiques, ses ouvrages s’y voient aux
layettes écartées. Notre famille, originaire d’Allemagne, vint
s’établir à Genève dans le siècle passé, et, vers 1720, mon oncle
naissait dans cette vieille maison qui est proche du
Puits-Saint-Pierre, ancien couvent où subsiste encore une tour de
l’angle. C’est tout ce que je sais des ancêtres de mon oncle, et
des premières années de sa vie. J’ai lieu de croire qu’il fit ses
classes, qu’il prit ses grades, et que, se vouant au célibat et à
l’étude, il vint se fixer bientôt après dans cette maison de la
Bourse française, ancien couvent aussi, où s’est achevé tout entier
le cours de sa longue vie.

Mon oncle
vivant avec ses livres, et n’ayant point de relations en ville, son
nom, connu de quelques érudits étrangers, et principalement en
Allemagne, était presque ignoré dans son propre quartier. Nul bruit
dans sa demeure, nulle variété dans ses habitudes, nul changement
dans sa mise antique ; aussi, comme tout ce qui est uniforme
et constamment semblable, comme les maisons, comme les bornes, on
le voyait sans le remarquer. Deux ou trois fois pourtant, des
passants m’arrêtèrent pour me demander quel était ce
vieillard ; mais c’étaient des étrangers que frappait son
allure ou sa mise, différente de celle des autres passants.
« C’est mon oncle ! » leur disais-je, fier de leur
curiosité.

De ce genre
de vie et de goûts dérivaient certaines habitudes d’esprit. Si mon
oncle, homme d’étude, ignorait le monde, d’autre part, plein de foi
à la science, il prenait dans les livres ses doctrines et ses
opinions, apportant à ce choix, non pas l’impartialité suspecte
d’un philosophe, mais le calme d’un esprit qui, étranger aux
passions et aux intérêts du monde, n’a ni hâte de conclure, ni
motif pour pencher. Ainsi, toutes les hardiesses de la philosophie
lui étaient familières, et il avait débattu avec non moins de soin
jusqu’aux plus ardues questions de la théologie, sans qu’il fût
facile de deviner quelle était au fond sa croyance religieuse.
Quant à la morale, il l’avait étudiée avec ce même esprit
d’érudition, pour connaître plus que pour comparer ; en telle
sorte qu’il était tout aussi malaisé de démêler quels étaient les
principes qui dirigeaient sa conduite. En fait de croyances comme
en fait de principes, rien ne l’étonnait, rien ne l’irritait ;
et, si ses convictions étaient faibles, sa tolérance était
entière.

Ce portrait
que je trace de mon oncle lui ôtera l’affection de bien des
lecteurs, peut-être leur estime. Je m’en afflige, et d’autant plus
qu’à cause de cela je sens moi-même décroître mon amitié pour eux.
À la vérité, quand il s’agirait de juger si l’espèce de scepticisme
que j’attribue à mon oncle est une chose bonne ou mauvaise en
elle-même ou par sa tendance, je serais, je m’imagine, d’accord
avec ces lecteurs ; mais je me sépare d’eux dès qu’ils
s’autorisent de la nature d’une doctrine, pour refuser leur
affection et leur estime à l’homme qui la professe, si cet homme
est bon et honnête.

Au surplus,
ces lecteurs sont dignes d’excuse ; leur opinion provient
d’une source respectable. En effet, le plus grand nombre des
hommes, j’entends de ceux qui font honneur à l’espèce, ont été plus
d’une fois à portée de reconnaître par eux-mêmes l’insuffisance des
bons penchants à guider toujours vers le bien, et comment ces
penchants succombent souvent, lorsqu’ils sont aux prises avec
d’autres penchants moins bons. De là, à leurs yeux, l’absolue
nécessité des principes et des croyances, auxiliaires puissants, et
les seuls propres à assurer au bien la victoire. De là aussi leur
défiance à l’égard de ceux en qui ils ne croient pas reconnaître
ces garanties.

C’est
justement dans cette opinion, qu’au fond je partage, que je trouve
l’explication et en quelque sorte la clef du caractère de mon
oncle, et des apparentes contradictions qu’offraient entre elles,
au premier abord, ses opinions et sa vie. Cet homme était d’une
trempe naturellement si bonne, si honnête et si bienveillante,
qu’il ne s’était peut-être jamais trouvé à portée, comme les
lecteurs dont je parle, de reconnaître le besoin d’aucun auxiliaire
qui le portât au bien, et encore moins qui l’empêchât de faire le
mal. Une décence naturelle l’avait préservé de tous les
désordres ; une timidité naïve et sa vie solitaire lui avaient
conservé une antique simplicité ; tandis que son cœur, humain
plutôt que sensible, généreux plutôt qu’ardent, et point usé par
les déceptions et les défiances, avait retenu certaine verdeur
juvénile qui se manifestait dans ses sentiments et dans ses
procédés. Et, comme il arrive quand les vertus n’ont pas coûté
d’effort, nul orgueil, nulle froideur ; une modestie vraie,
une bonté candide et certain charme d’innocence paraient les
aimables qualités de cet excellent
vieillard.

Aussi, malgré
les opinions plus ou moins étranges et contradictoires qui
pouvaient flotter et cœxister dans l’esprit de mon oncle, ou y
établir entre elles une lutte ; en dépit des principes de
morale ou de conduite qui pouvaient logiquement découler de ces
opinions, ses habitudes portaient toutes l’empreinte de l’honnêteté
la plus sévère et de la plus vraie bonté. Si, à la vérité, la
semaine s’écoulait dans de laborieuses recherches qui le
préoccupaient tout entier, il consacrait le dimanche à un décent et
tranquille repos. Dès le matin, un vieux barbier son contemporain
rasait son visage, apprêtait sa perruque ; puis, vêtu d’un
habit marron neuf, quoique d’une coupe antique, il se rendait à
l’église de sa paroisse, appuyé sur sa canne à pommeau d’or, et
portant sous le bras un psaume proprement relié en peau de chagrin
et fermé de clous d’argent. Assis à sa place d’habitude, il
écoutait le sermon avec une consciencieuse attention, et, sans
doute, nul plus que lui n’apportait de la candeur à s’en appliquer
les leçons. Sa voix cassée se mêlait aux chants ; puis, après
avoir déposé dans le tronc son offrande, large, mais toujours la
même, il rentrait au logis ; nous dînions ensemble, et la
soirée était consacrée aux paisibles promenades dont j’ai
parlé.

Ces traits,
qui ne se rapportent qu’à l’une des habitudes de mon oncle,
suffisent à donner l’idée de l’honnête simplicité qui présidait à
tous les actes de sa vie solitaire ; mais ils ne donnent
aucunement la mesure de la bonté également simple de son cœur, et
je me trouve embarrassé pour la peindre sans lui ôter son charme,
sans risquer de faire prendre pour des vertus ce qui était chez lui
nature, manière d’être. Dirai-je que, demeuré mon protecteur par la
mort de mes parents, qui avaient laissé quelques engagements à
remplir, jamais il ne lui était entré dans l’esprit que ce ne fût
pas sa plus naturelle affaire que d’y satisfaire en entamant ses
modiques capitaux ? dirai-je que jamais il n’imagina un
instant que je n’eusse pas droit à tous ses sacrifices, sans même
qu’il examinât si j’en étais toujours digne, si j’étais docile à
ses directions ou reconnaissant de ses bienfaits ? Mais, aux
yeux de plusieurs, ces choses paraissent des devoirs tout tracés,
et la bonté se peint mieux peut-être dans des actes plus
faciles.

Je suis de
cet avis. Aussi regretté-je que la vieille servante qui, durant
trente-cinq années, gouverna le petit ménage de mon oncle, ne
tienne pas ici la plume à ma place. Moins infirme qu’elle, il
trouvait bien plus simple de suppléer lui-même à l’irrégularité de
son service que de lui donner une rivale ; et, au lieu d’en
concevoir de l’humeur, son habituel mouvement auprès d’elle était
de la ragaillardir par quelque propos d’affectueuse gaieté. À la
vérité, il la querellait parfois, mais seulement pour n’être pas
docile à ses prescriptions ; et, tout en la tyrannisant de par
Hippocrate, ce pauvre oncle, changeant en quelque sorte d’office
avec elle, était devenu son serviteur. Dans les derniers mois de la
vie de cette femme, il lui avait donné sa chaise à vis, et je l’ai
vu, chaque jour, après que nous l’y avions transportée ensemble,
faire le lit de sa vieille servante, et tirer encore un sourire de
ses lèvres décolorées.

Un soir,
cette pauvre femme, éprouvant une douleur inaccoutumée, mon oncle,
après s’être fait dire les symptômes avec le plus grand soin,
consulta son livre, imagina une drogue victorieuse, et sortit vers
minuit pour la faire préparer sous ses yeux chez le pharmacien. Son
absence se prolongeant, Marguerite m’appela pour me faire part de
son inquiétude. Je m’habillai en toute hâte, et je courus chez le
pharmacien par le chemin le plus court. Mon oncle en était sorti
depuis quelques moments. Tranquillisé par cette assurance, je
m’acheminai par la rue qu’il avait dû suivre ; c’est celle de
la Cité.

J’avais gravi
la moitié de cette rue, dont la pente est assez rapide, lorsque je
vis à quelque distance un homme seul, qu’à son action je ne
reconnus point d’abord pour mon oncle. Il portait avec effort un
objet pesant qu’il posa à deux reprises, comme pour reprendre
haleine ; puis, arrivé au haut de la rue, il le plaça dans un
coin formé par la saillie des maisons, s’assurant avec le bout de
sa canne que cet objet ne pût rouler de nouveau dans la
voie.

Je reconnus
mon oncle, qui fut bien surpris de me voir. Après lui avoir
expliqué le motif de ma course : « Eh ! j’y serais
déjà, me dit-il, sans un énorme caillou où je me suis choqué
rudement. » Et il hâtait le pas en
boitant.

Ce trait
peint, ce me semble, cet excellent homme. Âgé, boiteux, ayant hâte,
il avait solitairement porté la grosse pierre en un lieu où elle ne
pût plus nuire, et, de son aventure, c’était la seule circonstance
qu’il eût déjà oubliée.



□



L’on comprend
mieux maintenant avec quelle tristesse je regardais, ce jour-là,
trembler la main de mon oncle. J’ajoutais ce signe à plusieurs
autres que je rapportais à la même cause : la croissante
sobriété de son régime, ses promenades bien plus courtes, et le
dimanche, à l’église, un assoupissement contre lequel je le voyais
lutter avec effort.

Mais, pendant
que je me livrais à ces tristes pensées, mes yeux vinrent à
rencontrer la madone… Elle avait été remise à sa place. J’en fus
surpris, car je croyais que mon oncle l’avait vendue à certain
Israélite qui marchandait ce tableau depuis longtemps. Je me levai
machinalement pour aller la considérer.

« Cette
madone…  » dit alors mon oncle. Et quelque émotion altéra sa
voix.
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La seule
chose sur laquelle mon oncle m’eût indirectement contrarié, et l’on
a vu par quels moyens, c’était mon penchant pour les beaux-arts. Le
prix immense qu’il attachait à voir l’unique rejeton de la famille
entrer dans la glorieuse carrière de la science avait seul pu
l’engager dans ces pratiques, qui, tout innocentes qu’elles
étaient, avaient coûté infiniment à sa droiture comme à sa
bonté ; et sûrement il s’était reproché, comme une dureté
grande, de m’avoir soustrait la vue de la madone. Il n’en fallait
pas davantage pour que le trouble et quelque honte agitassent son
âme candide et sereine.

« Cette
madone, reprit mon oncle, je l’avais ôtée de là pour des raisons…
J’aurais dû ne pas l’ôter… Je te la donne. Tu la
descendras. »

Pendant qu’il
disait ces mots, mon oncle avait repris son calme habituel. Pour
moi, surpris au milieu de ma tristesse par ces paroles de regret,
qu’accompagnait un don généreux, ce fut à mon tour d’être ému et
embarrassé.

« Mais,
continua-t-il en souriant, en revanche, tu me rendras mes livres.
Mon Grotius s’ennuie là-bas… mon Puffendorf y sommeille… La vieille
me parle d’araignées qui tendent leurs toiles de l’un à l’autre…
Après tout, que chacun suive sa pente… Le droit est pourtant une
honorable carrière !… Mais quoi ? les arts ont du bon
aussi… On peint la belle nature, on compose des scènes variées, on
se fait un nom… On n’y devient pas riche ; mais enfin on peut
y vivre modiquement… De l’économie, quelques gains, un peu d’aide…
Bientôt, quand je ne serai plus, mon petit avoir…
 »

Ici, ne
pouvant retenir mes larmes, j’y donnai cours, m’abandonnant à toute
l’affliction que provoquaient en moi ces
paroles.
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Mon oncle se
tut, et, se méprenant sur la cause de mes larmes, il ne tenta pas
d’abord de me consoler ; mais, après quelque silence,
s’approchant de moi :

« Une
fille si sage ! dit-il, si belle !… une fille si
jeune !

– Ce
n’est pas elle que je pleure, bon oncle ; mais vous me dites
des choses si tristes ! Que deviendrai-je quand vous ne serez
plus ! »

Ces paroles,
en tirant mon oncle de son erreur, lui causèrent un soulagement si
grand, qu’aussitôt il reprit sa gaieté.

« Ohé ! mon pauvre Jules, est-ce sur
moi que tu pleures ?… Bon ! bon ! qu’à cela ne
tienne, mon enfant, on vivra… À quatre-vingt-quatre, on connaît le
métier… Et puis, mon Hippocrate est là… Ne pleurons pas, mon
enfant. Il s’agit de beaux-arts… de rien autre… et puis de ton
sort. L’âge arrive, vois-tu bien, à toi comme à moi… Tu ne veux pas
du droit ? c’est permis. Eh bien ! mets-toi aux
beaux-arts… car il est vrai qu’il faut se plaire à son métier. Tu
prendras la madone ; nous te chercherons un atelier… Tu
commenceras ici, tu finiras à Rome ; ce sera pour le mieux. Le
mal serait de végéter ; avec un but, on travaille, on marche,
on arrive, on se marie…  »

Je
l’interrompis : « Jamais ! mon
oncle.

– Jamais ?
Soit ; c’est permis… Mais pourquoi, Jules, te fais-tu
célibataire ?

– C’est
que, lui repris-je avec embarras, je me le suis juré à moi-même
depuis que…

– Pauvre
fille !… si sage !… Eh bien ! suis ton idée ;
c’est permis. Je n’en suis pas mort. L’important, c’est que tu
prennes un état, et nous allons nous en
occuper. »

Je fis un
effort afin de paraître joyeux de quitter le droit pour les
beaux-arts ; mais j’avais le cœur trop pénétré de tristesse et
de reconnaissance, pour qu’aucun autre sentiment y trouvât place.
Au bout de quelques instants je me retirai, après avoir tendrement
embrassé mon oncle.



□



Ainsi
s’explique ma seconde assertion. Vous comprenez maintenant,
lecteur, qu’étant devenu artiste et demeuré petit peuple, un double
motif m’attire autour des treilles ou m’appelle à y figurer. Il en
est un autre encore, c’est le plaisir de fréquenter les mêmes lieux
où je me promenais jadis sur les pas de mon oncle. Assis moi-même à
la longue table, je me le figure errant sous les ombrages
d’alentour, s’arrêtant pour ouïr, pour regarder çà et là ; son
sourire me caresse comme un souffle, et sa mémoire m’est plus
présente.

D’ailleurs,
indépendamment de l’art, qui trouve là une abondante pâture, ces
plaisirs sont vrais et estimables entre les plaisirs si goûtés en
famille ; la décence y règle la joie, comme la simplicité en
rehausse le charme. Durant les jours quelquefois si ingrats de la
semaine, quelle innocente et douce attente que celle d’unir sa
famille à la famille de son ami, de son voisin, pour aller goûter
un riant loisir sous les charmilles de la plaine ou sous les
châtaigniers de la montagne ! Que le soleil du dimanche paraît
radieux, l’azur du ciel éclatant ! Après les actes de dévotion
qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la
chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allège, ces
familles se répandent hors des murs, et la gaieté des visages
répond au vivant aspect des habits de fête. Le pas des parents,
celui de l’aïeul, s’il prend encore part à ces plaisirs, règle
l’allure ; néanmoins on joue librement alentour, et la jeune
fille, si elle cherche à plaire aux jeunes hommes, comme c’est son
invincible penchant, protégée par l’œil de sa mère, n’est enchaînée
ni par une fausse réserve ni par une triste pruderie. Les rires,
les jeux, une gaie malice, un piquant attrait, rapprochent et
animent cette troupe folâtre ; les parents causent au murmure
de cette joie, et derrière eux l’aïeul lui-même se ragaillardit au
bruit de ces plaisirs d’un autre âge.

Et ce ne sont
là que les préludes. Ils arrivent sous la charmille : la
fraîcheur, le repos, une table servie, les convient à la
fois ; et, quels que soient les mets, l’appétit et le bonheur
leur prêtent une saveur charmante. Les hasards, même fâcheux, d’une
cuisine rustique, ne sont qu’un sujet de gaieté, une bonne fortune
pour cette société rieuse. Cependant l’aïeul est entouré d’égards,
on lui fait le régime qui lui agrée, le bruit se tempère, pour lui,
chaque jeune homme s’honore de lui témoigner du respect, heureux de
se faire ainsi un titre de préférence auprès de la petite-fille du
vieillard.

Ce sont
d’aimables moments que ceux qui suivent. Les groupes se dispersent,
et les robes blanches brillent çà et là sur les gazons
d’alentour ; sous l’impression du soir, de paisibles
entretiens, plus d’intimité, un doux abandon, succèdent à la folie
du banquet, et le terme de la journée qui s’approche rend les
instants plus précieux. Aussi ne nié-je point que, tandis que les
parents sont demeurés à causer autour de la table ou sommeillent en
quelque lieu tranquille, il ne s’échange quelques propos
tendres ; que le plaisir de s’écarter de la foule ne soit bien
vif, bien palpitant d’alarmes et de bonheur ; qu’il n’y ait
quelque mécompte enfin, lorsque de la charmille s’échappe le signal
de réunion et de départ. Mais où est le mal ? Et de quelle
façon plus honnête ces jeunes gens apprendront-ils à se connaître,
à s’aimer et à se choisir pour époux ? Oui, ces parents qui
causent ou qui sommeillent ont raison de ne point craindre ce que
d’ailleurs ils ne veulent point voir ; ils ont pour garant le
souvenir de leur mutuelle honnêteté, et ils savent que là où est la
famille tout s’épure ; que, rassemblée, c’est un sanctuaire
d’où la souillure est bannie.

Ce furent les
plaisirs de nos pères ; les traces en demeurent, mais elles
s’effacent au milieu de cet universel changement des mœurs où
viennent se perdre à la fois et l’antique rudesse et l’antique
bonhomie ; où, contre un bien-être croissant, mais sans
saveur, s’échangent de jour en jour les joies simples conquises par
le labeur, les douceurs de la fraternité, et la sainte force des
liens de la famille.



□



Mais ce qui,
en tout temps, porte le plus de ravages dans la simplicité et la
bonhomie des plaisirs, c’est le bourgeon, l’indomptable bourgeon.
C’est lui qui éclaircit les rangs de ces aimables et honnêtes
promeneurs ; c’est lui qui proscrit ces plaisirs sans faste et
sans dépense ; c’est lui qui veut que son homme parade sur
quelque place publique ; c’est lui qui lui conseille cette
moustache et cet éperon, qui n’ont de prix que sur le seuil d’un
café ou sur le pavé d’une rue de bon ton ; c’est lui qui lui
fait, le dimanche, éviter sa rue, sa boutique, son père lui-même et
les lieux où il est né ; c’est lui qui lui fait trouver de
l’agrément à cette rosse qui le traîne dans un reste de fiacre,
jaune comme un vieux revers de botte, jusque dans quelque auberge
enfumée ; c’est lui, autant et plus que le plaisir, qui
l’éloigne de la société des siens, et qui lui donne ce ton
déshonnête, ce propos licencieux dont il réjouit les amis de son
choix !

Oui, c’est le
bourgeon qui gouverne l’homme ! Si ce n’est de cette façon,
c’est d’une autre, et toujours avec plus d’empire à mesure qu’il
s’élève en condition. C’est le bourgeon qui fausse ses plaisirs,
qui rétrécit son esprit, qui corrompt son cœur. Quand les passions
ou les vicissitudes de la vie, quand les malheurs privés ou publics
ne couvrent pas sa voix, il domine en maître et l’homme et la
société ; les mœurs, les usages, les sentiments de chacun et
de tous, se règlent sur sa volonté, ou varient selon ses moindres
caprices. Alors les hommes s’isolent ou s’unissent, non pour de
vrais griefs ou pour de saintes causes, mais en vertu de misérables
avantages, en vertu des faux brillants qui les parent, des nippes
qui recouvrent leur âme vile. Alors on les voit secouer leur
poussière contre leurs égaux, uniquement épris du désir d’atteindre
ceux qui les précèdent ; alors l’indifférence prend la place
de la fraternité ; un envieux désir, celle de la
sympathie ; et vivre, ce n’est plus aimer, jouir, c’est
paraître !

Et si les
temps comme les nôtres sont, par la mollesse du bien-être et par la
pâleur des spectacles, propres à étendre cet empire du bourgeon,
ils le sont encore par la tiédeur des âmes, par la nullité des
convictions, et par ce leurre d’égalité dont se repaît une société
folle dans ses vœux. Quelle place ne laissent pas au bourgeon, pour
croître et se développer sans mesure, ces cœurs où nulle flamme ne
couve, où nulle croyance n’a de racines, qu’aucune passion ne remue
profondément ! Quelle vaste carrière ne lui ouvre pas ce
principe d’égalité, interprété comme il l’est, prêché par ceux qui
n’y croient ni ne l’acceptent, avidement reçu par ceux qui ne le
comprennent pas, admis comme étant seulement le droit, le devoir,
la fureur de s’égaler à plus élevé que soi ! Voyez-les se
précipiter tous dans cette lice où, pour s’être coudoyés, froissés,
mutilés, les uns n’en sont pas moins en tête, et les autres aux
derniers rangs… Au lieu de rester à leur place pour l’améliorer,
ils la foulent avec dépit, honteux d’y être, impatients d’en
envahir une autre, envieux de s’y pavaner à leur tour. Niais,
hommes sans cœur, que meut par ses filets grêles, mais
innombrables, la plus mesquine des passions, la
vanité !

Le bourgeon
est donc, à tout prendre, un triste conseiller, un pitoyable
maître ; et, s’il n’est possible de l’extirper jusqu’à la
racine, au moins est-ce l’office de l’homme de sens que de le
refouler sans cesse, et d’en arrêter les pousses à mesure qu’il les
voit poindre.

Depuis vingt
ans que je m’emploie à cette œuvre, j’ai, je m’imagine, arrêté
quelques jets, refoulé quelques pousses ; mais dirai-je que
j’ai réduit à rien mon bourgeon ? ce serait mentir. Je le sens
là, moins vorace peut-être, mais d’honnête grosseur encore, prêt,
au moindre signe, à s’étendre en jets luxuriants, à étouffer tous
les bons germes auxquels en le réduisant j’ai donné place. Chose
singulière ! au delà de certaines limites, l’effort tourne
contre vous ; en voulant extirper le bourgeon, c’est un
bourgeon que vous reformez à côté ; vous dites :
« Je puis me flatter que je n’ai plus de vanité », et
ceci même est une vanité. Aussi, ne pouvant tout faire, j’ai pourvu
au plus pressé. Je lui laisse mes tableaux, mes livres, en lui
interdisant toutefois les préfaces, bien qu’il m’en conseille à
chaque fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j’ai
mises à l’abri de ses atteintes.

Ce sont mes
amitiés d’abord. Je veux qu’il n’ait rien à y voir. Je veux que le
lien en reste libre, mais fort : je veux que la source en soit
profonde, toujours fraîche et pure, à l’abri des zéphyrs et à
l’abri des tempêtes ; que ce ne soit point cet inconstant
ruisseau qui se lance à chaque pente, qui se divise à tout contour,
et dont l’onde, tantôt échauffée, tantôt refroidie, baigne toute
fleur, s’imprègne de toute saveur, change selon la couleur du ciel,
ou avec le sable de son lit. Je veux aimer dans mon ami son
affection pour moi, le charme que j’éprouve à le chérir moi-même,
nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens
intimes, son cœur connu du mien, ses vertus qui captivent mon âme,
ses talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa
voiture, son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou sa
renommée. Je le veux, bourgeon ; ainsi,
arrière !

Ce sont mes
plaisirs ensuite. Je veux les chercher où mon penchant les trouve,
n’importe l’habit des gens et la dorure des lambris. Je veux les
goûter simples, si je puis, mais vrais toujours, tirant leur saveur
de quelque assaisonnement du cœur ou de l’esprit, de quelque
attrait vif et honnête, de quelque innocente conquête sur le mal,
sur la paresse, sur l’égoïsme ; je veux les goûter dans le
plaisir des autres plus que dans le mien propre ; car la
souveraine joie est celle qui se partage, s’étend, circule, et
pénètre le cœur d’une chaleur expansive. Ainsi, bourgeon,
arrière ! laisse-moi sous ma charmille avec ces bonnes gens.
« Mais vous êtes vu ! – Je m’en soucie. – Mais vous êtes
en manches de chemise !  – J’en suis plus au frais. –
Mais vous avez l’air d’être de leur compagnie ! – Je l’entends
bien ainsi. – Mais voici une voiture !… – Qu’elle roule. –
Mais des citadins qui vous connaissent ! – Salue-les de ma
part, et arrière, bourgeon ! »

C’est enfin
mon bon sens, ma façon, non seulement de me conduire, mais de juger
les autres, de peser ce qu’ils valent, et de les ranger dans mon
estime. Arrière encore, bourgeon ! Tu es le père de la
sottise, si tu n’es la sottise elle-même. Arrière ! je vois
qui tu me montres, de qui tu m’approches. Il y a du bon, il y a du
beau souvent sous ces dehors qui te séduisent ; mais il y a du
bon, il y a du beau aussi sous cette bure que tu dédaignes. Avant
de peser ces hommes, souffre que l’un et l’autre je les dépouille.
Bourgeon, j’avais un oncle dont tu eusses tiré honte plutôt que
gloire… j’ai aimé une juive qui n’eût obtenu que tes dédains…
Arrière ! à jamais arrière !
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Outre mon
oncle Tom, moi, et le peintre dont j’ai parlé précédemment, il y
avait d’autres locataires dans la maison. Je vais les énumérer en
allant du bas en haut, pour arriver ainsi jusqu’à celui qui, le
plus près du ciel, en prit le chemin vers ce temps, laissant
vacante une belle mansarde au nord, où j’allai
m’établir.

Ne me
demandez pas, lecteur, ce qu’ont à faire dans mon histoire ces
nouveaux personnages. Rien peut-être. Mais, si vous m’avez
accompagné jusqu’ici, que vous coûtera une digression de
plus ? Vous y êtes accoutumé, et moi j’aurai fait revivre ces
figures qui me sont chères, comme l’est toute ressouvenance du
jeune âge. À moi donc, antiques locataires, voisins d’autrefois,
disparus aujourd’hui de la scène du monde, mais dont mon cœur
cultive avec charme le lointain
souvenir !

C’était
d’abord sur le même étage que nous, un régent retraité, vieux
bonhomme, tout occupé du soin de manger agréablement une paye morte
gagnée par quarante années de travaux. Tranquille et jovial
épicurien, il arrosait le matin les fleurs d’un petit jardin ;
à midi, il faisait régulièrement sa sieste ; et, après son
dîner, il se récréait à humer la brise du soir, en compagnie de
quelques serins qu’il élevait becquetant, voletant à ses côtés.
Toutefois il n’avait pas entièrement rompu avec son ancien état, et
son amusement principal, c’était d’appliquer à toutes choses et à
tous venants quelque sentence extraite de ses souvenirs classiques.
J’avais jadis passé par ses mains, et je n’étais point insensible à
l’agrément prosodique de ses apophtegmes ; aussi m’aimait-il,
et il ne lui arrivait guère de me rencontrer sans m’apostropher à
sa façon :



   Puer, si
qua fata aspera rumpas,

Tu
Marcellus eris.



Et sa panse
rebondie allait, venait, d’un rire long et moelleux, auquel, sans
le partager, je portais envie. S’il advenait qu’une ancienne
servante lui apportât du village quelque petit présent
intéressé :



… Timeo
Danaos, et dona ferentes.



Et la panse
allait son train. Mais s’agissait-il de son épouse, alors il ne
tarissait plus :



Dum
comuntur, dum moliuntur, annus est…

… Varium
et mutabile semper femina !

…
Notumque furens quid femina
possit !



Et bien
d’autres. Cependant madame faisait des compotes, tout en trouvant
le ton de son époux détestable, ce qui portait celui-ci à
murmurer :



Melius
nil caelibe vita.



À l’étage
au-dessus, c’était un octogénaire bourru, morose, ancien magistrat
de la république. L’été, assis dans une grande bergère, il vivait
auprès de sa fenêtre, d’où il contemplait piteusement la rue,
voyant à toutes choses la décadence de l’état et la ruine des
mœurs : aux maisons reblanchies, aux murs recrépis, aux
chapeaux ronds, à la rareté des cadenettes, et surtout à la
jeunesse des jeunes gens.



… Cuncta
terrarum mutata

Praeter
atrocem animum catonis,



disait le
régent. L’hiver, enfermant ses deux maigres jambes dans des bottes
de carton, il vivait au coin de son feu, ne le quittant plus que
pour venir tous les mois à sa porte, en bottes de carton toujours,
assister quelques mendiants ses contemporains, vieux débris dans
lesquels il reconnaissait encore les vestiges du bon temps, les
restes vermoulus de cette ancienne république, si changée, si
déchue.

Au-dessus de
ce vieillard morose, vivait très retirée une famille nombreuse,
dont le chef était un géomètre employé au cadastre. Cet homme, à sa
planchette tout le jour, passait une partie des nuits sur ses
feuilles. Il avait, je m’en souviens, l’orgueil de la gêne
laborieuse et indépendante, et si, de loin en loin, il se
permettait en famille une partie de plaisir, il en savourait la
jouissance d’un air grave et fier qui m’imposait à moi, jeune
homme, un respect mêlé d’admiration.



Dos est
magna parentium

Virtus…



disait avec
gravité le régent lui-même.

Avant
d’arriver à la mansarde, on passait encore devant la demeure d’un
joueur de basse. Celui-ci donnait leçon tout le jour, se réservant
la nuit pour composer des thèmes sur son
instrument :



Modo
summa,

… modo
hac resonat quae chordis quatuor ima.



Tout à
l’entour du musicien s’ouvraient des chambrettes, des cabinets
loués ou sous-loués à des étudiants qui prenaient leurs repas chez
lui. Ces messieurs, grands fumeurs, récitaient leurs cours,
chantaient des romances, donnaient du cor ou jouaient du flageolet,
en sorte que dans cette région la symphonie était
permanente.



Quousque
tandem ! ! !



Enfin la
mansarde dont j’ai parlé.
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Cette
mansarde était grande, avec un jour magnifique. Le géomètre voulut
l’avoir, et moi aussi. On perça une fenêtre, on éleva une cloison,
et nous eûmes chacun notre mansarde.

J’y retrouvai
la vue du lac et des montagnes. Ma fenêtre se trouvait au niveau et
fort près de ces grandes rosaces gothiques qui sont à mi-hauteur
des tours de la cathédrale. De cette région élevée, le regard
s’étendait sur des toits déserts, tandis que le bruit de la ville
mourait avant que d’y arriver.

Mais je
commençais à atteindre l’âge où ces impressions n’exercent plus
leur puissant empire, et chaque jour davantage mon cœur cherchait
en lui-même ses émotions et sa vie.

Par cette
même cause, mon goût pour l’imitation n’était plus si vif ; il
faut à ces penchants un calme que je n’avais plus. Souvent agité,
troublé par les vagues mouvements d’une tendresse sans objet, je ne
savais plus voir mon modèle, je regardais avec dégoût mon ingrate
copie, et, posant le pinceau, je m’abandonnais à ma rêverie pendant
des heures entières.

Cette vie
intérieure a son charme et son amertume. Si ces songes sont doux,
le réveil est triste, sombre ; l’âme rentre dans la réalité,
ayant fatigué ou perdu son ressort. Ainsi, incapable après ces
heures de reprendre mon travail, et non moins incapable de faire
renaître les songes, je quittais ma demeure pour aller au dehors
promener mon ennui.



□



Ce fut dans
l’une de ces promenades qu’une rencontre fortuite vint me tirer de
cet état de langueur et de demi-oisiveté.

Un jour,
j’allais rentrer dans ma demeure par la porte qui est du côté de
l’église, sous le gros tilleul. Un brillant équipage stationnait
auprès. À peine l’eus-je dépassé, qu’une voix, que je reconnus
aussitôt, me porta à retourner la tête avec vivacité…
« Monsieur Jules ! » s’écria la même voix avec
émotion.

Dans mon
trouble, j’hésitais à m’approcher, lorsque je crus comprendre qu’on
m’y invitait. Je rebroussai : un geste rapide ouvrit la
portière, et je me trouvai en présence de l’aimable Lucy. Elle
était en habit de deuil, les yeux mouillés de larmes… À cette vue
les miennes coulèrent.

Je me
souvenais tout à la fois de sa robe blanche, de ses filiales
alarmes, des paroles du vieillard, de sa bonté envers moi !…
« Oh ! qu’il méritait de vivre, lui dis-je bientôt, et
que c’est une cruelle perte, mademoiselle !… Permettez que je
donne ces pleurs au souvenir que je conserve de son aimable
bonté. »

Lucy, encore
trop émue pour répondre, me pressa la main avec un mouvement dont
une gracieuse réserve tempérait la reconnaissante
affection.

« J’espère, me dit-elle enfin, que, plus
heureux que moi, vous possédez encore monsieur votre
oncle !…

– Il
vit, lui dis-je, mais l’âge s’accumule et le courbe vers la terre…
Que de fois, mademoiselle, je songeais à votre père !… et
chaque jour je comprenais mieux votre
tristesse. »

Lucy, se
tournant alors vers un monsieur qui était assis auprès d’elle, lui
expliqua brièvement, en anglais, le hasard auquel elle avait dû de
faire ma connaissance et celle de mon oncle, cinq années
auparavant, et comment ma vue, en lui rappelant vivement une
journée où son père avait été si heureux et si aimable, lui avait
causé cette émotion. Elle ajouta quelques mots d’éloge envers moi
et envers mon oncle ; et, lorsqu’elle parla de ma condition
d’orphelin, je retrouvai dans son expression et dans ses paroles
cette compassion qui autrefois m’avait tant ému. Quand elle eut
achevé ce récit, le monsieur, qui paraissait ne pas parler
français, me tendit la main avec une expression d’affectueuse
estime.

Alors Lucy,
s’adressant à moi : « Monsieur est mon époux ; c’est
le protecteur et l’ami que m’a choisi mon père lui-même… Depuis ce
jour où vous le vîtes, monsieur Jules, je ne devais plus le
conserver longtemps… Dieu l’a retiré dix-huit mois après… Plus
d’une fois il avait souri en se rappelant votre histoire… En
quelque temps, ajouta-t-elle, que vous ayez un malheur semblable au
mien, je vous prie de m’en instruire… Je veux saluer votre oncle…
Quel âge a-t-il ?

– Il
entre, madame, dans sa quatre-vingt-cinquième
année. »

Après quelque
silence, sous l’impression de cette réponse : « J’étais
venue pour parler au peintre qui a fait le portrait de mon père…
Pensez-vous, monsieur Jules, que je pourrai le rencontrer
seul ?

– Sans
aucun doute, madame. Vous me donnerez vos ordres, et je les
transmettrai à mon confrère. »

Elle
m’interrompit : « Oh ! vous avez donc pu suivre
votre penchant !… Eh bien ! j’accepte votre offre, et je
choisirai mon moment… Mais auparavant, mon époux et moi serions
désireux de voir vos ouvrages… Habitez-vous cette même
maison ?

– Oui,
madame… et, quelque confus que je sois de n’avoir à vous montrer
que de misérables essais, je n’ai garde de refuser, par
amour-propre, l’honneur que vous voulez me
faire. »

Nous dîmes
encore quelques mots. Bientôt je descendis, et la voiture
s’éloigna.

Cette
rencontre inattendue, en redonnant la vie à d’anciennes et tendres
émotions, me tira de l’espèce de langueur où je végétais depuis
quelques mois.

Mais
l’oserai-je dire ? si j’ai toujours aimé ma juive et chéri sa
mémoire, ce fut néanmoins de ce jour que mes regrets perdirent de
leur amertume, et que mon âme, comme déliée du passé, recommença à
se porter vers l’avenir, doucement chargée d’un souvenir qui lui
devenait moins poignant, sans cesser d’être aimable et
cher.

Toutefois,
cette entrevue n’avait pas été pure de tout nuage. Bien qu’ayant
oublié Lucy, bien que n’ayant jamais pu former, même au sein de mes
plus folles rêveries, le moindre projet de lui être jamais quelque
chose, dès le premier abord, la vue de ce monsieur assis auprès
d’elle m’avait été triste ; et lorsque, de la bouche de Lucy,
j’appris qu’elle était mariée, des lueurs de trouble et de jalouse
peine avaient traversé mon cœur.



□



Mais ce fut
un souffle passager ; avant même de quitter la voiture, mon
cœur s’était donné à ce monsieur, et je ne voyais plus dans Lucy
que son épouse tout aimable, qu’il me permettait de
chérir.

Les jours
suivants, je vécus de ce souvenir et de l’espoir de revoir bientôt
Lucy. J’avais fait quelques copies, entre autres celle de la
madone, deux ou trois portraits, puis quelques compositions, la
plupart d’une exécution plus que médiocre, mais ne manquant pas de
certains indices de talent. Comme l’on peut croire, le bourgeon
m’aida avec la plus active complaisance à les disposer à leur
avantage, et tout était prêt pour recevoir Lucy, lorsqu’elle arriva
en effet. Son mari l’accompagnait.

Encore
aujourd’hui, je ne puis songer à cette jeune dame que ce souvenir
ne remue mon cœur. Que ne puis-je peindre sous des traits assez
aimables cette bonté si vraie, dont son rang, son éclat, son
opulence, rehaussaient encore le charme ; cette simplicité de
sentiments, que n’avaient pu fausser ou contraindre les manières ni
les préjugés du grand monde ! Bien qu’une expression de
mélancolie lui fût habituelle, le souffle d’un bienveillant sourire
réchauffait ses moindres paroles, lorsque déjà la caresse de son
regard prêtait à son silence même un attrait pénétrant. Dès qu’elle
fut entrée dans ma modeste mansarde, ses premiers mots furent pour
m’adresser d’encourageantes félicitations. Elle regardait mes
ouvrages avec un intérêt particulier et, dans tout ce qu’elle en
disait en anglais avec son époux, je saisissais une charmante
intention de bonté. Un instant, seulement, leurs propos
s’échangèrent à voix basse, mais sur un ton et d’un air qui
n’étaient propres qu’à me donner ce doux embarras qui accompagne
quelque riante attente.

Tandis qu’à
la demande de Lucy je retournais toutes mes toiles pour les faire
passer sous ses yeux, j’entendis dans le corridor le pas de mon
oncle. J’accourus pour lui ouvrir la
porte.

Lucy, comme
pressentant quelque chose, s’était levée. À la vue de mon vieil
oncle, elle alla au-devant de lui ; puis, faisant un retour
sur elle-même, elle ne put réprimer son attendrissement. Mon oncle,
serein comme toujours, et fidèle à un ancien usage de galanterie,
prit la main de cette jeune dame, et, s’étant incliné, il la porta
à ses lèvres : « Souffrez, belle dame, lui dit-il, que je
vienne vous rendre la visite dont vous m’honorâtes, il y a cinq
ans, en me ramenant ce mauvais garçon-là… Je sais, reprit-il en
voyant couler les larmes de Lucy, je sais que vous êtes affligée…
ce noble vieillard était votre père !… Je sais aussi que voici
monsieur votre époux… et digne de l’être, puisqu’il vous l’avait
choisi. »

Le monsieur,
en cet instant, serra la main de mon oncle, en l’invitant à
s’asseoir sur un siège qu’il avait lui-même approché, pendant que
je n’avais d’attention que pour cette
scène.

« Monsieur, dit à son tour Lucy, vous
pardonnez à mon émotion. Quand à Lausanne je vous vis, vous et mon
père, dans la même chambre, tous les deux du même âge à peu près,
tous les deux bien nécessaires au bonheur de deux personnes… j’eus
alors des pressentiments, que votre présence me rappelle trop
vivement en cet instant… Je remercie Dieu de ce qu’il vous a
conservé. Si le hasard ne m’eût fait rencontrer monsieur Jules, mon
intention était de ne point quitter Genève sans avoir été chercher
de vos nouvelles… mais il m’est plus doux de vous voir bien portant
comme vous paraissez l’être, et je suis aussi reconnaissante que
confuse de ce que, pour me procurer ce plaisir, vous êtes monté
jusqu’ici.

– Bonne
madame, dit mon oncle, vous êtes une charmante créature ! et
c’est plaisir que de vous entendre… À Lausanne, il monta bien,
votre père… et il n’en fut pas payé par cet accueil qu’on ne sait
faire qu’avec votre voix, vos manières et votre cœur… Chère madame,
soyez heureuse… Bientôt, bientôt, je monterai plus haut
encore !… si ce n’est que voici mon pauvre Jules qui n’y
consent pas…

– Ah !
toujours moins, bon oncle, lui dis-je, tout ému du rapport aussi
triste que frappant qu’il y avait maintenant entre ma situation et
celle où j’avais vu autrefois Lucy ; et je lisais dans
l’expression de cette jeune dame que sa pensée en cet instant
rencontrait la mienne.

– Que
je ne vous dérange point, reprit mon oncle après quelques propos.
Vous regardiez les essais de mon pauvre Jules… je vais vous
laisser… Dites, je vous prie, à monsieur que je regrette
aujourd’hui de ne pas savoir l’anglais plutôt que l’hébreu…
j’aurais eu le plaisir de l’entretenir. » Puis, prenant la
main de Lucy : « Adieu, dit-il, mon enfant… soyez
heureuse… C’est le droit d’un vieillard que d’accompagner de ses
bénédictions une aussi jeune dame… ainsi fais-je. Adieu, cher
monsieur ; vous êtes unis… je ne vous séparerai plus dans mon
souvenir. »

À ces mots,
mon oncle Tom, s’étant incliné de nouveau, baisa la main de Lucy,
et se retira. Tous trois nous l’accompagnâmes, pénétrés de ce vif
sentiment de respect et d’affection qu’impose la vieillesse
aimable, et auquel se mêle une mélancolique
pensée.

Quand mon
oncle se fut éloigné, nous nous assîmes. Lucy parlait de lui ;
elle voulait lui trouver des traits de ressemblance avec son père,
surtout dans cette sereine gaieté, dans cette politesse si vraie,
sous des formes un peu antiques ou familières ; et souvent
elle s’arrêtait après ces remarques, comme attristée par l’idée de
la perte que me réservait un prochain avenir. Puis, changeant
d’objet : « Monsieur Jules, me dit-elle, non sans qu’un
souffle de rougeur colorât ses joues, nous avons apporté avec nous
ce portrait de mon père que vous connaissez… Notre désir serait
d’en avoir deux copies. J’espère que vous voudrez me faire le
plaisir de vous charger de ce travail. Votre talent nous est une
garantie qu’il répondra à notre attente, quand déjà le souvenir que
vous avez conservé de mon père bien-aimé est un motif qui me touche
plus encore. »



□



Que l’on juge
de ma joie ! Il me fallut en contenir l’expression ; mais
Lucy et son époux purent, au travers de mon embarras et de ma
confusion, en mesurer toute la vivacité. Ce qui l’augmentait
encore, c’est le sentiment que j’avais qu’un pareil travail n’était
pas au-dessus de ma portée. Le jour même j’allai prendre le
portrait, et, m’étant mis à l’œuvre, je me vis cette fois bien
décidément lancé dans la carrière des
beaux-arts.

En d’autres
circonstances, ce portrait m’eût inspiré quelque tristesse ;
car il refoulait vivement mon imagination dans le passé, pour y
retrouver pleins de vie ces deux êtres si chers l’un à l’autre, et
maintenant séparés par la mort ; cette jeune fille ornée de ce
riant éclat de parure et de jeunesse que les larmes n’ont point
encore terni, et Lucy maintenant voilée de tristesse et de deuil…
Mais j’étais trop préoccupé par la joie et la reconnaissance, pour
que l’impression de ce contraste établît sur moi son
empire.

Quelle
occupation charmante !… Mon crayon avait à retracer cette
figure bien-aimée ; il avait à reproduire les contours de la
taille, la gracieuse mollesse de l’attitude… Parfois je m’arrêtais,
épris de mon modèle, et, pour quelques instants, l’émotion
m’empêchait de poursuivre.
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 « Bonne
madame ! dit mon oncle, quand il apprit ces grands événements…
je regrette de n’avoir pas su l’anglais plutôt que l’hébreu… Te
voilà bien content, mon pauvre Jules !… c’est permis. »
Il se redressa : « Et que cet ouvrage te fasse
honneur ! Qu’on y voie observées les lois du clair-obscur,
celles des deux perspectives, tant linéaire qu’aérienne… et puis,
l’entente de l’art… et puis… Bonne dame ! aussi affectueuse,
en vérité, qu’elle est belle !…
 »



□



Cependant la
calèche de Lucy, durant sa dernière visite, avait stationné du côté
de la maison qui fait face à l’hôpital, tandis que les équipages
qui amenaient les modèles de mon confrère arrivaient par le côté
qui fait face à la cathédrale.

Cette
circonstance avait attiré l’attention des locataires ; aussi
lorsque, après mille conjectures dans lesquelles ils n’avaient eu
garde de songer à moi, ils eurent reconnu que cette calèche à
armoiries stationnait là à mon intention, la renommée de ma gloire,
gloire toute neuve et d’autant plus brillante, monta d’étage en
étage, et le vieux régent se prit à dire, en songeant à ses
prédictions :



Non ego
perfidum

Dixi
sacramentum !



« Quel
mauvais mot dites-vous là ? interrompit sa
femme.



– Odi
profanum vulgus

Et
arceo.



– Faites
vos compotes.

– J’avais
cru que cinquante années de classe vous ôteraient cette odieuse
manie de latinité, qui vous rend insupportable. Ne sauriez-vous
laisser là ces sottises, et parler français comme tout le
monde ?

– Vous
différez fort d’Horace, ma chère, car c’est lui qui a
dit :



Nocturna
versate manu, versate diurna ;



et, si je
vous fais grâce de la nuit, vous pouvez bien m’écouter le
jour.

– Horace
et tous ces messieurs sont de grands sots, si ce sont eux qui vous
ont ainsi formé l’esprit. La nuit, vous ronflez que je n’en puis
dormir, et le jour, vous m’étourdissez de vos
calembours.

– Vous
calomniez là des beautés que vous ne sauriez comprendre. Songez, ma
chère, que si je mange vos compotes, et que je les trouve bonnes,
vous pourriez goûter mes hexamètres et leur trouver du
parfum…



Vellem in
amicitia sic erraremus.



Mes compotes
sont excellentes, et vos ragoûts
détestables !



– Melius
nil caelibe vita !



Et j’en
reviens à mon dire sur ce jeune
homme :



Non ego
perfidum

Dixi
sacramentum. »



D’autre part,
le joueur de basse et toute sa séquelle (j’ai dit ailleurs que les
étudiants vivent à la fenêtre) n’avaient pas manqué de remarquer la
brillante calèche. Au moins quinze têtes s’étaient tout à coup
montrées aux fenêtres qui donnent sur la rue, regardant
curieusement les laquais descendre, ouvrir la portière, et la jeune
dame entrer dans l’allée, appuyée sur le bras de son époux. Ici les
conjectures avaient commencé : « Chez qui
monte-t-elle ?… Serait-ce, avait pensé le musicien, un amateur
que la Providence ?…  » Et toutes les têtes s’étaient
reportées vers les fenêtres, mansardes, œils-de-bœuf donnant sur la
cour… Lucy montait, Lucy avait franchi l’étage ; décidément
cette belle dame allait chez le jeune artiste ! ! !
et ma gloire s’était élevée jusqu’aux
astres.

Il n’y eut
que le géomètre et sa famille qui s’aperçurent peu de ces grands
événements. Le chef de la maison était aux champs, occupé à prendre
ses angles ; la mère vaquait aux soins du ménage, tandis que
la fille aînée, de l’autre côté de ma cloison, travaillait aux
feuilles de son père. Au milieu de cette vie active et austère, il
y avait peu de temps à donner aux affaires de la rue et au
commérage des voisins.

Cependant mon
ouvrage avançait. Levé dès l’aube, je montais à mon atelier pour y
travailler avec ardeur jusqu’au déclin du
jour.

C’est à ces
habitudes laborieuses que je dus de faire quelque connaissance avec
le géomètre. À l’aube aussi, il sortait de chez lui avec sa
fille ; nous montions ensemble l’escalier, et, tandis qu’il
entrait dans son atelier pour désigner à cette jeune fille les
travaux de sa journée, j’allais de mon côté m’établir dans le mien.
Le voisinage et cette conformité d’habitudes nous rapprochèrent peu
à peu ; malgré tout le prix que cet homme attachait à l’emploi
du temps, il en était déjà venu à perdre une ou deux minutes en
causeries sur le pas de la porte, lorsque le sujet que nous avions
commencé à traiter en montant exigeait impérieusement quelques
brèves paroles de plus.

Pendant que
nous montions, sa fille montait devant nous, tenant la clef de
l’atelier dans sa main. C’était une personne d’une taille agréable
et d’une figure noble plutôt que jolie. Toujours tête nue, d’une
mise extrêmement simple, ses beaux cheveux, lissés sur le front,
étaient, avec sa jeunesse et sa fraîcheur, sa plus réelle
parure.

Les traits
d’une éducation forte se reconnaissent à tout âge chez ceux qui en
ont reçu le bienfait. Bien que soumise et timide, cette jeune fille
portait sur son front l’empreinte de cette fierté un peu sauvage
qui se peignait avec plus d’énergie sur le visage de son père.
Ignorante des manières du monde, elle en avait qui lui étaient
propres, nobles et réservées, en telle sorte que, simple comme sa
condition, elle n’en avait pas la commune et vulgaire
physionomie.

C’était
néanmoins une chose singulière et intéressante que de voir cette
jeune personne, laborieuse à l’âge du plaisir, vouée sans relâche
et presque sans récréation à des travaux d’ordinaire étrangers à
son sexe, et, toute jeune qu’elle était, subvenant, en commun avec
son père, à l’entretien de la famille.
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Je ne tardai
pas à devenir assez régulièrement matinal, pour ne jamais être
exposé à monter seul à mon atelier. Seulement il arrivait
quelquefois que, le géomètre ayant assigné l’ouvrage dès la veille,
Henriette montait seule. C’étaient mes mauvais jours ; car,
craignant de lui causer un embarras que déjà j’éprouvais moi-même,
je ne savais mieux faire alors que de hâter le pas si je me
trouvais devant elle, ou de le ralentir si je l’entendais monter
devant moi.

Une fois
établi dans mon atelier, j’attachais un charme singulier à la
présence de mon invisible compagne, trouvant une agréable
distraction aux moindres bruits qui me peignaient son pas, son
geste ou ses divers mouvements. Aussi, quand l’heure des repas
l’appelait à descendre, j’éprouvais une impression d’isolement et
d’ennui, de façon que, peu à peu, je m’habituai à m’absenter aux
mêmes heures qu’elle.

Au milieu de
mes nouvelles distractions, une circonstance me revenait souvent à
l’esprit. Les premiers jours, avant mes habitudes matinales, il lui
était arrivé quelquefois de chanter une petite ballade durant ses
longues heures de travail ; et puis ce chant avait cessé tout
à coup, et justement à l’époque où j’avais commencé à l’écouter
avec un plaisir plus grand. Était-ce hasard ? était-ce à mon
intention ? M’avait-elle assez remarqué déjà pour s’imposer
cette réserve ? Cette réserve indiquait-elle qu’elle s’occupât
de moi comme je m’occupais d’elle ?

Voilà cent
questions, et une foule d’autres, qui me donnaient infiniment à
songer, à méditer. Aussi, après mes copies, je n’entrepris plus
rien. Mes toiles restèrent oisives, mes pinceaux gisaient
épars ; nulle chose n’avait de saveur auprès du sentiment qui
alimentait mes journées.
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Et ce n’était
plus, comme jadis, ces rêveries dont je m’avouais à moi-même le
vide et la folie. Cette fois, au contraire, l’idée de mariage
s’offrit des premières à ma pensée, et, dès qu’elle y fut entrée,
elle n’en sortit plus.

Heureux âge
que celui où j’étais encore ! derniers beaux jours, que doit
clore bientôt la saison de l’expérience et de la maturité !
Avant d’avoir encore échangé un mot avec cette jeune fille, je me
proposais de l’épouser. Avant d’avoir jamais réfléchi sur cet état
austère que les poètes nous peignent comme le tombeau de l’amour,
et les moralistes comme un joug sacré, mais tout pesant de chaînes,
je m’y acheminais comme vers une rive toute de fleurs et de
parfums. Avant de m’être enquis comment ou de quoi vit un ménage ou
s’élève une famille, déjà, et surtout, je m’occupais de combiner
certaines dispositions dont la possibilité facile prêtait à mes
désirs tout l’attrait d’une réalité
prochaine.

En effet,
tout se réduisait à percer une porte dans la cloison… Alors la
mansarde d’Henriette devenait notre chambre nuptiale, la mienne
notre atelier de travail, où, elle à ses feuilles, moi à mes
toiles, nous coulions des jours filés de paix, de bonheur et
d’amour.
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Un matin, je
songeais à ces choses, accoudé sur ma fenêtre, et regardant
machinalement le vieux régent qui arrosait les tulipes de son petit
jardin, lorsque Henriette parut tout à coup à la
sienne.

Elle ne me
cherchait pas, comme je pus le reconnaître à la vive rougeur qui
colora subitement ses joues ; toutefois, à moins de laisser
voir que ma présence lui causait plus d’impression qu’il ne
convenait à sa fierté de l’avouer, elle ne pouvait se retirer
subitement. Elle demeura donc ; seulement, pour dissimuler son
embarras, elle regardait en face d’elle les nuages flotter dans les
airs.

L’occasion
était unique d’entrer enfin en conversation avec celle dont je me
proposais de faire ma femme. Aussi, faisant un effort extrême pour
surmonter une vive émotion :

« Ces
tulipes…  » dis-je au régent…

À peine
avais-je prononcé ces deux mots qu’Henriette retira sa tête avant
que le régent eût levé la sienne, et l’entretien demeura
là.
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« Ah ! ah ! vous me regardiez
faire ? dit le régent. Malin ! je devine votre
pensée.



Passe
encor de bâtir, mais planter à cet
âge !



D’abord ce
sont, jeune homme, des tulipes ;



Eh
quoi ! défendez-vous au sage

De se
donner des soins pour le plaisir
d’autrui ?



Tenez, cette
bariolée-ci, qui vaudrait vingt ducats en Hollande, je la destine à
mon épouse :



Purpureos
spargam flores…  »



Le régent
citait encore que, troublé et confus, j’avais déjà refermé ma
fenêtre.



□



Le mauvais
succès de cette tentative m’ôta l’envie de la renouveler ;
pendant plusieurs semaines, je me bornai à suivre discrètement le
cours des habitudes dont j’ai parlé.

Henriette
recevait quelques rares visites. Sa mère, lorsque les soins du
ménage lui laissaient quelques instants de loisir, montait
travailler auprès d’elle. Aussitôt, me rapprochant de la cloison,
je retenais mon haleine pour mieux entendre leurs
discours.

« Votre
père, disait la mère, sera de retour vers six heures. J’ai disposé
vos frères pour que nous puissions sortir
ensemble.

– Je
vous verrai sortir sans moi, ma mère ; car je ne prévois pas
que, si je quitte cet ouvrage, il puisse être rendu demain. C’est
jeudi, vous le savez, que se paye le
terme.

– Vous
êtes, ma chère enfant, bien nécessaire à la famille ; je me
réjouis que vos frères puissent vous
soulager.

– Je
m’en réjouis pour mon père.

– Votre
père est fort, dieu merci, et jeune encore. Je ne redoute pour lui
que la maladie et l’âge… Vous pourriez nous manquer,
Henriette.

– Je
suis forte aussi, et j’espère vivre.

– J’y
compte, ma chère enfant ; mais l’âge viendra de vous
établir.

– Je
vous appartiens, ma mère. D’ailleurs j’aime mieux garder cette gêne
où nous vivons ensemble que de l’échanger contre une gêne où je
vous serais étrangère.

– C’est
donc un époux riche que vous voulez,
Henriette ?

– Non,
ma mère ; car je ne serais pas son égale. Mais je ne veux pas
non plus vous ôter mon travail, pour le porter à un maître à qui je
ne le dois point.

– Vous
avez raison, Henriette, de ne pas prétendre à la richesse. Mais
considérez, mon enfant, que votre mère est bien heureuse au milieu
de la gêne, et que tout son bonheur lui vient de son maître et de
ses enfants. Une pauvreté plus grande encore, mais avec un époux
honnête, c’est mieux que de rester fille, Henriette. Le malheur
vient du vice, et non de la pauvreté.

– Il
y a, ma mère, peu d’hommes comme mon
père. »
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C’était
s’approcher beaucoup de moi sans m’apercevoir le moins du
monde ; et tel était le sentiment que m’inspirait déjà cette
fille vertueuse et fière, que j’en éprouvais un très chagrin
dépit.

L’entretien,
d’ailleurs, n’était nullement selon mon goût. Les propos
d’Henriette annonçaient un cœur libre à la vérité, mais fort,
disposant de lui, et qui, s’il était fait pour se donner sans
retour, ne présentait pas de ces côtés tendres et inflammables par
lesquels seulement un jeune homme de mon naturel se flattait de
pouvoir y trouver accès. La seule chose qui encourageait mes
espérances, c’étaient les discours de la mère. Cette bonne dame, en
faisant l’éloge de l’honnêteté pauvre, me semblait parler
divinement bien et directement en ma faveur ; car j’étais
honnête, mais j’étais surtout pauvre.

Malheureusement Henriette ne dépendait pas
uniquement de sa mère, et, par un trait singulier, mais naturel
pourtant, ce caractère de fierté et d’indépendance, qui distinguait
les membres de cette famille, s’alliait, dans chacun d’eux, à une
libre mais entière soumission à la volonté du chef qui en était
l’âme. Le géomètre, homme ferme, austère, laborieux, s’il n’était
ni affable dans ses manières, ni courtois dans ses formes, exerçait
d’ailleurs sur tous les siens l’empire puissant et respecté de
l’exemple, du dévouement, de l’irréprochable vertu. Sa femme
l’aimait avec vénération, et Henriette, à mesure qu’un jugement
plus formé lui permettait de comparer son père avec les autres
hommes, s’accoutumait à le placer plus haut dans son estime que la
plupart d’entre eux ; en telle sorte que sa filiale piété,
profonde plus encore que tendre, respectueuse plus qu’expansive,
avait voué à l’auteur de ses jours une obéissance sans réserve. Ni
son cœur ni sa personne ne pouvaient appartenir qu’au préféré d’un
père si digne à ses yeux de guider son
choix.

J’ai reconnu
depuis, et souvent avec ce mouvement d’admiration qui va jusqu’à
mouiller l’œil de chaudes larmes, combien était intéressante et
vénérable cette humble famille, combien était vraiment grand cet
homme obscur ; mais pour lors cette austérité, cette
soumission, ces vertus, me semblaient autant d’obstacles à mes
vœux. Que m’importait, en effet, que les femmes fussent soumises,
si d’autre part je ne savais comment aborder leur maître et
seigneur ? Que m’importait que le géomètre fût austère, ferme,
laborieux, si ces qualités, qu’assurément il voudrait retrouver
dans son gendre, étaient justement celles qui me manquaient ?
Restait à lui faire goûter celles que je pouvais avoir en
compensation ; mais j’avais peu d’espoir d’y réussir. En
effet, l’abord raide de cet homme, son œil fier et susceptible, sa
parole brusque et l’ascendant de son caractère, m’imposaient en sa
présence je ne sais quelle gaucherie où s’effaçaient tous mes
avantages.

Ainsi tout
était obstacle ; et puis, comme il arrive toujours, chaque
obstacle se transformant en un stimulant désir, à force de songer
combien il m’était difficile, impossible d’obtenir la main
d’Henriette, j’arrivais à ne plus former qu’un pressant, qu’un
unique vœu, celui d’obtenir cette main.
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C’est ce qui
me porta à prendre un parti chevaleresque, mais désespéré, celui de
brusquer le premier pas, en faisant à ma future l’aveu passionné de
mes sentiments. Il ne s’agissait, au fait, que d’épier une occasion
favorable. J’épiai donc, et si longtemps, et si bien, que les
occasions vinrent à m’être ôtées une à une, avant que j’eusse fait
ma déclaration.

Ce fut le
matin d’abord. Souvent nous montions seuls ensemble, et j’en étais
déjà venu, auprès d’Henriette, à ce point de familiarité qu’après
l’avoir saluée, je lui adressais la parole pour lui demander des
nouvelles de son père, ou pour énoncer mon opinion, tantôt sur
l’ennui des longues pluies, tantôt sur le charme des belles
journées. Dix fois au moins, enhardi par ma hardiesse même, je me
mis en devoir d’éclater en aveux significatifs et tendres, lorsqu’à
cet instant suprême, la rougeur me montant au visage, et l’émotion
m’ôtant la parole, je remis l’affaire à un moment où je me
trouverais sans rougeur et sans trouble. Pendant que je prenais
ainsi mon temps, le géomètre se mit insensiblement de la partie, et
Henriette ne monta plus seule à sa
mansarde.

Mais l’amour
est si ingénieux ! À l’heure des repas, Henriette descendait
et remontait sans être accompagnée ; je m’arrangeai de manière
à faire le voyage avec elle. La chose réussit à merveille. Il ne
restait plus qu’à me déclarer, lorsque la famille changea
brusquement l’heure de ses repas, et je dus, le soir comme à midi,
descendre et remonter seul.

Restait un
dernier moyen, hardi à la vérité, mais infaillible, c’était de
m’introduire chez Henriette sous quelque prétexte, et là, de donner
un libre essor à mes sentiments. Je me mis en chemin bien des fois,
et ici encore il ne me restait plus qu’à ne pas rebrousser à
chacune, lorsque la mère d’Henriette prit peu à peu l’habitude de
venir travailler auprès d’elle.
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Je dois aux
leçons de M. Ratin et à ses pudibondes harangues de n’avoir jamais
osé adresser à une femme le moindre propos tendre, durant tout le
cours d’une jeunesse où je ne fis d’ailleurs guère autre chose
qu’aimer. Cette sotte timidité est un bien dont je reconnais
aujourd’hui le prix. Par elle le jeune homme retient et porte
jusqu’aux jours de l’hyménée cette pudeur native qui, une fois
perdue, ne se recouvre plus ; par elle, son cœur demeure
jeune, sincère ; il se remplit de mille sentiments vifs et
tendres, dont elle comprime l’essor, mais pour lui en faire
apporter le pur et riche hommage à celle qui sera la compagne de sa
vie.

Mais alors
j’en jugeais autrement. Je m’indignais contre moi-même, et,
réfléchissant combien de fois déjà cette incurable timidité avait
enchaîné ma langue, lorsque tout me conviait à parler, je
commençais à croire que, né gauche et stupide, je finirais par
demeurer garçon, faute d’avoir su déclarer mes sentiments.
Heureusement le hasard vint à mon aide.

Un matin je
me livrais à ces pensées décourageantes, lorsqu’on frappa à ma
porte. Je courus ouvrir : c’était Lucy. La visite de cette
dame me combla d’aise ; car je savais d’avance quelle serait
la grâce flatteuse de son langage, et j’étais bien déterminé à
m’imaginer que, de derrière la cloison, Henriette n’en perdrait pas
un mot.

Lucy, de
retour d’une excursion en Suisse, venait me demander des nouvelles
de ses copies. Elle était seule, je les lui présentai ; elle
eut l’attention d’en paraître enchantée, ravie, et de prodiguer
l’éloge à mes talents. Aussi je ne me sentais pas de joie, lorsque,
changeant d’objet :

« Vous
n’étiez pas hier chez vous, monsieur
Jules ?

– Auriez-vous
pris la peine de monter jusqu’ici, madame ? Justement, hier
matin, mon oncle me fit demander pour sortir avec
lui.

– C’est
ce que voulut bien m’apprendre une jeune personne qui travaille
dans la chambre voisine, et chez qui je me reposai quelques
instants. Quel est son nom, je vous
prie ? »

À cette
question, je rougis jusqu’au blanc des yeux. Lucy s’en aperçut, et
reprit aussitôt, non sans quelque
embarras :

« Je
vous ai fait étourdiment une question que vous pourriez croire
indiscrète, monsieur Jules… Excusez-moi. Mon unique motif était
l’envie de savoir le nom d’une jeune fille dont l’air, l’accueil et
les manières m’ont inspiré de l’intérêt.

– Elle
se nomme Henriette… repris-je encore fort troublé. C’est un nom que
je ne prononce pas sans émotion, bien que je le prononce sans
cesse…  » Puis, encouragé par l’air dont Lucy m’écoutait, et
surtout par l’idée d’avancer, d’achever peut-être le grand travail
de ma déclaration : « Puisque j’ai osé vous dire cela,
madame, ajoutai-je, je dois, ce me semble, vous en dire davantage…
Cette jeune personne, je la vois tous les jours, je travaille tout
auprès, je l’aime !… et votre question m’a troublé comme si
vous eussiez surpris un secret qui est demeuré jusqu’ici dans le
fond de mon cœur… C’est en dire assez pour que vous compreniez
quels sont mes sentiments, et quels vœux ils me porteraient à
former, si je pouvais me persuader qu’ils fussent
agréés. »

En cet
instant nous fûmes interrompus. C’était l’époux de Lucy. On revint
aux copies ; bientôt ils me
quittèrent.
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Après ce qui
venait de se passer, j’avais hâte de me trouver seul. Glorieux,
ravi, soulagé, j’admirais que j’eusse osé dire, et si bien, et si à
propos. « Et que c’est facile ! »
pensais-je.

Ce qui
m’enchantait surtout, c’est qu’Henriette, libre à chaque instant de
protester en se retirant, n’avait quitté sa mansarde qu’après
l’arrivée de l’époux de Lucy. Sur cette circonstance j’échafaudais
tout un monde de bonheur. Henriette, en écoutant ma déclaration,
l’avait accueillie ; Henriette l’avait accueillie, parce que
son cœur était à moi. Enfin, comme vers une heure elle ne remonta
pas à son ordinaire, je me persuadai aussitôt que, fille aussi
soumise que tendre, elle venait de transmettre mes vœux à sa
famille, qui en délibérait à cette
heure !

J’étais donc
en proie aux plus charmantes anxiétés de l’attente, lorsque vers
trois heures de l’après-midi j’entendis quelqu’un monter
l’escalier. La personne se dirigea d’un pas ferme vers ma porte,
qu’elle ouvrit sans façon. C’était le
géomètre !



□



Il paraît que
ma physionomie n’était pas dans son état
normal.

« Ma
visite vous fait pâlir, dit-il brusquement ; vous pouviez
pourtant vous y attendre.

– Effectivement,
monsieur, balbutiai-je, je m’étais flatté…

– Remettez-vous
donc, et prenons des sièges. » Nous nous
assîmes.

« J’ai
l’habitude, reprit le géomètre, d’aller droit mon chemin :
voici ce qui m’amène. » Puis fixant sur moi un regard
étincelant de fierté : « Depuis longtemps, monsieur, vos
allures me déplaisent. Je croyais m’être suffisamment mis en garde
contre elles… Mais ce matin même, et en présence d’une personne
tierce, vous avez compromis ma fille !… Que signifie ce
manège ?

– Monsieur,
tentai-je de répondre, blâmez mon inexpérience, mais ne suspectez
pas mes intentions…

– Les
bonnes intentions procèdent ouvertement. Or vos façons d’agir sont
équivoques, quand déjà votre situation, ce que j’en sais du moins,
ne me tranquillise nullement sur vos façons
d’agir…

– Vous
me faites outrage, monsieur ! interrompis-je avec un accent de
vive émotion.

– C’est
possible, reprit le géomètre d’un ton calme qui me remplit de
crainte ; aussi suis-je prêt à vous faire réparation. Il se
peut, en effet, que je vous juge avec sévérité. Il se peut que,
timide, inexpérimenté, gauche dans vos allures, vous soyez ferme et
honorable dans vos intentions. Eh bien ! c’est à vous de me
faire la preuve que vos propos, dans tous les cas inconvenants,
sont honnêtes du moins, que vous savez où ils peuvent, où ils
doivent nécessairement conduire, sous peine d’être inexcusables…
Prouvez-moi donc que vous êtes réellement en mesure de vous marier,
et aussitôt je rends justice à vos intentions… Que gagnez-vous,
monsieur, année commune ? »
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Cette
épouvantable question, que je voyais poindre depuis un moment,
m’écrasa comme un coup de foudre. Je ne gagnais rien encore, je ne
possédais pas un sou vaillant, et j’avais oublié d’y songer. Si
Henriette m’aimait, si Henriette m’était unie, quel besoin d’autres
ressources ?… Percer la cloison, et tout était dit. Mais le
géomètre raisonnait autrement.

« Je
gagne, monsieur, répondis-je tout pâlissant, je gagne… moins sans
doute que je ne gagnerai par la suite, mais j’ai un état…
 »

Il
m’interrompit :

« C’est
justement parce que vous avez un état, et que cet état est celui de
peintre, que je précise ma question. Vous n’ignorez pas le
proverbe. Votre état donne de la gloire quelquefois ; du pain,
pas toujours. Ma fille n’a rien. Qu’avez-vous ? Ou plutôt j’en
reviens à ma question : que gagnez-vous, année
commune ?

– Je
gagne…  »

J’allais
infailliblement mentir ou me trouver mal, lorsqu’on frappa à ma
porte.
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Qui est-ce
qui aime la péripétie ? Aristote loue la péripétie ; vive
Aristote ! Quoi dans l’univers peut valoir une bonne, une
bienheureuse péripétie ! Lucy, mon bon génie, ma
providence ! ! !

J’avais
ouvert. Un domestique en livrée entra, portant deux gros sacs
d’argent. Dans mon ravissement, je le laissai faire. Il les posa
sur la table, et en ouvrit un, d’où s’échappèrent à flots des écus
qu’il se disposa à mettre en piles, pour que je les reconnusse
après lui. Puis, me présentant un papier : « Ceci est le
bordereau : quinze cents francs, en espèces, pour les deux
copies. Milady m’a recommandé de les emporter, ainsi que le modèle,
avec la permission de monsieur. »

Aussitôt plus
de trouble ! « C’est bien, dis-je. Je vais vous remettre
ces copies. » Puis me tournant vers le géomètre qui, s’étant
levé, avait déjà repris son chapeau : « Comme j’avais
l’honneur de vous le dire, monsieur, je gagne, année
commune…

– Vous
avez, interrompit-il, vos affaires, moi les miennes, et cet homme
attend. À un autre jour. »

Et il se
retira, au moment où, rempli d’assurance, j’allais parler avec
toute l’éloquence d’un amant épris que le ciel lui-même favorise et
pousse au succès : « Au diable les
géomètres ! » m’écriai-je quand il fut
parti.
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Pour me
consoler, je reportai mes regards sur les écus. C’était même, au
milieu de mon désappointement, une douce vue. Les piles s’élevaient
en colonnade serrée, et je trouvais à cette architecture une grâce
merveilleuse. Jamais tant de trésors accumulés n’avaient frappé ma
vue ; et, en songeant à Lucy, de qui me venaient tous ces
biens, je ne pouvais me lasser de répéter : « Généreuse
Lucy ! mon bon génie ! » En attendant que j’eusse
trouvé un bon placement pour ma fortune, je la cachai tout entière
dans le poêle, faute d’armoire ; après quoi, je sortis pour
savourer, seul et à l’air des champs, la joie qui succédait dans
mon cœur à des moments de si vive angoisse. D’ailleurs les
événements avaient bien marché depuis le matin ; le temps
pressait, et j’éprouvais le besoin de recouvrer promptement assez
de calme pour réfléchir aux démarches qui me restaient à
faire.

La première,
c’était de tout confier à mon oncle, qui ne savait rien encore. Ce
qui m’avait jusqu’alors porté à lui cacher mes projets, c’est la
certitude où j’étais qu’il n’écouterait que la pensée de me rendre
heureux, en facilitant mon établissement par de nouveaux sacrifices
de sa part. Cette certitude même, jointe à ce que je savais de
l’étroitesse de ses moyens, certaines privations, surtout, qu’il
s’était imposées récemment depuis qu’il avait dû pourvoir à mon
petit équipage d’artiste, m’avaient fait un devoir sacré de ne plus
mettre à l’épreuve sa trop facile générosité. Mais tous ces
scrupules tombaient par le fait de l’opulence dont j’étais
redevable aux largesses de Lucy, en sorte que je n’avais plus qu’à
l’instruire de ce qui s’était passé, et à le prier de mettre le
comble à ses bontés, en allant, dès le lendemain, demander pour son
neveu la main d’Henriette. Nul doute que, s’il me faisait cette
faveur, l’autorité de son âge, le poids de son assentiment et la
douce cordialité de ses manières, ne dussent assurer le succès
d’une démarche d’où dépendait la félicité de ma vie. Je résolus de
lui parler le soir même.



□



Je rentrai
tard. C’était l’heure du souper : « À table, à
table ! bon oncle… J’apporte de grandes
nouvelles !

– Je
sais, je sais, mon enfant. La vieille me tient au courant… On parle
d’écus… un gros sac… Le Pactole tout entier qui se serait versé
chez mon pauvre Jules…

– Le
Pactole en personne, bon oncle. Il est dans mon poêle… Mais
commençons par nous mettre à table ; car j’ai bien autre chose
à vous dire ! »

Je remarquai
que mon oncle, au lieu de relever avec gaieté ces dernières paroles
en s’associant à ma joie, comme cela lui était habituel, s’était
approché de la table d’un air préoccupé, et en jetant un coup d’œil
du côté de la vieille, dont la présence le gênait visiblement, sans
qu’il pût prendre sur lui de la congédier. Je fis un signe à
Marguerite, qui se retira.

Quand nous
fûmes assis à notre place accoutumée : « C’est que j’ai
aussi à te dire…  » reprit mon oncle.

Et il toussa,
comme il lui arrivait lorsque, pour exprimer quelque pénible
reproche, il fallait qu’il se fît une extrême
violence.

« Tu
sais…  » Il s’arrêta, puis changeant encore de tour :
« Cette bonne dame est en vérité généreuse, noble dans ses
procédés !… C’est un honneur que d’être protégé par une
personne d’un aussi digne cœur… un honneur qu’il faut mériter, mon
enfant… Te voilà lancé dans la carrière… De l’ordre maintenant, de
la conduite, du travail, et nous arriverons à bien… Mais, reprit
mon oncle avec un accent plus ferme, honnête ?
toujours !… voulant nuire ? jamais ! prenant garde
qu’une jeune fille… c’est sacré !… excepté pour les
méchants.

– Je
ne comprends pas, bon oncle ! m’écriai-je avec
émotion.

– Cette
jeune fille… là-haut !

– Eh
bien ?…

– Tu
l’aimes ?

– Ardemment !

– Et
voilà, Jules, ce qui n’est pas
bien ! »
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À ces mots,
que mon oncle prononça avec une sorte de gravité solennelle, je
fus, je l’avoue, tenté de rire, présumant que ces alarmes au sujet
de mon honnêteté provenaient de quelque commérage de servante dont
la vieille aurait cru devoir lui faire la confidence. « Pour
cette fois, repris-je, je n’y suis plus du tout ! Cette jeune
fille, je l’aime en effet, et je venais vous prier d’aller dès
demain auprès de ses parents pour demander sa main au nom de votre
neveu. Où est le mal, bon
oncle ? »

Alors mon
oncle : « Tu ?… Comment as-tu dit ? Tu veux te
marier ?… Et tu es cause, dit-il en se levant avec vivacité,
que je viens d’affirmer à son père tout justement le
contraire ! ! !…

– Perdu !
m’écriai-je, perdu ! Bon oncle, qu’avez-vous
fait ?

– Mais
j’ai fait… j’ai fait… ce que la loyauté me commandait de faire…
Écoute… écoute donc. Tout à l’heure, ce diable d’homme vient chez
moi brusquement ; il dit que tu courtises sa fille… il dit que
tu as compromis sa fille… il demande ce que peut risquer sa fille,
et si tu songes à l’hyménée… Alors je lui réponds qu’au contraire
tu t’es juré à toi-même…

– Ah !
perdu ! » interrompis-je. Et je me livrai à tout
l’emportement du désespoir.
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 À peine mon oncle Tom eut-il compris que mes
intentions étaient pures et mon honnêteté intacte, que, le vif
regret d’avoir compromis involontairement mes espérances effaçant
chez lui jusqu’à cette prudence réfléchie qui est le propre des
vieillards, il fut aussitôt bien plus préoccupé des moyens
d’apporter un prompt remède à mon chagrin, que d’apprécier la
sagesse ou les convenances du mariage dont je lui parlais alors
pour la première fois.

Pendant que
j’étais à me désoler : « Voyons, voyons, répétait-il en
se promenant dans la chambre… Voyons à nous tirer de là… Bon
dieu ! j’aurais dû songer… Ces serments, à ton âge, on les
fait… C’est permis… on les défait, c’est permis aussi… Le mal,
c’est qu’au mien on a oublié toutes ces péripéties… Puis,
s’approchant de moi : « Courage ! mon pauvre Jules…
Courage ! Rien n’est perdu… Demain j’irai… J’expliquerai, je
démontrerai…

– Demain ?
dis-je avec effroi. Ce soir !… ce soir ! bon oncle, en
cet instant ! Vous les trouverez rassemblés. Le matin, il
sort…

– Mais…
bon dieu ! ce soir… et puis la jeune fille qui sera
là !

– Qu’importe !
ils la feront se retirer, s’ils jugent à propos. Ce soir, je vous
en conjure, bon oncle !

– Allons !
eh bien ! va pour ce soir !… Il est pourtant dix
heures ; appelle la vieille, pour que je m’habille un
peu. »

Je profitai
des instants pour mettre mon oncle au fait de tout ce qui s’était
passé. Bientôt il eut quitté ses pantoufles pour mettre ses
souliers à boucles ; je lui ajustai sa perruque, après l’avoir
proprement poudrée ; Marguerite et moi nous l’aidâmes à
endosser le bel habit marron ; puis je lui donnai sa canne,
tout en l’instruisant à la fois et de ce qui s’était passé, et de
ce qu’il avait à dire, et de ce qu’il devait répondre. « C’est
bien ! c’est bien ! » dit mon oncle, que mon babil
étourdissait. Et il partit.

Je mis au
fait de tout la vieille Marguerite. Elle m’écoutait les larmes aux
yeux, et, durant ces moments de vive attente, elle me tint
compagnie, s’associant ingénument à mon anxiété et à mes vœux. À
chaque instant, nous ouvrions la porte pour attendre sur l’escalier
le retour de mon oncle ; ou bien, rentrant dans la
bibliothèque, nous cherchions à saisir quelque chose de ce qui se
passait au-dessus de nous.

Au bout d’un
quart d’heure, la porte s’ouvrit chez le géomètre ; je
reconnus le pas de mon oncle : « Si tôt !
m’écriai-je. Je suis refusé, Marguerite.

– C’est
pour demain, dit mon oncle en rentrant, ils n’y sont
pas. »

Cette réponse
me causa le plus vif désappointement.

« Vous
les avez donc attendus ?…

– Oui,
j’ai attendu… mais ils ne rentreront que vers minuit, m’a dit leur
fille.

– Vous
l’avez donc vue ?…

– Oui ;
et, ma foi ! C’est une charmante personne, ou je ne m’y
connais pas. »

Je ne me
sentais pas de joie. « Mais que vous a-t-elle dit, mon
oncle ? Tout, s’il vous plaît, racontez-moi
tout.

– Que
je pose cet habit d’abord… et que je m’asseye… Une charmante, une
bien digne fille !… Mes pantoufles,
Marguerite ?…

– Que
vous a-t-elle dit, bon oncle ?

– Elle
m’a dit… tiens, pose ma canne… qu’ils sont allés à un baptême chez
un de leurs amis…

– Mais
autre chose encore, puisque vous y êtes resté dix-neuf
minutes ?

– Oui,
oui. Attends… ça me reviendra. D’abord, c’est elle qui m’a ouvert…
J’eusse été un revenant, qu’elle n’aurait pas eu plus d’effroi
qu’elle en a eu en voyant ma figure. » (Il se mit à rire en
imitant le geste d’Henriette.) « N’ayez pas peur, ma belle
enfant, lui ai-je dit en lui prenant la main ; entrons,
entrons…  » Alors ses joues se sont couvertes de rougeur, et
elle m’a précédé, sans quitter ma main, parce qu’elle voulait,
vois-tu, me diriger dans le corridor, comme on fait à un vieillard…
Une décente et respectueuse enfant !…

– Qui
vous aime, qui vous chérit comme tout le monde, bon
oncle.

– C’est
bien sûr, dit tout bas Marguerite dans l’ombre du
vestibule.

– …
Comme cela, nous sommes arrivés dans la salle où elle était à
coudre, veillant sur une sœur et deux petits frères couchés à
l’entour… À notre venue, l’un d’eux s’est réveillé :
« Faites, faites, lui ai-je dit, et après, vous irez me
chercher vos parents, c’est à eux que j’en veux. – Ils n’y sont
pas, monsieur, m’a-t-elle répondu en berçant l’enfant… Je te dis
tout, comme tu vois… ou bien veux-tu que
j’abrége ?

– Oh !
tout ! tout ! tout ! mon oncle… Ne riez pas de
moi.

– « Cela
me contrarie, ai-je répondu… ou plutôt cela va contrarier bien
vivement la personne qui m’envoie…  » La pauvre fille, ici, a
rougi tellement, que, s’étant levée, elle est retournée pour bercer
de nouveau son frère, bien qu’il n’eût bougé cette fois. Alors plus
loin de ma vue : « Ils reviendront vers minuit, monsieur
Tom ; je dois vous le dire, pour que vous ne vous fatiguiez
point à les attendre… – Effectivement, c’est tard… je remettrai
donc ma commission à demain… et, quand vous saurez ce que c’est, je
me recommande à vous, ma belle enfant, pour que vous vouliez bien
l’appuyer… si toutefois… si toutefois vous nous voulez du bien, et
à moi en particulier… à moi qui mourrais tranquille, si j’avais vu
auparavant le sort de mon Jules uni au vôtre, son bonheur sous
votre garde, et sa jeunesse sous la protection de votre respectable
famille…  »

Je me levai à
ces mots pour me précipiter dans les bras de mon oncle, que
j’accablais de mes caresses, sans pouvoir exprimer les sentiments
qui débordaient de mon cœur…

« Ohé !… mon pauvre Jules… ohé !
ma perruque !… ma perruque en pâtit !… Laisse-moi dire…
Tu ne sais rien encore… Là !… calmons-nous… là… là… Cette
jeune fille, donc, quand j’ai eu parlé clairement, s’est remise
tout à fait : « Monsieur, m’a-t-elle dit d’une voix
ferme, vous ne doutez pas que je ne vous respecte et ne vous aime…
Je suis touchée des choses que vous me dites, mais embarrassée d’y
répondre… Je songe peu à me marier, et j’y vois des obstacles… (ne
t’effraye pas)… J’appartiens à mes parents, je leur suis
nécessaire, je ne veux ni les abandonner ni leur être à charge… (ne
t’effraye donc pas !)… Je ne me marierai qu’à celui qui me
croira son égale, qui adoptera ma famille pour la sienne, qui
m’offrira son cœur entier et sans partage, comme je lui livrerai le
mien… Je ne m’attendais pas à dire jamais ces choses à
quelqu’un ; mais votre âge et le respect que je vous porte m’y
encouragent. Pour le reste, c’est à mes parents de répondre… Je les
préviendrai, si vous le désirez, de votre venue… – S’il vous plaît,
ma chère enfant : demain à dix heures… J’aime à trouver autant
de sagesse et de vertu dans un si jeune âge… et je n’en conçois
qu’un plus vif désir de voir mon neveu agréé à ces conditions, qui,
certes, ne lui paraîtront pas dures… Un grand honneur, ma chère
enfant… un bien grand honneur que d’entrer dans une famille où se
pratiquent tant de vertus… et dès l’âge tendre… Son cœur entier,
tout entier… (j’aurais pu lui conter l’histoire de ta juive) et un
honnête cœur, je vous le garantis, mon enfant… qui comprendrait
quel dépôt lui serait confié, à quelles conditions s’obtient le
bonheur, et comment il ne peut résulter que de l’affection commune,
de la fidélité commune, du commun concours à tous les devoirs qui
naissent de l’état de famille. »

Et ici, mon
bon oncle contrefaisant avec gaieté la formule de la liturgie du
mariage : « N’est-ce pas, Jules, ce que vous
promettez ?

– Oui,
oui, m’écriai-je, et devant Dieu, devant vous ! mon oncle
bien-aimé… devant vous !…  »

Et je
l’accablai de nouvelles caresses, pendant que la vieille s’essuyait
les yeux. Lui seul, heureux du plaisir qu’il faisait, mais serein
comme toujours, conservait son calme, mêlant à mes larmes de joie
des propos gais et affectueux.
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« Te
voilà donc marié ? continua mon
oncle.

– Plût
à Dieu ! bon oncle. Et n’avez-vous plus rien
dit ?

– Plus
grand’chose. Après cela, je me suis levé, et j’ai voulu voir ces
bambins qui dormaient par là… Elle s’est prêtée en riant à me les
montrer. Ce que j’admirais, c’est la propreté, le soin, l’ordre
mêlés partout d’une certaine élégance, au milieu d’une simplicité
grande. « Vous faites là leurs robes ? lui ai-je dit. –
C’est ma mère, monsieur ; mais, en son absence, j’y
travaillais. » Alors j’ai pris sa main pour la baiser, et elle
a gardé la mienne pareillement pour m’accompagner. C’est moi qui,
sur le seuil, lui ai conseillé tout bas de ne pas venir plus avant,
si elle ne voulait pas s’exposer à te rencontrer. Elle a rebroussé
bien vite. C’est tout. Voici onze heures, allons dormir
maintenant. »

La vieille
sourit. « Tu as raison, Marguerite. Tout le monde ne dormira
pas cette nuit ; mais nous deux, ma vieille, nous dormirons
pour tout le monde. »

Vers minuit,
les parents revinrent. En prêtant l’oreille, je pus comprendre
qu’il y avait entre les membres de cette famille un débat grave et
animé. Vers deux heures ils se levèrent de leurs sièges, et,
s’étant séparés, j’entendis les deux époux, retirés dans leur
chambre, s’entretenir longtemps encore, jusqu’à ce que tout rentrât
enfin dans le silence. Je ne me mis point au lit ; mais, en
proie à une vive agitation, j’attendais le jour avec
impatience.

Dès que mon
oncle Tom fut éveillé, et tandis qu’il s’habillait, je me fis
redire toutes les circonstances de sa visite de la veille. Pour me
complaire, le bon vieillard les racontait de nouveau une à une,
avec un ton de douce sécurité qui, me faisant illusion, ranimait
mon espoir et renouvelait mes transports. Toutefois je trouvais
trop de réserve aux paroles d’Henriette, et, quand je venais à
songer aux terribles préventions que ma conduite et les discours de
mon oncle avaient dû jeter dans l’esprit susceptible du géomètre,
je perdais de nouveau tout l’espoir que je venais de
ressaisir.

Cependant dix
heures allaient sonner. Avec une anxiété croissante, je rappelai à
mon oncle tout ce qu’il avait à dire, et nous convînmes qu’aussitôt
sa démarche faite, il monterait directement à mon atelier, où
j’allai l’attendre.
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J’y était
établi depuis quelques instants, lorsqu’on entra dans la chambre
d’Henriette. Je distinguai le pas de deux personnes, et, à divers
signes, je fus bientôt certain que c’étaient elle et sa
mère.

Cette
certitude me causa un tel mécompte, que je m’imaginai que tout
était perdu. Depuis l’entretien que j’ai rapporté, je m’étais
toujours figuré que cette bonne dame, confidente des intimes
pensées d’Henriette, était disposée à m’accueillir avec faveur, et
que, désireuse avant tout de confier sa fille à un jeune homme
honnête, elle serait auprès du géomètre mon meilleur avocat, le
seul du moins sur lequel je pusse compter. En les voyant donc, elle
et sa fille, abandonner la place dans un moment si décisif, et
laisser mon oncle à la merci du géomètre, tout imbu de préventions
qu’elles ne pouvaient sûrement pas partager au même degré que lui,
je jugeai mes vœux repoussés à l’avance. Dans cette situation
désespérée, je résolus de profiter des moments pour tenter une
dernière ressource ; c’était de me présenter devant ces dames,
et de m’efforcer, en leur laissant voir toute l’ardeur et la
sincérité de mes sentiments, de les intéresser en ma faveur.
J’allai frapper à leur porte ; Henriette
m’ouvrit.
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La propre
honte de cette jeune fille, si vivement peinte sur son visage, put
seule me faire surmonter la mienne.

« Puis-je, mesdames, leur dis-je d’une
voix émue, me présenter quelques instants devant
vous ?…

– Entrez,
monsieur Jules », dit aussitôt la
mère.

Elle se tut
après ces mots, et, me considérant en silence, des larmes
commencèrent à ruisseler de ses yeux… « Que vouliez-vous nous
dire ? reprit-elle d’une voix triste et altérée par les
pleurs.

– Je
voulais, madame, avant que votre famille décide de mon sort, vous
avoir vue… vous avoir parlé… et je suis embarrassé à le faire… Je
voulais dire à mademoiselle Henriette que dès longtemps mon unique
bonheur est de l’aimer, de l’admirer, d’envier par-dessus toute
chose au monde l’honneur d’associer mon sort au sien… à vous,
madame, que je vous aimerais comme la mère que je n’ai plus ;
que vous confieriez votre fille sans la perdre… que sais-je ?
Chère madame, votre vue me pénètre d’émotion et de respect :
j’entends le langage de ces larmes que vous répandez… je crois que
je saurai y répondre. »

Pendant que
je parlais ainsi, Henriette, moins émue, me considérait en écoutant
attentivement mes paroles. « Henriette, lui dit sa mère,
parlez à ce jeune homme… Vous perdre, mon enfant ; non, je ne
saurais aborder cette pensée… vous êtes ma
vie !…

– Jamais,
dit Henriette avec une fermeté que tempérait un accent modeste,
jamais, maman, je ne me donnerai qu’à celui qui se fera votre
fils !… Monsieur, je suis plus embarrassée que vous à parler…
Je vous connais peu… Je sais votre demande, et je ne sais pas votre
caractère… Je vois beaucoup d’hommes qui passent pour des époux
recommandables, et dont je ne ferais pas d’estime… Et puis, quitter
mes parents !…  »

Ici la voix
d’Henriette s’altéra, et ses larmes
coulèrent.

« Non ! sans les quitter, sans les
quitter jamais, mademoiselle, si du moins ils voulaient
m’accueillir…

– Je
leur appartiens, monsieur Jules, reprit Henriette avec plus de
calme. Je n’ai pas d’expérience, et ils en ont. Je ne vous repousse
point ; qu’ils décident, je serai ce qu’ils veulent que je
sois…  »

Dans ce
moment la porte s’ouvrit.
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« Je ne
vous cherchais pas ici ! dit le géomètre en s’adressant à moi.
Au surplus, restez ; j’allais vous faire
venir.

– Bonjour,
ma chère enfant », dit mon oncle Tom, en prenant la main
d’Henriette pour la baiser. Puis se tournant vers la mère :
« Et vous, chère madame, courage, courage !… Si vous
connaissiez ainsi que moi ce garçon-là depuis vingt-un ans, vous
auriez confiance… comme moi j’ai confiance et plaisir à le voir
rechercher cette charmante personne, qui est un vrai joyau… Mais
laissons parler celui à qui il
appartient. »

Mon oncle
s’assit ; je demeurai debout auprès d’Henriette, et nous
écoutâmes le géomètre.

« À dix
heures, dit-il, j’ai reçu monsieur Tom. Je rends justice, monsieur
Jules, à la sincérité de vos sentiments et à l’honnêteté de vos
vues. Mais vous avez un caractère faible, vacillant, timide, là où
il convient d’être ouvert : c’est un défaut qui ôte aux
intentions honnêtes ce trait de franchise que l’on s’attend à y
trouver. Je sais aussi que vous ne possédez rien autre chose que
cette somme d’argent que j’ai vue hier. Ainsi vos ressources se
réduisent à des espérances, et, sous ce rapport, votre situation
manque des garanties que mon devoir est d’exiger. Je comptais en
conférer avec vous, mesdames ; mais, puisque tous les
intéressés sont ici présents, je vais dire franchement ma
pensée.

« Messieurs, je n’ai jamais compté sur un
gendre riche, je ne l’ai pas désiré, en sorte que la situation de
monsieur Jules, telle qu’elle vient de m’être exposée, ne serait
point un obstacle à ce qu’il obtînt mon consentement à cette union,
si toutefois ces dames y joignaient le leur… Mais, continua-t-il en
s’animant, ce à quoi je tiens, je tiens uniquement, c’est au
bonheur de ma fille ! et ce bonheur, je le place dans
l’affection fidèle, dans la confiance commune, dans le labeur, dans
la conduite, dans une vie austère et irréprochable… et je ne le
place pas ailleurs. Je sais, messieurs, ce que vaut mon
enfant ! Et celui qui ne lui apporterait pas tous ces biens
serait indigne de l’avoir pour épouse, comme il serait l’objet de
toute ma haine et de tout mon mépris !…
 »

Le géomètre
s’arrêta quelques secondes, non pas attendri, mais profondément
ému ; puis, poursuivant avec plus de calme : « Vous
comprenez à présent, messieurs, pourquoi je ne tiens pas à la
fortune… Ces biens, ces garanties que je demande, que je veux,
elles sont plus malaisées à rencontrer que l’or. M. Jules a un
état, il est jeune, il travaillera, nous l’aiderons ; là n’est
pas l’obstacle… Si donc il comprend bien ce qu’il fait et ce à quoi
il s’engage, s’il sait l’inestimable prix d’une épouse vertueuse,
je lui accorde la main d’Henriette ; et, me confiant en sa
loyauté pour tenir ses promesses, j’ose lui répondre de notre
affection paternelle, comme de son propre
bonheur.

– Monsieur,
dis-je alors avec autant de calme que m’en permettait une aussi
émouvante situation, je ratifie toutes les paroles de mon
oncle ; je comprends les vôtres, mon cœur ne les oubliera
plus… Je vous parle ici, non point abusé par l’amour que je porte à
mademoiselle Henriette, mais bien certainement soutenu, pressé par
l’estime que j’ai pour ses vertus, et par le spectacle, que j’ai
sous les yeux, du bonheur plein et vénérable où conduisent les
principes que vous professez… Que mademoiselle Henriette et sa mère
joignent leur assentiment au vôtre, et je jure ici que votre
famille se sera accrue d’un fils qui ne trompera pas votre
attente ! »

Henriette ne
dit rien ; mais, s’étant tournée vers moi, elle me tendit sa
main avec un mouvement plein de franchise. À ce geste, mon bon
oncle quitta son fauteuil, et, chancelant d’années et de joie, il
vint nous embrasser tous les deux. Les larmes étaient venues à ses
yeux, et les caresses d’Henriette les faisaient couler douces et
faciles. Le géomètre, conservant seul toute sa fermeté, s’était
rapproché de sa femme et soutenait son courage par des paroles
raisonnables et affectueuses.
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Quand mon
oncle fut retourné à son fauteuil : « Mes amis, dit-il,
je vous remercie tous… Ce jour-ci remplit mon dernier vœu. Cette
aimable enfant (la mienne à présent) sera heureuse… c’est chose
certaine… car vous trouverez dans mon Jules un cœur droit, aimant…
très capable de comprendre et de remplir tous ses devoirs… quand
même l’humeur est gaie, la tête aux beaux-arts. Je dis donc que je
vous remercie tous. Maintenant, que je vous dise mes idées, et les
choses telles qu’elles sont. C’est ce garçon qui me remplacera. Mon
petit bien est à lui. Il est à lui depuis vingt-un ans, dans mon
testament… C’est donc lui qui, depuis vingt-un ans, me fait vivre…
 »

Il s’arrêta
pour sourire.

« À ce
compte-là, reprit mon oncle, je ne lui coûterai plus bien
longtemps, de telle sorte que l’avenir n’est pas nuit close… Ce
petit bien, c’est une rente de cent vingt-sept louis, dont le
capital est placé sur le meilleur vignoble du canton de Vaud… sous
la protection de Bacchus, comme vous voyez… Il a si bien su faire,
que, depuis tantôt cinquante-quatre ans, la rente n’a pas failli
une fois de m’arriver par trimestres… Je dis donc que c’est cent
vingt-sept louis… Là-dessus, cinquante, que me coûte ce garçon-là,
lui sont assurés dès aujourd’hui… Ils seront livrés par termes, non
pas à lui… mais à cette demoiselle, qui m’a paru hier une habile et
fidèle ménagère. »

Un murmure
interrompit mon oncle.

« Écoutez… écoutez-moi… je vous prie… en
tant que je n’ai pas de la force de reste… Ces cinquante louis
seront pour faire aller le petit ménage… Mais, comme on dit, il n’y
a pas de soupe sans marmite… or mon neveu n’est pas riche en
ustensiles… tout son mobilier tiendrait sur ma main… Eh bien !
nous voulons avoir, nous aurons nos marmites, notre buffet, nos
meubles, et nous recevrons cette jeune dame comme elle est digne…
Voici comment.

« Écoutez-moi. Dans ma longue vie, j’ai
accumulé beaucoup de bouquins. Je prévois qu’un artiste comme Jules
ne saura trop qu’en faire… et moi, il faut bien que je commence à
plier bagage… Je connais un Israélite qui m’y aide à plaisir, et
sans me tromper, parce que je sais le prix de mes denrées… Sur
cette somme dont j’ai déjà une part, nous trouverons de quoi
établir ces enfants… Point de façons, point de murmures ; vous
me feriez peine en me contrariant. D’ailleurs j’y trouve une
récréation. L’Israélite me tient compagnie… nous lisons de
l’hébreu… nous comparons les éditions… et je dis adieu à mes
bouquins un à un… en attendant que je vous dise adieu à tous, mes
amis. »

Je fondais en
larmes. Henriette, sa mère, et jusqu’au géomètre, écoutaient avec
surprise, le cœur gonflé d’admiration et de tendresse envers le bon
vieillard. Bien éloignés d’accepter, nous ne le contrariâmes
pas ; mais, nous étant rapprochés de lui, nous l’entourâmes de
notre respect et des marques de notre gratitude
profonde.



□



C’est ainsi
que j’obtins la main d’Henriette. L’avenir a accompli les
prédictions de mon oncle et les promesses du géomètre. J’entrai
dans une famille où régnaient l’union, l’intimité, le dévouement de
tous au bien commun, la plus propre entre toutes à achever de
former mon caractère, en me montrant quels sont les biens, simples
à la vérité, mais vrais et certains, dont nous éloignent le plus
souvent un tour d’esprit romanesque et une imagination prompte à se
laisser séduire.

Lucy, avant
de repartir pour l’Angleterre, apprit de moi mon prochain mariage,
et ce fut pour elle une occasion de me faire une commande qui mit
mon ménage à flot pour longtemps. La protection de cette jeune dame
me fut aussi utile qu’elle fut constante. Liée avec les plus
illustres familles de son pays, elle m’adressait souvent ceux de
ses compatriotes que nos sites attirent chaque année, et rarement
sa recommandation était stérile. La visite de ces étrangers me
donnait un relief qui m’amenait d’autres visiteurs, d’autres
commandes, et, au bout de peu d’années, j’acquis ainsi une aisance
qui comblait mon ambition, tout en dépassant les espérances du
géomètre. « Beau-père, lui disais-je quelquefois, l’état est
bon ; c’est votre proverbe qui ne vaut
rien. »
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L’on peut se
rappeler que Lucy m’avait dit un jour, les larmes aux yeux :
« En quelque temps, monsieur Jules, que vous ayez un malheur
semblable au mien, je vous prie de m’en instruire. » Ce
malheur arriva environ deux ans après mon mariage ; et,
lorsque j’eus rendu les derniers devoirs à mon oncle, j’écrivis à
cette jeune dame la lettre suivante :



  « Madame,

« Me
souvenant de la demande que vous me fîtes il y a deux ans, je viens
vous annoncer la mort de mon oncle. C’est sans doute une
consolation que votre bonté me ménageait à l’avance ; car, si
vous voulûtes bien attacher quelque prix à me rencontrer après la
mort de monsieur votre père, jugez, madame, quelle douceur c’est
pour moi que d’être certain de trouver en vous quelque sympathie
pour la douleur, pour le vide plus grand encore, que
j’éprouve.

« J’ai
fait, madame, une perte immense : mon oncle m’avait
élevé ; il m’avait établi, marié ; mais surtout il
m’avait réchauffé sous l’aile de cette bonté parfaite que je ne
retrouve nulle part. J’ai perdu cette âme sereine qui présidait à
ma vie, cet esprit aimable dont la gaieté si douce et si simple
alimentait chaque jour quelques-unes de mes heures ; j’ai
perdu tous ces biens, quand à peine je commençais à les apprécier
et à les reconnaître… Que je comprends, madame, l’affliction où je
vous vis autrefois ! que je m’y associe ! combien de ces
larmes que je verse sont communes à votre douleur et à la
mienne ! Du moins les vôtres n’eurent rien d’amer ; j’ai
entendu votre père rendre un éclatant hommage à votre filiale
affection, tandis que mon pauvre oncle s’est éteint avant que je
l’eusse mis dans le cas de m’en donner un
semblable.

« Qu’il
est donc triste, madame, de perdre ces êtres de choix, de voir se
rompre cette douce attache qui ne peut plus se renouer sur la
terre ! Je m’étonne, je me reproche que de funestes prévisions
n’aient pas plus souvent troublé mes heures ; je me souviens
que vos yeux se mouillaient à l’avance, pénétrée que vous étiez de
l’appréhension d’une perte plus ou moins prochaine, mais dans tous
les cas irréparable. Et moi, insouciant de l’avenir, je jouissais,
presque sans inquiétude, de tant de rares qualités auxquelles l’âge
ajoutait comme un attrait vénérable et
sacré.

« Mon
bon oncle s’est éteint comme il a vécu, calme, serein, presque gai.
Il a vu la mort s’approcher, enchaîner ses membres, le refroidir
par degrés, et il semblait jouer avec elle. Tant qu’il l’a pu, il
n’a rien changé à ses habitudes ; seulement, quand il est
devenu nécessaire qu’il renonçât à ses travaux, il a commencé à
nous retenir plus longtemps auprès de lui. Ses souffrances, j’en
bénis Dieu ! n’ont jamais été extrêmes, et il les accueillait
sans aigreur, comme un hôte importun, mais qu’encore faut-il
recevoir et presque traiter avec égard. Pour nous, assis autour de
son chevet, nous retenions nos larmes, qui l’eussent affligé plus
que ses propres maux, et nous devions parfois sourire aux propos
mêmes qui témoignaient de sa souffrance, parce qu’il s’y glissait
encore quelques traits de gaieté. C’était pourtant un spectacle
digne d’une profonde pitié. Il semble qu’à ces êtres si bons la
souffrance soit un outrage, et le cœur se révolte contre un mal
barbare qui ne choisit pas entre ses
victimes.

« C’est
dimanche passé qu’il est mort dans mes bras. À l’ouïe des cloches
du matin, il s’est pris à dire : « C’est bien la dernière
qui sonne, cette fois…  » Ce mot a fait couler nos larmes…
« Vraiment, a-t-il repris… vous allez me persuader que je n’ai
pas assez vécu, mes enfants… je suis content ainsi… N’oubliez pas
ma vieille Marguerite… Elle a eu grand soin de mes bouquins… et de
moi… Jules, quand tu écriras à cette chère madame (il vous nommait
toujours ainsi), ma bénédiction, s’il te plaît, sur elle et sur ses
enfants… et que je compte voir son père au séjour des nobles âmes…
si toutefois, a-t-il ajouté, l’on m’admet à l’y
visiter. »

« Après
quelque silence il a repris : « Cette mauvaise me trouve
plus dur qu’elle n’avait compté… je lui tiendrai tête jusqu’à ce
que j’aie tout fini… Le testament est là, dans le tiroir à gauche…
Ma bonne Henriette ! c’était plaisir que de vivre auprès de
vous… Mes amitiés à vos honnêtes parents… et montrez-moi encore une
fois ce marmot… Ils vont, voyez-vous, m’accabler de questions
là-haut, mon frère, ma belle-sœur… Bonnes nouvelles, leur dirai-je,
bien bonnes ! »

« Cependant sa vue s’affaiblissait, son
souffle était plus précipité, et à divers signes on pouvait prévoir
sa fin prochaine ; mais son discours était net encore, son
esprit paisible, et la douce chaleur de son cœur ne devait se
dissiper qu’avec sa vie. Vers midi, il m’appela : « Si M.
Bernier doit revenir (c’est notre pasteur), voici l’heure, je
pense… (je l’envoyai chercher). J’ai eu une longue vie… et j’ai une
heureuse mort… je suis au milieu de vous… Où est ta main, mon
pauvre Jules ?…  » Quelques instants après, je lui
annonçai l’arrivée du pasteur.

« Soyez
le bienvenu, mon cher monsieur Bernier… Nous voici prêt, faites
votre ministère… J’ai vendu mon Hippocrate… c’est maintenant
l’Israélite qui s’en fait du bien… Mais si j’abandonne mes
guenilles à cette mauvaise, ainsi ne fais-je pas de mon âme… Je
vous la recommande, mon bon monsieur Bernier. Faites, faites…
crainte qu’elle ne s’envole… le fil est bien
ténu ! »

« Alors
le pasteur a fait une prière remplie d’onction et de bonhomie.
« Amen ! a répété mon oncle… Adieu, cher monsieur, au
revoir… Je vous recommande ces enfants. » Le pasteur, homme
âgé aussi, lui a serré la main avec cette affection tranquille que
donne la conviction de se rencontrer bientôt ailleurs, et il s’est
retiré. Mon oncle s’est ensuite assoupi. Environ une heure après,
il a fait un effort, et, d’une voix bien faible :
« Jules !… Henriette !…  » (Il tenait nos
mains). Ce sont ses dernières paroles ; son souffle s’est
bientôt arrêté.

« Voilà,
madame, le simple récit des derniers moments d’un homme bien
obscur, étranger au monde, inconnu même à ses propres voisins, mais
que je ne puis m’empêcher de ranger parmi les meilleurs d’entre les
mortels. Sa longue vie m’apparaît comme le cours d’une onde
ignorée, mais bienfaisante, qui rafraîchit les modestes rives
qu’elle baigne, et où se mire la douce sérénité d’un ciel riant et
sans nuages. Seul témoin, mais non pas seul objet, de cette bonté
de tous les jours, de tous les moments, il me semble que mon cœur
ne puisse suffire à en chérir, à en vénérer dignement la mémoire,
et c’est le besoin de s’en associer un autre, en quelque degré du
moins, qui le porte à vous entretenir de ces choses. Permettez-moi,
madame, un libre aveu. Vous avez été pour beaucoup dans ma
destinée ; votre vue, votre tristesse m’émurent bien vivement
jadis ; vos bontés m’ont aplani, si ce n’est fait, ma
carrière ; à tous ces titres, je vous chéris autant que je
vous respecte. Mais ce qui me pénètre d’un sentiment plus doux et
plus profond encore, c’est ce point commun par lequel se touchent,
s’égalisent nos destinées, ces deux excellents hommes si chers, si
nécessaires à tous deux, que nous pleurons tous deux, et dont la
mémoire restera, laissez-moi l’espérer, comme un lien entre vous,
madame, et celui qui a le bonheur d’être votre respectueux et
reconnaissant serviteur.

« JULES. »  
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[1] Ce
quartier est celui qui avoisine lâ€™Ã©glise cathÃ©drale de GenÃ¨ve. La
maison dont il est ici question est connue sous le nom de maison de
la Bourse franÃ§aise, parce quâ€™elle appartient Ã  un Ã©tablissement de
bienfaisance destinÃ© Ã  secourir les Genevois protestants dâ€™origine
franÃ§aise.

[2] Il eÃ»t
fallu dire : petit in-12, les ElzÃ©vir nâ€™ayant point publiÃ© de CÃ©sar
format in-4e. (Note des Ã©diteurs.)
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