
J .  M. ERRE

——

LA FIN DU MONDE
A DU RETARD

r o m a n

MD_84779-1 A FIN.indd   5 12/09/13   10:55

MD-85639-1 A FIN.indd   5MD-85639-1 A FIN.indd   5 22/11/13   14:4522/11/13   14:45



© Libella, Paris, 2014.
ISBN : 978-2-283-02731-8

MD-85639-1 A FIN.indd   6MD-85639-1 A FIN.indd   6 22/11/13   14:4522/11/13   14:45



Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ?

Paul Valéry

Qu’est-ce qu’on est con.

François Valéry
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Lundi

J - 4 avant la fi n du monde

(si tout se passe bien)
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1

En l’an 5115 du calendrier hindou, à quelque 
deux millions de centimètres du nord de Paris, pro-
tégé des extraterrestres, des betteraves et des Picards 
par des murs épais, un établissement de standing 
offrait à l’être en perte de repères de regarder le 
monde sous un angle neuf. C’était un lieu de paix 
où le citadin stressé pouvait rompre avec le rythme 
infernal de la vie moderne ; un espace humaniste où 
l’on acceptait son prochain sans discrimination ; un 
éden hors du temps où des anges immaculés vous 
ramenaient aux choses essentielles à l’aide de potions 
magiques aux couleurs acidulées. Un lieu sans 
métro, sans boulot, mais avec beaucoup de dodo.

La clinique psychiatrique Saint-Charles. Trois 
toqués au guide Dumachin.

À la tête de cette utopie miniature régnait 
l’éminent docteur Mendez : cinquante ans d’auto-
satisfaction, un 1 m 80 de fi erté suffi sante, 3 457 amis 
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sur Facebook, la classe. Toujours soucieux de mettre 
ses compétences exceptionnelles au service de la 
populace, il était par ailleurs maire de Maroilles-en-
Forêt, conseiller général de l’Oise, président de la 
Fédération départementale de chasse, président 
d’honneur de l’Olympique maroillais (allez l’OM), 
et auteur du recueil Les Perles de mes consultations 
psy : rions un peu avec les névropathes (grand prix 
2010 du Salon du livre de Maroilles-en-Forêt).

Le docteur Mendez avait transformé le vétuste 
asile de fous Saint-Charles, où les sœurs bénédic-
tines soignaient les bredins des villages alentour à 
coups de missel sur le crâne, en maison de repos 
high-tech. S’inspirant de méthodes américaines qui 
avaient fait leurs preuves dans les pénitenciers du 
Middle West, Mendez prônait une thérapie compor-
tementale par l’investissement personnel dans l’es-
pace de vie. En quinze ans d’application, le bilan 
était remarquable : les pensionnaires avaient creusé 
la piscine du docteur, construit son tennis et son 
minigolf, et rénové toutes les pièces de son manoir 
de fonction, au fond du parc. Quant au projet 
« Construction d’une annexe dans le Lubéron », pour 
lequel les pensionnaires se montraient très motivés, 
on attendait les subventions du conseil général qui 
ne sauraient tarder.
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Mais en cet après-midi estival, l’événement qui 
mobilisait toutes les énergies, c’étaient les festivités 
pour le centenaire de la clinique. Dans quelques 
heures, la foule des invités se presserait dans le parc 
pour assister à une soirée mémorable. Tous les 
notables locaux avaient répondu présents, le prési-
dent de région avait confi rmé sa venue, et le docteur 
Mendez en était persuadé : c’était un coup à être 
investi pour la députation.

Les préparatifs battaient leur plein. L’atelier 
Schizophrénie créatrice peaufi nait la confection des 
lampions qui allaient égayer le parc, et que le groupe 
Maniaco-bucoliques commençait à accrocher aux 
arbres. Le club Bricolo-dépressifs s’était lancé dans la 
construction d’une gigantesque scène qui verrait se 
succéder discours, chansons et spectacle de magie 
(les sosies de Johnny Hallyday et du magicien Gar-
cimore avaient confi rmé leur venue). Enfi n, la 
communauté Gastronomie paranoïaque, qui avait en 
charge la confection de l’apéritif dînatoire, rivalisait 
d’imagination dans l’élaboration de recettes à base 
de chips et d’olives plus ou moins dénoyautées. 
C’était l’effervescence dans les salles communes, et 
les infi rmiers soutenaient la motivation des troupes 
en distribuant généreusement des pilules bariolées.

Tout le monde s’investissait donc dans la pré-
paration des agapes. Tout le monde ? Non, car un 
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irréductible résistait à l’allégresse générale. Au fi n 
fond de l’aile nord, réservée aux patients souffrant 
d’amnésie, un rabat-joie cassait l’ambiance à plein 
temps. Un jeune trentenaire nommé Julius qui refu-
sait de participer à toute activité communautaire par 
peur de possibles « espions infi ltrés ». Depuis son 
arrivée, il restait cloîtré dans sa chambre et passait 
ses journées à pianoter sur son ordinateur afi n d’ali-
menter en révélations capitales son site Internet. Sa 
mission était des plus simples : révéler au monde un 
terrible complot contre l’humanité.

À Saint-Charles, on appelait ça la routine.

www.la-fi n-du-monde-a-du-retard.com
L’allégorie de la caverne, à la source du complot

Tout citoyen sorti plus ou moins indemne des 
cours de philosophie du lycée se rappelle avoir 
entendu parler du Grec Platon et de la fameuse allé-
gorie de la caverne qu’il raconte dans le livre VII de 
La République.

Ce récit met en scène des hommes enchaînés au 
fond d’une grotte. Pour eux, qui n’ont jamais vu la 
lumière du jour, la réalité se résume à une paroi, aux 
ombres qui s’y déplacent, projetées par un feu 
allumé derrière eux, et aux échos déformés de la vie 
réelle qui se déroule dans leur dos. Pour l’interro 
de la semaine prochaine, vous retiendrez que nous 
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avons ici une belle métaphore de la condition 
humaine, une histoire qui questionne notre rapport 
au réel et qui nous met en garde contre les illusions 
dont on se berce par ignorance et par passivité. Mais 
l’allégorie de la caverne possède une suite, dont on 
parle moins : l’histoire de l’homme qui se libère de 
ses chaînes, qui sort de la grotte, qui vit l’expérience 
douloureuse de la lumière et qui retourne auprès des 
siens pour leur transmettre ses connaissances. Cet 
homme porteur de vérité va troubler l’ordre établi, 
sera traité de menteur, persécuté et menacé de mort.

Cet homme, aujourd’hui, c’est moi.
Moi seul apporte la réponse aux questions que 

vous ne vous posez pas, aux questions qu’on ne veut 
pas que vous vous posiez. C’est pourquoi l’on 
me pourchasse, c’est pourquoi l’on veut me faire 
taire. En effet, de quoi nous parle l’allégorie de la 
caverne en réalité ? De rien d’autre qu’un complot. 
Un complot séculaire destiné à brider les capaci-
tés de l’homme, à limiter ses sens, à réduire ses 
ambitions.

Au-delà de la signifi cation de cette histoire, une 
question reste en suspens après sa lecture, une ques-
tion à laquelle personne ne s’intéresse jamais et qui 
pourtant est fondamentale : qui a enchaîné ces 
hommes au fond d’une caverne ?

La réponse au prochain épisode.
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*

Julius se redressa sur sa chaise et entreprit de relire 
ce qu’il venait d’écrire. Se redresser, voilà une action 
qu’il menait au quotidien, tant physiquement que 
moralement. Et c’était un sacré travail, il le savait 
depuis l’enfance. Pourquoi les rares souvenirs qu’il 
gardait en mémoire depuis son accident étaient tou-
jours douloureux ? Ceux liés à sa taille notamment…

Physiquement, Julius avait été grand tout petit. 
Stimulé par une mère à l’amour exigeant, qui savait 
manier la carotte, le bâton et la fessée cul nu, il avait 
eu à cœur de croître avec intensité. Du haut de son 
1 m 20 en petite section de maternelle, il toisait les 
lilliputiens de sa classe avec un détachement prin-
cier et squattait la balançoire pendant la récré. Affi -
chant 1 m 40 en grande section, il put sous-traiter la 
confection de son cadeau de fête des Mères et fut à 
l’origine d’une augmentation des tarifs de la cantine. 
Quant au 1 m 50 qu’il déploya dans la cour des 
grands pour son arrivée en CP, il lui valut le surnom 
de Goliath (car, dans le temps, les écoliers avaient 
de la culture), des échanges salivaires intenses avec 
la délurée Bénédicte Japinet, et une place de choix 
dans l’opération « Racket du goûter des nains » orga-
nisée par l’amicale des redoublants du CM2.

Et puis, tout s’arrêta.
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L’organisme de Julius était-il désemparé par ses 
efforts démesurés pour étirer ses os ? Ou bien téta-
nisé à l’idée d’affronter à court terme une puberté 
apocalyptique ? Ou encore modifi é par l’ADN de 
Bénédicte Japinet qu’il avait copieusement ingéré ? 
Toujours est-il qu’il prit un congé à durée indéter-
minée. 1 m 51 il faisait, 1 m 51 il garda. Dame 
Nature, dans son infi nie bonté, consentit par la suite 
à faire pousser quelques poils là où il faut et quelques 
boutons là où il ne faudrait pas, mais rien de plus. 
Le Gulliver du primaire devint le Schtroumpf du 
collège, puis la risée du lycée. Bénédicte Japinet alla 
voir ailleurs pour les échanges de fl uides. La maman 
de Julius prit très mal l’insolence du fi ston rétif à 
l’expansion verticale. Après quelques fessées inopé-
rantes, elle reporta son affection sur un labrador, un 
peu crétin mais tellement fi dèle.

C’est ainsi que Julius commença à voir la vie sous 
un autre angle. Par en dessous.

www.la-fi n-du-monde-a-du-retard.com
Histoire du complot

Les enfants disent avoir peur des monstres qui 
vivent dans leur placard ou sous leur lit. Les parents 
écoutent ces histoires, attendris, et rassurent leur 
progéniture en leur rappelant que l’unique monstre 
de la chambre se trouve dans le lit, ou que les seules 
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vraies horreurs qu’on peut trouver sous un sommier, 
ce sont les chaussettes du pré-ado footballeur. Pour-
tant, en rassurant nos enfants, nous nous mentons à 
nous-mêmes.

Tout au long de sa vie, même s’il n’en a pas 
conscience, l’être humain a la sensation que des 
monstres sont tapis dans l’ombre tout autour de lui. 
Il croit depuis toujours que des êtres malfaisants 
sont responsables de ses malheurs. Il croit depuis 
toujours aux complots.

Dans l’Antiquité, c’étaient les dieux qui assuraient 
le rôle de la puissance occulte rôdant autour des 
humains avec de vils desseins. Leur occupation 
favorite était de jouer avec les hommes comme avec 
des marionnettes, et ils étaient à l’origine de tous 
les fl éaux. Incestes, parricides, épidémies, déluges 
ou rhumes des foins, tout venait des manigances 
de dieux infantiles et sournois. L’idée même du 
complot naît dans l’Antiquité, au cœur des mythes. 
La puissance est transcendante, les monstres sont 
dans l’Olympe, et les victimes sur la Terre, 
impuissantes.

Cela constitue la phase 1 de l’histoire du complot. 
Elle ne dura qu’un temps.

*
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Julius s’arrêta d’écrire et se tourna vers la porte de 
sa chambre. Il avait l’impression d’avoir entendu un 
bruit suspect, comme si quelqu’un se tenait sur son 
paillasson. Un bruit discret, presque imperceptible, 
donc étrange. Car l’intérêt avec une clinique psy-
chiatrique, c’est que la bizarrerie est la norme, 
l’extravagance le quotidien. Un pensionnaire qui 
se respecte ne marche pas droit, parle fort ou 
rentre dans les murs. Si les agents de l’Organisation 
retrouvent ma trace, se disait Julius, et s’ils par-
viennent à s’introduire dans la clinique, c’est leur 
normalité qui les trahira.

Julius se leva de son siège et s’avança à pas de 
louveteau vers la porte. Il regarda par l’œilleton, 
et ne vit personne. Il plaqua son oreille sur la ser-
rure, mais n’entendit rien. Dans l’état présent de 
ses possibilités techniques, il enrageait de ne pou-
voir faire plus. Mais au fond, tout cela n’avait pas 
d’importance, car dans quelques heures, Julius 
serait loin. Tout était prêt pour le début de 
l’aventure.

À commencer par son évasion de la clinique 
Saint-Charles.
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www.la-fi n-du-monde-a-du-retard.com
Histoire du complot (suite)

Les siècles passent et les dieux s’éloignent 
des hommes, pourtant les malheurs continuent à 
s’abattre sur les pauvres créatures que nous sommes. 
Les complots perdurent et les coupables sont identi-
fi és. Ils ne sont plus au-dessus de nous, mais autour. 
Nous entrons dans la phase 2 : ce ne sont plus les 
dieux qui sont la cause de nos malheurs, mais 
les infâmes étrangers, boucs émissaires aux mul-
tiples visages qui trament leurs mauvais coups dans 
l’ombre. C’est la sorcière qui jette des sorts aux vil-
lageois, c’est l’hérétique qui menace la sainte Église, 
c’est le juif qui veut dominer le monde, c’est le franc-
maçon qui fait rien qu’à aider le juif, c’est l’immigré 
qui égorge nos fi lles et nos compagnes, et c’est sans 
fi n. Inquisition, pogroms, génocides : l’Histoire n’est 
qu’une litanie de massacres xénophobes.

Depuis quelques années s’est ouverte une nou-
velle ère du complot. La puissance occulte est tou-
jours là, mais les contours de son visage se précisent. 
Le complot ne vient plus d’en haut (les dieux), ni de 
l’extérieur (l’étranger) mais bien de l’intérieur. Dans 
les discours conspirationnistes actuels, les souffrances 
viennent de nos semblables, la tromperie est générée 
par les nôtres. Qui est responsable des attentats du 
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11-Septembre ? Pas les islamistes (comme on vou-
drait nous le faire croire en reprenant les anciens 
boucs émissaires), mais le gouvernement américain 
lui-même. Comment est morte Lady Di ? Non par le 
caprice du dieu Hasard, comme tout bête accident 
de la route, mais sur ordre des services secrets 
anglais. Pourquoi des épidémies nouvelles nous 
menacent-elles ? Parce que de grands groupes phar-
maceutiques occidentaux font volontairement muter 
des virus. Voilà ce qu’on lit aujourd’hui sur Internet.

Le complot s’est rapproché de nous au cours du 
temps. Cette proximité nouvelle instille le doute 
au sein de notre société, de nos familles, de nos 
semblables.

Nous vivons la phase 3 du complot. Pour 
combien de temps ?

*

Un nouveau bruit capta l’attention de Julius qui 
s’approcha de la fenêtre. Dans le parc, quelques 
pensionnaires excités par les préparatifs de la fête 
jouaient à aplatir l’un d’entre eux à coups de pelle. 
Du rire bon enfant, de l’espièglerie attendrissante, 
rien de grave. Julius regagna son siège, agacé. Depuis 
une semaine, il se sentait perturbé (de l’avis général, 
il était toujours perturbé, mais là c’était pire). Il avait 
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des diffi cultés à se concentrer, il écrivait avec moins 
d’effi cacité, tout ça depuis qu’une nouvelle pension-
naire s’était installée dans la chambre d’en face. 
« Elle s’appelle Alice », avait dit à Julius l’infi rmier 
qui lui apportait ses repas.

Julius avait bien fi ni par se l’avouer : elle lui plai-
sait beaucoup, cette Alice. Depuis une semaine, il 
pensait à elle toute la journée, guettait ses allées et 
venues par son œilleton et n’en dormait plus la nuit. 
Il était victime des fl èches de Cupidon, envoûté par 
une prêtresse d’Éros, ou tout simplement doté de 
récepteurs sensibles aux phéromones diffusés par 
l’organisme femelle nommé Alice.

Il était amoureux. Et c’était une catastrophe.
Alors qu’il n’aurait dû penser qu’à fi gnoler les 

derniers détails de sa mission, Julius était envahi 
d’images parasitaires de type échanges salivaires 
fougueux et plus si affi nités avec Alice dans le rôle 
de Bénédicte Japinet. Il devait se ressaisir au plus 
vite, car il connaissait cette règle d’or du manuel du 
petit héros : lorsque ton destin est de sauver le 
monde d’un terrible complot au péril de ta vie, ce 
n’est vraiment pas le moment d’aller conter 
fl eurette.

MD-85639-1 A FIN.indd   22MD-85639-1 A FIN.indd   22 22/11/13   14:4522/11/13   14:45
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Quiz de la Caverne – Calculez votre coeffi cient 

d’aveuglement
Question n° 1 : Qui gouverne le monde ?
A. Le lobby judéo-maçonnique ;
B. Le lobby extraterro-bolchevique ;
C. Le lobby luxembourgo-monégasque ;
D. Personne. D’ailleurs, c’est le bordel.
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2

Pendant que Julius essayait de se concentrer 
sur les modalités de son évasion, la fameuse Alice, 
revêtue de l’élégante chemise de nuit verdâtre imita-
tion rideau de douche fournie par la clinique, lisait 
quelques pages d’un cahier d’écolier dans la lumière 
caressante d’un néon bourdonnant.

Alice avait vingt-cinq ans et un physique rétif à la 
description. Bien que possédant le nombre requis de 
membres et d’organes externes, Alice était diffi cile à 
qualifi er. Elle faisait partie de ces gens dont l’image 
s’efface de notre esprit à peine les avons-nous quit-
tés des yeux. Un caricaturiste de la place du Tertre 
s’était même reconverti dans le commerce de fruits 
et légumes après s’être trouvé dans l’impossibilité de 
la croquer, alors on ne va pas insister davantage. 
Quant à ses pensées, son monde intérieur et ses sen-
sations intimes, même le narrateur le plus omni-
scient n’y avait pas accès. Alice était insaisissable, 
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c’était à prendre ou à laisser. Alors relisons plutôt 
avec elle les pages qu’elle venait d’écrire dans la douce 
chaleur de sa chambre au thermostat capricieux.

« On devrait fréquenter plus souvent les hôpi-
taux psychiatriques. Ce sont des établissements qui 
souffrent injustement d’une mauvaise réputation. 
Avant mon admission, j’étais pleine de préjugés 
hérités du fi lm Vol au-dessus d’un nid de coucou. Le 
cliché de l’infi rmière sadique ne sortant ses mono-
maniaques de leur cellule capitonnée que pour par-
ticiper aux ateliers douche froide ou lobotomie. 
J’avais tort. Après mes huit semaines de coma, je 
découvre à la clinique Saint-Charles un havre de 
paix où les pensionnaires s’épanouissent dans des 
chambres confortables et un parc verdoyant, chou-
choutés par des infi rmières maternelles. Et je ne dis 
pas ça parce que le docteur Mendez lira bientôt ces 
lignes.

C’est le docteur Mendez qui m’a conseillé d’écrire. 
Il est certain que ça m’aidera à aller mieux. Le doc-
teur Mendez est toujours certain de plein de choses, 
ça doit être rassurant pour ses patients. Il m’a 
expliqué ça avec un tas de mots grecs car les langues 
mortes impressionnent toujours. Moi, j’ai dit que ça 
avait l’air intéressant, mais c’est surtout pour lui 
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faire plaisir. En réalité, je n’ai besoin de rien pour 
aller mieux, puisque je me sens tout à fait bien.

Les aides-soignantes me parlent comme à une 
enfant malade. J’ai beau leur dire que je me sens en 
pleine forme, elles hochent la tête avec un sourire 
triste, et les infi rmiers aussi. Celui de ce matin m’a 
tendu un cahier en me disant que l’écriture était une 
excellente thérapie et que je devrais écouter le doc-
teur Mendez. J’ai répondu que je voulais bien mais 
que je ne savais pas par où commencer. Il m’a invitée 
à noter les événements de ma vie dont je me sou-
viens, à essayer de les situer dans l’espace et dans le 
temps, et à mentionner chaque fois mon ressenti. 
Comme il était de bon conseil, je lui ai dit que je me 
marierais volontiers avec lui. Il a fait un drôle de 
rire, puis il m’a laissé le cahier et a quitté ma 
chambre.

Je n’ai rien de spécial à faire, pourquoi ne pas 
essayer ? Le premier événement qui me vient à l’es-
prit, donc :

Lieu : la salle des fêtes de Chèvreville-les-Eaux.
Date : le jour de mon mariage.
Événement : j’ai tué deux cent soixante-deux per-

sonnes, en trois secondes.
Mon ressenti : à mon avis, on ne doit pas être loin 

d’un record du monde. »

MD-85639-1 A FIN.indd   26MD-85639-1 A FIN.indd   26 22/11/13   14:4522/11/13   14:45



27

Alice arrêta sa lecture et tourna les yeux vers sa 
fenêtre qu’un oiseau venait de percuter. Il était 
encore tout chaud quand Alice le ramassa. C’était 
un pigeon à collerette blanche d’une laideur remar-
quable à qui il manquait une patte, un œil et la 
moitié des plumes. Un oiseau qui avait dû connaître 
bien des avanies et qui avait encore trouvé le moyen 
de venir s’écraser contre une fenêtre comme s’il 
voulait prouver que certains sont nés pour en baver.

Est-ce que les oiseaux se suicident ? se demanda 
Alice qui entoura le petit corps de ses mains et serra 
pour sentir la chaleur l’enrober. Le pigeon ouvrit 
son œil et lâcha un cri. Elle resserra son étreinte, le 
pigeon cria de plus belle. Alice le regarda, la mine 
impassible, puis ouvrit ses mains et lança l’oiseau en 
l’air. Le pigeon s’envola d’un battement d’ailes peu 
académique mais assez effi cace pour aller se cogner 
contre un arbre. Alice resta un moment à regarder le 
ciel d’un œil vide, puis elle ferma sa fenêtre, reprit sa 
place dans le lit, et sa lecture.

« Un mariage, c’est une date qui compte dans une 
vie, paraît-il. Le problème, c’est que je ne me sou-
viens pas du mien, à cause de mon traumatisme crâ-
nien et de mon amnésie rétrograde, comme dit le 
docteur Mendez. D’ailleurs, personne ne se souvient 
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de ce mariage, puisque tout le monde est mort. 
Je ne sais que ce que m’ont raconté les infi rmières. Il 
paraît qu’on a tout fait dans les règles, la mairie, 
l’église, le riz, la procession et l’apéritif à la salle des 
fêtes. C’est là que ça s’est gâté. Il y a eu une explo-
sion, et comme la charpente de la salle des fêtes était 
pourrie, elle n’a pas aimé. Le toit s’est effondré sur 
les invités qui n’avaient même pas eu le temps d’en-
tamer le punch. Un beau gâchis : des brouettes de 
petits-fours du meilleur traiteur du coin que per-
sonne n’aura eu le temps de goûter. Moi, on m’a 
retrouvée inconsciente à la cave, près de l’armoire 
aux fusibles, avec un briquet que je tenais serré dans 
la main. D’après la police, il y a eu une coupure de 
courant dans le village quelques minutes avant l’ex-
plosion. On pense que j’ai dû vouloir aller vérifi er 
les plombs et qu’il devait y avoir une fuite de gaz 
quelque part. Et avec mon briquet…

En conclusion, j’ai été mariée deux heures et 
vingt-trois minutes.

Là aussi je dois m’approcher d’un record du 
monde. Tiens, il faut que je vérifi e. »

Un cri arrêta Alice dans sa lecture. Elle reconnut 
sa voisine de couloir, Germaine Bergougnoux, que le 
personnel appelait affectueusement « mamie Tutelle » 
depuis que son fi ls l’avait placée à Saint-Charles afi n 
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de libérer la chambre d’amis. Germaine consacrait 
ses journées à tester le matelas que son fi ls lui avait 
offert pour fêter le versement anticipé de l’héritage. 
Comme les laboratoires pharmaceutiques ont fait 
beaucoup de progrès, elle ne se réveillait qu’une fois 
toutes les trois heures pour demander alternative-
ment de sa voix geignarde : pipi, biscuit, et sa gaine 
de maintien pour communiquer avec les extrater-
restres. Car Germaine était une adepte de la secte 
du Grand Joël, un millionnaire en toge qui prédisait 
la venue prochaine d’entités extraterrestres et la 
sublimation des élus par la transmutation de leurs 
misérables dépouilles corporelles (et question dépouil-
lage, le Grand Joël était champion).

Là, en l’occurrence, c’était l’heure de la gaine. 
Alice pouvait reprendre sa lecture.

« On dit qu’en cas de coup dur, on peut compter 
sur ses proches. Mon problème, c’est que je manque 
de proches. Suite à la manipulation d’un briquet 
dans une salle des fêtes, je n’ai plus de mari, plus de 
mère, plus de père, plus de frères, plus de sœurs, 
plus de grands-pères, de grands-mères, d’oncles, 
de tantes, de cousins, de cousines, de beau-père, 
de belle-mère, de belles-sœurs, de beaux-frères, de 
neveux, de nièces, plus d’amis d’enfance, plus 
d’amis de fac, plus d’amis du tout, plus personne 
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parmi les gens qui m’ont connue, plus un seul 
témoin de ma vie passée.

Seule. Je suis seule au monde. Tout ça à cause de 
mon mariage. Un mariage et deux cent soixante-
deux enterrements. Mais le plus étonnant, c’est que 
ça ne me fait ni chaud ni froid. “Syndrome de Klüver 
et Bucy, a dit le docteur Mendez. En plus de vos 
troubles de la mémoire, le traumatisme crânien que 
vous avez subi a entraîné la perte des fonctions affec-
tives.” En clair, je suis devenue incapable de res-
sentir la moindre émotion.

J’ai écouté le docteur Mendez avec attention car il 
avait une grande blouse blanche et la barbe soignée 
de ceux qui savent ce qu’ils disent. Plus il parlait, 
plus j’avais l’impression de fl otter comme un fan-
tôme. J’ai conscience de la tragédie de mon mariage, 
je comprends ce qu’on appelle “tristesse” et “culpa-
bilité”, mais je ne ressens rien, je suis aussi réactive 
qu’un légume. C’est sans doute horrible d’un point 
de vue moral, mais c’est sacrément pratique : ça ne 
doit pas être agréable de vivre avec la mort de toute 
sa famille sur la conscience.

C’est vrai qu’en tant qu’être humain, je suis han-
dicapée. En revanche, pour un légume, je suis 
remarquablement évoluée. »
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Alice entendit à nouveau un bruit devant sa porte, 
comme si quelqu’un chuchotait. Encore cette pauvre 
Mme Bergougnoux, se dit-elle en allant regarder à 
l’œilleton. Mais soit la Bergougnoux avait déjà opéré 
sa transmutation corporelle sous impulsion extrater-
restre, soit ce n’était pas la Bergougnoux.

Alice observait deux hommes avec des blouses 
blanches trop petites jetées sur des chemises 
hawaïennes largement ouvertes sur des torses large-
ment poilus. Barbus et chevelus, garnis de colliers 
en or, gourmettes et bagues assorties, ils avaient un 
air de famille avec la classe des primates, catégorie 
chaînon manquant. Ils portaient des appareils photo 
autour du cou et gesticulaient en chuchotant comme 
s’ils se disputaient. Alice nota que les deux hommes 
avaient un fort accent marseillais, qu’elle n’avait 
jamais vu autant de poils réunis, et que pour des 
infi rmiers, ces deux-là avaient un certain style.

Le style à ne pas donner envie d’ouvrir.
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3

Dans sa situation de fugitif permanent, Julius ne 
pouvait jamais baisser la garde. Tel un rongeur 
malingre préoccupé trois mille six cents fois par 
heure par l’irruption possible d’un matou en rupture 
de jeûne, il savait qu’il pouvait se faire croquer à 
tout moment. Il gardait ses sens en alerte grâce à des 
capsules de Nespresso qu’il piquait dans la salle de 
repos des infi rmiers et qu’il sniffait toutes les heures. 
Il ne quittait jamais son kit de survie : lampe fron-
tale, gourde à la ceinture, trousse de secours et 
accessoires divers dans les poches, capsules de Nes-
presso dans les chaussettes et, sous ses semelles, deux 
liasses de billets issus de rapines régulières dans les 
tiroirs des patients sous Tranxène. Si on ajoute à ça 
que Julius portait des lunettes sans verres, on pou-
vait dire qu’il faisait de son mieux pour s’intégrer au 
décor de la clinique psy.
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De jour comme de nuit, rien de ce qui se passait 
dans un rayon de quinze mètres autour de sa 
chambre ne lui échappait. Il était aidé en cela par la 
routine de la clinique où les allées et venues des 
infi rmières répondaient à des horaires immuables 
depuis le Pliocène supérieur. C’est pourquoi, ce 
jour-là, alors que Julius tentait de condenser sur son 
site la quintessence de ses informations sur un ter-
rible complot international, l’alerte rouge résonna 
dans ses noyaux hypothalamiques. Des chuchote-
ments fl euris à l’accent du Midi venaient de forcer 
l’entrée de son canal auditif avant de se propager 
sans vergogne jusqu’au tympan. Des chuchotements 
derrière sa porte : événement de niveau 8 sur l’échelle 
du parano.

En moins de temps qu’il n’en faut pour dire « en 
moins de temps qu’il n’en faut », Julius avait adopté 
la position de combat : verrouillage de l’ordinateur, 
extinction des feux, allumage de la lampe frontale, 
sniffage d’une capsule de Nespresso, what else 1 ?

Les chuchotements continuaient dans le couloir. 
Julius opta pour un déplacement crabesque longe-
mur en respiration ventrale jusqu’à ce que son œil se 

1. Face aux diffi cultés que rencontre le monde de l’édition, 
l’auteur fait ici une tentative de placement de produit : que ces 
messieurs-dames de Nespresso n’hésitent pas à nous contacter 
pour négocier un arrangement fi nancier.
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colle à l’œilleton. Deux hommes, avec des blouses 
d’infi rmiers et des appareils photo, se disputaient au 
milieu du couloir. Appelons-les Albert et Raoul, 
ça sera plus simple pour la suite du récit. Julius 
scruta les traits ennemis : des êtres contrefaits, des 
visages disgracieux, des regards torves, des pilosités 
simiesques, des laideurs déraisonnables, bref des 
monstres (mais Julius était peut-être un peu partial 
dans sa description).

Ça y est, ils t’ont retrouvé, se dit Julius, avec un 
frisson d’excitation. Mais ils vont en être pour leurs 
frais. Tu te prépares à leur arrivée depuis des 
semaines et tu joues à domicile.

Julius rejoignit d’un bond le mur qui le séparait de 
la chambre de Germaine Bergougnoux. C’était la 
ruse qui donnerait la victoire, voilà ce que les aven-
tures d’Ulysse lui avaient appris.

« Germaiiiiiiiiine, Germaiiiiiiiiine ! cria Julius 
en adoptant la voix d’un castrat cacochyme tout en 
tapant dans le mur. Ici Xanax, líder máximo de la 
planète Ibuprofène. Nous sommes venus te libérer, 
Germaine. Sors de ta chambre, nous t’attendons 
dans le couloir, sous des enveloppes humaines d’in-
fi rmiers disgracieux, par mesure de discrétion. »

Julius entendit un bruit de casseroles dans la 
chambre de Germaine qui s’écria derechef : « Oui, 
Maître ! J’enfi le ma gaine et j’arrive ! »
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Julius retourna se poster derrière sa porte avec la 
souplesse d’un opossum guatémaltèque. Il attendait 
cet instant depuis si longtemps, depuis qu’on avait 
commencé à lui raconter les histoires de quêtes 
mythologiques qui avaient bercé son enfance. Dans 
ces récits, il y avait toujours un épisode où le héros 
était menacé par les forces du Mal jusque dans son 
repaire. C’était un moment de tension terrible, mais 
aussi un moment fondateur : le héros était obligé de 
quitter son repaire douillet pour affronter le monde 
extérieur et se lancer dans la quête qui ferait de lui 
un être d’exception. Sans ce coup de pied au der-
rière salutaire, la plupart des héros auraient fi ni en 
fonctionnaires pantoufl ards. Même Achille s’était 
caché pour éviter de partir à la guerre de Troie et il 
avait fallu toute la ruse d’Ulysse pour l’envoyer au 
combat.

Le top départ fut donné par Germaine qui ouvrit 
sa porte à toute volée. Comme nul être humain n’est 
assez armé pour affronter la sensualité trouble d’une 
Bergougnoux sans préparation psychologique, Albert 
et Raoul se fi gèrent sur place. Germaine avait revêtu 
sa toge en papier alu qui la protégeait des ondes 
électromagnétiques, son bonnet péruvien à réfl ec-
teurs multidirectionnels et ses Moon Boots anti-
varices stellaires. Son viatique pour le voyage 
intersidéral tenait dans un sac publicitaire Pampers 

MD-85639-1 A FIN.indd   35MD-85639-1 A FIN.indd   35 22/11/13   14:4522/11/13   14:45



36

à la gloire de la dignité des seniors. Elle le jeta dans 
les bras de ses sauveurs en criant un voluptueux « Je 
suis toute à vous ! »

Julius sortit dans le couloir pour assister à une 
scène d’abordage déconseillée aux estomacs fragiles. 
Albert eut le réfl exe salvateur de se plaquer au sol ; 
Raoul, plus ventru, n’en eut pas le temps et reçut 
l’offrande de plein fouet. Germaine s’enroula autour 
de lui tel un poulpe énamouré et plaqua ses lèvres 
sur sa bouche avec une fougue qui faisait plaisir à 
voir, de loin. Raoul chancela sous le poids de l’émo-
tion et de Germaine, qui avait un peu forcé sur le 
sucre ces trente dernières années. Albert se releva, 
horrifi é par le spectacle de la dévoration de Raoul, 
ne sachant par où attaquer la Bête. Alertée par 
les cris, Alice ouvrit sa porte à ce moment-là. En 
la voyant apparaître, Albert s’élança vers elle et lui 
empoigna le bras en brandissant son appareil photo. 
Alice molestée par un homme de Cro-Magnon aussi 
répugnant que brutal ? Le sang de Julius ne fi t qu’un 
tour face à ce remake de La Belle et la Bête. Une 
occasion lui était offerte de prouver sa bravoure, il 
allait délivrer l’élue de son cœur de griffes barbares. 
En plus, ça lui ferait un bon entraînement avant de 
sauver le reste de la planète.

Au sol, Raoul en apnée poursuivait son gros câlin 
avec Germaine afi n de créer la fusion énergétique 

MD-85639-1 A FIN.indd   36MD-85639-1 A FIN.indd   36 22/11/13   14:4522/11/13   14:45



37

préalable à tout voyage dans l’espace. Debout, 
Albert essayait de maîtriser Alice qui lui balançait 
des gifl es avec un calme olympien. Julius passa à 
l’action. Il fouilla dans ses poches, sortit quelques 
mini-paquets de petits-beurre, quelques dosettes de 
Nespresso, puis remonta des tréfonds de son pan-
talon les armes du preux chevalier : deux seringues 
hypodermiques aux aiguilles médiévales.

L’agresseur d’Alice avait abandonné sa proie à la 
suite d’une saturation de claques et s’évertuait à 
présent à extirper son collègue de l’étreinte bucco-
dentaire avec Germaine. Alice continuait à marteler 
le dos du poilu en lui demandant de laisser Mme Ber-
gougnoux tranquille. Julius fi t sauter les capuchons 
de ses seringues avec une dextérité qui le remplit de 
fi erté, même s’il regretta qu’Alice ait le dos tourné à 
ce moment-là. Il se positionna derrière les deux 
hommes en blanc qui gigotaient au sol comme des 
lombrics géants, et il leur planta de concert une 
aiguille dans l’épaule.

Tout le monde cria. Julius, parce que le cri pri-
mal accompagne bien l’agression par-derrière ; Ger-
maine, parce qu’on portait atteinte à l’intégrité de 
ses sauveurs ; les deux hommes, à cause de l’étymo-
logie du mot « piqûre ». Enfi n, Albert et Raoul, qui 
s’étaient redressés dans un réfl exe d’Homo erectus, 
s’écroulèrent d’un coup. Un peu comme les tours 
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du World Trade Center, pensa Julius, mais tout le 
monde n’a pas son imagination.

– Vous les avez tués ! hurla Germaine en arrachant 
des poignées de papier alu de sa combinaison afi n 
d’appuyer l’expression de sa colère par des signes 
non verbaux.

– On se calme, tout est sous contrôle, dit Julius en 
se mettant à genoux pour explorer les poches de ses 
victimes.

Autour de Germaine en fureur voletaient des lam-
beaux de papier alu qui scintillaient sous les néons 
grésillants et tombaient telle une pluie argentée sur 
les corps allongés des intrus endormis. Le contraste 
fragilité/violence, accentué par les jeux d’ombre et 
de lumière et la répartition des volumes dans la ligne 
de fuite du couloir, offrait à la scène une dimen-
sion esthétique remarquable, que d’aucuns iraient 
jusqu’à qualifi er de poésie baroque. Mais Germaine, 
la poésie, c’était pas son truc. Elle avait déjà gâché 
beaucoup de choses dans sa vie, ce n’était pas un 
moment de pureté esthétique, même baroque, qui 
allait lui freiner les instincts homicides.

Germaine tomba le chignon, déballa ses crocs sur 
pivot, brandit ses faux ongles de lionne en plein syn-
drome prémenstruel, et courut en direction de Julius 
en lançant des formules scatologiques qui en disaient 
long sur les fantasmes qu’elle nourrissait à l’égard de 
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son voisin de couloir. N’ayons pas peur des mots : 
Germaine manifestait une certaine mauvaise 
humeur. Le combat s’annonçait titanesque, un 
remake en plus viril du tango d’Hercule contre 
l’hydre de Lerne. Mais en fait non.

Au moment où Germaine se jetait sur Julius pour 
lui montrer qu’elle était chagrinée, Alice lui asséna 
une bonne claque à tribord, façon champion de 
base-ball déchu qui fait une batte de génie rédemp-
trice à la fi n du fi lm. Germaine voulait un voyage 
dans l’espace ? Alice lui offrit un avant-goût en forme 
de vol plané qui lui fi t rejoindre ses amis extra-
terrestres au sol, pour un harmonieux mélange 
aliens-aliénée.

Neuf minutes, dix secondes et quinze mètres de 
corde plus tard, Germaine et les deux intrus, fi celés 
comme des rôtis et emboîtés comme des legos, 
apprenaient à mieux se connaître dans l’intimité du 
placard de Julius. Le héros du jour pouvait mainte-
nant se tourner vers Alice afi n de vivre ce moment 
d’exception auquel il avait si souvent rêvé en lisant 
des récits épiques : la rencontre amoureuse. Il savait 
que les premiers instants étaient déterminants. Il 
avait plutôt bien négocié la partie pratique en pro-
tégeant la belle des griffes du méchant, il fallait à 
présent assurer à l’épreuve orale. Coeff. 4.
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– Ils sont morts ? demanda Alice qui s’attardait 
sur le fond d’œil jaunâtre de Germaine.

Alice avait pris les devants en prononçant les pre-
miers mots, au grand soulagement de Julius qui se 
savait médiocre en départ arrêté. À lui de bien doser 
sa réplique pour faire passer les connotations d’as-
surance, de débrouillardise et d’humour, manière 
d’engranger le maximum de points-séduction au 
départ.

– Non, mais ils vont faire un gros dodo. J’ai récu-
péré ces seringues dans la réserve des infi rmiers.

Julius avait réussi à prononcer ces mots avec beau-
coup d’aplomb et des yeux un peu plissés. Trop sans 
doute au vu de la question d’Alice :

– Vous êtes un agent secret ?
Attention à la faute, se dit Julius. Commencer la 

rencontre avec un mensonge, même valorisant, c’est 
prendre un gros risque. On récupère le max de 
points d’un coup, mais si la tricherie est découverte, 
on perd tout.

– Ce sont eux les espions, pas moi. Ils sont à mes 
trousses depuis des semaines parce que j’ai décou-
vert l’existence d’un incroyable complot.

– Dans la clinique ?
– Non, c’est une conspiration internationale !
– Je vois, vous êtes un de ces complotistes qu’on 

voit partout en ce moment ? Vous croyez que Lady 
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Di a été assassinée ou qu’aucun avion ne s’est écrasé 
sur le Pentagone le 11-Septembre, c’est ça ?

Julius jeta un œil par la fenêtre, tendit l’oreille du 
côté du placard, puis fi xa Alice derrière ses lunettes 
sans verres.

– Pas du tout, fi t-il, je crois même exactement le 
contraire.

www.la-fi n-du-monde-a-du-retard.com
Lorsqu’on tape « complot » sur Google, on obtient 

la bagatelle de quinze millions de résultats. Au 
hasard, on apprend que Michael Jackson a été assas-
siné, que les Américains ne sont jamais allés sur la 
Lune, que des lézards humanoïdes cachés au centre 
de la Terre nous contrôlent psychiquement, que le 
gouvernement américain est sous la coupe des Illu-
minati ou que le chanteur Yannick Noah a gagné 
Roland-Garros.

À l’heure de la mondialisation et du capitalisme 
sauvage, une concurrence féroce règne sur le cré-
neau de la théorie du complot. Chacun développe sa 
petite conspiration comme un fonds de commerce, 
et la diffusion tous azimuts qu’offre aujourd’hui 
Internet a rendu le parasitage permanent. C’est 
pourquoi celui qui affi rme être en mesure de révéler 
au monde l’existence d’une terrible machination se 
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heurte à un sérieux problème de crédibilité. Trop de 
complots tue le complot.

C’est un fait : la notion même de complot est 
aujourd’hui discréditée. Impossible de remettre en 
cause les vérités offi cielles sans se faire moquer par 
les médias, les intellectuels et tous les cartésiens 
autosatisfaits. Impossible de sous-entendre que la 
vérité peut être ailleurs sans passer pour un para-
noïaque grotesque. On peut alors se poser la ques-
tion : à qui profi te le crime ?

Voulez-vous abandonner quelques secondes vos 
préventions vis-à-vis des complots afi n d’envisager 
avec moi une hypothèse qui n’est farfelue qu’en 
apparence ? Imaginez un instant que la disqualifi -
cation de l’idée du complot ait été volontairement 
organisée. Imaginez un instant que quelqu’un dif-
fuse sciemment ces histoires de conspirations tou-
jours plus saugrenues afi n de créer une cacophonie 
insupportable et de discréditer la notion même de 
complot. Imaginez un instant qu’une organisation 
de l’ombre dresse ainsi un rideau de fumée pour dis-
simuler ses propres activités, c’est-à-dire le seul véri-
table complot. Le Grand Complot.

Arrêtez un instant de vous moquer et imaginez 
que j’aie raison.

*
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– Vous pensez qu’une organisation secrète est à 
l’origine de toutes les histoires de complots qui fl eu-
rissent sur le web ? résuma Alice après les explica-
tions fort agitées de Julius qui avait du mal à contrôler 
ses effusions lyriques en situation de speed dating 
face à une dulcinée potentielle.

– Affi rmatif, asséna Julius en optant soudain pour 
une stratégique sobriété virile.

– Et ces gens-là vous en veulent parce que vous 
avez tout découvert ?

– Je sais que ça peut paraître délirant, commença 
Julius.

– Pas du tout, assura Alice, toujours de bonne 
composition. C’est intéressant.

– Vous trouvez ? s’enthousiasma Julius, au bord 
de la rechute lyrique. Je vous raconterai toute l’his-
toire si vous voulez, mais laissez-moi d’abord me 
présenter : je m’appelle Julius.

– C’est original, fi t Alice.
– C’est temporaire. Comme je ne me souvenais 

pas de mon vrai nom, j’en ai choisi un que j’aimais 
bien.

– Moi, je m’appelle Alice.
– Je sais, rougit Julius.
Petite perte d’assurance chez Julius par manque 

de concentration. Dire à une inconnue qu’on connaît 
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déjà son prénom risque de la troubler ; et rougir 
là-dessus ne fait qu’aggraver la situation. Tant pis, il 
allait falloir jouer la diversion stéréotypée.

– Le combat m’a donné chaud, souffl a Julius en 
épongeant son front écarlate.

– Merci d’être intervenu.
– C’était la moindre des choses. Vous n’avez pas 

eu trop peur ?
– Je ne peux pas avoir peur.
– Comment ça ?
– J’ai eu un grave accident. En plus d’être amné-

sique, je n’éprouve plus la moindre émotion, ni 
peur, ni tristesse.

– Ni… amour ? lâcha Julius, consterné.
Julius sentit au fond de lui un organe indéterminé 

s’affaisser dans un bruit mou. Il avait bien révisé la 
rencontre amoureuse, mais une fi lle qui n’avait pas 
d’émotions, ce n’était pas au programme. Julius 
resta bouche bée, Alice ne disait rien non plus, alors 
quelqu’un eut la bonne idée de frapper à la porte 
pour rompre ce silence pénible.

Les gènes paranoïaques de Julius se remobili-
sèrent sur l’instant, car en épreuve de réactivité à 
l’intrusion ennemie, il avait les félicitations du jury. 
Il fi t signe à Alice de se cacher dans la salle de bains, 
puis il s’avança vers la porte, regarda par l’œilleton 
et ouvrit. C’était Jacqueline, l’infi rmière en chef, 
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bien connue pour son cœur d’or, si bien dissimulé 
derrière ses manières rugueuses, ses répliques cin-
glantes et son manque d’humour, que personne ne 
l’avait jamais vu.

– Comment allez-vous, Julius ? grinça-t-elle comme 
si elle lui demandait ses dernières volontés.

– Bien… Merci…
– Je cherche votre voisine, Mme Bergougnoux.  

Sauriez-vous où elle est ?
– Non…
– Tiens, j’ai cru entendre un bruit. Il y a quelqu’un 

dans la salle de bains ?
– Non, non…
– Vous permettez que je jette un œil ?
Sans attendre de réponse, Jacqueline poussa Julius 

avec la volonté manifeste de rejoindre la salle de 
bains. Mais la volonté, c’est une chose, Jacqueline, 
et le principe de réalité en est une autre. On pense 
atteindre une salle de bains et on fi nit ligotée dans 
un placard, certains y verraient une métaphore de la 
vie.

Un coup sur la tête plus tard, Jacqueline rejoignit 
donc Germaine et ses deux compères pour une 
soirée pyjama improvisée. Julius venait de rétablir la 
parité dans le placard, et c’est tout à son honneur 
dans un monde où les droits des femmes restent 
encore trop souvent à conquérir.
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– Voilà un problème de réglé, fi t Julius après avoir 
refermé à coups d’épaule la porte du placard qui 
affi chait complet. Maintenant, écoutez-moi bien, 
Alice : je quitte la clinique ce soir et vous devez partir 
avec moi.

– Pourquoi ?
– Nous devons nous mettre à l’abri. L’Organisa-

tion a retrouvé ma trace, et comme vous m’avez 
aidé, vous n’êtes plus en sécurité ici. Dès que ces 
hommes se réveilleront, ils ne vous louperont pas. 
Ils sont extrêmement dangereux, croyez-moi.

– D’après leurs papiers d’identité, dit Alice en 
montrant une carte récupérée dans la poche de 
Raoul, ce sont des photographes de presse.

– Classique. C’est une couverture.
– C’est bizarre pour une clinique. Pourquoi n’ont-

ils pas choisi médecin ou infi rmier ?
– On voit que vous ne connaissez pas la perversité 

de nos ennemis. C’est bien parce que vous vous 
attendiez à des médecins qu’ils ont choisi des photo-
graphes. Pour nous déstabiliser !

– Ce n’est pas très logique.
– Chère Alice, à partir de cet instant, abandonnez 

ce que vous appelez « logique » et qui n’est qu’une 
construction mentale qui corsète votre esprit. Vous 
faites partie des aveugles, vous vivez avec les 
yeux bandés depuis votre naissance, comme dans 
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l’allégorie de la caverne. Venez avec moi et je vous 
ouvrirai les yeux.

Julius posa sa main sur l’épaule d’Alice et lui dit 
d’un ton paternel :

– N’ayez pas peur, j’ai la situation en main.
Alice regarda Julius d’un œil qui semblait dire : 

« La peur ? De quoi parlez-vous ? », et Julius comprit 
qu’il avait maintenant deux missions à mener à 
bien : sauver le monde et faire naître l’amour chez 
Alice.

À ce stade, il ne savait pas encore laquelle serait la 
plus diffi cile.
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4

Assis à son bureau, dans le commissariat fl ambant 
neuf que le ministre de l’Intérieur venait d’inaugurer 
de l’extérieur, le commissaire Gaboriau ruminait de 
sombres pensées tout en construisant une tour Eiffel 
en trombones. Il jetait des coups d’œil réguliers sur 
un gros carton posé à ses côtés et il se demandait s’il 
était bien nécessaire qu’il déballe ses affaires. À la fi n 
de la semaine, il allait prendre sa retraite. Cinq petits 
jours à tirer avant son pot de départ, mais on l’avait 
quand même obligé à quitter l’ancien commissariat 
où il avait passé trente ans de sa vie. Il ruminait en se 
demandant ce qui l’irritait le plus : d’avoir dû quitter 
son bureau plein de souvenirs ou d’avoir compris à 
cette occasion qu’il était devenu un vieux pantou-
fl ard prisonnier de ses habitudes, c’est-à-dire exacte-
ment ce qu’il s’était juré de ne jamais devenir ?

Le commissaire se tourna vers le miroir qui ornait 
son mur. Il scruta sa calvitie, qu’il avait de plus en 
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plus de mal à dissimuler sous quelques mèches aussi 
rares que longues ; son ventre, qu’il n’essayait plus 
de rentrer depuis longtemps ; son menton, qui avait 
doublé pour ses cinquante ans ; son visage, qui se 
couperosait à vive allure… Il fallait se rendre à l’évi-
dence, il était le type même d’homme dont il se 
moquait quand il avait vingt ans. Quarante ans de 
labeur pour devenir ce qu’on ne voulait surtout pas 
être, voilà à quoi se résumait la vie : c’est vrai que ça 
méritait un pot.

Le moment était venu de faire un bilan de son 
parcours professionnel avant d’affronter gaiement 
les diverses dégénérescences du dernier tiers de la 
vie. Aujourd’hui, le commissaire Gaboriau pouvait 
bien se l’avouer : il avait toujours eu horreur de son 
métier. S’il était devenu policier, c’était à cause d’un 
malentendu. Et il connaissait bien la coupable… 
Enjôleuse et menteuse… Tout était de sa faute.

La faute à la littérature.
Enfant souffreteux et craintif, Joseph Gaboriau 

avait passé des heures dans le cocon ouaté de la 
bibliothèque paternelle à vivre par procuration des 
aventures extraordinaires dans les livres, avec une 
prédilection pour les romans policiers. En compagnie 
de Sherlock Holmes, d’Hercule Poirot ou de Mai-
gret, le miracle se produisait. Il devenait facile de 
déchiffrer une réalité qui lui paraissait au quotidien si 
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complexe, et souvent si absurde. Avec ces extra-
ordinaires enquêteurs, chaque problème trouvait sa 
solution. Les méchants étaient toujours démasqués, 
les victimes avaient droit à la justice, les faits avaient 
des causes vérifi ables et des conséquences prévi-
sibles. Le monde était régi par la logique, voilà ce 
qu’avait appris la littérature au petit Gaboriau. Il 
s’était bien fait avoir.

Fort de ses illusions sur la possibilité de donner 
une cohérence au monde, Joseph était entré dans la 
police et avait gravi les échelons un à un. Mais 
aujourd’hui, à l’aube de la retraite, il devait bien se 
l’avouer : il avait construit son existence sur un men-
songe. Merci les livres ! Le taux d’élucidation des 
crimes de son service était misérable par rapport à 
celui de Miss Marple. Toute sa carrière, il avait vu des 
coupables le narguer en passant entre les mailles de 
la justice, alors que des innocents se retrouvaient der-
rière les barreaux et que des victimes étaient humi-
liées. Partout il n’avait connu que violence, bêtise 
et injustice… Il renvoya Conan Doyle et Agatha 
Christie au rayon des farces et attrapes, et pensa que 
si son père avait eu l’intégrale de Cioran dans sa 
bibliothèque, il n’en serait pas là.

Pour résumer, le commissaire Gaboriau faisait 
une belle dépression.
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Pour ne rien arranger, la brigade était composée 
de petits jeunes formés aux séries policières améri-
caines qui le regardaient comme un vestige du Paléo-
lithique. Le commissaire Gaboriau ne buvait pas, ne 
fumait pas, ne faisait pas de cascades en voiture et sa 
femme ne l’avait même jamais quitté en emmenant 
les enfants. C’était la honte. D’ailleurs, depuis six 
mois, on ne lui adressait plus la parole que pour lui 
demander la date de son pot de départ.

Gaboriau venait de reprendre la construction de 
sa tour Eiffel en trombones lorsque la porte de son 
bureau s’ouvrit pour laisser passer un jeune costaud 
aux cheveux courts dont les bras tatoués rendaient 
d’émouvants hommages à sa mère, à sa grand-mère 
et à un serpent démoniaque enroulé autour d’une 
femme nue sur une croix inversée sanglante. Il 
consultait son iPhone en mâchant un chewing-gum. 
Quelque chose le fi t rire, il appuya sur deux touches, 
puis il remit l’appareil dans la poche arrière de son 
jean taille basse-caleçon haut.

– J’ai le rapport que vous m’avez demandé, mas-
tiqua le tondu en posant quelques feuillets froissés 
sur le bureau de Gaboriau.

– Inspecteur Matozzi, soupira Gaboriau, vous 
êtes d’une impolitesse qui me….

– Je ne suis pas inspecteur, l’interrompit Matozzi.
– Pardon ?
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– Inspecteur, ça n’existe plus depuis la réforme de 
1995. On dit lieutenant maintenant.

– Vous commencez à me… fulmina Gaboriau.
– Ou offi cier de police judiciaire, continua 

Matozzi.
– Qu’est-ce que j’en ai à…
– Ou OPJ, tout simplement.
Gaboriau tapa du poing sur la table.
– Ça suffi t ! On dit encore commissaire, je crois 

bien ? s’écria-t-il en serrant les dents à cause de la 
tour Eiffel en trombones qu’il venait de s’enfoncer 
dans la main.

– Affi rmatif, répondit Matozzi. Mais une réforme 
est envisagée pour…

– On s’en fi che des réformes ! Le monde s’écroule 
et on perd son temps en réformes grotesques !

– Pourquoi dites-vous que le monde s’écroule ? 
C’est à cause du pot ?

– Quel pot ?
– Votre pot de retraite. C’est classique, vous savez. 

Quand on part à la retraite, on a l’impression que 
c’est la fi n du monde. Mais ne vous inquiétez pas, 
c’est une déprime passagère.

– Je ne suis pas déprimé !
– La jeune génération est là pour reprendre le 

fl ambeau ! s’enthousiasma Matozzi en gonfl ant ses 
biceps pour faire ressortir l’œil torve de son serpent 
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ou de sa grand-mère. Un monde s’achève et un nou-
veau est en train de naître !

– Épargnez-moi votre psychologie à deux francs !
– On dit plutôt deux euros aujourd’hui. Les 

francs, c’est terminé depuis 2001.
– Sortez.
– Je suis sûr que vous saurez vous occuper à la 

retraite.
– Dehors !
– Je vois que vous aimez les sculptures en trom-

bones. Moi, mon grand-père, son truc, c’était les 
coquilles de bigorneaux et…

À cet instant, le commissaire Gaboriau fi t la 
démonstration qu’il avait toujours autant de muscles 
que de cholestérol sous son épiderme distendu. On 
ne dira jamais assez l’utilité des jets de tours Eiffel 
en trombones pour abréger les entretiens oiseux 
avec les importuns. Si on vise bien le crâne honni, 
on peut espérer une perte de la fonction langa-
gière par acupuncture sauvage sur le cervelet. Et si 
on touche plus bas, on peut tenter de limiter la 
transmission de gènes indésirables aux générations 
futures.

Le commissaire avait gardé une certaine dextérité 
et son jet fut des plus honorables malgré un réveil 
soudain de sa hernie discale sur la cinquième lom-
baire. Mais comme « rien n’est trop diffi cile pour la 
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jeunesse », disait Socrate en lutinant Platon, Matozzi 
esquiva le projectile d’un roulé-boulé effi cace bien 
qu’un peu m’as-tu-vu. Puis il eut la sagesse de se 
retirer.

Gaboriau observa le trou que sa tour Eiffel avait 
fait dans la cloison en parpaing cartonné avant d’en-
semencer la moquette de ses paillettes en acier. « Tu 
es trombone et tu retourneras en trombone », lâcha-
t-il, la mine sombre, en ouvrant un tiroir de son 
bureau. Il en sortit un pistolet, dont il ne s’était 
jamais servi de toute sa carrière, et un livre, qu’il 
avait annoté jusqu’à le rendre illisible. Il sembla 
hésiter un instant entre les deux, puis s’empara de 
l’ouvrage, se cala dans son fauteuil et commença sa 
lecture.

De l’inconvénient d’être né de Cioran.
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