Adossés a la rampe du premier étage, Maryline
et William Halloway regardaient leur fille unique,
Georgia, écumer de rage en secouant son épaisse
chevelure. Elle rappelait 2 William la Janis Joplin
de la fin, la souillon grasse et magnifique qui hur-
lait dans des aigus stridents son désespoir défi-
nitif. En toile de fond, la déchetterie qui servait
de chambre a4 Georgia s’additionnait au chaos
ambiant. Maryline et William venaient de se faire
traiter de tortionnaires et, le regard neutre, arbo-
raient malgré les insultes un calme de parents.
William soupirait en auscultant le plafond et
Maryline, bras croisés, refaisait mentalement sa
liste de courses tout en vérifiant I'état du ciel par
le Velux du couloir.
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Quelques minutes plus tot, Georgia avait été
priée d’écouter sa musique au casque pour ne
pas déranger les occupants des chambres d’hotes
installés a I'étage au-dessus. Elle avait longtemps
obtempéré sans broncher mais depuis quelques
mois, transformée d’un coup en adolescente
théatrale, elle s’était mise a tout négocier, aussi
vindicative et procéduri¢re qu'un condamné par
erreur. Les quolibets, crises de nerfs et balles tra-
cantes qu'ils subissaient presque quotidiennement
commengaient 2 miner le moral de Maryline qui
n’était dailleurs pas tres a laise sur le sujet du jour
et comprenait sans le dire les récriminations de sa
fille.

Depuis que Maryline avait transformé la mai-
son familiale en maison d’hoétes, cing ans plus tét,
Georgia avait supporté avec un flegme admirable
le défilé des clients imposé par ses parents pendant
les mois d’été. Elle avait accepté que des enfants
de passage jouent sans elle dans son jardin, qu'ils
utilisent sa table de ping-pong ou perdent les
picces de ses jeux de société en les emportant en
fraude sur la plage. Les adultes étaient un autre
enfer. Georgia avait souri gentiment 2 ces visages
interchangeables et mielleux qui la tripotaient en
sextasiant. Les mémes occupaient bruyamment sa
salle 2 manger chaque matin alors qu’elle prenait
son petit déjeuner en silence dans la cuisine. A
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P001-000-bassignac-meragite.indd 10 08/11/13 10:07



Mer agitée a tres agitée

touche-touche dans le couloir, Maryline et Wil-
liam entendaient pour la énie¢me fois la liste des
plats réchauffés de Georgia sur son enfance mar-
tyre. Défilérent comme de vieilles connaissances le
«petit con de Parisien» qui lui crachait dessus, le
couple en pleine rupture dont le venin traversait
les étages et «le vieux dégueulasse » qui I'avait har-
celée deux ans plus tot. Maryline se dit que c’était
peut-étre ce manque d’intimité qui avait poussé
sa fille 4 faire de sa chambre un terrain vague
impraticable ol on marchait sur des monticules
de vétements, de slips, de soutiens-gorge en forme
de vasques amidonnées et de chaussures farcies de
chaussettes en boule. Une exécrable odeur de fille
de seize ans planait dans la piece jamais aérée et
finissait par vous faire fuir avant d’avoir atteint la
fenétre. Maryline prit le risque de regarder discre-
tement sa montre. Lheure tournait et elle devait
aller en ville avant le retour de ses hotes belges.
Plantée sur le pas de la porte, Georgia conti-
nuait a ergoter en agitant sa frange cache-bou-
tons. Maryline se dit que sa fille partageait avec
son pere le méme gotit pour les mots et s'en gar-
garisait jusqu’au tournis, grisée par son propre
tempo. Alors qu'elle embrayait sur I'autre sujet
chaud, sa «bande partie a Barcelone sans elle»,
Maryline regardait, fascinée, les seins de Geor-
gia qui tressautaient sous son tee-shirt au rythme
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de son énervement. Cette poitrine de Walky-
rie n'avait pas de précédent dans la famille. On
n’avait jamais vu ¢a, ni du c6té Lefloch ni du coté
Halloway. Lhiver précédent, Georgia avait com-
mencé a pratiquer sur elle-méme les expériences
vestimentaires quelle avait jusque-1a réservées a
ses Barbies. On la vit alors se maquiller en pro-
fessionnelle et s’habiller en fille mince. A son
regard fixe lorsqu’elle descendait I'escalier chaque
matin, boudinée dans ses fringues comme une
momie dans ses bandelettes, William et Maryline
avaient vite compris qu'il serait désormais de
mise de trouver tout normal. Pourtant, il fallait se
rendre a I'évidence. Avec ses vétements trop petits
expres, son toucher d’haltérophile et 'emplatre
blanchitre qui couvrait sa peau gondolée d’acné,
Georgia avait 'air d’un gros petit pot. Maryline
avait toutefois confiance en l'avenir. L'adoles-
cence, disait-elle, était un cap, un mauvais dosage
et on s'en remettrait. La voix de William la tira de
ses réflexions.

— Stop ! dit-il, profil fileté, concentré sur le bout
vernis de ses boots.

— Et pourquoi stop ? Je peux savoir?

Larrogance de Georgia était 2 son maximum,
dernier stade avant la crise de nerfs.

— Parce que tu nous prends pour des cons! 1l
n’y a aucune raison que tu ailles a Barcelone alors

12
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que moi, j’irais bien a Barcelone et que je n'y vais
pas parce que les Belges sont la et que la maison
va étre pleine tout [été. Hear it, honey? Et je te
rappelle que tu es en stage au syndicat d’initiative.

— Pauvres nazes! hurla-t-elle. Et toi tu n’es
qu'un béni-oui-oui!

Les yeux mouillés, elle leur claqua violemment
la porte au nez. William et Maryline échangeérent
un regard las. William s’approcha de la porte, mit
ses mains en porte-voix.

— Stand clear of the closing doors! cria-t-il, en
imitant la voix off, grave et shakespearienne du
métro de New York.

— Marrez-vous! Je vais me casser et c’est tout ce
que vous aurez gagné!

Alors que Georgia passait sa rage en donnant
de grands coups de pied dans la porte, William
s'effaga pour laisser Maryline s’engager devant lui
dans lescalier.

— Béni-oui-oui? Is that what she said ? Ca veut
dire quoi?

— Ca veut dire que tu fais tout ce quon te
demande.

Sans commentaires, il retourna a son studio et
Maryline partit en quéte de son sac.

Maryline pédalait au soleil, le nez en I'air. Un
avion a queue blanche coupait en deux le ciel
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sans nuages. A lentrée de la station balnéaire,
elle croisa a la hauteur du restaurant de poisson
une poignante odeur de beurre d’ail, vieillotte
et émouvante. Elle éclata de rire en repensant
au béni-oui-oui de Georgia qui sonnait comme
un bibelot en bon état sorti d’une vieille malle.
Puis elle s’arréta a la boulangerie ou elle aper-
cut Annick, sa femme de ménage, qui se faufi-
lait, filandreuse et téte baissée, entre les clients
du magasin. Maryline connaissait la musique.
Quand Annick prenait la tangente, c’était le signe
qu'elle planquait un ceil au beurre noir, une joue
violette ou une claudication suspecte. Maryline
avait plusieurs fois voulu porter plainte contre le
mari violent d’Annick mais celle-ci avait menacé
de la laisser tomber en pleine saison touristique,
'obligeant ainsi a céder au chantage. Elle attacha
son panier de courses au porte-bagages et remonta
sur son vélo.

En longeant la cote sauvage, elle vit que son
banc de pierre sur le sentier des douaniers était
libre et en profita pour s’y poser. Elle releva sa
jupe jusqu'a mi-cuisse, allongea les jambes et ins-
pira longuement I'air marin. Au large, les voiliers,
minuscules pliages blancs, semblaient se suivre
dans une course lente. Le soleil piquait ses étoiles
dans Peau et le bruit infernal du ressac lui tour-
nait la téte comme un envoltement consenti.

14
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Propriétaires du ciel, les mouettes planaient au-
dessus des rochers et lancaient leur méchant rire
de démentes. Maryline apercut Erwan Rival, le
fils de son voisin, dans la crique en contrebas. Au
milieu des baigneurs, radio stridente, il se faisait
remarquer en gesticulant. Maryline avait tou-
jours vu dans la station de ces étres fragiles qui
s'exhibaient, attirés par les étrangers. Ils parlaient
fort, dos au panorama, faisaient le Jacques pour
les estivants, c’était leur moment de 'année. La
saison terminée, ils erraient dans la ville en quéte
de regards neufs. Génée pour lui, elle détourna la
téte.

Du banc de pierre et un peu plus loin sur sa
gauche, Maryline pouvait voir son manoir en gra-
nit sévere, bombé comme un torse, merveilleux
chien de garde qui la protégeait des embruns et
des curieux. Ker Annette était un bel exemple
de la fantaisie des batisseurs du siecle précédent
qui avaient produit un grand nombre de folies
architecturales inédites dans la région. Le long
de la cote et dans le bourg de la station, bunkers
landais, chalets basques, chiteaux de contes de
fée, villas californiennes, fagades tyroliennes, mai-
sons d’Obélix a toits de chaume et palais floren-
tins se cotoyaient sans se géner. Toutes les villas
avaient de I'allure en dépit des fautes de gotit, des
crépis creme au beurre balancés a grands coups
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de moulinette par des mal élevés, des villas Ker
Imper rebaptisées Bellagio, des villas Nemesis
devenues Black Swan. Dans la catégorie manoir
moyenigeux, la maison de Maryline était sans
conteste la plus belle de toute la céte.

Elle apercut la silhouette fréle de Miss Merri-
man qui remontait I'allée. Depuis que Maryline
avait ouvert ses chambres d’hétes, cette petite Bos-
tonienne pur-sang, lointaine cousine de William
du coté Halloway, revenait chaque été et restait
un bon mois. Maryline s’était vite attachée a cette
vieille jeune fille, a ses bijoux ethniques, ses pro-
blemes de bouche et ses yeux toujours rouges, qui
retrouvait dans la maison de Bretagne le double
rassurant de son mobilier de Nouvelle-Angleterre.

Coté mer, les Belges rentrés de la plage fai-
saient sécher leurs draps de bain sur le balcon de
leur chambre. La femme apparut sur la terrasse,
tapota les serviettes et s'allongea sur un transat.
Maryline ne pouvait pas donner tort a Georgia,
ces deux-1a éraient deux magnifiques spécimens
d’emmerdeurs. De son poste d’observation, elle
vit '’homme rejoindre sa femme sur la terrasse
et tapoter a son tour la serviette de bain, en ins-
pecteur des travaux finis. Maryline avait du mal
a supporter ce genre de type qui suintait la dou-
leur. Dés qu'il croisait quelqu’'un dans la maison,
ce contrarié de nature toussotait une mouche
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imaginaire qui, coincée dans sa gorge, frottait
frénétiquement ses pattes contre son larynx.
Sa femme était blanche et «seche comme une
seiche», disait William, le genre a trouver que la
mer faisait trop de bruit et les horaires des marées
peu compatibles avec ses heures de repas. Ces
deux-la s'entre-tuaient d’angoisse, ¢’était un spec-
tacle affreux a voir.

Lorsquelle devait supporter ce genre d’éner-
gumenes, Maryline se posait des questions sur
le bien-fondé de son activité. C’était une femme
sans orgueil mais elle avait toujours eu du mal
avec l'autorité. Seule héritiere de la villa Ker
Annette apres la mort de son pere, elle avait passé
quelques années a la retaper et a poser les fonda-
tions d’'une nouvelle vie en créant une frontiere
indélébile entre avant et aprés et «slirement pas
pour me faire emmerder», disait-elle.

Maryline sentit passer sur elle le regard insis-
tant d’'une famille d’estivants qui remontait de
la plage. Elle détourna la téte, dérangée dans ses
réflexions par leur curiosité. A quarante-deux ans,
Maryline dégageait encore un mystere agacant et
une beauté tenace. Grande et mince, les hanches
un peu larges comme les aimaient les hommes,
elle arborait un air de ne pas y toucher qui attirait
I'attention a tous les coups. Vraie blonde aux yeux
bleus, elle avait hérité de sa mére une silhouette

17

P001-000-bassignac-meragite.indd 17 08/11/13 10:07



Mer agitée a tres agitée

impeccable et des pommettes hautes. Son pere
lui avait légué sa part la plus féminine, une petite
bouche élastique et quelques taches de rousseur,
parfaitement réparties autour de son nez et sur
son front. Jamais maquillée, elle était la méme
tous les jours et du matin au soir. Le temps la
gatait. Il la faisait vieillir si lentement qu’il était
presque impossible de remarquer qu’elle chan-
geait. Les estivants qui la croisaient dans la station
se demandaient de quoi elle était souveraine mais
elle I'était sans aucun doute. On lancait des paris
sur ses origines forcément étrangeres. Réveuse,
elle faisait réver quand, indifférente, elle vaquait
A ses occupations. A chaque pas, lente et fraiche,
elle semblait traverser quelque chose, des voiles ou
un vent léger qui ne soufflait que pour elle.

Elle apercut au loin Georgia sortir en trombe
de la maison et enfourcher son vélo. Le champ
était libre, elle pouvait rentrer.

A peine arrivée dans le jardin, le Belge lui sauta
a la gorge, plus petit qu’elle et cramoisi. Maryline
le toisa, prit un air préoccupé de circonstance. Le
type attaqua direct.

— Quelqu’un est venu dans notre chambre en
notre absence, lanca-t-il, postillons en tir nourri et
voix de fausset désagréable. Ecoutez, je ne vais pas
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