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C’EST UN JOUR D’AVRIL FROID ET LUMINEUX, LES PENDULES SONNENT 13H. WINSTON SMITH SE GLISSE À TOUTE VITESSE PAR LES 
PORTES VITRÉES DE LA RÉSIDENCE DE LA VICTOIRE , PAS ASSEZ VITE TOUT DE MÊME POUR EMPÊCHER UNE BOURRASQUE DE 
S’ENGOUFFRER AVEC LUI.
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IL EST INUTILE DE CHERCHER À PRENDRE L’ASCENSEUR QUI FONCTIONNE RAREMENT, MÊME EN PÉRIODE FASTE : EN CE MOMENT
LE COURANT EST COUPÉ EN PLEIN JOUR PAR MESURE D’ÉCONOMIE À L’APPROCHE DE LA SEMAINE DE LA HAINE.

SE MÉNAGEANT 
PLUSIEURS HALTES 
EN ROUTE.

UNE VOIX DÉVIDE UNE LISTE DE CHIFFRES 
RELATIFS AU NEUVIÈME PLAN TRIENNAL.

LA PRODUCTION DE FONTE...

L’APPARTEMENT EST AU SEPTIÈME. WINSTON, QUI A TRENTE-NEUF ANS ET 
UN ULCÈRE VARIQUEUX AU-DESSUS DE LA 
CHEVILLE DROITE, MONTE LENTEMENT...
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ON PEUT METTRE EN SOURDINE L’AP-
PAREIL, LE TÉLÉCRAN, C’EST SON NOM, 
MAIS PAS L’ÉTEINDRE.

IL FAUT DONC VIVRE – ET AINSI VIT-ON,
L’HABITUDE DEVENANT UNE SECONDE 
NATURE – AVEC LE PRÉSUPPOSÉ QUE 
LE MOINDRE BRUIT SERA SURPRIS.

LE MOINDRE SON ÉMIS PAR WINSTON 
– À L’EXCEPTION DU CHUCHOTEMENT 
LE PLUS ÉTOUFFÉ – EST ENREGISTRÉ.

ET LE MOINDRE GESTE – SAUF DANS LE 
NOIR – SCRUTÉ.

TANT QU’IL RESTE DANS LE CHAMP DE 
LA PLAQUE DE MÉTAL, IL EST AUSSI 
VISIBLE QU’AUDIBLE.

WINSTON RESTE
LE DOS TOURNÉ
AU TÉLÉCRAN.

C’EST PLUS PRUDENT.

IL N’Y A BIEN ENTENDU PAS MOYEN DE SAVOIR SI L’ON EST OBSERVÉ À TEL OU TEL MOMENT. À QUELLE FRÉQUENCE ET 
SELON QUEL SYSTÈME LA MENTOPOLICE SE BRANCHE SUR UN INDIVIDU DONNÉ RELÈVE DE LA SPÉCULATION. IL N’EST PAS 
EXCLU QU’ELLE SURVEILLE TOUT LE MONDE TOUT LE TEMPS.
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TELLE EST DONC LONDRES, LA VILLE PRINCIPALE
DE LA ZONE AÉRIENNE NUMÉRO UN,
ELLE-MÊME TROISIÈME PROVINCE
D’OCÉANIE PAR SA POPULATION.

IL FOUILLE SA MÉMOIRE POUR TROUVER UN 
SOUVENIR D’ENFANCE QUI LUI INDIQUE SI 
LONDRES A TOUJOURS PRÉSENTÉ CE VISAGE.
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Y A-T-IL TOUJOURS EU CES ENFILADES 
DE MAISONS VERMOULUES DU XIXE SIÈCLE, 
LEURS FLANCS ÉTAYÉS PAR DES MADRIERS,
LES CARREAUX DE LEURS FENÊTRES
REMPLACÉS PAR DES BOUTS DE CARTON 
ET LEURS TOITS EN TÔLE ONDULÉE, LEURS 
JARDINS EN DÉLIRE AUX MURS DE GUINGOIS
QUI S’ÉCROULENT ?

CES SECTEURS BOMBARDÉS OÙ LA
POUSSIÈRE DE PLÂTRE TOURBILLONNE
ET OÙ L’HERBE S’EFFILOCHE SUR LES
GRAVATS ?

ET LES ZONES OÙ LES BOMBES ONT DÉ-
GAGÉ UN ESPACE PLUS GRAND, INVESTI PAR 
DE SORDIDES COLONIES DE BARAQUES 
EN BOIS QU’ON PRENDRAIT POUR DES 
POULAILLERS ?

IMPOSSIBLE DE S’EN SOUVENIR. IL NE RESTE RIEN DE SON
ENFANCE SINON UNE SÉRIE DE 

TABLEAUX À LA LUMIÈRE CRUE.

QUI SE DÉROULENT SUR UNE ABSENCE
TOTALE DE FOND, ININTELLIGIBLES POUR 
LA PLUPART.
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CELUI QUI FAIT VRAIMENT PEUR, C’EST 
LE MINISTÈRE DE L’AMOUR. L’ÉDIFICE N’A 
PAS UNE SEULE FENÊTRE.

ON N’Y A PAS ACCÈS, SAUF À Y ÊTRE AP-
PELÉ OFFICIELLEMENT – ENCORE FAUT-
IL FRANCHIR UN DÉDALE DE BARBELÉS, 
DES PORTES D’ACIER ET DES NIDS DE 
MITRAILLEUSES CACHÉES.

DANS LES RUES QUI MÈNENT À SES
BARRIÈRES EXTÉRIEURES, RÔDENT DES 
GARDES ARMÉS AU FACIÈS DE GORILLE 
ET EN UNIFORME NOIR.

EN LETTRES ÉLÉGANTES SUR SA FAÇADE 
BLANCHE, LES TROIS SLOGANS DU PARTI :

ON DIT QUE LE MINISTÈRE DE LA VÉRITÉ
COMPORTE TROIS MILLE SALLES EN SUR-
FACE ET DES RAMIFICATIONS CORRES-
PONDANTES EN SOUS-SOL.

EN D’AUTRES POINTS DE LONDRES SE 
DRESSENT TROIS AUTRES ÉDIFICES ANA-
LOGUES PAR LA FORME ET LA DIMENSION.

ILS HÉBERGENT LES QUATRE MINISTÈRES QUI SE PARTAGENT L’APPAREIL DU GOUVERNEMENT : LE MINISTÈRE DE LA VÉRITÉ, 
QUI S’OCCUPE DE L’INFORMATION, DES LOISIRS, DE L’ÉDUCATION ET DES BEAUX-ARTS, LE MINISTÈRE DE LA PAIX, CHARGÉ DE 
LA GUERRE, LE MINISTÈRE DE L’AMOUR, QUI FAIT RÉGNER LA LOI ET L’ORDRE, AINSI QUE LE MINISTÈRE DE L’ABONDANCE, QUI
GÈRE LES QUESTIONS ÉCONOMIQUES – SOIT EN NÉOPARLER* : MINIVRAI, MINIPAIX, MINIAMOUR ET MINIPLEIN.

* SUR LES STRUCTURES ET L’ÉTYMOLOGIE DU NÉOPARLER, LANGUE OFFICIELLE DE L’OCÉANIE, VOIR L’APPENDICE.
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WINSTON S’EST FABRIQUÉ L’EXPRESSION 
DE SÉRÉNITÉ ET D’OPTIMISME QU’IL EST 
PLUS SAGE D’ARBORER FACE AU TÉLÉCRAN.

EN QUITTANT LE MINISTÈRE À CETTE 
HEURE-CI, IL A SACRIFIÉ SON DÉJEUNER 
À LA CANTINE TOUT EN SACHANT QU’IL 
N’Y A RIEN À MANGER CHEZ LUI, SINON 
UN QUIGNON DE PAIN NOIR QU’IL GARDE 
POUR LE PETIT DÉJEUNER DU LENDEMAIN. 

POUR UNE RAISON OU POUR UNE AUTRE, LE TÉLÉCRAN DU SÉJOUR OCCUPE UNE POSITION INSOLITE : AU LIEU D’ÊTRE PLACÉ
LOGIQUEMENT SUR LE MUR DU FOND POUR EMBRASSER TOUTE LA PIÈCE, IL SE TROUVE SUR LA LONGUEUR. TOUT À CÔTÉ, LE 
PETIT RENFONCEMENT OÙ WINSTON VIENT DE S’ASSEOIR A SANS DOUTE ÉTÉ PRÉVU LORS DE LA CONSTRUCTION POUR LOGER
UNE BIBLIOTHÈQUE.

C’EST COMME DE LA NITROGLYCÉRINE,
CETTE GNÔLE, UN COUP DE TRIQUE SUR 
LA NUQUE.

CEPENDANT, LA BRÛLURE D’ESTOMAC 
PASSÉE, LE MONDE LUI PARAÎT TOUT DE 
SUITE PLUS ACCUEILLANT.

POURVU QU’IL S’Y 
TIENNE BIEN EN 
RETRAIT, WINSTON 
DÉJOUE L’OEIL DU 
TÉLÉCRAN. ON PEUT L’ENTENDRE, 

CERTES, MAIS PAS LE 
VOIR.
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C’EST D’AILLEURS EN PARTIE LA CONFI-
GURATION INHABITUELLE DE LA PIÈCE 
QUI LUI A INSPIRÉ CE QU’IL SE PRÉPARE
À FAIRE.

MAIS AUSSI LE CARNET. SON PAPIER LISSE, DE COULEUR CRÈME, 
UN PEU JAUNI PAR LE TEMPS, EST D’UNE 
QUALITÉ QU’ON NE FABRIQUE PLUS DEPUIS
AU MOINS QUARANTE ANS.

IL L’A REPÉRÉ EN VITRINE D’UNE PETITE
BROCANTE MINABLE, LAQUELLE, IL NE 
S’EN SOUVIENT PLUS, ET IL A ÉTÉ AUS-
SITÔT SAISI PAR UNE ENVIE IMPÉRIEUSE
DE LE POSSÉDER.

CE QU’IL SE PRÉPARE À FAIRE, C’EST 
COMMENCER UN JOURNAL.

CE N’EST PAS ILLÉGAL, RIEN N’EST ILLÉGAL
PUISQU’IL N’Y A PLUS DE LOIS, MAIS SI 
CETTE ACTIVITÉ ÉTAIT DÉCOUVERTE, IL

Y A TOUT LIEU DE CROIRE QU’ELLE
SERAIT PUNIE DE MORT, OU D’AU

MOINS VINGT-CINQ ANS DE
TRAVAUX FORCÉS.

IL N’A PAS L’HABITUDE D’ÉCRIRE À LA 
MAIN PUISQUE D’ORDINAIRE TOUT PASSE
PAR LE PARLÉCRIRE.

IL HÉSITE UNE SECONDE, LA PEUR AU 
VENTRE.

MARQUER CE PAPIER CONSTITUE UN
GESTE IRRÉVOCABLE.
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UN SENTIMENT D’IMPUISSANCE TOTALE 
S’ABAT SUR LUI. POUR COMMENCER, IL 
N’EST MÊME PAS SÛR D’ÊTRE EN 1984.

MAIS IL EST DEVENU IMPOSSIBLE DE
PRÉCISER UNE DATE À UN OU DEUX ANS 
PRÈS.

ET POUR QUI L’ÉCRIT-IL, CE JOURNAL, 
AU FAIT ? POUR L’AVENIR, POUR CEUX À 
NAÎTRE. COMMENT COMMUNIQUER AVEC 
L’AVENIR ?

IMPOSSIBLE, PAR DÉFINITION. CAR DE 
DEUX CHOSES L’UNE : SOIT LE FUTUR 
RESSEMBLERA AU PRÉSENT, ET IL NE 
L’ÉCOUTERA DONC PAS, SOIT IL SERA 
DIFFÉRENT, AUQUEL CAS SA TRISTE SI-
TUATION NE LUI ÉVOQUERA RIEN.

IL A L’IMPRESSION D’AVOIR PERDU 
TOUTE CAPACITÉ À S’EXPRIMER, OUBLIÉ 
CE QU’IL AVAIT L’INTENTION DE DIRE.

CE MOMENT, IL S’Y PRÉPARE DEPUIS DES 
SEMAINES, ET IL NE LUI EST PAS VENU À 
L’ESPRIT QU’IL REQUERRAIT AUTRE CHOSE
QUE DU COURAGE.

ÉCRIRE DOIT ÊTRE FACILE EN SOI. IL LUI 
SUFFIRAIT EN EFFET DE TRANSFÉRER SUR 
LE PAPIER L’INTERMINABLE MONOLOGUE 
TOURMENTÉ QUI COURT DANS SA TÊTE 
DEPUIS, LITTÉRALEMENT, DES ANNÉES.

TOUT À COUP, IL SE MET À ÉCRIRE SOUS
L’EFFET DE LA PANIQUE.

CEPENDANT,
EN CET INSTANT, 
CE MONOLOGUE 

LUI-MÊME
S’EST TARI.
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IL CESSE D’ÉCRIRE, EN PARTIE PARCE QU’IL 
RESSENT UNE CRAMPE. IL SE DEMANDE 
CE QU’IL LUI A PRIS DE DÉVERSER UN 
PAREIL TORRENT DE SORNETTES.

CHOSE CURIEUSE, PENDANT QU’IL ÉCRIT, 
UN SOUVENIR D’UN TOUT AUTRE ORDRE 
LUI REVIENT CLAIREMENT.

C’EST CET INCIDENT PRÉCIS QUI L’A 
DÉCIDÉ À RENTRER CHEZ LUI TOUTES 
AFFAIRES CESSANTES ET À ENTAMER 
LE JOURNAL.

IL S’EST PRODUIT LE MATIN MÊME. IL ÉTAIT PRESQUE 11H ET AU SERVICE DES 
ARCHIVES, OÙ IL TRAVAILLE, ON TRAÎNAIT LES CHAISES DES CABINES POUR LES
REGROUPER AU CENTRE DU HALL EN PRÉVISION DES DEUX MINUTES DE HAINE
LORSQUE DEUX PERSONNES, QU’IL CONNAÎT DE VUE SANS LEUR AVOIR JAMAIS PARLÉ,
SONT ENTRÉES INOPINÉMENT.

L’UNE DES DEUX EST UNE FILLE QU’IL 
CROISE SOUVENT DANS LES COULOIRS.

IL NE SAIT PAS COMMENT ELLE S’APPELLE
MAIS IL SAIT QU’ELLE TRAVAILLE AU
SERVICE LITTÉRATURE.

IL L’A SOUVENT VUE AVEC UNE CLEF
ANGLAISE ENTRE SES MAINS POISSEUSES
DE CAMBOUIS : SANS DOUTE EST-ELLE 
MÉCANICIENNE SUR L’UNE DES MACHINES
À ROMANS.
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AUTOUR DE SA TAILLE S’ENROULE PLU-
SIEURS FOIS UNE CEINTURE, EMBLÈME 
DES JEUNESSES ANTISEXE.

CETTE FILLE LUI A DÉPLU DÈS LE PREMIER 
REGARD. CE SONT TOUJOURS LES FEMMES,
LES JEUNES EN PARTICULIER, QUI SONT 
LES PLUS FAROUCHES ADHÉRENTES DU 
PARTI, ELLES QUI AVALENT TOUS LES 
SLOGANS, LES ESPIONNES AMATEURS 
ACHARNÉES À DÉBUSQUER LES MANQUE-
MENTS À L’ORTHODOXIE.

OR CELLE-CI LUI PARAÎT SINGULIÈREMENT
REDOUTABLE.

IL ÉPROUVE UN MALAISE CARACTÉRIS-
TIQUE, FAIT DE PEUR ET D’HOSTILITÉ, 
CHAQUE FOIS QU’ELLE SE TROUVE DANS 
LES PARAGES.

L’AUTRE SE NOMME O’BRIEN, IL OCCUPE 
UN POSTE SI IMPORTANT DANS LES 
HAUTES SPHÈRES QUE WINSTON N’A 
QU’UNE VAGUE IDÉE DE SA NATURE.

UN INSTANT, LE GROUPE QUI ENTOURAIT
LES CHAISES A BAISSÉ LA VOIX EN RE-
CONNAISSANT LA COMBINAISON NOIRE 
D’UN MEMBRE DU PARTI INTÉRIEUR.

LE CONTRASTE ENTRE SES MANIÈRES 
URBAINES ET SON PHYSIQUE DE BOXEUR 
L’INTRIGUE.

IL CROIT QU’O’BRIEN N’EST PAS D’UNE OR-
THODOXIE POLITIQUE À TOUTE ÉPREUVE. 
QUELQUE CHOSE DANS SON VISAGE LE 
LUI SUGGÈRE IRRÉSISTIBLEMENT.
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UN BRUIT À METTRE LES NERFS 
À VIF, À HÉRISSER LES CHEVEUX 
SUR LA NUQUE.

LA HAINE VENAIT DE COMMENCER.

IL NE S’AGIT PEUT-ÊTRE PAS TANT DE 
DÉVIANCE ÉVENTUELLE QUE DE SIMPLE 
INTELLIGENCE.

QUOI QU’IL EN SOIT, IL OFFRE L’APPA-
RENCE DE QUELQU’UN À QUI ON AIME-
RAIT PARLER SI ON PARVENAIT À RUSER 
LE TÉLÉCRAN POUR SE TROUVER EN TÊTE-
À-TÊTE AVEC LUI.

WINSTON N’A JAMAIS FAIT LE MOINDRE 
EFFORT POUR VÉRIFIER CETTE HYPOTHÈSE
– COMMENT LE POURRAIT-IL ?

AUSSITÔT, LE GRINCEMENT HIDEUX D’UNE 
MACHINE MONSTRUEUSE AUX ROUAGES MAL 
HUILÉS A CREVÉ LE GRAND TÉLÉCRAN, AU 
FOND DE LA PIÈCE.

GOLDSTEIN, C’EST LE RENÉGAT, L’APOSTAT
QUI, IL Y A LONGTEMPS, COMPTAIT PARMI
LES LEADERS DU PARTI, PRESQUE À L’ÉGAL 
DE BIG BROTHER LUI-MÊME.

COMME D’HABITUDE, LE VISAGE 
D’EMMANUEL GOLDSTEIN, L’ENNEMI DU 
PEUPLE, A SURGI SUR L’ÉCRAN.

MAIS IL S’EST FOURVOYÉ DANS DES 
ACTIVITÉS CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES 
QUI LUI ONT VALU D’ÊTRE CONDAMNÉ À 
MORT, ET APRÈS S’ÊTRE MYSTÉRIEUSE-
MENT ÉVADÉ, IL A DISPARU.
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ET QUI 
S’APPELLERAIT 
LA FRATERNITÉ.

LES PROGRAMMES DES DEUX MINUTES DE HAINE VARIENT D’UN JOUR SUR L’AUTRE, MAIS IL N’Y EN A AUCUN DONT IL NE SOIT 
LA FIGURE CENTRALE. C’EST LE TRAÎTRE ORIGINEL, CELUI QUI LE PREMIER A SOUILLÉ LA PURETÉ DU PARTI. TOUS LES CRIMES
ULTÉRIEURS CONTRE LE PARTI, LES TRAHISONS, LES SABOTAGES, LES HÉRÉSIES, LES DÉVIANCES, PROCÈDENT DE SON ENSEI-
GNEMENT. IL EST TOUJOURS VIVANT ET OURDIT SES COMPLOTS DANS UN COIN DE LA PLANÈTE. OUTRE-MER, PEUT-ÊTRE, SOUS 
LA PROTECTION DE SES COMMANDITAIRES ÉTRANGERS, VOIRE – LE BRUIT COURT AUSSI – BIEN CACHÉ EN OCÉANIE MÊME.

GOLDSTEIN INSULTAIT BIG BROTHER, 
DÉNONÇAIT LA DICTATURE DU PARTI, 
IL EXIGEAIT QUE SOIT IMMÉDIATEMENT
SIGNÉE LA PAIX AVEC L’EURASIE. IL
REVENDIQUAIT LA LIBERTÉ D’EXPRES-
SION, LA LIBERTÉ DE LA PRESSE, LA
LIBERTÉ DE PENSER. IL PIAILLAIT D’UNE 
VOIX HYSTÉRIQUE, AFFIRMANT QUE LA 
RÉVOLUTION AVAIT ÉTÉ TRAHIE.

SUR LE PIÉTINEMENT SOURD ET CADENCÉ
DES BOTTES DES SOLDATS DE L’ARMÉE 
EURASIENNE, SE DÉTACHAIENT LES BÊLE-
MENTS DE GOLDSTEIN.

L’IMAGE, VOIRE LA SIMPLE IDÉE, DE 
GOLDSTEIN DÉCHAÎNE AUTOMATIQUEMENT
LA PEUR ET LA COLÈRE. CE QUI EST BI-
ZARRE, C’EST QUE CE GOLDSTEIN HONNI
ET MÉPRISÉ DE TOUS, CE GOLDSTEIN 
DONT LES THÉORIES SONT QUOTIDIEN-
NEMENT RÉFUTÉES, BATTUES EN BRÈCHE,
RIDICULISÉES, SUR LES ESTRADES, LES 
TÉLÉCRANS, DANS LES JOURNAUX, DANS 
LES LIVRES, CE GOLDSTEIN SEMBLE NE 
JAMAIS PERDRE SON INFLUENCE.

ET PAS UN JOUR NE PASSE SANS QUE DES 
ESPIONS ET DES SABOTEURS AGISSANT
SUR SES INSTRUCTIONS SOIENT DÉMAS-
QUÉS PAR LA MENTOPOLICE.

IL EST LE CHEF D’UNE VASTE ARMÉE DES 
OMBRES, D’UN RÉSEAU DE CONSPIRA-
TEURS BIEN DÉTERMINÉS À RENVERSER 
L’ÉTAT.

ON CHUCHOTE AUSSI QUE CIRCULE 
SOUS LE MANTEAU UN LIVRE MAUDIT,
CONDENSÉ DE TOUTES LES HÉRÉSIES ET 
DONT IL EST L’AUTEUR. C’EST UN LIVRE 
SANS TITRE.

QUAND ON EN 
PARLE, CE QUI
EST RARE, ON
DIT LE LIVRE.
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LORS DE LA SECONDE MINUTE, LA HAINE 
EST ENTRÉE DANS UNE PHASE FRÉNÉTIQUE.
LES GENS SE SONT MIS À SAUTER SUR
PLACE ET À HURLER À TUE-TÊTE POUR 
TENTER DE COUVRIR CETTE VOIX
EXASPÉRANTE QUI PROVENAIT DE L’ÉCRAN.

DANS UN ÉCLAIR DE LUCIDITÉ, WINSTON
S’EST SURPRIS À BRAILLER AVEC LES 
AUTRES.

LE PLUS ATROCE DANS CES DEUX MINUTES
DE HAINE, CE N’EST PAS QU’ON SOIT 
OBLIGÉ D’Y PARTICIPER MAIS TOUT AU 
CONTRAIRE, QU’ON NE PUISSE S’EMPÊCHER
D’Y ADHÉRER.

AU BOUT DE TRENTE SECONDES, PLUS 
BESOIN DE FAIRE SEMBLANT. UNE EXTASE 
ABJECTE OÙ SE MÊLENT LA PEUR ET LA
VINDICTE, UN DÉSIR DE TUER, DE FRACASSER
LES CRÂNES À COUPS DE GOURDIN,
SEMBLE PARCOURIR LE GROUPE COMME
UN COURANT ÉLECTRIQUE, ET ON SE 
TRANSFORME À SON CORPS DÉFENDANT 
EN FOU HURLEUR ET GRIMAÇANT.

POURTANT, CETTE RAGE EST ABSTRAITE, 
C’EST UNE ÉMOTION VACANTE, SUSCEP-
TIBLE DE PASSER D’UN OBJET À L’AUTRE
TELLE LA FLAMME DU CHALUMEAU.

C’EST AINSI QU’IL Y A UN MOMENT OÙ
LA HAINE DE WINSTON NE SE TOURNE
PAS CONTRE GOLDSTEIN, MAIS À
L’INVERSE CONTRE BIG BROTHER,
LE PARTI ET LA MENTOPOLICE.

PENDANT CES INSTANTS, SON COEUR LE 
PORTE VERS L’HÉRÉTIQUE SOLITAIRE ET 
CONSPUÉ, SEUL GARDIEN DE LA VÉRITÉ
ET DE LA SANTÉ MENTALE DANS UN UNI-
VERS DE MENSONGES.

ET POURTANT, UNE MINUTE PLUS TARD, 
IL EST À L’UNISSON DE CES GENS. ALORS 
SA HAINE SECRÈTE DE BIG BROTHER 
SE MUE EN ADORATION, GOLDSTEIN 
LUI SEMBLE UN SORCIER MALÉFIQUE,
CAPABLE DE FAIRE SAUTER LES STRUC-
TURES DE LA CIVILISATION PAR LE SEUL 
POUVOIR DE SA VOIX.
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WINSTON EST PARVENU À TRANSFÉRER
SA DÉTESTATION VERS LA FILLE DERRIÈRE 
LUI. D’INTENSES, DE SOMPTUEUSES
HALLUCINATIONS LUI TRAVERSENT LA 
CERVELLE.

IL LA COGNERAIT À MORT À COUPS DE 
MATRAQUE.

IL COMPREND MIEUX QUE JAMAIS POURQUOI
IL LA HAIT. IL LA HAIT PARCE QU’ELLE EST
JEUNE ET JOLIE ET ASEXUÉE.

PARCE QUE, AUTOUR DE SA TAILLE
ADORABLEMENT SOUPLE QUI INVITE 
À L’ENLACER, ELLE PORTE L’ODIEUSE
CEINTURE ROUGE, AGRESSIF SYMBOLE 
DE CHASTETÉ.

LA HAINE ATTEIGNAIT SON PAROXYSME. 
LE VISAGE DE GOLDSTEIN S’EST FONDU...

EN CELUI D’UN SOLDAT EURASIEN EN 
MARCHE...

QUI S’EST MUÉ EN CELUI DE BIG BROTHER.
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ALORS, TOUT LE GROUPE S’EST MIS À 
PSALMODIER LENTEMENT ET D’UNE SEULE 
VOIX PROFONDE.

C’EST UN PEU UN HYMNE À LA SAGESSE ET 
À LA MAJESTÉ DE BIG BROTHER, MAIS C’EST 
SURTOUT UN MOYEN DE S’HYPNOTISER.

WINSTON A SENTI SES ENTRAILLES SE
GLACER. IL NE PEUT S’EMPÊCHER DE
PARTAGER LE DÉLIRE GÉNÉRAL MAIS CETTE
MÉLOPÉE INDIGNE DE L’HUMAIN L’EMPLIT 
D’HORREUR.

CERTES IL A CHANTÉ COMME LES AUTRES, 
COMMENT FAIRE AUTREMENT ? DISSI-
MULER SES SENTIMENTS, SE CONDUIRE 
COMME TOUT LE MONDE, L’INSTINCT LE 
LUI DICTE.

MAIS IL Y A EU UN LAPS DE DEUX 
SECONDES, PEUT-ÊTRE, OÙ
SON REGARD AURAIT PU
LE TRAHIR.

WINSTON A DEVINÉ – IL EN ÉTAIT CER-
TAIN – QU’O’BRIEN PENSAIT COMME LUI. 
UN MESSAGE CLAIR VENAIT DE PASSER.

“JE SUIS AVEC TOI, SEMBLAIT LUI DIRE 
O’BRIEN. JE SAIS EXACTEMENT CE QUE 
TU ÉPROUVES, JE CONNAIS TON MÉPRIS,
TA HAINE, TON DÉGOÛT, MAIS SOIS
TRANQUILLE, JE SUIS DE TON CÔTÉ.”

LÀ-DESSUS, L’ÉCLAIR D’INTELLIGENCE 
S’EST ÉTEINT ET LE VISAGE D’O’BRIEN 
EST REDEVENU AUSSI IMPÉNÉTRABLE QUE 
CELUI DES AUTRES.

RIEN DE PLUS, ET WINSTON N’EST DÉJÀ
PLUS TRÈS SÛR QUE LA CHOSE AIT EU 
LIEU.
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SA VISION SE MET AU NET SUR LA
PAGE. PENDANT QUE SES PENSÉES
VAGABONDAIENT, IL A DÛ ÉCRIRE COMME
SOUS L’EFFET D’UN AUTOMATISME.

IL NE PEUT RÉPRIMER UN PINCEMENT DE 
PANIQUE. IL EST TENTÉ DE DÉCHIRER 
LES PAGES AINSI GÂCHÉES ET D’ABAN-
DONNER SON PROJET, MAIS IL SAIT QUE 
C’EST INUTILE.

LA MENTOPOLICE FINIRA PAR L’AVOIR. IL 
A COMMIS, ET AURAIT COMMIS QUAND 
BIEN MÊME IL N’AURAIT JAMAIS PRIS LA 
PLUME, LE CRIME ESSENTIEL, CELUI QUI 
ENGLOBE TOUS LES AUTRES.

LE MENTOCRIME , C’EST SON NOM. LE
CRIME DE PENSÉE , ON NE LE CACHE PAS 
INDÉFINIMENT.

ON PEUT LOUVOYER UN CERTAIN TEMPS, 
DES ANNÉES PARFOIS, MAIS TÔT OU TARD, 
ON SE FAIT COINCER, C’EST COURU
D’AVANCE.

ÇA SE PASSE TOUJOURS LA NUIT. C’EST 
LE RÉVEIL EN SURSAUT, LES MAINS RUDES
QUI TE SECOUENT PAR LES ÉPAULES, LES
LAMPES DE POCHE QUI T’ÉBLOUISSENT, LE 
CERCLE DE VISAGES DURS AUTOUR DU LIT.

DANS L’ÉCRASANTE MAJORITÉ DES CAS, 
IL N’Y A PAS DE PROCÈS, L’ARRESTATION
N’EST MÊME PAS RENDUE PUBLIQUE. TON 
NOM SORT DES REGISTRES, TON EXISTENCE
EST OUBLIÉE.

TU ES ABOLI,
ANNIHILÉ.

VAPORISÉ ,
C’EST LE
TERME.
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IL NE BOUGE NI PIED NI PATTE DANS LE 
VAIN ESPOIR QUE L’INCONNU DERRIÈRE 
LA PORTE SE DÉCOURAGERA.

MAIS NON,
ON FRAPPE
DE NOUVEAU.

DÉJÀ !

COMME IL POSE LA MAIN SUR LA POIGNÉE, 
IL S’APERÇOIT QU’IL A LAISSÉ LE JOURNAL
OUVERT SUR LA TABLE.

QUELLE SOTTISE INCROYABLE ! IL PREND SA 
RESPIRATION 

ET OUVRE.
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