
Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Langues de feu-maquette-2 - 140 x 205 - 5/11/2013 - 11 : 41 - page 5

Christopher Cook

Langues de feu

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Pierre Bondil

Rivages



Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Langues de feu-maquette-2 - 140 x 205 - 5/11/2013 - 11 : 41 - page 6

Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur

www. payot-rivages.fr

Titre original : Cloven Tongues of Fire, novellas and stories.

© 2012, Christopher Cook
© 2014, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris



Payot - Rivage - Rivage/Litterature - Langues de feu-maquette-2 - 140 x 205 - 5/11/2013 - 11 : 41 - page 7

La tourmente

À Asa

« Puis Dieu dit :
Faisons l’homme à notre image, selon notre
ressemblance, et qu’il domine… »
Genèse 1, 26

Il y avait le garçon et le vieil homme. Il y avait le grand
fourré, aussi, toutes les années qui séparaient le garçon et
le vieil homme, les hommes qui habitaient ces années,
comme des hommes ou des demi-hommes qui désiraient
être des hommes, ou comme des demi-hommes qui se
satisfaisaient d’être des demi-bêtes, il y avait les spectres
d’hommes depuis longtemps disparus, ou pas encore
apparus, c’est selon. Il y avait trois frères, dont un était le
père du garçon, fils du vieil homme et frère des deux autres
qui, pas plus l’un que l’autre, n’étaient des hommes, mais
soit des demi-hommes soit des demi-bêtes. Il y avait la
vieille femme, aussi, et la mère… la mère et le garçon. Et
le cheval louvet nommé Ol’ Buck, la chienne de chasse
blue-tick et ses chiots, d’autres encore d’importance
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moindre mais toujours présents, comme toujours ils le
seraient et toujours devraient l’être. Il y eut, enfin, la
tourmente. La tourmente et un meurtre, puis une mort
encore qui était un meurtre et n’en était pas un. Mais
avant tout il y avait le garçon, le vieil homme et le fourré.
Le sang impérieux et les bois interdits infestés de bêtes, le
vieil homme qui y était allé, le garçon qui en rêvait. Ou
se l’imaginait…

À cheval sur l’ombre allongée du platane, un pied nu
fermement ancré de part et d’autre du tronc dans l’herbe
ensoleillée, le garçon tira violemment les rênes à lui.
« Oh-là ! cria-t-il. Oh-là, Ol’ Buck ! »
Il reprit position sur la selle, gratta une croûte qu’il

avait au genou, plissa le nez. Il relâcha négligemment
d’une main les rênes qui retenaient le manche à balai
et regarda le vieil homme assis par terre, entre lui et la
cabane à outils. Il l’observait avec fascination, frappé
par la concentration peinte sur le visage de son grand-
père.
La longue scie passe-partout calée en équilibre sur

son genou, il imprimait à la lime triangulaire des mou-
vements de va-et-vient réguliers sur les dents métal-
liques biseautées. Poing tanné crispé sur le manche en
bois de la lime, tandis que l’acier conique, sous la paume
calleuse de son autre main, attaquait une dent puis
l’autre. La lime effectuait son va-et-vient ininterrompu,
pendule fluide commandé par les gestes des bras et des
épaules du vieil homme que dissimulaient les plis
souples de la chemise rapiécée en jean bleu. Le feutre
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usagé baissé sur les yeux, il portait sur le bord d’attaque
de chacune des dents nouvellement aiguisées un juge-
ment d’approbation mesurée. Un, deux, trois passages
abrasifs et la teinte gris foncé du tranchant émoussé
disparaissait, remplacée par l’éclat brillant de l’acier neuf
et coupant. Un, deux, trois, il passait à la dent suivante,
pas un geste de trop, pas d’énergie dépensée en pure
perte, une dent effilée après l’autre, une parmi les cen-
taines qui se succédaient sur les trois mètres de lame
qui tremblait. Toute la matinée, il y avait travaillé.
Le garçon enfonça ses orteils dans l’herbe et la terre

tièdes tandis qu’il scrutait le vieil homme penché avec
concentration sur la scie. Il observa le mouvement de
balancier immuable de ses bras, le roulement de ses
épaules, la façon dont l’arc de cercle de son geste souple
ne marquait jamais un temps d’hésitation ni ne s’inter-
rompait, dont la lime s’insérait sans fin, infailliblement,
dans l’espace qui séparait deux dents d’acier. Jusqu’au
frottement métallique de la lime tiers-point au contact
du tranchant de la dent qui semblait exempt d’effort.
Le garçon commença à osciller au rythme du bruit, à
fredonner en l’accompagnant, et les deux murmures se
mêlèrent en une note sourde et rauque. Le bourdonne-
ment traversait sa poitrine pour résonner dans son
ventre, un ronronnement choral psalmodié. Il sourit,
ravi de l’effet obtenu.
Le vieil homme inclina la tête et écouta. Au bout d’une

minute il releva le menton et ses yeux piquetés de vert
où se lisait une lueur d’amusement presque impercep-
tible se portèrent sur le garçon. La lime poursuivait son
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mouvement sans jamais marquer un temps d’arrêt. Le
garçon s’aperçut que le vieil homme le regardait et il eut
un petit rire. Il perdit momentanément le rythme, le
retrouva et augmenta le volume, affichant un sourire
pour souligner l’unité tonale de la vibration. Brusque-
ment il cessa, les yeux rivés avec stupéfaction sur la lame
de la longue scie.
Plus tôt, dans la matinée, il avait observé quand le

grand gaillard en pantalon beige qui travaillait pour la
compagnie d’exploitation forestière était venu l’apporter.
Juste après le petit déjeuner, le haut camion poussiéreux
était arrivé par la route de terre qui traversait les bois
et il s’était immobilisé dans un crissement de freins sur
le côté de la cour pendant que derrière lui le nuage
de fumée tourbillonnait et s’échouait sur la benne.
Le conducteur avait mis pied à terre, il s’était posté sous
les grandes branches du magnolia. Il avait attendu là-bas,
à la limite de la cour, jusqu’à ce que le vieil homme
descende les marches de la terrasse pour s’approcher
de lui.
Le garçon l’avait suivi avec la chienne tout en regar-

dant le grand gaillard en pantalon beige couper un mor-
ceau de tabac Red Man avec un énorme couteau de
poche au manche en os, puis appuyer d’un geste intré-
pide la lame sur sa hanche pour la refermer et ranger
le couteau dans une de ses poches revolver. Il n’avait
jamais vu un couteau pareil. Le grand gaillard avait
inséré la chique dans sa bouche et craché pendant que
le vieil homme se roulait une cigarette avec du tabac
Prince Albert que contenait une blague en coton léger.
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D’une main il avait disposé la feuille de papier en creux
et y avait versé les grains marron, puis il avait rapide-
ment roulé l’ensemble entre ses doigts noueux, léché les
bords, les extrémités, et glissé la cigarette entre ses lèvres.
Il avait tendu la main vers le haut de sa salopette déco-
lorée d’où il avait sorti une allumette, l’avait frottée sur
sa botte et avait allumé la cigarette. Une fine volute
de fumée s’était élevée, se dissipant dans les longues
branches basses.
Ils étaient restés ainsi sous le magnolia vert foncé où

la terre apparaissait à travers l’herbe clairsemée, en ce
matin d’avril où l’air était particulièrement vif. Le
garçon, en retrait, avait regardé les deux hommes qui
ne se parlaient pas, il les avait regardés attendre que cette
soudaine et récente présence mutuelle trouve son équi-
libre, atteigne un terrain d’entente tacite qui vaille d’être
énoncé. Le gaillard en pantalon beige au grand couteau
dans la poche revolver, au visage rougeaud bien en chair
et aux dents tachées, avait tourné son regard vers les
bois au-delà du pré. C’était quelqu’un, cela se voyait à
sa manière de se tenir avec les grosses chaussures très
écartées et lourdement ancrées au sol.
Le conducteur du camion n’aimait pas attendre. Il

avait un horaire à respecter, des gens à voir, et après un
long moment d’attente, il avait commencé à racler la
terre avec ses pieds. Il avait consulté sa montre puis
s’était éclairci la gorge. Mais c’était lui qui était venu
voir le vieil homme, et comme le vieil homme n’était
pas prêt, il mâchonnait son Red Man avec impatience
tandis que ses petits yeux couleur d’argile couraient ici
ou là.
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