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La tourmente

A Asa

« Puis Dieu dit :

Faisons ’homme a notre image, selon notre
ressemblance, et qu’il domine... »

Genese 1, 26

Il y avait le garcon et le vieil homme. Il y avait le grand
fourré, aussi, toutes les années qui séparaient le garcon et
le vieil homme, les hommes qui habitaient ces années,
comme des hommes ou des demi-hommes qui désiraient
étre des hommes, ou comme des demi-hommes qui se
satisfaisaient d’étre des demi-bétes, il y avait les spectres
d’hommes depuis longtemps disparus, ou pas encore
apparus, c’est selon. 1l y avait trois freres, dont un était le
pere du garcon, fils du vieil homme et frére des deux autres
qui, pas plus l'un que Pautre, n’étaient des hommes, mais
soit des demi-hommes soit des demi-bétes. Il y avait la
vieille femme, aussi, et la meére... la mere et le garcon. Et
le cheval louvet nommé Ol Buck, la chienne de chasse
blue-tick et ses chiots, d’autres encore d’importance
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moindre mais toujours présents, comme toujours ils le
seraient et toujours devraient I'étre. 1l y eut, enfin, la
tourmente. La tourmente et un meurtre, puis une mort
encore qui était un meurtre et n’en était pas un. Mais
avant tout il y avait le garcon, le vieil homme et le fourré.
Le sang impérieux et les bois interdits infestés de bétes, le
vieil homme qui y était allé, le garcon qui en révait. Ou
se imaginait...

A cheval sur 'ombre allongée du platane, un pied nu
fermement ancré de part et d’autre du tronc dans ’herbe
ensoleillée, le garcon tira violemment les rénes a lui.

« Oh-la! cria-t-il. Oh-la, O’ Buck ! »

11 reprit position sur la selle, gratta une crotte qu’il
avait au genou, plissa le nez. Il relacha négligemment
d’une main les rénes qui retenaient le manche a balai
et regarda le vieil homme assis par terre, entre lui et la
cabane a outils. Il Pobservait avec fascination, frappé
par la concentration peinte sur le visage de son grand-
pere.

La longue scie passe-partout calée en équilibre sur
son genou, il imprimait a la lime triangulaire des mou-
vements de va-et-vient réguliers sur les dents métal-
liques biseautées. Poing tanné crispé sur le manche en
bois de la lime, tandis que I’acier conique, sous la paume
calleuse de son autre main, attaquait une dent puis
lautre. La lime effectuait son va-et-vient ininterrompu,
pendule fluide commandé par les gestes des bras et des
épaules du vieil homme que dissimulaient les plis
souples de la chemise rapiécée en jean bleu. Le feutre
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usagé baissé sur les yeux, il portait sur le bord d’attaque
de chacune des dents nouvellement aiguisées un juge-
ment d’approbation mesurée. Un, deux, trois passages
abrasifs et la teinte gris foncé du tranchant émoussé
disparaissait, remplacée par I'éclat brillant de 'acier neuf
et coupant. Un, deux, trois, il passait a la dent suivante,
pas un geste de trop, pas d’énergie dépensée en pure
perte, une dent effilée apres 'autre, une parmi les cen-
taines qui se succédaient sur les trois metres de lame
qui tremblait. Toute la matinée, il y avait travaillé.

Le garcon enfonga ses orteils dans I'herbe et la terre
tiedes tandis qu’il scrutait le vieil homme penché avec
concentration sur la scie. Il observa le mouvement de
balancier immuable de ses bras, le roulement de ses
épaules, la facon dont l'arc de cercle de son geste souple
ne marquait jamais un temps d’hésitation ni ne s’inter-
rompait, dont la lime s’insérait sans fin, infailliblement,
dans I'espace qui séparait deux dents d’acier. Jusqu’au
frottement métallique de la lime tiers-point au contact
du tranchant de la dent qui semblait exempt d’effort.
Le gargon commenga a osciller au rythme du bruit, a
fredonner en ’'accompagnant, et les deux murmures se
mélerent en une note sourde et rauque. Le bourdonne-
ment traversait sa poitrine pour résonner dans son
ventre, un ronronnement choral psalmodié. Il sourit,
ravi de leffet obtenu.

Le vieil homme inclina la téte et écouta. Au bout d’une
minute il releva le menton et ses yeux piquetés de vert
ou se lisait une lueur d’amusement presque impercep-
tible se portérent sur le gar¢on. La lime poursuivait son
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mouvement sans jamais marquer un temps d’arrét. Le
garcon s’apercut que le vieil homme le regardait et il eut
un petit rire. Il perdit momentanément le rythme, le
retrouva et augmenta le volume, affichant un sourire
pour souligner 'unité tonale de la vibration. Brusque-
ment il cessa, les yeux rivés avec stupéfaction sur la lame
de la longue scie.

Plus tot, dans la matinée, il avait observé quand le
grand gaillard en pantalon beige qui travaillait pour la
compagnie d’exploitation forestiere était venu 'apporter.
Juste apres le petit déjeuner, le haut camion poussiéreux
était arrivé par la route de terre qui traversait les bois
et il s’était immobilisé dans un crissement de freins sur
le coté de la cour pendant que derriere lui le nuage
de fumée tourbillonnait et s’échouait sur la benne.
Le conducteur avait mis pied a terre, il s’était posté sous
les grandes branches du magnolia. Il avait attendu la-bas,
a la limite de la cour, jusqu’a ce que le vieil homme
descende les marches de la terrasse pour s’approcher
de lui.

Le garcon Pavait suivi avec la chienne tout en regar-
dant le grand gaillard en pantalon beige couper un mor-
ceau de tabac Red Man avec un énorme couteau de
poche au manche en os, puis appuyer d’un geste intré-
pide la lame sur sa hanche pour la refermer et ranger
le couteau dans une de ses poches revolver. Il n’avait
jamais vu un couteau pareil. Le grand gaillard avait
inséré la chique dans sa bouche et craché pendant que
le vieil homme se roulait une cigarette avec du tabac
Prince Albert que contenait une blague en coton léger.
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D’une main il avait disposé la feuille de papier en creux
et y avait versé les grains marron, puis il avait rapide-
ment roulé ensemble entre ses doigts noueux, 1éché les
bords, les extrémités, et glissé la cigarette entre ses lévres.
II avait tendu la main vers le haut de sa salopette déco-
lorée d’ou il avait sorti une allumette, 'avait frottée sur
sa botte et avait allumé la cigarette. Une fine volute
de fumée s'était élevée, se dissipant dans les longues
branches basses.

Ils étaient restés ainsi sous le magnolia vert foncé ot
la terre apparaissait a travers I’herbe clairsemée, en ce
matin d’avril ou lair était particulierement vif. Le
garcon, en retrait, avait regardé les deux hommes qui
ne se parlaient pas, il les avait regardés attendre que cette
soudaine et récente présence mutuelle trouve son équi-
libre, atteigne un terrain d’entente tacite qui vaille d’étre
énoncé. Le gaillard en pantalon beige au grand couteau
dans la poche revolver, au visage rougeaud bien en chair
et aux dents tachées, avait tourné son regard vers les
bois au-dela du pré. Cétait quelqu’un, cela se voyait a
sa maniere de se tenir avec les grosses chaussures tres
écartées et lourdement ancrées au sol.

Le conducteur du camion n’aimait pas attendre. Il
avait un horaire a respecter, des gens a voir, et aprés un
long moment d’attente, il avait commencé a racler la
terre avec ses pieds. Il avait consulté sa montre puis
s’était éclairci la gorge. Mais c’était lui qui était venu
voir le vieil homme, et comme le vieil homme n’était
pas prét, il machonnait son Red Man avec impatience
tandis que ses petits yeux couleur d’argile couraient ici
ou la.
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