
 

c h r o n i qu e s m é l a n c o l i qu e s 
d’u n v e n d e u r d e r o s e s a m b u l a n t

i. Il est très difficile d’être invisible. Pourtant j’y suis par-
venu. J’ai totalement disparu, sans laisser de traces. Ni vu, 
ni connu. Comment ai-je fait ? C’est simple : je suis le genre 
de type qu’on ne remarque pas dans la rue. Lorsque c’est 
le cas, cela provoque chez celui qui, par le plus grand des 
hasards, me prête un peu d’attention une moue immédiate 
de consternation. Il faut dire que j’occupe une position 
sociale qui, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, 
est particulièrement ingrate : je vends des roses à la sauvette 
le soir dans les restaurants. Car, ayez le courage de le recon-
naître, je ne suis pas le bienvenu parmi vous. Je porte l’étoile 
multicolore du paria. Même si l’on me laisse circuler en tapi-
nois entre les tables, je sens qu’enveloppent continuellement 
ma modeste personne des regards désapprobateurs. Le petit 
bonheur que je vends en passant, et qui, j’avais la faiblesse 
de le croire, aurait dû me valoir une certaine bienveillance, 
à tout le moins une gaieté communicative, les occasions 
de se réjouir étant si rares de nos jours, ne m’attire que du 
dédain. L’offrande d’une rose a perdu de son enchantement, 
et les mines renfrognées de mes clients témoignent de cette 
crise de confiance dans le pouvoir fédérateur des fleurs. Je me 
demande bien pourquoi les gérants eux-mêmes tolèrent ma 
venue, alors qu’ils n’ont de cesse, dès qu’ils m’aperçoivent, 
de me tourner le dos et de se boucher le nez à ma vue. Depuis 
huit mois que je fais ce job (ce mot horrible est néanmoins 
le plus juste pour traduire le style précaire et méprisable de 
tâche que j’accomplis), aucun patron ne m’a serré la main, 
adressé un signe amical ou demandé mon nom. On dirait 
que je leur fais honte comme une corvée nécessaire mais 
sordide. Certains, moins hypocrites, n’hésitent pas à me 
refuser tout de go l’entrée considérant que mon apparition, 
je les cite, sabote le standing de l’établissement. À dire vrai, cette 
humiliation sociale ne m’affecte plus vraiment. Au début elle 
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me rendait triste, et je ne la comprenais pas. Tout en déam-
bulant, je maudissais la méchanceté humaine. À présent, cet 
avilissement qui m’accompagne presque partout me ravit. 
Je m’en sers même. C’est comme si j’en tirais une énergie 
nouvelle, une puissance insolite. Je capte ce mépris qui 
m’entoure. Je le bois comme un buvard. Mes cellules l’ingè-
rent petit à petit en lampées microscopiques et j’entends 
presque, lors de mes moments nocturnes de répit, le bruit 
spongieux de cette succion continuelle. Car je n’en fais pas 
simplement une carapace. Ce serait trop simple, trop facile. 
Non. Je l’absorbe patiemment, je me l’incorpore. Ce mépris 
ne me vêt pas, il me nourrit et me fait croître. C’est ma 
substance, ma soupe protoplasmique, le lait maternel de 
mon cynisme. Je puise en lui la force de provoquer à l’envi 
indifférence et écœurement. Et, lorsque, à force de contor-
sions et de grimaces, de phrases tire-larmes et de regards 
contrits, je parviens à déclencher la gêne et l’embarras chez 
les personnes qui cherchent à m’ignorer, je sens qu’en moi 
se propage une indescrip tible volupté. 

ii. Je suis né le 21 mai 19 au nord-ouest de l’Inde, 
à Chandigarh, la ville qui doit son plan d’urbanisme 
à l’archi tecte suisse Le Corbusier. Je suis le second d’une 
famille de six enfants appartenant à la classe moyenne 
cultivée et ouverte d’esprit. Titulaire d’un diplôme de 
sciences politiques obtenu à l’université de Mumbai, j’ai 
soutenu cinq ans après dans cette même université un doc-
torat d’anthropologie qui a obtenu, en 199, la plus haute 
distinction académique et fait l’objet d’une publication 
dans une maison d’éditions de Goa. Mon sujet de thèse 
portait sur “Le rituel de la Rua chez les tribus négroïdes 
des îles Andaman-et-Nicobar”. Je n’ai jamais réussi à inté-
grer l’ensei gnement supérieur de mon pays corrompu par 
l’argent, le népotisme et l’esprit clanique. Pour vivre et faire 
vivre, j’ai enseigné la littérature, le droit et la géographie 
dans divers établissements secondaires du Pendjab. J’ai pu 
néanmoins poursuivre mes recherches anthropologiques 
sur Andaman-et-Nicobar et, lors de mon temps libre et avec 
mes propres deniers, je me suis en particulier spécialisé 
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dans l’étude de la peuplade de l’île Sentinelle Nord (on 
ne lui connaît pas d’autre nom) qui est renommée pour 
être justement la plus méconnue, la plus hostile à la péné-
tration du monde extérieur, la plus réfractaire à l’enquête 
de terrain. Certains ethnologues ont payé de leur vie leur 
curiosité, et l’on n’a jamais retrouvé leur corps, sans doute 
dévoré lors d’un joyeux rituel d’appropriation de l’ennemi. 
Tout le monde a en tête ces images tournées quelques jours 
après le tsunami de décembre 2004 lorsqu’un hélicoptère, 
rempli d’officiels venus voir si la situation était conforme 
à la normale, a été attaqué par des lances et des flèches 
d’hommes furieux sortis de l’âge de pierre. Mais, grâce 
à la persévérance et la prudence que m’a enseignées ma 
longue appartenance à un parti politique interdit, j’ai eu la 
chance de faire la connaissance d’un guide qui, après moult 
palabres et quelques pots-de-vin, m’a conduit jusqu’aux 
deux cents derniers membres de cette ethnie qui est, dit-on, 
la plus isolée du monde. Malheureusement, à mon retour, 
je n’ai pu communiquer à la communauté scientifique le 
résultat de ces recherches. Pour certaines raisons qu’il serait 
ici trop long d’expliquer mais qui, globalement, ont trait 
aux difficultés inhérentes au destin de tout individu qui 
se lance dans la lutte radicale, ce qu’un de mes chefs a 
nommé “la zone des balles dans la tête”, j’ai dû fuir mon 
pays, abandonner ma famille, prendre la route de l’exil, et 
passer clandestinement en Europe. Je suis arrivé en France 
en octobre 2010 par un jour de grand vent dans lequel je 
n’ai vu aucun présage ni bon ni mauvais, mais quelque 
chose de nouveau, de vif et de frais. Je vivote depuis grâce 
à quelques besognes pénibles et à une communauté d’amis 
fidèles dont la solidarité est proportionnelle à l’infor tune. 
Après une semaine de découvertes et d’adaptations, j’ai pu 
constater que, pour ce qui est de l’hospitalité, les habitants 
de ce pays ne le cèdent en rien aux tribus belliqueuses de 
l’océan Indien. 

iii. Le mépris général qui m’accable n’est que la figure 
inversée du mépris que les gens qui me méprisent ressen-
tent pour eux-mêmes. Ils ne supportent pas de me détester, 
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moi, le pauvre sans-papiers qui sue sang et eau dans des 
conditions minables pour son misérable gagne-pain. En 
vérité, ce n’est pas moi directement qu’ils haïssent, mais 
le fait de me haïr. Et, bizarrement, par un retournement 
inexplicable, ils me honnissent d’autant plus pour cela. Car 
ils se sentent coupables de me mépriser, alors que, vu ma 
situation, ils devraient me témoigner une certaine mansué-
tude, voire de la compassion. Mais ce n’est pas le cas. Cette 
soudaine défection de générosité les afflige comme une gifle 
reçue en public. Ils me tiennent alors pour responsable de 
la culpabilité qu’ils éprouvent. Car si je n’existais pas, ils 
ne subiraient pas l’affront de leur sentiment d’impuis sance. 
Il est difficile pour eux d’admettre que nous appartenons 
au même genre humain et que nous ne sommes éloignés les 
uns des autres que par la grâce d’un système de couverture 
sociale qui pourrait s’effondrer du jour au lendemain. C’est 
là le noyau de leur écœurement : la paroi qui nous sépare 
n’est pas plus solide que le sol qui les porte. Je leur renvoie 
l’image pitoyable de leur propre vulnérabilité qu’ils refou-
lent. La disgrâce de ma condition n’est pas atténuée par son 
indépendance. Avec douze de mes compatriotes, à la peau 
brune et aux cheveux de jais, je travaille pour Moira, un 
bengali antipathique, calculateur et véreux, d’une maigreur 
pathologique, et dont l’équivalent animal serait une blatte. 
Il exploite notre situation et nous fait miroiter une régulari-
sation à laquelle personne ne croit, pas même lui. Tous les 
jours je me rends en banlieue dans un local poussiéreux qui, 
pris en sandwich entre une aire sauvage de covoiturage et 
une ferraille à l’abandon, ressemble à un dépôt oublié des 
grands axes commerciaux. Là, assis sur un tonneau, Moira 
nous vend 30 € pièce les bouquets qu’il achète par bottes 
de 300 fleurs le matin même à des grossistes de la région et 
qu’il conserve dressés sur leurs tiges dans des bassines en 
tôle galvanisée. Chaque bouquet compte vingt roses que l’on 
revend 2 €. Cela signifie que, si je réussis à vendre pendant 
la soirée tout mon bouquet, il ne me reste en poche que 
10 € dans le meilleur des cas. Or il est très rare que je puisse 
écouler entièrement ma marchandise. La plupart du temps, 
lorsque l’humeur s’y prête, ou le climat, ou les circons-
tances, je ne parviens à vendre aux masses qui s’assemblent 
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temporairement dans des lieux chauds et éclairés qu’une 
dizaine de roses, le vendredi soir surtout. Mais il est plus 
fréquent, après une nuit entière passée à traverser en tous 
sens la ville, que je ne parvienne à vendre que deux ou trois 
roses, voire aucune. J’ai alors parcouru des kilomètres et des 
kilomètres, évité des crottes de chien et des flaques de pisse, 
humé l’ozone nocturne au goût de bière, croisé des noceurs, 
jacté avec des toxs, spéculé sur la vente miraculeuse, rêvé 
d’une autre vie, ouvert des dizaines de portes, navigué entre 
des centaines de tables, fait le même speech, pour rien.

iv. Ai-je besoin de préciser que l’odeur des roses m’a tou-
jours paru atroce ? Cela sent le parfum chimique qui vire, 
dès la moindre hausse de température, à l’aigre. Au début, 
lorsque j’ai commencé ce merveilleux emploi qui consiste 
à embellir, par de petits gestes, la quotidienneté maussade 
de l’Occident surendetté, je vendais des roses dites Cuisse de 
nymphe émue, d’un mauve pastel, délicat, presque diaphane, 
avec de fines résilles noires qui rappelaient le réseau noueux 
des veines d’une peau blanche lorsqu’elle sort du bain. 
C’était la seule espèce dont la fragrance me paraissait sup-
portable, et, à cette époque, je ne me retrouvais pas obligé 
de prendre plusieurs douches de suite lorsque je regagnais le 
meublé que je partage avec six autres de mes compatriotes 
pour l’ôter de mon corps. Mais Moira trouvait ce choix trop 
dispendieux. Sa marge bénéficiaire devenait trop courte, et 
il ne voyait pas la pertinence commerciale de proposer un 
produit de luxe à des gens distraits et sans goût qui, de toute 
manière, n’en savouraient que le signe, et non la chose, et 
qui, une fois leur affaire consommée, jetaient séance tenante 
cette splendeur du règne végétal dans le caniveau de leur 
abattement post-coïtal. Nous avons donc opté pour l’espèce 
Madame Meilland. Mais très vite nous nous sommes rendu 
compte que son arôme suave et pénétrant, qui rappelait les 
terres pourpres du lac Naivasha, où elles étaient cultivées 
en masse au détriment de toute agronomie raisonnée, ne 
s’accordait pas du tout avec les exhalaisons nocturnes que 
dégagent les rues, les cuisines, les aisselles humides et les 
déodorants qui ont tourné. Pire, cette alliance fortuite de 
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la sensualité africaine et des suints occidentaux empestait 
l’atmosphère, de sorte que j’étais éconduit plus rapidement 
que d’habitude avec le coup de pied au cul symbolique, 
mais tout aussi douloureux que son équivalent physique, du 
manque de salutation finale. Finalement, comme nombre de 
nos concurrents, nous nous sommes rabattus sur la vulgaire 
rose rouge dont j’ai oublié le nom scientifique. 

v. Il y a tellement de gens, le soir, dans les rues, les bars, 
les brasseries, qu’on jurerait qu’ils n’ont pas de maison. Ils 
vivent, semble-t-il, perpétuellement dehors dans la haine 
du domicile. On se demande à quoi cela leur sert de payer 
des loyers pour passer si peu de temps dans ces lieux qu’ils 
désertent à la moindre occasion. À moins que les distrac-
tions de la ville ne constituent leur foyer de substi tution ? 
En un sens, ils me ressemblent. Nous partageons le fait 
d’être nulle part chez nous. En cercles, ils s’associent, man-
gent, boivent, rient, discutent jusqu’aux heures avancées de 
la nuit. Ils font du bruit, chancellent, montrent les dents. 
Ce sont mes clients. En quelques semaines, je suis passé 
maître dans l’art de me glisser furtivement dans un restau-
rant et de surgir, tel un diable de sa boîte, à un coin de table 
où personne ne m’attend. J’apprécie l’effet de surprise que 
je provoque, et la répugnance qui, tout de suite, se lit sur 
les visages atterrés. Bien entendu, je choisis en priorité les 
couples, mes cibles privilégiées, mais il ne me déplaît pas 
d’interrompre également des groupes, voire des femmes 
seules. Bien que je parle un français tout à fait correct, je 
m’ingénie à contrefaire un accent déplorable qui rend mes 
phrases d’accroche quasi inau dibles. Je les répète avec un air 
stupide au moins cinq fois de suite comme une leçon mal 
apprise et ne quitte pas la table avant que l’exaspération ne 
défigure mes clients. Les multiples “non” qui claquent en 
rafales n’y font rien. Je reste planté là, grimaçant de misère, 
de malheur, de bêtise, et tâchant d’inspirer autour de moi, 
à mon maigre public, avec mes gestes gourds et mes regards 
pathétiques que j’ai perfectionnés devant le miroir de la 
salle de bains, la mauvaise conscience des nantis. Je ne suis 
véritablement satisfait que lorsque j’ai réussi à produire une 
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irritation qui frise la crise de nerfs. Quand je parviens à ce 
stade, j’éprouve une jouissance rare. Un sentiment d’accom-
plissement m’envahit. Je sais pertinemment que ce n’est pas 
la bonne méthode, et qu’un sourire poli et une attitude plus 
discrète seraient commercialement plus appropriés, mais je 
ne peux m’en empêcher. J’aime faire le pitre, jouer le rôle 
du trickster. Souvent, lorsque la salle est presque vide, et que 
nul ne peut se soustraire à mon intrusion, j’improvise un 
mime et, comme un pantin crasseux et désarticulé, imite 
tout le désarroi du tiers-monde en quelques mouvements. 
Pour un temps bref, je me démultiplie en divers masques et 
signes sociaux. Je joue le flatteur, le mendiant, le séducteur, 
le valet obséquieux, le gueux immonde, l’invalide pleur-
nichard. Avant que le patron ne me foute à la porte, mon 
ignoble pantomime convoque tous les vils émissaires du 
malheur, et je jouis intérieurement d’être le dernier de cette 
triste race. 

vi. La seule compensation que me procure cet emploi, c’est 
de croiser presque chaque soir Thémis. Je l’ai rencontré il y 
a deux mois dans un bar. Il était seul, et semblait rechercher 
de la compagnie. Il m’a payé un verre, et on a parlé de tout 
et de rien, surtout pas du pays. Thémis vient d’un ancien 
comptoir français du sud de l’Inde. Il est informaticien, et 
travaille pour une compagnie internationale qui l’a recruté 
dès sa sortie de l’Université. Très rapidement, nous sommes 
devenus amis et amants. Sa peau cuivrée est douce, légère-
ment granuleuse comme du papier cristal. Il a de longs cils 
fins, des yeux en amande, et un sourire enfantin. C’est un 
jeune homme gai, amusant, qui guérit ses angoisses à l’aide 
d’un traitement quotidien de désinvolture, ce qui le conduit 
à ne rien prendre au sérieux et, avec un air canaille, à rire 
de tout ce qui peut être tourné en dérision. On se donne 
souvent rendez-vous vers minuit, quand je suis las d’errer 
de par les rues avec mon bouquet sur les bras qui pèse 
comme un fardeau. Alors, sans se donner le mot, par une 
sorte d’accord tacite du regard, on s’introduit discrètement 
dans les toilettes d’une gargote encore animée où personne 
ne nous remarque et là, pour un temps qui me paraît durer 
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une éternité de ravissement, je fais sa femme. Il me désha-
bille, me touche, me lèche, me mordille les narines, la base 
du menton. L’entêtante et aguicheuse puanteur d’urine qui 
nous enveloppe est si forte qu’on pourrait la toucher des 
mains. Cela nous excite follement. L’exiguïté du lieu aiguise 
également notre imagination. Nous nous contorsionnons 
comme des acrobates. Ses mains s’agrippent à mes hanches, 
ses ongles me perforent la peau. J’aime quand, après avoir 
sucé ma verge sous le souffle chaud du séchoir automatique, 
il m’encule sur le battant des toilettes qui couine, et, à la fin, 
m’enfonce dans le cul, en signe de contentement, une de 
mes roses en me murmurant à l’oreille la pire des insultes.

vii. Je suis souvent déçu par les réactions que mon appari-
tion provoque. Cela oscille entre un romantisme éculé qui 
singe la sincérité et les blagues de potache. Il est rare que 
je tombe sur des personnes intéressantes qui émettent une 
réplique drôle, spirituelle. À chaque fois, ou presque, j’ai 
droit à des poses éna mourées ou à des rires gras, faux gla-
mour et vrai kitsch. Il faut dire que mon numéro ne facilite 
pas la repartie. Ma caricature du pauvre hère ne suscite 
qu’une réponse encore plus stéréotypée, une espèce d’abs-
traction mécanique des vécus. Mais je ne leur en veux pas. 
L’atmosphère des lieux ne facilite sans doute pas les choses. 
Ceci étant dit, je n’éprouve aucun cynisme envers la petite 
comédie de l’amour à laquelle se livrent les couples aux-
quels je tente de refourguer maladroitement ma camelote. 
Je réserve mon sens de la satire pour d’autres situations. 
J’aurais l’impression de gâcher mon talent et de céder à la 
facilité si je m’abandonnais ainsi à tourner en dérision le 
peu de bonheur qu’ils tentent d’extorquer au destin. Je ne 
m’interdis pas néanmoins de tout faire pour les déranger, 
et de les harceler avec mes airs ahuris et mon insistance 
imbécile. J’aurais pu lancer des bombes ou faire dérailler des 
trains, nier par le feu et le sang ce monde qui m’avilit. À un 
moment donné, j’étais prêt à faire la bascule dans le terro-
risme. À briser toutes les chaînes, les normes, les scrupules, 
à prendre le chemin irréversible de l’action directe. Ma 
formation politique m’y conduisait presque naturellement. 
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Mais, par manque de courage ou de conviction, je me suis 
contenté de vendre des roses rouges, sur lesquelles, les soirs 
de déprime, je n’hésite pas à pisser. Cela leur donne un éclat 
carmin qui scintille sous les spots des restaurants bas de 
gamme que je fréquente. Et lorsque je ne suis pas en train de 
marchander, de baragouiner, de marauder, j’en profite pour 
me livrer à quelques observations d’ethnologie sauvage, et 
enrichir ce que je nomme en chuchotant mon anthroporama. 
On ne se refait pas. 

viii. Je déteste les pleureuses, ceux qui, de leur voix geignarde, 
ne cessent de se plaindre tout le temps, d’accuser le sort. 
Je ne vois jamais couler des larmes sans ressentir une forte 
exaspération. Je combats la calamité de ma condition sans 
toutefois l’enrober de lamentations aussi ridicules qu’inu-
tiles. Mais je dois confesser que mon travail serait moins 
désagréable sans la présence des Bangladeshis. Ils sont de 
loin plus nombreux et mieux organisés, et ils ont jeté sur la 
ville un filet dont les mailles sont si serrées que l’on ne peut 
faire cinq cents mètres sans tomber sur eux. Mais ce n’est pas 
tant leur méthode qui m’afflige que leur férocité mythique. 
Peu sensibles au principe libéral de la concurrence, ils n’hé-
sitent pas à s’en prendre à ceux qui gênent leur commerce 
dont ils sont, par ailleurs, les seuls à croire qu’il puisse être 
un jour lucratif. Un soir glacial de décembre, ils ont tendu 
une embuscade à Ananké, un jeune garçon de mon équipe. 
Ils l’ont dérouillé dans une contre-allée à coups de poings 
et de pieds, et l’ont laissé quasi mort sur le trottoir. Moira, 
alerté, est venu le récupérer. On ne sait ce qu’il est advenu 
de lui. Personne dans notre groupe n’a osé demander de ses 
nouvelles. On est conscients que le moindre souci signifie 
pour nous l’expulsion immédiate, à savoir le retour vers un 
destin funeste en regard duquel les rigueurs actuelles de 
notre situation ne sont rien. Alors on apprend à se blinder 
d’une indifférence blasée et silencieuse. 

ix. Un beau matin, le révérend Hooper décida de mettre 
un voile noir devant ses yeux. Autour de lui, le monde se 
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rembrunit comme une veillée funèbre qui ne cesserait plus. 
Inquiets, ses ouailles le supplièrent à plusieurs reprises d’ôter 
ce voile qui symbolisait un deuil inconnu, mais en vain ; 
il refusa catégoriquement de l’enlever, même à la demande 
de sa fiancée, même sur son lit de mort. “L’heure viendra 
où chacun d’entre nous quittera son voile”, mais cette heure 
n’est pas de ce monde. Lorsque je lus pour la première 
fois cette nouvelle de Hawthorne (je crois que c’était à la 
bibliothèque de l’université de Mumbai) je n’y vis qu’une 
parabole de la tristesse de l’esprit, le deuil de la coïnci-
dence avec la réalité. Aujourd’hui, je suis obligé d’admettre 
que son sens philosophique excède de beaucoup la simple 
symbolisation d’un état d’esprit neurasthénique. Il signifie 
à mes yeux la révélation même de l’état du monde. La suite 
interminable des désastres de toutes sortes (économiques, 
climatiques, sanitaires, financiers, politiques, technologi-
ques, etc.) qui, depuis quelque temps, s’abattent sur nos 
têtes nous autorise à penser que le voile noir est devenu, non 
le signe de la fuite de la réalité, mais l’expression véridique 
de sa nature. Qu’on le veuille ou non, la catastrophe repré-
sente le phénomène fondamental de notre époque, celui qui 
contient à la fois sa vérité calamiteuse et le chiffre de sa fin. 
Personne ne peut comprendre l’état actuel des choses s’il 
n’est attentif à sa dimension apocalyptique. Notre connais-
sance des réalités telles qu’elles se présentent ne doit donc 
plus être envisagée “du point de vue de la rédemption”, 
comme l’affirmait un philosophe, mais du point de vue du 
désastre. C’est que le reflux des idéaux eschatologiques d’un 
futur libéré du malheur, de la domination et de l’injustice, 
nous a accoutumés, depuis trente ans, à faire désormais 
du pire notre unique perspective d’avenir. Nul ne songe 
plus aux lendemains qu’avec crainte et effroi. Chacun, ou 
presque, délaisse progressivement la lutte révolutionnaire 
contre l’état du monde au profit de sa simple conservation. 
Les avancées de la science, et notamment de la médecine, 
comptent peu dans la balance lorsque, pour un progrès, 
s’annoncent dix catastrophes. Il serait fastidieux de dresser 
ici la liste des fléaux, d’autres s’en chargent avec brio, réac-
tivant un vieux fonds de pessimisme antimoderne. Toutefois, 
sans verser dans la taxinomie, il n’en reste pas moins vrai 



 

l ’accumulation primitive de la noirceur210

que la prolifération des désastres crée un climat d’afflic tion 
grandissant. Après lui avoir longtemps résisté et m’en être 
moqué ouvertement, j’ai moi-même succombé à cet état 
d’esprit. Je n’ai pas décidé de mettre le voile noir, et aucun 
événement particulier, pas même ma déveine actuelle, ne 
m’a conduit à faire cela ; c’est plutôt l’époque qui m’a, pour 
ainsi dire, forcé la main. Je ne sais pas comment c’est arrivé, 
mais, peu à peu, elle a introduit en moi une horrible noir-
ceur. Son spectacle m’a empoisonné. Depuis lors, je l’avoue 
sans plaisir et un peu honteusement, j’ai tendance à voir le 
mal partout, et surtout à assister, impuissant, à une accu-
mulation ininterrompue de calamités : un environnement 
dégradé par la violence, la pollution, la laideur, l’exploi-
tation et l’ennui, un monde lézardé par l’injus tice et la 
manipulation, avili par les nuisances, mû par une logique 
absurde et infernale. Je sais très bien que beaucoup de gens 
s’accommodent quotidiennement de cet état de fait, moi 
le premier (je serais hypocrite si je passais sous silence mes 
propres arrangements), en songeant, en guise de réconfort, 
à leurs prochaines vacances, en s’investissant dans leur 
métier, en se consacrant à l’éducation de leurs enfants, en 
se faisant du souci pour leurs proches, en intervenant dans 
la vie publique, en se prenant de passion pour la brocante 
dominicale, les vieilles voitures ou la légende arthurienne. 
Je sais également qu’ils n’apprécient pas outre mesure ce 
genre de jugements désespérés, qu’ils trouvent cela trop 
exagéré, sombre et rébarbatif pour être honnête. Je les com-
prends. J’ai moi-même beaucoup de difficultés à supporter 
les incessantes jérémiades sur la décadence de la civilisa-
tion, et je ne m’interdis pas, ici et là, de ridiculiser une 
certaine complaisance dans le catastrophisme. Je n’ai pas 
renoncé à l’espoir ni au désir d’éclairer un chemin non frayé 
vers l’avenir. Et je sais très bien par ailleurs qu’il n’y a pas 
de logique implacable à l’œuvre dans l’histoire, de sorte 
que le caractère contingent des affaires humaines laisse tou-
jours ouverte la possibilité de l’inattendu. Quelle que soit la 
nature du réel, des possibles demeurent, et la spontanéité 
humaine saura toujours s’opposer, par un biais ou par un 
autre, à l’ordre établi. Mais, pour que le possible puisse 
un jour éclore, encore faut-il que le réel soit au minimum 
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conservé. Or, c’est là que se situe exactement, à mon sens, 
le problème. La dissolution du monde actuel provoque iné-
vitablement un holocauste des possibles qui auraient pu le 
transformer dans le sens d’une plus grande justice sociale et 
d’une amélioration durable du sort du plus grand nombre. 
De nos jours, tout révolutionnaire doit se faire conservateur 
afin de préserver la possibilité même de la révolution.

x. À en croire les critiques des journaux, l’esthétisation du 
quotidien n’en est qu’à ses balbutiements. Je suis loin de 
partager cet enthousiasme naissant. Pourtant je dois recon-
naître que notre minuscule salle de bains, aux murs suintant 
d’humidité, aux canalisations brinquebalantes, aux cérami-
ques émaillées, ressemble de plus en plus à un palais de 
roses. Plutôt que de jeter les invendus, nous les entreposons 
en espérant les écouler le lendemain. Contre un mur, on 
dispose les bouquets dressés de telle sorte que les queues des 
tiges reposent dans l’eau des casseroles, des bassines, de tous 
les récipients qui nous tombent sous les mains. On place 
au fond une pièce de monnaie. Certains disent qu’il faut 
y verser également un peu de Javel, mais nous n’en avons 
pas à notre disposition. Je ne connais rien de plus triste 
que ce contraste entre le réduit misérable dans lequel nous 
nous entassons et ce parterre rouge passion qui embaume de 
toutes parts. Il y a là comme un interrègne d’afflictions et de 
défaites qui, si je ne m’étais promis de ne jamais m’apitoyer 
sur mon sort, me tirerait des larmes.

xi. L’obscurité me dédommage un peu de ma malchance. 
C’est comme si elle avait l’étrange pouvoir de minimiser mes 
peines. Lorsqu’après la fermeture des bars, les derniers noc-
tambules se dispersent dans les rues et que la ville redevient 
calme, déserte et silencieuse, comme un décor de cinéma, 
j’hésite à rentrer. Je profite de cette aubaine de solitude pour 
souffler un peu. Je marche sans but, au hasard des rues. 
La nuit me permet ce qui serait impensable le jour. Elle 
m’offre une liberté nouvelle, le sentiment de ne plus être 
moi, l’ivresse de la métamorphose, loin de ce sans-papiers 
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misérable qui quémande une portion de répit à laquelle il 
ne croit pas vraiment lui-même. Parfois le souvenir du pays, 
des amis, des enfants, se mêle à l’odeur putrescente des roses 
qui ont passé la nuit dans la moiteur de mes bras. Mais il 
suffit de la vue d’un ivrogne titubant, d’une voiture de police, 
d’un néon dégoulinant de bleu, d’une jeune femme qui se 
hâte vers son domicile, pour que soient balayés ces rappels 
douloureux de l’ancien moi. Je me couche alors tous les 
matins avec une joie secrète qui palpite dans ma poitrine. 
Les premiers rais de l’aube accompagnent ma lente plongée 
dans le Grand Noir qui, seul, m’apporte le contentement 
neutre du soulagement. Le sommeil est le remède souverain 
contre l’angoisse.

xii. Thémis connaît le langage des fleurs. Je me demande 
où il a appris cette symbolique. Un soir, dans un bar, il m’a 
enseigné les divers sens qui s’attachent aux roses. L’achat 
d’une fleur signifie une déclaration d’amour, de deux une 
tentative de pardon, de trois l’envie de baiser, de douze une 
demande en mariage, de vingt-quatre la célébration d’un 
anniversaire. Je l’ai écouté ensuite évoquer les significations 
cachées de la rose dans l’héraldique et l’alchimie, de la 
rosace des cathédrales gothiques, de l’ordre de Rosenkreutz, 
du Gulistan de Saadi, de la mystique de la rose dans la Fama 
Fraternitatis. À la fin de son long discours, agrémenté de 
rasades de vodka pomme, je lui ai simplement dit que, pour 
moi, la rose symbolisait ma misère.

xiii. Depuis que je suis ici, j’ai enregistré tout autour de moi, 
dans les bâtiments et les corps, une accumulation colossale 
de forces négatives, de colères et de frustrations, qui, souvent, 
se déchargent en conflagrations soudaines. Tant d’hostilité 
mutuelle ne laisse pas d’être remarquable. Et j’en viens sou-
vent à me demander comment les habitants de cette ville 
parviennent à vivre ensemble sans s’étriper à la moindre 
altercation. Il faut croire que les réserves de haine qu’ils 
expriment sans honte s’égalisent et s’annulent, que l’énergie 
qu’ils mettent à réprimer ces impulsions guerrières n’est pas 
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moindre que celle qu’ils cherchent à canaliser. Leur convi-
vialité de façade ne dupe cependant personne. À la moindre 
incartade, ils sont capables de s’entretuer pour un regard 
appuyé ou un vin bouchonné. Toute règle ménage une place 
à quelques exceptions. Diké est le seul qui se montre gentil 
avec moi. Non seulement il me laisse exercer mon bizness 
dans son restaurant sans prétention, mais il me paye tou-
jours un verre. C’est un quinqua ventripotent qui porte, été 
comme hiver, des tee-shirts bariolés. Il collectionne aussi 
les écussons des manufactures d’armes, Mauser, Smith 
& Wesson, Colt, etc., qu’il agrafe sur un tableau en liège 
au-dessus du bar. Il trouve que j’ai du courage, que je pour-
rais me livrer au vol ou à la mendicité, mais que j’ai choisi 
la voie plus ardue mais honnête du travail. Je suis pour lui 
un exemple. Il voudrait bien m’embau cher pour besogner 
aux cuisines, faire la plonge et autres menus travaux, mais 
attend ma régularisation. Je ne sais s’il est sincère, j’ai tel-
lement appris à me méfier des promesses des uns et des 
autres. Par trois fois, des passeurs m’ont dupé et j’ai perdu 
mes économies. Il n’y a qu’à Thémis que je fais confiance. 
Un soir où je déboulais tard, à l’heure de la fermeture, Diké 
m’a proposé de rester. Tous les clients étaient partis, le per-
sonnel s’apprêtait à faire de même, rangeant les dernières 
tables, rassemblant ses affaires. Je n’avais aucune intention 
de poursuivre ma tournée qui s’était avérée jusque-là catas-
trophique. Il était inutile d’insister. C’était une soirée gâchée. 
Comme tant d’autres. J’ai regardé ma montre, comme si 
j’avais été attendu quelque part par quelqu’un, et j’ai fini 
par accepter son invitation. Diké a salué le dernier employé 
qui filait et fermé la porte à double tour. À peine s’était-il 
retourné vers moi qu’il m’a aussitôt demandé, l’œil gogue-
nard, si j’aimais jouer au billard. Français ou américain ? 
ai-je dit avec le ton affecté de celui qui s’y connaît. Sa moue 
de dégoût m’a donné la réponse. Je vais te montrer quelque 
chose. Il s’est avancé vers le fond du restaurant, a tiré un 
rideau de velours rouge qui couvrait ce qui m’avait toujours 
semblé être un mur, et il a ouvert une porte dérobée. C’est 
ma salle spéciale. Mon jardin secret. Nous sommes entrés. 
Diké a appuyé sur l’interrupteur. Et la lumière s’est faite, 
aveuglante et cruelle. Il m’a fallu quelques instants pour 
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cranter mon regard à la clarté soudaine. C’était une pièce 
polygonale, cossue, immense, garnie de fauteuils en cuir et 
d’un bar éclairé par une rangée de spots blancs. Sur le côté 
droit se trouvait un porte-queue fixé au mur, et une petite 
table en bois précieux recouverte de feutre vert où étaient 
disposées en quinconce des boules bicolores. Et au milieu, 
comme table d’opération, l’autel des coups tordus et des 
effets coulés, sous l’abat-jour en laiton vert suspendu au 
plafond par une chaîne dorée, le billard trônait en majesté. 
Je n’y avais pas joué depuis le club des étudiants socialistes 
de Mumbai. 

xiv. Pour un sans-papiers, tous les lieux sont des espaces 
de traque. Lors de mes tournées, je fais continuellement 
attention à qui me suit, me précède, m’observe, me frôle. 
Parfois je sens passer sur moi les regards délateurs, et quand 
je flaire la présence d’une telle âme inquisitrice, je me cale 
dans un recoin obscur et attends. J’ai appris à connaître 
rapidement les interstices méconnus, et l’ombre qu’ils 
prodiguent : entrées d’immeuble, passages souterrains, ren-
foncements invisibles, terrains vagues coincés sous un pont 
d’autoroute, venelles perdues. Ma peur orchestre toute une 
nouvelle géographie. De temps en temps, se produisent des 
rafles dans le centre-ville. Ils arrivent par grappes de quatre 
et épinglent tout ce qui est non caucasien et arbore le teint 
noiraud des émigrés. Je ne peux, dans ces conditions, me 
laisser aller à la moindre distraction. Je suis toujours sur le 
qui-vive, les paupières repliées en forme de volets roulants, 
les pupilles dilatées comme des soleils noirs. La flânerie 
m’est proscrite, chacun de mes pas porte la marque d’un 
emploi, le poids d’une nécessité qui exclut tout relâchement. 
Je suis rarement en train de siffloter, le nez en l’air, les mains 
dans les poches, distrait par les particularités qui composent 
le paysage urbain. Dans tous mes regards, je mets la densité 
de mes techniques de survie. Je n’emprunte jamais tout à fait 
le même chemin, multiplie les fausses pistes. En cela ma 
longue expérience de la clandestinité m’aide. Chacun de 
mes déplacements requiert un banquet de stratégies. 



215chroniques mlancoliques 

xv. Sous le soleil couchant qui verse, entre les défilés d’im-
meubles, sa lumière rousse de western crépusculaire, je 
commence ma tournée. Les premiers temps, sur les conseils 
de mes compatriotes, j’avais tracé un itinéraire précis qui 
devait maximiser mes ventes. Je commençais par le quartier 
de la gare centrale et progressais, selon un mouvement en 
contre-spirale m’éloignant de la périphérie, vers le centre-
ville où se trouvent les théâtres et les cinémas. Mon parcours 
correspondait aux pics de fréquentation des bars et des 
restaurants. Mais je me suis aperçu un jour que si j’allais 
au hasard, sans grand souci de schémas tactiques, dans ces 
rues animées qui parlent d’abandon et de renoncement, 
j’obtenais exactement les mêmes résultats. Médiocres dans 
tous les cas de figure. Aussi laissé-je à présent libre cours 
à l’aléatoire pur. Lui seul est capable de rassembler en des 
moments furtifs des choses qui n’ont rien à voir entre elles, 
blocs erratiques d’expérience qui se retrouvent loin de leur 
glacier originel. Et si mes ventes ne sont pas pour autant 
accrues, mon plaisir d’errer s’en trouve augmenté.

xvi. Au cours de mes déplacements, j’ai fait la connaissance 
d’une quantité non négli geable de personnages bizarres et 
excentriques, un barnum d’existences tordues, rafistolées, 
improductives, fantasques, fêtards, vauriens, clochards, 
malandrins, putes, indicateurs, artistes sans le sou, racailles 
du bitume, bas-fonds des centres éducatifs, étudiants 
braillards : le revendeur bègue de cigarettes de contrebande, 
le distributeur psychotique de flyers avec sa paralysie faciale 
et ses tics-de-taré, l’amant déconfit qui revisite obsessionnel-
lement les sites de son malheur, le videur congolais qui a joué 
l’Archevêque d’York dans Richard iii. Mon don d’observa-
tion m’a permis de les débusquer derrière les broussailles 
touffues de l’obscurité et de les examiner sur des plaques 
de verre comme des cellules souches de laboratoire. Car 
je possède ce talent, que ma formation d’anthropologue a 
cultivé, de mettre au jour ce qui se cache sous le seuil de 
perception des autres hommes. Mon regard affranchi de 
tous les préjugés scrute à la loupe la gamme secrète des 
attitudes, les détails traîtres qui dénoncent le tout. Si, pour 


