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PROLOGUE

Une voix solitaire

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de
l’amour ? Ou c’est égal... De quoi ?

Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous nous
tenions encore par la main, même si nous allions au
magasin... Je lui disais : “Je t’aime.” Mais je ne savais pas
encore à quel point je l’aimais... Je n’avais pas idée... Nous
vivions au foyer de la caserne des sapeurs-pompiers où il
travaillait. Au premier étage. Avec trois autres jeunes
familles. Nous partagions une cuisine commune. Et les
véhicules étaient garés en bas, au rez-de-chaussée. Les
véhicules rouges des pompiers. C’était son travail. Je
savais toujours où il était, ce qui lui arrivait. Au milieu de
la nuit, j’ai entendu un bruit. J’ai regardé par la fenêtre.
Il m’a aperçue : “Ferme les lucarnes et recouche-toi. Il y
a un incendie à la centrale. Je serai vite de retour.”

Je n’ai pas vu l’explosion. Rien que la flamme. Tout
semblait luire... Tout le ciel... Une flamme haute. De la
suie. Une horrible chaleur. Et il ne revenait toujours pas.
La suie provenait du bitume qui brûlait. Le toit de la
centrale était recouvert de bitume. Plus tard, il se sou-
viendrait qu’ils marchaient dessus comme sur de la poix.
Ils étouffaient la flamme. Ils balançaient en bas, avec leurs
pieds, le graphite brûlant... Ils étaient partis comme ils
étaient, en chemise, sans leurs tenues en prélart. Personne
ne les avait prévenus. On les avait appelés comme pour
un incendie ordinaire...

Quatre heures du matin... Cinq... Six... À six heures,
nous avions prévu d’aller chez ses parents. Pour planter
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des pommes de terre. Il y a quarante kilomètres de la ville
de Pripiat jusqu’au village de Sperijie où vivait sa famille.
Semer, labourer... Ses occupations préférées... Sa mère
évoquait souvent comment ni son père ni elle ne voulaient
le laisser partir pour la ville. Ils lui ont même bâti une
nouvelle maison. Mais il a été incorporé. Il a fait son
service à Moscou, dans les sapeurs-pompiers, et quand il
est revenu : sapeur-pompier ! Il ne voulait pas entendre
parler d’autre chose. (Elle se tait.)

Parfois, c’est comme si j’entendais sa voix... Vivante...
Même les photos n’agissent pas sur moi autant que sa
voix. Mais il ne m’appelle jamais... Et en rêve... C’est moi
qui l’appelle...

Sept heures... À sept heures, on m’a fait savoir qu’il était
à l’hôpital. J’ai couru, mais la milice avait déjà isolé le
bâtiment et n’y laissait entrer personne. Seules les ambu-
lances traversaient le barrage. Les miliciens criaient : près
des voitures, la radiation bloque les compteurs au maxi-
mum, ne vous approchez pas. Je n’étais pas seule : toutes
les femmes avaient accouru, toutes celles dont les maris se
trouvaient dans la centrale, cette nuit-là. Je me suis lancée
à la recherche d’une amie, médecin dans cet hôpital. Je
l’ai saisie par sa blouse blanche lorsqu’elle est descendue
de voiture :

– Fais-moi passer !
– Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal.
Mais je ne la lâchai pas.
– Juste jeter un regard.
Elle me dit :
– D’accord, allons-y ! Pour un quart d’heure, vingt

minutes.
Je l’ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se

voyaient à peine...
– Il faut du lait. Beaucoup de lait ! m’a dit mon amie.

Qu’ils boivent au moins trois litres !
– Mais il n’en prend pas.
– Désormais, il en prendra.
Nombre de médecins, d’infirmières et, surtout, d’aides-

soignantes de cet hôpital tomberaient malades, plus tard...
Mourraient... Mais alors, personne ne le savait...
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À dix heures du matin, l’opérateur Chichenok rendit
l’âme... Il fut le premier... Le premier jour... Nous avons
appris plus tard que le deuxième, Valera Khodemtchouk,
était resté sous les décombres. On n’était pas parvenu à
le dégager. Son corps a été noyé dans le béton. Mais nous
ne savions pas encore qu’ils étaient tous les premiers...

– Vassenka 1, que faire ? lui demandé-je.
– Pars d’ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant.
En effet, j’étais enceinte. Mais comment pouvais-je le

laisser ? Lui, il me supplie :
– Pars ! Sauve le bébé !
– Je dois d’abord t’apporter du lait. Après on prendra

une décision.
Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son

mari est dans la même chambre... Son père l’accompagne,
il a sa voiture. Nous la prenons pour aller au village le
plus proche, acheter du lait. À environ trois kilomètres de
la ville... On achète plusieurs bocaux de trois litres remplis
de lait... Six, pour en avoir assez pour tous... Mais le lait
les faisait horriblement vomir. Ils perdaient sans cesse
connaissance et on les plaçait sous perfusion. Les méde-
cins répétaient qu’ils étaient empoisonnés aux gaz, per-
sonne ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la ville
se remplissait de véhicules militaires. Des barrages étaient
dressés sur toutes les routes... Les trains ne roulaient plus,
ni dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait les
rues avec une poudre blanche... Je m’inquiétais : com-
ment aller acheter du lait frais au village, le lendemain ?
Personne ne parlait de radiation... Seuls les militaires
avaient des masques... Dans la rue, les citadins portaient
le pain qu’ils achetaient dans les magasins, des paquets
ouverts de petits pains... Des gâteaux étaient posés sur les
étalages ouverts...

Le soir, on ne me laissa pas entrer à l’hôpital... Une
foule de gens s’entassait tout autour... Je me plaçai devant
sa fenêtre, il s’approcha et me cria quelque chose. Si
désespérément ! Dans la foule, quelqu’un entendit qu’on
allait les emmener à Moscou, dans la nuit. Toutes les

1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.)
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épouses se rassemblèrent. Nous décidâmes de partir avec
eux. Laissez-nous rejoindre nos maris ! Vous n’avez pas
le droit ! On se battait, on se griffait. Les soldats – des
soldats, déjà – nous repoussaient. Alors un médecin sortit
et confirma le départ pour Moscou en avion, mais nous
devions leur apporter des vêtements : les leurs avaient
brûlé à la centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous
nous égaillâmes à travers toute la ville en courant. À notre
retour, chargées de sacs, l’avion était déjà parti... Ils nous
avaient trompées exprès... Pour nous empêcher de crier,
de pleurer...

La radio annonça que la ville allait être évacuée, pro-
bablement pour trois à cinq jours : prenez des vêtements
chauds, des survêtements de sport, vous allez vivre en
forêt. Dans des tentes. Les gens s’en réjouissaient même :
une escapade dans la nature ! On y fêterait le Premier
Mai. C’était tellement inhabituel ! On préparait des cha-
chliks pour le voyage... On emportait des guitares, des
magnétophones... Seules pleuraient celles dont les maris
avaient physiquement souffert.

Je ne me souviens pas de la route... C’est comme si je
n’étais revenue à moi qu’en voyant sa mère : “Maman,
Vassia 1 est à Moscou ! On l’a emmené dans un avion spé-
cial !” Nous avons fini les semailles, dans le potager (et,
une semaine plus tard, on évacuerait le village !). Qui
savait ? Qui pouvait savoir alors ? Dans la soirée, j’ai été
prise de vomissements. J’étais enceinte de six mois. Et je
me sentais si mal... Dans la nuit, j’ai rêvé qu’il m’appelait.
Tant qu’il était en vie, il m’appelait dans mon sommeil :
“Lioussia ! Lioussienka 2 !” Et, après sa mort, il ne l’a plus
fait une seule fois. Pas une seule fois... (Elle pleure.) Le
matin, je me suis levée avec l’idée de me rendre à Moscou.
Moi-même... “Où vas-tu aller, dans ton état ?” pleurait sa
mère. Nous avons également préparé les affaires de mon
beau-père, pour le voyage. Il retira l’argent qu’ils avaient
à la caisse d’épargne. Tout leur argent.

Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin

1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.)
2. Diminutifs d’Elena. (N.d.T.)
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est également sorti de ma mémoire... À Moscou, nous
avons demandé au premier milicien venu dans quel hôpi-
tal se trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobyl, et
il nous l’a dit...

Hôpital numéro six, à Chtchoukinskaïa.
C’était un établissement radiologique spécial et l’on n’y

pouvait entrer sans laissez-passer. Je donnai de l’argent à
la gardienne et elle me dit : “Vas-y.” Il me fallut encore
quémander et supplier d’autres personnes... Finalement,
je me retrouvai face au chef du service radiologique,
Angelina Vassilievna Gouskova. Je ne connaissais pas
encore son nom, je ne retenais rien... Je savais seulement
que je devais le voir...

Elle me demanda aussitôt :
– Avez-vous des enfants ?
Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déjà com-

bien il était important de taire ma grossesse. Sinon, cette
femme ne m’aurait pas laissée le voir ! Heureusement que
j’étais maigre et qu’on ne devinait rien.

– Oui, répondis-je.
– Combien ?
Je me dis : “Je dois lui dire que j’en ai deux. Pour un

seul, elle ne m’autorisera quand même pas à entrer.”
– Un garçon et une fille.
– Si tu en as deux, tu n’en auras probablement plus

d’autres. Maintenant, écoute : le système nerveux central
et la moelle osseuse sont entièrement atteints...

“Ce n’est rien, pensai-je, il va devenir un peu nerveux.”
– Écoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de

suite. Il est interdit de s’embrasser et de se toucher. Ne
pas s’approcher. Tu as une demi-heure.

Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce
ne serait qu’avec lui. Je me fis ce serment !

J’entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux cartes et
rient.

– Vassia ! lui crie-t-on.
Il se retourne.
– Je suis perdu, les gars ! Même ici, elle m’a retrouvé !
Il est tellement drôle. On lui a donné un pyjama de

taille quarante-huit alors qu’il lui faudrait un cinquante-
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deux. Les manches sont trop courtes. Les jambes du pan-
talon sont trop courtes. Mais l’œdème sur son visage a
déjà disparu... On leur administrait une perfusion pour
cela. Je lui demande :

– Et où donc as-tu disparu si soudainement ?
Il veut m’embrasser.
– Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.) On

ne s’enlace pas ici.
Nous avons tourné cela à la blague. Et tout le monde

a accouru, y compris des autres chambres. Tous les
nôtres. Ceux de Pripiat. Ils étaient vingt-huit à avoir pris
l’avion. Que se passe-t-il là-bas, chez nous, à la ville ? Je
réponds que l’évacuation a commencé, que la ville va être
évacuée de trois à cinq jours. Les hommes se taisent, mais
il y a là deux femmes également. L’une d’elles était de
garde au contrôle de la centrale, le jour de l’accident, et
elle se met à pleurer.

– Mon Dieu ! Mes enfants sont là-bas. Que deviennent-
ils ?

J’avais envie de rester seule avec lui, même seulement
une minute. Les autres le sentirent et chacun inventa une
excuse pour sortir dans le couloir. Alors je l’enlaçai et
l’embrassai. Il s’écarta :

– Ne t’assieds pas près de moi. Prends une chaise.
– Mais ce n’est rien. (Je fis un geste de dérision avec

le bras.) As-tu vu où s’est produite l’explosion ? Qu’est-ce
que c’était ? Vous étiez les premiers à arriver...

– C’est certainement un sabotage. Quelqu’un l’a fait
exprès. Tous nos gars sont de cet avis.

C’est ce que l’on disait alors. Ce qu’on pensait.
Le lendemain, à mon arrivée, ils étaient déjà séparés,

chacun dans sa chambre. Il leur était catégoriquement
interdit de sortir dans le couloir. D’avoir des contacts
entre eux. Ils communiquaient en frappant les murs :
point-trait, point-trait... Les médecins avaient expliqué
que chaque organisme réagit différemment aux radiations
et que ce que l’un pouvait supporter dépassait les possi-
bilités de l’autre. Là où ils étaient couchés, même les murs
bloquaient l’aiguille des compteurs. À gauche, à droite et
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à l’étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et
il ne restait plus un seul malade... Personne autour d’eux.

Pendant trois jours, je logeai chez des amis, à Moscou.
Ils me disaient : Prends la casserole, prends la cuvette,
prends tout ce dont tu as besoin... Je faisais du bouillon
de dinde, pour six personnes. Nos six gars... Les sapeurs-
pompiers de la même équipe... Ils étaient tous de garde
cette nuit-là : Vachtchouk, Kibenok, Titenok, Pravik,
Tichtchoura. Au magasin, je leur ai acheté du dentifrice,
des brosses à dents et du savon. Il n’y avait rien de tout
cela à l’hôpital. Je leur ai aussi acheté de petites serviettes
de toilette... Je m’étonne maintenant du comportement de
mes amis : ils avaient sûrement peur, ils ne pouvaient pas
ne pas avoir peur, des rumeurs circulaient déjà. Et pour-
tant, ils me proposaient quand même : Prends tout ce qu’il
te faut. Prends ! Comment va-t-il ? Comment vont-ils
tous ? Est-ce qu’ils vivront ? Vivre... (Silence.) J’ai rencon-
tré alors beaucoup de gens bien, je ne peux pas me sou-
venir de tous. Le monde s’est rétréci jusqu’à un point...
S’est contracté... Lui... Lui seul ! Je garde en mémoire une
aide-soignante âgée qui m’expliquait : “Il y a des maladies
que l’on ne peut pas traiter. Il faut s’asseoir près du
malade et lui caresser les mains.”

Tôt le matin, je fais le marché, près de chez mes amis,
puis je cuisine le bouillon. Il faut tout passer au tamis,
hacher menu... Quelqu’un m’a demandé : “Apporte-moi
une pomme.” Avec six bocaux d’un demi-litre... Toujours
pour six ! À l’hôpital... J’y reste jusqu’au soir. Et le soir,
je retourne à l’autre bout de la ville. Combien de temps
aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tard, on me proposa
de loger dans la résidence des médecins, dans l’enceinte
de l’hôpital. Mon Dieu, quel bonheur !

– Mais il n’y a pas de cuisine là-bas. Comment vais-je
leur faire à manger ?

– Vous n’avez plus à cuisiner. Leurs estomacs ont cessé
d’accepter la nourriture.

Il changeait : chaque jour, je rencontrais un être diffé-
rent... Les brûlures remontaient à la surface... Dans la
bouche, sur la langue, les joues... D’abord, ce ne furent
que de petits chancres, puis ils s’élargirent... La muqueuse
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se décollait par couches... En pellicules blanches... La
couleur du visage... La couleur du corps... Bleu... Rouge...
Gris-brun... Et tout cela m’appartient, et tout cela est tel-
lement aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne peut pas
l’écrire !

Je l’aimais ! Je ne savais pas encore à quel point je
l’aimais ! Nous étions jeunes mariés... Nous sortons dans
la rue. Il m’attrape par les mains et me fait tourner. Et il
m’embrasse, m’embrasse. Les gens passent et tout le
monde sourit...

Le pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze
jours... L’homme meurt en quatorze jours...

Le premier jour à la résidence, les dosimétristes m’ins-
pectèrent. Mes habits, mon sac, mon portefeuille, les
chaussures, tout “brûlait”. On me prit tout aussitôt. Même
les sous-vêtements. On me laissa seulement l’argent. En
échange, on me donna un peignoir de l’hôpital, taille cin-
quante-six, et des chaussons du quarante-trois. “Peut-être
vous rendra-t-on vos habits, et peut-être pas, car il est
probable que l’on ne pourra pas les nettoyer”, me dit-on.
C’est dans cet accoutrement que j’apparus devant lui. Il
eut peur : “Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu as ?” Je
m’évertuais quand même à faire du bouillon : je plongeais
une résistance électrique dans un bocal de verre, pour y
faire bouillir de l’eau, et j’y jetais des morceaux de pou-
let... De minuscules morceaux... Puis quelqu’un me donna
une petite casserole, une femme de ménage ou une récep-
tionniste de la résidence, je crois. Quelqu’un d’autre me
fournit une petite planche sur laquelle je coupais du persil
frais. Je ne pouvais pas aller au marché dans les vête-
ments de l’hôpital, alors quelqu’un m’apportait ces her-
bes. Mais tout était vain, il ne pouvait même pas boire...
Ou gober un œuf cru... Et je voulais tellement lui procurer
une gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait
l’aider ! J’ai couru jusqu’au bureau de poste. “Les filles,
demandai-je, je dois téléphoner d’urgence à mes parents,
à Ivano-Frankovsk. Mon mari est en train de mourir ici.”
Elles ont, je ne sais comment, compris aussitôt d’où je
venais et qui était mon mari et elles ont établi la liaison
en un instant. Le jour même, mon père, ma sœur et mon
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frère prirent l’avion pour Moscou. Ils m’apportèrent des
affaires. De l’argent.

Le 9 mai... Il m’a toujours dit : “Tu ne peux pas t’ima-
giner comme Moscou est beau ! Surtout, le Jour de la
Victoire 1, avec les feux d’artifice. Je veux que tu voies
cela.” Je me suis assise près de lui. Il a ouvert les yeux :

– Fait-il jour ou nuit ?
– Il est neuf heures du soir.
– Ouvre la fenêtre ! Les feux d’artifice commencent !
J’ai ouvert la fenêtre. Au septième étage, la ville entière

s’étalait devant nous !
Un bouquet de feu jaillit dans le ciel.
– Ça alors !
– J’ai promis de te montrer Moscou. J’ai promis de

toujours t’offrir des fleurs, à toutes les fêtes...
Je tourne la tête. Il fait surgir trois œillets dissimulés

sous son oreiller. Il avait donné de l’argent à une infir-
mière pour qu’elle les achète.

Je bondis vers lui et lui donne un baiser.
– Mon unique ! Mon amour !
Il me gronde :
– Qu’est-ce que les médecins t’ont dit ? Il ne faut pas

m’enlacer ! Il ne faut pas m’embrasser !
On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et

le faisais asseoir... Je changeais ses draps, je lui donnais
le thermomètre et le lui reprenais... Je lui apportais le
bassin et le lui enlevais... Et pour cela, personne ne me
disait rien...

C’était bien que cela se passât dans le couloir et pas
dans sa chambre... Ma tête se mit à tourner. J’agrippai le
rebord de la fenêtre. Un médecin passait, il me prit la
main. Et soudain :

– Vous êtes enceinte ?
– Non, non !
J’avais tellement peur que quelqu’un ne nous entende.
– Ne me mentez pas, soupira-t-il.

1. En U.R.S.S., la victoire sur l’Allemagne nazie était fêtée le 9 mai,
et non le 8 comme dans les pays occidentaux. (N.d.T.)
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J’étais dans un tel désarroi que je n’eus pas le temps
de lui demander quoi que ce fût.

Le lendemain, on m’appela chez la responsable.
– Pourquoi m’avez-vous trompée ?
– Je n’avais pas le choix. Si j’avais dit la vérité, vous

m’auriez renvoyée chez moi. Un pieux mensonge !
– Vous ne savez pas ce que vous avez fait !
– Mais je suis avec lui...
Toute ma vie, je serai reconnaissante à Angelina Vas-

silievna Gouskova. Toute ma vie !
D’autres épouses étaient venues, mais on ne les avait

pas laissées entrer. Les mères étaient avec moi... La mère
de Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : “Prends-moi
à sa place !”

Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé
à une greffe de moelle osseuse... Il me consolait. Il existe
un espoir, petit, mais un espoir quand même. C’est un
organisme tellement puissant, un gars tellement fort ! On
convoqua tous ses proches. Ses deux sœurs arrivèrent de
Biélorussie, son frère de Leningrad où il faisait son service
militaire. La cadette, Natacha, avait quatorze ans. Elle
pleurait beaucoup et avait peur, mais c’était sa moelle à
elle qui convenait le mieux... (Silence.) Je peux en parler,
maintenant... Avant, je ne le pouvais pas... Pendant dix
ans, je me suis tue... Dix ans. (Silence.)

Quand il a appris que l’on allait prendre la moelle de
sa sœur, il refusa catégoriquement : “Mieux vaut que je
meure. Ne la touchez pas, elle est petite.” Sa sœur aînée,
Liouda, avait vingt-huit ans. Infirmière elle-même, elle
comprenait les risques qu’elle prenait. “Qu’il vive”,
accepta-t-elle. J’ai vu l’opération. Ils étaient allongés côte
à côte sur des tables... Il y a une grande fenêtre dans le
bloc. L’intervention a duré deux heures... Quand ce fut
fini, Liouda allait plus mal que lui. Elle avait dix-huit
ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de l’anes-
thésie. À ce jour, elle est encore malade. Elle a une inva-
lidité... C’était une jolie fille, forte. Elle ne s’est pas
mariée... Et moi, je me démenais alors entre leurs deux
chambres, de chez lui à chez elle. On ne l’avait pas remis
dans une chambre ordinaire, mais dans une pièce pres-
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surisée, derrière une toile transparente, et il était interdit
d’y pénétrer. Il y avait des appareils spéciaux pour faire
des piqûres où introduire un cathéter sans entrer... Mais
tout n’était retenu que par des bandes velcro ou des
loquets et j’appris à m’en servir... À les desserrer... Et à
me faufiler près de lui... Une petite chaise se trouvait près
de son lit... Il allait tellement mal que je ne pouvais plus
m’absenter, même pour une minute... Il m’appelait tout le
temps : “Lioussia, où es-tu ? Lioussienka !” Il m’appelait
sans cesse... Le service des autres chambres pressurisées
où se trouvaient nos gars était assuré par des soldats : les
aides-soignants de l’hôpital avaient refusé, ils exigeaient
des habits de protection. Les soldats portaient les bassins,
lavaient le plancher, changeaient les draps... Ils faisaient
tout. D’où venaient-ils ? Je ne le leur demandai même
pas... Il n’y avait que lui... Lui... Et chaque jour j’enten-
dais : mort, mort... Tichtchoura est mort. Titenok est mort.
Mort... Comme un coup de marteau sur le crâne...

Les selles vingt-cinq à trente fois par jour... Avec du
sang et des mucosités... La peau des bras et des jambes
se fissurait... Tout le corps se couvrait d’ampoules...
Quand il remuait la tête, des touffes de cheveux restaient
sur l’oreiller... Je tentais de plaisanter : “C’est pratique :
plus besoin de peigne.” Bientôt, on leur rasa le crâne. Je
lui coupai les cheveux moi-même. Je voulais faire tout ce
qu’il fallait pour lui. Si j’avais pu tenir physiquement, je
serais restée vingt-quatre heures sur vingt-quatre près de
lui. Je regrettais chaque minute perdue... Je regrettais
chaque petite minute... (Long silence.) Mon frère est venu.
Il avait peur : “Je ne te laisserai pas entrer là !” Mon beau-
père lui a dit : “Mais est-ce qu’on peut empêcher une
femme comme elle de faire quelque chose ? Elle passera
par la fenêtre ! Elle grimpera par l’escalier de secours !”

Je me suis absentée... À mon retour, une orange est
posée sur sa table de chevet... Une grande orange, pas
jaune, mais rose. Il me sourit : “On me l’a offerte. Prends-
la !” À travers la toile plastique, l’infirmière me fait un
signe : on ne peut pas la manger. Si elle est restée quelque
temps près de lui, non seulement on ne peut pas la man-
ger, mais encore on a peur de la toucher. “S’il te plaît,
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mange-la, me demande-t-il. Tu aimes tellement les oran-
ges.” Je la prends. Et, entre-temps, il ferme les yeux et
s’endort. On lui faisait continuellement des piqûres pour
qu’il dorme. Des drogues. L’infirmière me regarde d’un
air effaré... Et moi ? Je suis prête à faire n’importe quoi,
pourvu qu’il ne pense pas à la mort... Qu’il ne pense pas
que sa maladie est horrible, que j’ai peur de lui... Des
bribes d’une conversation me reviennent en mémoire...
Quelqu’un m’exhorte :

– Vous ne devez pas oublier que ce n’est plus votre
mari, l’homme aimé, qui se trouve devant vous, mais un
objet radioactif avec un fort coefficient de contamination.
Vous n’êtes pas suicidaire. Prenez-vous en main !

Et moi, comme une folle :
– Je l’aime ! Je l’aime !
Pendant son sommeil, je chuchotais :
– Je t’aime !
Je marchais dans la cour de l’hôpital :
– Je t’aime !
Je portais le bassin :
– Je t’aime !
Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre

foyer... Il s’endormait seulement quand il prenait ma
main. Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit...
Toute la nuit...

Et à l’hôpital, je prenais sa main et ne la lâchais pas...
La nuit. Le silence. Nous sommes seuls. Il me regarde

très, très attentivement et me dit soudain :
– J’ai tellement envie de voir notre enfant. Comment

va-t-il ?
– Comment allons-nous l’appeler ?
– Tu lui trouveras un nom toute seule...
– Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ?
– Alors, si c’est un garçon, que ce soit Vassia, et si c’est

une fille, Natacha.
– Comment cela, Vassia ? J’ai déjà un Vassia. Toi ! Je

n’ai pas besoin d’un autre.
Je ne savais pas encore combien je l’aimais ! Lui... Rien

que lui... Comme une aveugle ! Je ne sentais même pas
les coups sous mon cœur... Et pourtant, j’en étais déjà au
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sixième mois... Je pensais qu’il était à l’intérieur de moi,
mon petit, et qu’il était protégé...

Aucun des médecins ne savait que je dormais dans
la chambre pressurisée. Ils ne le soupçonnaient même
pas... C’étaient les infirmières qui me laissaient entrer.
Au début, elles tentaient de me dissuader : “Tu es jeune.
À quoi penses-tu ? Ce n’est plus un homme, mais un réac-
teur. Vous allez vous consumer ensemble.” Je courais der-
rière elles comme un petit chien... Je restais des heures
devant la porte. Je quémandais, suppliais... Finalement,
elles me dirent : “Que le diable t’emporte ! Tu es folle !”
Le matin, avant huit heures, lorsque commençait la visite
médicale, elles me faisaient signe à travers la toile trans-
parente : “Cours !” Je m’enfuyais pour une heure, à la
résidence. Et de neuf heures du matin à neuf heures du
soir, j’avais un laissez-passer. Mes jambes étaient bleues
jusqu’aux genoux, tellement j’étais fatiguée...

Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais
dès que je m’absentais, on le photographiait... Il n’avait
aucun vêtement. Il couchait nu, juste recouvert d’un drap
léger que je changeais tous les jours. Le soir, il était tout
couvert de sang. Lorsque je le soulevais, des morceaux de
peau restaient collés sur mes mains. Je lui dis : “Chéri,
aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur le coude autant que
tu peux, pour que je puisse bien lisser ton lit, qu’il n’y ait
ni couture ni pli.” Car même la plus petite couture lui
faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu’au sang
pour ne pas l’accrocher. Aucune des infirmières ne pou-
vait s’approcher de lui, le toucher. S’il leur fallait quelque
chose, elles m’appelaient. Et l’on prenait des photos... Ils
disaient que c’était pour la science. Mais je les aurais
chassés tous ! Je les aurais frappés ! Comment pouvaient-
ils ? Tout était à moi... Tout aimé de moi... Si j’avais pu
ne pas les laisser entrer ! Si seulement j’avais pu...

Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte
aux murs, au canapé que je ne vois pas. Je dis à l’infir-
mière de garde : “Il est mourant.” Et elle me répond :
“Qu’imaginais-tu ? Il a reçu mille six cents röntgens alors
que la dose mortelle est de quatre cents. Tu côtoies un
réacteur.” Tout à moi... Tout aimé...
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Après leur mort à tous, on a fait des travaux à l’hôpital.
Les murs ont été raclés, le parquet démoli et jeté... Tout
ce qui était en bois.

Après... La fin... Je ne me souviens plus que par bribes...
Et puis, la coupure...

Je passe la nuit près de lui, sur la petite chaise... À huit
heures, je lui dis : “Vassenka, je m’en vais. Je vais me
reposer un peu.” Il ouvre et ferme les yeux : il me laisse
partir. Je suis à peine arrivée à la résidence, à ma cham-
bre, et me suis étendue par terre – je ne pouvais pas me
coucher sur le lit, le corps me faisait trop mal – qu’une
infirmière frappe à ma porte.

– Viens ! Cours le voir ! Il n’arrête pas de te réclamer !
Mais ce matin, Tania Kibenok m’a tellement suppliée :

“Accompagne-moi au cimetière ! Sans toi, je ne pourrai
pas.” On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pravik... Vitia
et mon Vassia étaient très amis... Nos familles étaient
amies... La veille de l’explosion, nous avons pris une
photo, ensemble, au foyer. Que nos hommes y sont beaux !
Gais ! Le dernier jour de notre vie d’avant... Comme nous
sommes heureux !

De retour du cimetière, j’appelle rapidement l’infir-
mière :

– Comment va-t-il ?
– Il est mort il y a un quart d’heure.
Comment ? J’avais passé toute la nuit dans sa chambre.

Je ne m’étais absentée que trois heures ! Je suis restée
près de la fenêtre, à hurler... On m’entendait dans toute
la résidence... On avait peur de m’approcher... Puis je suis
revenue à moi : le voir au moins une dernière fois ! Le
voir ! J’ai dévalé l’escalier... Il était encore dans la cham-
bre pressurisée, on ne l’avait pas encore emporté... Ses
dernières paroles ont été : “Lioussia ! Lioussienka !”
L’infirmière l’a calmé : “Elle est juste sortie. Elle revient
tout de suite.” Il a soupiré, apaisé...

Je ne me suis plus détachée de lui... Je l’ai accompagné
jusqu’au cercueil... Bien que je ne me souvienne pas d’un
cercueil, mais d’un grand sac en plastique... Ce sac... À la
morgue, ils me demandèrent : “Voulez-vous voir comment
nous l’avons habillé ?” Bien sûr, je le voulais ! Il était
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revêtu de sa grande tenue, la casquette posée sur sa poi-
trine. On n’avait pas pu le chausser car personne n’avait
pu trouver de chaussures à sa taille : ses pieds étaient trop
gonflés... Il avait fallu également couper l’uniforme, car
il était impossible de le lui enfiler, il n’avait plus de corps
solide... Il n’était plus qu’une énorme plaie... Les deux
derniers jours, à l’hôpital... Je lui ai soulevé le bras et l’os
a bougé, car la chair s’en était détachée... Des morceaux
de poumon, de foie lui sortaient par la bouche... Il s’étouf-
fait avec ses propres organes internes... J’enroulais ma
main dans une bande et la lui mettais dans la bouche pour
en extraire ces choses... On ne peut pas raconter cela ! On
ne peut pas l’écrire ! Et c’était tellement proche... Telle-
ment aimé... Il était impossible de lui enfiler des chaus-
sures... On le mit pieds nus dans le cercueil...

Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, on l’a glissé
dans le sac en plastique que l’on a noué... Et ce sac, on
l’a placé dans un cercueil en bois... Et ce cercueil, on l’a
couvert d’un autre sac en plastique transparent, mais
épais comme une toile cirée... Et l’on a mis tout cela dans
un cercueil en zinc... Seule la casquette est restée dehors...

Tout le monde est venu à l’enterrement... Ses parents,
les miens... Nous avons acheté des foulards noirs, à Mos-
cou... Une commission extraordinaire recevait les famil-
les. On disait la même chose à tout le monde : On ne peut
pas vous rendre les corps de vos maris, de vos fils, ils sont
très radioactifs et vont être enterrés dans un cimetière de
Moscou selon un procédé spécial. Dans des cercueils en
zinc, scellés, sous des dalles de béton. Et vous devez signer
ce papier... Si quelqu’un s’indignait et voulait emmener
quand même le cercueil au pays, on le persuadait que les
défunts étaient des héros qui n’appartenaient plus à leur
famille. Ils appartenaient désormais à l’État.

Nous nous sommes installés dans le corbillard... Les
proches et des militaires. Un colonel avec un appareil
radio... On lui transmettait : “Attendez nos ordres ! Atten-
dez !” Nous avons tourné pendant deux ou trois heures
dans Moscou, puis sur le périphérique. Puis nous sommes
retournés à Moscou... On communique : “L’entrée dans le
cimetière n’est pas autorisée. Le cimetière est investi par
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des journalistes étrangers. Attendez encore.” Les parents
se taisent... Ma mère porte un foulard noir... Je sens que
je perds connaissance. Je me débats dans une crise
d’hystérie : “Pourquoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un
assassin ? Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-
nous ?” Maman : “Du calme, du calme, ma petite fille.”
Elle me caresse les cheveux. Le colonel transmet :
“Requiers autorisation d’aller au cimetière. La femme a
une crise d’hystérie.” Au cimetière, des soldats nous
entourent... Nous marchons sous escorte... Et l’on porte
le cercueil... On ne laisse passer personne... Nous sommes
seuls... La tombe est immédiatement comblée. “Vite !
Vite !” ordonne l’officier. On ne m’autorise même pas à
enlacer le cercueil... Puis tout de suite dans les autobus...
Tout en cachette...

En un instant, on nous acheta et apporta les billets de
retour... Le lendemain, un homme en civil, mais qui se
tenait comme un militaire, nous accompagna partout. Il
ne nous autorisa pas à quitter la résidence, même pour
acheter de la nourriture pour le voyage. Et que Dieu nous
préserve d’en parler à quelqu’un. Surtout moi. Comme si
j’avais pu parler ! Je ne pouvais même pas pleurer. Au
moment du départ, la gardienne a compté toutes les ser-
viettes, tous les draps... Elle les glissait aussitôt dans un
sac en plastique. Sans doute les a-t-on brûlés... Nous
avons réglé nous-mêmes la note de la résidence... Pour
quatorze jours...

Tel est le cycle du mal aigu des rayons : quatorze jours...
En quatorze jours, l’homme meurt...

À la maison, je me suis endormie. Je suis rentrée chez
moi et je suis tombée sur le lit. J’ai dormi trois jours... On
a appelé les secours d’urgence. “Non, a dit le médecin,
elle n’est pas morte. Elle va se réveiller. C’est un sommeil
terrible.”

J’avais vingt-trois ans...
Je me souviens d’un rêve... Ma défunte grand-mère

vient chez moi, vêtue des habits dans lesquels nous
l’avions enterrée. Elle décore un sapin.

– Grand-mère, pourquoi ce sapin ? C’est l’été mainte-
nant !

26



J’ai lu - La supplication - - 11 x 17,8 - 8/10/2015 - 16 : 59 - page 27

– Il le faut. Ton Vassenka viendra bientôt me voir. Et
il a grandi au milieu de la forêt.

Encore un autre rêve. Vassia vient, tout habillé de
blanc, et appelle Natacha. Notre fille dont je n’ai pas
encore accouché. Elle est déjà grande. Elle a vite poussé.
Il la lance en l’air, sous le plafond, et ils rient... Et je les
regarde en pensant que le bonheur est tellement simple.
Je rêve... Nous pataugeons longtemps dans l’eau. Nous
marchons longtemps, longtemps... Peut-être voulait-il me
demander de ne pas pleurer ? Peut-être me faisait-il un
signe ? De là-bas... D’en haut... (Elle se tait très longue-
ment.)

Deux mois plus tard, je revins à Moscou. De la gare,
droit au cimetière. Chez lui ! Et ce fut là que j’eus les
premières douleurs... Dès que je lui parlai... On appela
une ambulance... J’accouchai chez cette même Angelina
Vassilievna Gouskova. Elle m’avait avertie : “Viens accou-
cher chez nous !” J’ai enfanté deux semaines avant
terme...

On me la montra... Une petite fille... “Natachenka, lui
dis-je. Papa t’a appelée Natacha.” À première vue, c’était
un bébé sain. Des bras, des jambes... Mais elle avait une
cirrhose... Vingt-huit röntgens dans le foie... Malformation
cardiaque congénitale... Quatre heures plus tard, on m’a
annoncé que ma fille était morte... Et de nouveau : il est
impossible de vous la rendre ! Comment, vous n’allez pas
me la rendre ? C’est moi qui ne vous la rendrai pas ! Vous
voulez me la prendre pour la science et je hais votre
science ! Je la hais ! D’abord, elle me l’a pris, lui, et main-
tenant elle veut encore... Je ne la donnerai pas ! Je l’enter-
rerai moi-même. À côté de lui... (Silence.)

Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies...
Après une hémorragie cérébrale, je ne peux pas crier. Ni
pleurer. Voilà pourquoi ce ne sont pas les vraies paroles...
Mais, je vais vous dire... Personne ne le sait... Lorsque j’ai
refusé de leur donner ma fille – notre fille –, ils m’ont
apporté une boîte en bois : “Elle est là.” J’ai regardé... On
l’avait emmaillotée... Dans des langes... Alors, j’ai pleuré :
“Installez-la à ses pieds ! Dites que c’est notre Nata-
chenka.”

27



J’ai lu - La supplication - - 11 x 17,8 - 8/10/2015 - 16 : 59 - page 28

Mais là, sur la tombe, il n’est pas marqué “Natacha
Ignatenko”... Là, il n’y a que son nom à lui... Elle était
encore sans nom, sans rien...

Je vais toujours chez eux avec deux bouquets : l’un pour
lui, l’autre, au coin de la stèle, pour elle. J’avance à
genoux, près de la tombe... Toujours à genoux...

On m’attribua un appartement à Kiev. Dans un grand
immeuble où habitent maintenant tous ceux de la centrale
nucléaire. C’était le grand deux-pièces dont nous rêvions
avec Vassia. Et moi, j’y devenais dingue ! Dans chaque
coin, là où je posais le regard, il était là... J’entrepris des
travaux pour ne pas rester assise, pour oublier. Et ce fut
ainsi pendant deux ans... Un rêve... Nous marchons
ensemble, mais il va pieds nus...

– Pourquoi es-tu toujours pieds nus ?
– Mais, parce que je n’ai rien à me mettre.
Je suis allée à l’église... Le pope m’a donné un conseil :

“Il faut acheter des chaussons d’une grande pointure et
les placer dans le cercueil de quelqu’un. Avec un mot,
qu’ils sont pour lui.” Je l’ai fait... Je suis allée à Moscou,
tout droit dans une église. À Moscou, je suis toujours plus
près de lui... C’est là qu’il repose, au cimetière Mitins-
koïe... Je dis au prêtre que, voilà, j’ai besoin de transmet-
tre des chaussons.

Il me demande :
– Sais-tu comment procéder ?
Et il m’a expliqué... On amenait justement un vieux

grand-père pour l’office des morts. Je m’approche du cer-
cueil, soulève le voile et y place les chaussons.

– As-tu écrit le mot ?
– Oui, mais je n’ai pas indiqué dans quel cimetière il

était.
– Là-bas, ils sont tous dans le même monde. On le

retrouvera.
Je n’avais plus aucun désir de vivre. Dans la nuit, je

me tenais près de la fenêtre et regardais le ciel : “Vas-
senka, que puis-je faire ? Je ne veux pas vivre sans toi.”
Dans la journée, je passais près d’un jardin d’enfants et
m’arrêtais pour regarder. Je pouvais regarder sans cesse
les enfants... Cela me rendait folle ! Et j’ai commencé à
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supplier, la nuit : “Vassenka, je veux un enfant. J’ai peur
de rester toute seule. Je ne le supporterai plus. Vassenka !”
Et une autre fois, j’ai dit, comme ça : “Vassenka, je n’ai
pas besoin d’un homme. Pour moi, il n’y a pas de meilleur
que toi. Je veux un enfant.”

J’avais vingt-cinq ans...
J’ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. Toute la

vérité. Nous nous sommes vus, mais je ne l’ai jamais fait
venir chez moi. À la maison, je ne pouvais pas. Là, c’est
Vassia...

Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais un
gâteau et les larmes coulaient... Je ne pleurais pas, les
larmes roulaient toutes seules... La seule chose que je
demandais aux autres filles : “Ne me prenez pas en pitié.
Si vous me plaignez, je quitterai ce travail.” Je voulais
être comme tout le monde...

On me remit l’ordre décerné à Vassia... Rouge... Long-
temps, il me fut impossible de le regarder... Les larmes
roulaient...

Je donnai naissance à un garçon. Maintenant, j’ai
quelqu’un pour qui vivre et respirer. Il comprend tout très
bien : “Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu
pourras respirer ?” Non, je ne pourrai pas ! J’ai peur de
me séparer de lui, même pour une seule journée. Nous
marchions dans la rue et je me suis sentie tomber... C’est
à ce moment que j’ai eu mon hémorragie cérébrale... Là,
dans la rue...

– Maman, je peux t’apporter de l’eau ?
– Non, reste à côté de moi. Ne va nulle part.
Et j’ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas de la

suite... J’ai rouvert les yeux à l’hôpital... Mais je le tenais
tellement fort que les médecins ont eu du mal à desserrer
mon étreinte. Et un bleu est longtemps resté visible sur
sa peau. Maintenant, quand nous sortons : “Maman, ne
me prends pas par le bras. Je ne te quitterai pas.” Il est
malade, lui aussi : deux semaines à l’école, deux semaines
à la maison, avec un médecin. Voilà comment nous
vivons. Chacun de nous a peur pour l’autre. Et Vassia est
dans chaque coin. Ses photos... La nuit, je lui parle, et lui
parle...
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Les gens de la centrale vivent à côté de moi, les gar-
diens, comme on les appelle. Ils ont travaillé là toute leur
vie. Et, à ce jour, ils continuent à prendre leur poste.
Plusieurs d’entre eux ont des maladies terribles, sont inva-
lides, mais ils n’abandonnent pas la centrale. Qui a besoin
d’eux, aujourd’hui ? Et où ? Beaucoup meurent. Sur le
coup. Un homme était assis sur un banc, et il est tombé.
Un autre attendait l’autobus, dehors, et il est tombé. Ils
meurent, mais personne ne les a véritablement interrogés
sur ce que nous avons vécu... Les gens n’ont pas envie
d’entendre parler de la mort. De l’horrible...

Mais moi, je vous ai parlé d’amour... De comment
j’aimais. »

Interview de l’auteur par elle-même
sur l’histoire manquée

– Dix années ont passé... Tchernobyl est devenu une
métaphore, un symbole. Et même une histoire. Des dizai-
nes de livres ont été écrits, des milliers de mètres de ban-
des-vidéo tournés. Il nous semble tout connaître sur
Tchernobyl : les faits, les noms, les chiffres. Que peut-on
y ajouter ? De plus, il est tellement naturel que les gens
veuillent oublier en se persuadant que c’est déjà du
passé... De quoi parle ce livre ? Pourquoi l’ai-je écrit ?

– Ce livre ne parle pas de Tchernobyl, mais du monde
de Tchernobyl. Justement de ce que nous connaissons
peu. De ce dont nous ne connaissons presque rien. Une
histoire manquée : voilà comment j’aurais pu l’intituler.
L’événement en soi – ce qui s’est passé, qui est coupable,
combien de tonnes de sable et de béton a-t-il fallu pour
ériger le sarcophage au-dessus du trou du diable – ne
m’intéressait pas. Je m’intéressais aux sensations, aux
sentiments des individus qui ont touché à l’inconnu. Au
mystère. Tchernobyl est un mystère qu’il nous faut encore
élucider. C’est peut-être une tâche pour le XXIe siècle. Un
défi pour ce nouveau siècle. Ce que l’homme a appris,
deviné, découvert sur lui-même et dans son attitude
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envers le monde. Reconstituer les sentiments et non les
événements.

Si, dans mes livres précédents, je scrutais les souffran-
ces d’autrui, maintenant, je suis moi-même un témoin,
comme chacun d’entre nous. Ma vie fait partie de l’évé-
nement. C’est ici que je vis, sur la terre de Tchernobyl.
Dans cette petite Biélorussie dont le monde n’avait pres-
que pas entendu parler avant cela. Dans un pays dont on
dit maintenant que ce n’est plus une terre, mais un labo-
ratoire. Les Biélorusses constituent le peuple de Tcherno-
byl. Tchernobyl est devenu notre maison, notre destin
national. Comment aurais-je pu ne pas écrire ce livre ?

– Alors, c’est quoi, Tchernobyl ? Un signe ? Ou une
gigantesque catastrophe technologique, sans commune
mesure avec aucun événement du passé ?

– C’est plus qu’une catastrophe... Justement, tenter de
placer Tchernobyl au niveau des catastrophes les plus
connues nous empêche d’avoir une vraie réflexion sur le
phénomène qu’il représente. Nous semblons aller tout le
temps dans une mauvaise direction. Dans ce cas précis,
notre vieille expérience est visiblement insuffisante. Après
Tchernobyl, nous vivons dans un monde différent, l’ancien
monde n’existe plus. Mais l’homme n’a pas envie de pen-
ser à cela, car il n’y a jamais réfléchi. Il a été pris de
court.

Mes interlocuteurs m’ont souvent tenu des propos simi-
laires : « Je ne peux pas trouver de mots pour dire ce que
j’ai vu et vécu... Je n’ai lu rien de tel dans aucun livre et
je ne l’ai pas vu au cinéma... Personne ne m’a jamais
raconté des choses semblables à celles que j’ai vécues. »
De tels aveux se répétaient et, volontairement, je n’ai pas
retiré ces répétitions de mon livre. En fait, il y a beaucoup
de répétitions. Je les ai laissées. Je ne les ai pas enlevées
non seulement à cause de leur véracité, de leur « vérité
sans artifice », mais encore parce qu’il me semblait
qu’elles reflétaient le caractère inhabituel des faits. Cha-
que chose reçoit son nom lorsqu’elle est nommée pour la
première fois. Il s’est produit un événement pour lequel
nous n’avons ni système de représentation, ni analogies,
ni expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni
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nos yeux, ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire. Tous
nos instruments intérieurs sont accordés pour voir, enten-
dre ou toucher. Rien de cela n’est possible. Pour com-
prendre, l’homme doit dépasser ses propres limites. Une
nouvelle histoire des sens vient de commencer...

– Mais l’homme et les circonstances ne sont pas tou-
jours en phase. Le plus souvent, ils ne le sont pas...

– J’ai cherché un homme bouleversé. Un homme qui
aurait été confronté à cela, face à face, et se serait mis à
réfléchir.

Trois années durant, j’ai voyagé et questionné : des tra-
vailleurs de la centrale, des anciens fonctionnaires du
parti, des médecins, des soldats, des émigrants, des per-
sonnes qui se sont installées dans la zone interdite... Des
hommes et des femmes de professions, destins, généra-
tions et tempéraments différents. Des croyants et des
athées. Des paysans et des intellectuels. Tchernobyl est le
contenu principal de leur monde. Autour d’eux et dans
leur for intérieur, il empoisonne tout. Pas seulement la
terre et l’eau. Tout leur temps.

Un événement raconté par une seule personne est son
destin. Raconté par plusieurs, il devient l’Histoire. Voilà
le plus difficile : concilier les deux vérités, la personnelle
et la générale. Et l’homme d’aujourd’hui se trouve à la
fracture de deux époques...

Deux catastrophes ont coïncidé : l’une sociale – sous
nos yeux, un immense continent socialiste a fait naufrage ;
l’autre cosmique – Tchernobyl. Deux explosions totales.
Mais la première est plus proche, plus compréhensible.
Les gens sont préoccupés par le quotidien : où trouver
l’argent pour vivre ? Où aller ? Que croire ? Sous quelle
bannière se ranger ? Chacun vit cela. Mais tous vou-
draient oublier Tchernobyl. Au début, on espérait le vain-
cre, mais, comprenant la vanité de ces tentatives, on se
tut. Il est difficile de se protéger de quelque chose que
nous ne connaissons pas. Que l’humanité ne connaît pas.
Tchernobyl nous a transposés d’une époque dans une
autre.

Nous nous trouvons face à une réalité nouvelle.
Mais quel que soit le sujet dont parle l’homme, il se
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dévoile en même temps. Quel genre de personnes som-
mes-nous ?

Notre histoire est faite de souffrance. La souffrance est
notre abri. Notre culte. Elle nous hypnotise. Mais j’avais
envie de poser aussi d’autres questions, sur le sens de la
vie humaine, de notre existence sur Terre.

Je voyageais, je parlais, je notais. Ces gens ont été les
premiers à voir ce que nous soupçonnons seulement. Ce
qui est encore un mystère pour tous. Mais je leur cède la
parole...

Plus d’une fois, j’ai eu l’impression de noter le futur.




