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I

AU VILLAGE

Je suis un enfant trouvé.
Mais, jusqu’à huit ans, j’ai cru que, comme tous les

autres enfants, j’avais une mère, car, lorsque je pleu-
rais, il y avait une femme qui me serrait si douce-
ment dans ses bras en me berçant, que mes larmes
s’arrêtaient de couler.

Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu’une
femme vînt m’embrasser, et, quand le vent de
décembre collait la neige contre les vitres blanchies,
elle me prenait les pieds entre ses deux mains et elle
restait à me les réchauffer en me chantant une chan-
son, dont je retrouve encore dans ma mémoire l’air
et quelques paroles.

Quand j’avais une querelle avec un de mes cama-
rades, elle me faisait conter mes chagrins, et presque
toujours elle trouvait de bonnes paroles pour me
consoler ou me donner raison.

Par tout cela et par bien d’autres choses encore,
par la façon dont elle me parlait, par la façon dont
elle me regardait, par ses caresses, par la douceur
qu’elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu’elle
était ma mère.

Voici comment j’appris qu’elle n’était que ma
nourrice.

Mon village, ou, pour parler plus justement, le vil-
lage où j’ai été élevé, car je n’ai pas eu de village à
moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n’ai eu
de père et de mère, le village enfin où j’ai passé mon
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enfance se nomme Chavanon; c’est l’un des plus
pauvres du centre de la France.

Cette pauvreté, il la doit non à l’apathie ou à la
paresse de ses habitants, mais à sa situation même
dans une contrée peu fertile. Le sol n’a pas de pro-
fondeur, et pour produire de bonnes récoltes il lui
faudrait des engrais ou des amendements qui
manquent dans le pays. Aussi ne rencontre-t-on (ou
tout au moins ne rencontrait-on à l’époque dont je
parle) que peu de champs cultivés.

C’est dans un repli de terrain, sur les bords d’un
ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des
affluents de la Loire, que se dresse la maison où j’ai
passé mes premières années.

Jusqu’à huit ans, je n’avais jamais vu d’homme
dans cette maison; cependant ma mère n’était pas
veuve, mais son mari, qui était tailleur de pierre,
comme un grand nombre d’autres ouvriers de la
contrée, travaillait à Paris, et il n’était pas revenu au
pays depuis que j’étais en âge de voir ou de
comprendre ce qui m’entourait. De temps en temps
seulement, il envoyait de ses nouvelles par un de ses
camarades qui rentrait au village.

« Mère Barberin, votre homme va bien ; il m’a
chargé de vous dire que l’ouvrage marche fort, et de
vous remettre l’argent que voilà ; voulez-vous
compter? »

Et c’était tout. Mère Barberin se contentait de ces
nouvelles : son homme était en bonne santé ;
l’ouvrage donnait ; il gagnait sa vie.

De ce que Barberin était resté si longtemps à Paris,
il ne faut pas croire qu’il était en mauvaise amitié
avec sa femme. La question de désaccord n’était
pour rien dans cette absence. Il demeurait à Paris
parce que le travail l’y retenait ; voilà tout. Quand il
serait vieux, il reviendrait vivre près de sa vieille
femme, et avec l’argent qu’ils auraient amassé ils
seraient à l’abri de la misère pour le temps où l’âge
leur aurait enlevé la force et la santé.

Un jour de novembre, comme le soir tombait, un
homme, que je ne connaissais pas, s’arrêta devant



13

notre barrière. J’étais sur le seuil de la maison
occupé à casser une bourrée. Sans pousser la bar-
rière, mais en levant sa tête par-dessus en me regar-
dant, l’homme me demanda si ce n’était pas là que
demeurait la mère Barberin.

Je lui dis d’entrer.
Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut et,

au moment où il franchissait notre seuil, elle se
trouva face à face avec lui.

« J’apporte des nouvelles de Paris », dit-il.
C’étaient là des paroles bien simples et qui déjà

plus d’une fois avaient frappé nos oreilles ; mais le
ton avec lequel elles furent prononcées ne ressem-
blait en rien à celui qui autrefois accompagnait les
mots : « Votre homme va bien, l’ouvrage marche. »

« Ah! mon Dieu! s’écria mère Barberin en joignant
les mains, un malheur est arrivé à Jérôme!

— Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre
malade de peur ; votre homme a été blessé, voilà la
vérité ; seulement il n’est pas mort. Pourtant il sera
peut-être estropié. Pour le moment il est à l’hôpital.
J’ai été son voisin de lit, et, comme je rentrais au
pays, il m’a demandé de vous dire la chose en pas-
sant. »

Mère Barberin, qui voulait en savoir plus long,
pria l’homme de rester à souper.

Il s’assit dans le coin de la cheminée et, tout en
mangeant, il nous raconta comment le malheur était
arrivé : Barberin avait été à moitié écrasé par des
échafaudages qui s’étaient abattus, et comme on
avait prouvé qu’il ne devait pas se trouver à la place
où il avait été blessé, l’entrepreneur refusait de lui
payer aucune indemnité.

« Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai
donné le conseil de faire un procès à l’entrepreneur.

— Un procès, cela coûte gros.
— Oui, mais quand on le gagne! »
Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, mais

c’était une terrible affaire qu’un voyage si long et si
coûteux.

Le lendemain matin, nous descendîmes au village
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pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la lais-
ser partir sans savoir avant si elle pouvait être utile à
son mari. Il écrivit à l’aumônier de l’hôpital où Bar-
berin était soigné, et, quelques jours après, il reçut
une réponse, disant que mère Barberin ne devait pas
se mettre en route, mais qu’elle devait envoyer une
certaine somme d’argent à son mari, parce que
celui-ci allait faire un procès à l’entrepreneur chez
lequel il avait été blessé.

Les journées, les semaines s’écoulèrent, et de
temps en temps il arriva des lettres qui toutes
demandaient de nouveaux envois d’argent ; la der-
nière, plus pressante que les autres, disait que, s’il
n’y avait plus d’argent, il fallait vendre la vache pour
s’en procurer.

Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les
paysans savent ce qu’il y a de détresses et de dou-
leurs dans ces trois mots : « vendre la vache ».

Pour le naturaliste, la vache est un animal rumi-
nant ; pour le promeneur, c’est une bête qui fait bien
dans le paysage lorsqu’elle lève au-dessus des herbes
son mufle noir humide de rosée ; pour l’enfant des
villes, c’est la source du café au lait et du fromage à
la crème; mais pour le paysan, c’est bien plus et
mieux encore. Si pauvre qu’il puisse être et si nom-
breuse que soit sa famille, il est assuré de ne pas
souffrir de la faim tant qu’il y a une vache dans son
étable. Avec une longe ou même avec une simple
hart nouée autour des cornes, un enfant promène la
vache le long des chemins herbus, là où la pâture
n’appartient à personne, et le soir la famille entière a
du beurre dans sa soupe et du lait pour mouiller ses
pommes de terre ; le père, la mère, les enfants, les
grands comme les petits, tout le monde vit de la
vache.

Nous vivions si bien de la nôtre, mère Barberin et
moi, que jusqu’à ce moment je n’avais presque
jamais mangé de viande. Mais ce n’était pas seule-
ment notre nourrice qu’elle était, c’était encore notre
camarade, notre amie, car il ne faut pas s’imaginer
que la vache est une bête stupide, c’est au contraire
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un animal plein d’intelligence et de qualités morales
d’autant plus développées qu’on les aura cultivées
par l’éducation. Nous caressions la nôtre, nous lui
parlions, elle nous comprenait, et de son côté, avec
ses grands yeux ronds pleins de douceur, elle savait
très bien nous faire entendre ce qu’elle voulait ou ce
qu’elle ressentait.

Enfin nous l’aimions et elle nous aimait, ce qui est
tout dire.

Pourtant il fallut s’en séparer, car c’était seulement
par « la vente de la vache » qu’on pouvait satisfaire
Barberin.

Il vint un marchand à la maison et, après avoir
bien examiné la Roussette, après avoir dit et répété
cent fois qu’elle ne lui convenait pas du tout, que
c’était une vache de pauvres gens qu’il ne pourrait
pas revendre, qu’elle n’avait pas de lait, qu’elle faisait
du mauvais beurre, il avait fini par dire qu’il voulait
bien la prendre, mais seulement par bonté d’âme et
pour obliger mère Barberin qui était une brave
femme.

La pauvre Roussette, comme si elle comprenait ce
qui se passait, avait refusé de sortir de son étable et
elle s’était mise à meugler.

« Passe derrière et chasse-la, m’avait dit le mar-
chand en me tendant le fouet qu’il portait passé
autour de son cou.

— Pour ça non », avait dit mère Barberin.
Et, prenant la vache par la longe, elle lui avait

parlé doucement.
« Allons, ma belle, viens, viens. »
Et Roussette n’avait plus résisté ; arrivé sur la

route, le marchand l’avait attachée derrière sa voi-
ture, et il avait bien fallu qu’elle suivît le cheval.

Nous étions rentrés dans la maison. Mais long-
temps encore nous avions entendu ses beuglements.

Plus de lait, plus de beurre. Le matin un morceau
de pain ; le soir des pommes de terre au sel.

Le mardi gras arriva justement peu de temps après
la vente de Roussette ; l’année précédente, pour le
mardi gras, mère Barberin m’avait fait un régal avec
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des crêpes et des beignets ; et j’en avais tant mangé,
tant mangé, qu’elle en avait été tout heureuse.

Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait
donné le lait pour délayer la pâte et le beurre pour
mettre dans la poêle.

Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus
de mardi gras ; c’était ce que je m’étais dit tristement.

Mais mère Barberin m’avait fait une surprise ; bien
qu’elle ne fût pas emprunteuse, elle avait demandé
une tasse de lait à l’une de nos voisines, un morceau
de beurre à une autre, et, quand j’étais rentré, vers
midi, je l’avais trouvée en train de verser de la farine
dans un grand poêlon en terre.

« Qu’est-ce qu’on fait avec de la farine? dit-elle me
regardant.

— Du pain.
— Et puis encore?
— De la bouillie.
— Et puis encore?
— Dame... Je ne sais pas.
— Si, tu sais bien. Mais, comme tu es un bon petit

garçon, tu n’oses pas le dire. Tu sais que c’est
aujourd’hui mardi gras, le jour des crêpes et des bei-
gnets. Mais, comme tu sais aussi que nous n’avons ni
beurre, ni lait, tu n’oses pas en parler. C’est vrai ça?

— Oh! mère Barberin.
— Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant

que je les casse, pèle les pommes. »
Pendant que je coupais les pommes en tranches,

elle cassa les œufs dans la farine et se mit à battre le
tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuil-
lerée de lait.

Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la
terrine sur les cendres chaudes, et il n’y eut plus qu’à
attendre le soir, car c’était à notre souper que nous
devions manger les crêpes et les beignets.

« Casse de la bourrée, me dit-elle ; il nous faut un
bon feu clair, sans fumée. »

Alors mère Barberin décrocha de la muraille la
poêle à frire et la posa au-dessus de la flamme.

« Donne-moi le beurre. »



Elle en prit, au bout de son couteau, un morceau
gros comme une petite noix, et le mit dans la poêle,
où il fondit en grésillant.

Ah! c’était vraiment une bonne odeur qui chatouil-
lait d’autant plus agréablement notre palais que
depuis longtemps nous ne l’avions pas respirée.

C’était aussi une joyeuse musique que celle pro-
duite par les grésillements et les sifflements du
beurre.

Cependant, si attentif que je fusse à cette musique,
il me sembla entendre un bruit de pas dans la cour.

Qui pouvait venir nous déranger à cette heure?
Une voisine sans doute, pour nous demander du feu.

Mais je ne m’arrêtai pas à cette idée, car mère Bar-
berin, qui avait plongé la cuiller à pot dans la terrine,
venait de faire couler dans la poêle une nappe de
pâte blanche, et ce n’était pas le moment de se lais-
ser aller aux distractions.

Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte
s’ouvrit brusquement.

« Qui est là? » demanda mère Barberin sans se
retourner.

Un homme était entré, et la flamme qui l’avait
éclairé en plein m’avait montré qu’il était vêtu d’une
blouse blanche et qu’il tenait à la main un gros
bâton.

« On fait donc la fête ici? Ne vous gênez pas, dit-il
d’un ton rude.

— Ah! mon Dieu! s’écria mère Barberin en posant
vivement sa poêle à terre, c’est toi, Jérôme? »

Puis me prenant par le bras elle me poussa vers
l’homme qui s’était arrêté sur le seuil :

« C’est ton père. »
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II

UN PÈRE NOURRICIER

Je m’étais approché pour l’embrasser à mon tour,
mais du bout de son bâton il m’arrêta :

« Qu’est-ce que c’est que celui-là?
— C’est Rémi.
— Tu m’avais dit...
— Eh bien, oui, mais... ce n’était pas vrai, parce

que...
— Ah! pas vrai, pas vrai. »
Il fit quelques pas vers moi son bâton levé, et ins-

tinctivement je reculai.
Qu’avais-je fait? De quoi étais-je coupable? Pour-

quoi cet accueil lorsque j’allais à lui pour l’embras-
ser?

Je n’eus pas le temps d’examiner ces diverses ques-
tions qui se pressaient dans mon esprit troublé.

« Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il ; ça se
trouve bien, car j’ai une solide faim. Qu’est-ce que tu
as pour souper?

— Je faisais des crêpes.
— Je vois bien ; mais ce n’est pas des crêpes que tu

vas donner à manger à un homme qui a dix lieues
dans les jambes.

— C’est que je n’ai rien ; nous ne t’attendions pas.
— Comment, rien ; rien à souper? »
Il regarda autour de lui.
« Voilà du beurre. »
Il leva les yeux au plafond à l’endroit où l’on accro-

chait le lard autrefois ; mais depuis longtemps le cro-
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chet était vide, et à la poutre pendaient seulement
maintenant quelques glanes d’ail et d’oignon.

« Voilà de l’oignon, dit-il en faisant tomber une
glane avec son bâton; quatre ou cinq oignons, un
morceau de beurre, et nous aurons une bonne
soupe. Retire ta crêpe et fricasse-nous les oignons
dans la poêle. »

Retirer la crêpe de la poêle ! mère Barberin ne
répliqua rien. Au contraire, elle s’empressa de faire
ce que son homme demandait, tandis que celui-ci
s’asseyait sur le banc qui était dans le coin de la che-
minée.

Je n’avais pas osé quitter la place où le bâton
m’avait amené, et appuyé contre la table, je le regar-
dais.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années
environ, au visage rude, à l’air dur ; il portait la tête
inclinée sur l’épaule droite par suite de la blessure
qu’il avait reçue, et cette difformité contribuait à
rendre son aspect peu rassurant.

Mère Barberin avait replacé la poêle sur le feu.
« Est-ce que c’est avec ce petit morceau de beurre

que tu vas nous faire la soupe? » dit-il.
Alors, prenant lui-même l’assiette où se trouvait le

beurre, il fit tomber la motte entière dans la poêle.
Plus de beurre, dès lors plus de crêpes.
En tout autre moment, il est certain que j’aurais

été profondément touché par cette catastrophe ;
mais je ne pensais plus aux crêpes, ni aux beignets,
et l’idée qui occupait mon esprit, c’était que cet
homme qui paraissait si dur était mon père.

« Mon père, mon père ! » C’était là le mot que je me
répétais machinalement.

Je ne m’étais jamais demandé d’une façon bien
précise ce que c’était qu’un père, et vaguement, d’ins-
tinct, j’avais cru que c’était une mère à grosse voix ;
mais en regardant celui qui me tombait du ciel, je
me sentis pris d’un effroi douloureux.

« Au lieu de rester immobile comme si tu étais
gelé, me dit-il, mets les assiettes sur la table. »

Je me hâtai d’obéir. La soupe était faite. Mère Bar-
berin la servit dans les assiettes.
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J’étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais man-
ger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée, bais-
sant les yeux quand je rencontrais les siens.

« Alors tu n’as pas faim? me dit-il.
— Non.
— Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout

de suite ; sinon, je me fâche. »
Comme cela se rencontre dans un grand nombre

de maisons de paysans, notre cuisine était en même
temps notre chambre à coucher. Auprès de la chemi-
née tout ce qui servait au manger, la table, la huche,
le buffet ; à l’autre bout les meubles propres au cou-
cher ; dans un angle le lit de mère Barberin, dans le
coin opposé le mien, qui se trouvait dans une sorte
d’armoire entourée d’un lambrequin en toile rouge.

Je me dépêchai de me déshabiller et de me cou-
cher. Mais dormir était une autre affaire.

On ne dort pas par ordre ; on dort parce qu’on a
sommeil et qu’on est tranquille.

Or, je n’avais pas sommeil et n’étais pas tranquille.
Au bout d’un certain temps, je ne saurais dire

combien, j’entendis qu’on s’approchait de mon lit.
« Dors-tu? » demanda une voix étouffée.
Je n’eus garde de répondre, car les terribles mots :

« Je me fâche », retentissaient encore à mon oreille.
« Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, aus-

sitôt endormi, c’est son habitude ; tu peux parler
sans craindre qu’il t’entende. »

Sans doute, j’aurais dû dire que je ne dormais pas,
mais je n’osais point ; on m’avait commandé de dor-
mir, je ne dormais pas, j’étais en faute.

« Ton procès, où en est-il ? demanda mère Barbe-
rin.

— Perdu! Les juges ont décidé que j’étais en faute
de me trouver sous les échafaudages et que l’entre-
preneur ne me devait rien. »

Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et
se mit à jurer sans dire aucune parole sensée.

« Le procès perdu, reprit-il bientôt ; notre argent
perdu, estropié, la misère ; voilà ! Et comme si ce
n’était pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant.




