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On, à commencer par moi bien sûr, peut se
demander ce qui pousse à s’embarquer dans une auto-
biographie littéraire quand on a si peu le goût de
parler de soi. Alors que toutes les apparences sont
contre moi, que j’entame le troisième volet de cette
vie poétique (mais l’ordre importe peu), je jurerais
encore, main sur le cœur, que ce genre n’est pas mon
genre. Je me suis évité si longtemps, étant si bien
imprégné des leçons du monde de mon enfance où
la discrétion était la plus haute des vertus et l’efface-
ment le plus sûr moyen d’y parvenir, que je peine
parfois à me persuader que c’est bien moi que je mets
ainsi en avant. Ce qui me rappelle cet homme grand
et maigre au visage émacié qui se pensait toujours
comme le « petit gros » de sa jeunesse, ce qui sautait
d’autant moins aux yeux que, n’étant pas lui-même
natif de la ville où j’habitais alors, nul autre que lui
ne pouvait lui renvoyer cette image rétinienne. Mais
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cette chair enfuie, visiblement il la couvait. A se
demander ce qu’elle représentait pour lui. La nostalgie
de la satiété peut-être. Cependant ici, ni nostalgie, ni
satiété. J’ai eu beau à maintes reprises m’en défendre,
expliquer que l’Ouest et la famille ne m’intéressaient
en définitive que moyennement, que si je m’y suis
penché c’était à fin d’inventaire, de me livrer à un
examen de mon bagage de naissance avec lequel j’avais
dû composer, ce qui revient à vider son sac en somme,
on ne veut pas me croire. S’il insiste autant sur son
enfance c’est qu’elle lui manque, non ? Comme si un
laborantin penché au-dessus du bacille de Koch avait
la nostalgie de la tuberculose. Et à ceux qui tapent
du poing sur la table sur l’air de cette fois on le tient,
il se prétend lui-même malade de son enfance, je pré-
cise que cette allusion ne tombe pas au hasard, j’ai été
sauvé à sept ou huit ans de la tuberculose pulmonaire
– affection jadis commune qui a emporté Tchekhov,
Kafka et peut-être Lautréamont, ce qui expliquerait
sa mort prématurée, à vingt-quatre ans, au 7 rue du
Faubourg-Montmartre –, par un médicament, le
Rimifon, opportunément découvert au moment où
des cavernes se creusaient dans mes poumons, ce que
révélait l’appareil radiographique à l’écran spectral du
docteur Mézières – lequel, dans son cabinet de cam-
pagne, comme un professeur à son tableau, pointait
du bout de sa baguette les taches sombres en tapant
sur la surface vitrée pour convaincre mon père du

12



Grasset - - Un peu la guerre - 130 x 205 - 31/10/2013 - 11 : 2 - page 13

danger que je représentais pour moi et pour les autres,
tous les deux s’éloignant de l’appareil pour poursuivre
leur conversation plus discrètement tandis que les
rayons X me traversaient à flots le thorax. C’est ce
même docteur, quarante ans plus tard, qui se présen-
tait devant moi dans une librairie d’Angers où je
signais un livre, me confiant qu’il avait exercé son
métier – et c’était la cause principale de sa venue –
pas très loin de ma commune natale, me nommant la
petite ville, ce qui me mit la puce à l’oreille, puis me
tendant une carte de visite pour m’aider dans mon
travail de signataire, moi y lisant avec stupéfaction le
nom de mon sauveur, à qui d’une certaine manière
je devais aussi ce livre, pensant qu’il avait fait la
démarche de me rencontrer pour cette raison
ancienne, moi relevant la tête, lui disant vous m’avez
guéri, lui se demandant de quoi je parle, ayant oublié
le petit garçon de sept ou huit ans et cet homme de
haute taille qui l’accompagnait, moi lui rappelant
alors, comme une sorte de code entre initiés, le nom
du médicament miracle, ce Rimifon dont le site Doc-
tissimo précise qu’il « ne doit être administré qu’après
preuve bactériologique de la tuberculose ».

Je revois encore la preuve bactériologique, des
comprimés blancs dans des petites boîtes cylindriques
orange à capsule blanche qui m’évitèrent le sanato-
rium et un récit à la Thomas Bernhard, mais pas un
long été allongé dans la pénombre de la chambre du
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premier étage donnant sur le jardin, volets de bois
fermés, sans même la possibilité de lire ou de jouer.
Je me revois aussi dans une chaise longue, dans la
petite cour au ciment craquelé, sommé encore de
demeurer sans bouger, le regard tourné vers la ton-
nelle et son dais de roses. En voie de rémission peut-
être. J’en ai conservé des bronches tussives et une
détestation de l’hiver que je passe sous un empilement
de vêtements et, la nuit, sous la couette la plus épaisse
que j’aie pu trouver. Mais le poumon évidemment.
Si j’éprouve le besoin de me retourner ce n’est pas
pour me lamenter du temps perdu qui sans le produit
miracle l’eût été définitivement, ni pour louer les
charmes d’une existence provinciale à l’ombre d’une
église romano-byzantine, ou la beauté des ciels tour-
mentés de l’Ouest, ou la figure du dernier aurige, la
visière de sa casquette bleue rabattue sur les yeux,
remontant à grandes guides le bourg debout sur sa
charrette à cheval, ou ce beurre couleur jonquille avec
ses cristaux de sel craquant sous la dent, qu’une fille
de ferme nous apportait dans un saladier de faïence
enveloppé d’un torchon. Si c’était le cas, je ne serais
pas venu me réfugier à Mirabel, au milieu des collines
et des oliviers, je retournais dans la maison natale au
cœur d’un bourg entouré de prairies grasses sous un
ciel ardoisé, et je m’en faisais le laudateur en cherchant
désespérément dans ce décor modifié par les travaux
d’urbanisme que l’on retrouve sur toutes les places de

14



Grasset - - Un peu la guerre - 130 x 205 - 31/10/2013 - 11 : 2 - page 15

village pareillement fardées – même rouge violacé des
lampadaires, mêmes vasques fleuries, mêmes trottoirs
dallés – les images subliminales d’autrefois, tandis que
l’humidité poursuivrait sa lente dérive des continents
sur les murs. Ceci, c’est le point de départ. Le petit
drapeau planté sur une colline d’où part la course à
la vie. Mais au lieu que pour un grand tour le trajet
est balisé dont on connaît d’avance la distance, le
parcours, les villes étapes, les jours de repos, le jour
et le lieu d’arrivée, ce qui arrive souvent pour les vies
où l’imprévu n’a que peu de place, de ce point qui
n’autorisait pas à rêver bien loin, est parti pourtant
un chemin d’écriture, qui est le mien, dont je suis le
seul à pouvoir dresser le relevé topographique. C’est
par lui que tout est passé, par lui aussi que peuvent se
lire les états mouvants du monde qu’il traverse. A un
moment donné, le traitement de la syntaxe nous parle
plus que des images d’archives. Et le choix des mots,
et les évictions du vocabulaire. Comment « l’écriture »
a remplacé « le style » par exemple. Et tout ce que
nous dit sur le pays sa façon de se raconter. Et de ne
pas. A quoi, ce changement à vue de la forme narra-
tive enregistrant les tressauts du siècle, je n’étais pas
le mieux préparé. Mal aidé par une vue approxima-
tive, toutes les cartes anciennes en ma possession,
héritées d’un monde rural catholique en voie d’extinc-
tion, se révélant datées, périmées. J’avançais comme
en territoire inconnu. Sur quelle carte par exemple se
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trouvait la vie communautaire dont on vantait les
mérites pendant mes années universitaires, quand
jusque-là elle relevait exclusivement d’une congréga-
tion religieuse et de ses mœurs bénédictines ? Et cette
liberté des corps quand le démon de la chair nous
conduisait illico en enfer ? Et cette contestation de
l’autorité et des hiérarchies quand l’ordre ancien était
une reproduction terrestre du droit divin ? Toutes ces
vieilles lunes, mieux valait s’en débarrasser tant elles
vous menaient dans le décor. Et les nouvelles, qui se
découvraient comme si on avait retourné brutalement
la face cachée de notre satellite ? D’où ce travail
rétroactif d’arpenteur, de cartographe. Reconnaître le
chemin parcouru dont sur ce terrain mouvant, où le
paysage évoluait comme des dunes de sable sous le
vent de la modernité, on ne pouvait deviner quel
passage il emprunterait. Car il s’agissait bien de cela,
c’était même la principale question : par où ça va
passer ? Ce qui a permis aussi, cette progression à
l’aveuglette, d’inventorier et de nommer les zones
d’ombre. Comme ce territoire interdit du roman, par
exemple. D’autant plus délicat à explorer, que le réel
– l’illusion référentielle, selon les doctes qui se pin-
çaient le nez quand il était question du roman – était
littérairement tenu à distance, considéré comme sus-
pect, voire nuisible pour la bonne compréhension des
choses. On n’allait pas accorder un quelconque crédit
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à ce qu’on avait sous les yeux. Le réel, c’était bon
pour les paysans, le peuple de la glèbe.

Dans un des feuilletons que l’on pouvait voir
chaque jeudi à la télévision à destination des enfants,
où l’on suivait les exploits d’un jeune garçon et de
son chien enrôlés tous deux dans l’armée yankee, et
qui se passait sans doute après la guerre de Sécession
et avant la fin des guerres indiennes puisque de temps
en temps il fallait mater un groupe de rebelles
emplumés, on croisait des hommes habillés de cos-
tumes de peau, bonnet de trappeur sur la tête d’où
pendait une queue de castor, et qui semblaient dis-
pensés de la discipline militaire. Avachis sur leur fusil,
ou appuyés contre la roue d’un chariot, négligés
quand les soldats pointaient le menton en ligne et
bombaient le torse dans leur uniforme impeccable,
leur mission était, en avant des troupes, de reconnaître
le terrain. Et ma sympathie allait vers ceux-là, les
éclaireurs. Je leur dois quelque chose, et d’abord savoir
que la fonction existe. Me voici éclaireur à rebours,
partant à sens inverse, dessinant par les souvenirs que
j’en ai ma carte du temps. On croit qu’on en a fini
avec le blanc des cartes. Nous ne serions plus au temps
des planisphères où les confins étaient ornés de mons-
tres marins baignant dans une cataracte abyssale, où
le tracé des continents était anamorphique (le nez
écrasé de la Bretagne sur cette carte du Moyen Age,
ou, sur une autre, effilé comme un nez de lévrier, et
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l’Afrique passée sous un laminoir sur une troisième),
et où manquait la moitié de la planète. Aujourd’hui,
hormis le yeti et un million de variétés d’insectes, il
ne resterait plus rien à découvrir. Or il en est des
blancs des cartes comme de la robe misérable de la
jeune fille que croise Perceval dans sa quête du Graal.
Honteuse de sa mise pitoyable devant le beau cheva-
lier qui se présente devant elle, elle resserre pudique-
ment une déchirure de sa robe pour cacher un
morceau dénudé de sa peau, ce qui a pour consé-
quence d’ouvrir une autre plaie du tissu par où
s’échappe un sein. Blanc de la peau, ou blanc des
cartes, c’est tout pareil. On croit tout connaître et
l’arrogance de la connaissance ouvre des béances.

Une question cependant : le remplissage des blancs
planétaires s’est accompagné de récits formidables qui
ont nourri pendant des siècles notre imaginaire.
L’inventaire de ces nouveaux blancs qui n’apparais-
sent pas sur les cartes, par exemple heurs et malheurs
de la Loire-Inférieure, peut-il avoir autant d’intérêt
que, disons, La Relation de voyage de Cabeza de Vaca,
où le conquistador raconte comment, seul survivant
avec trois de ses compagnons d’une expédition cala-
miteuse en Floride, il vécut huit ans au milieu des
Indiens, comme esclave d’abord, ensuite comme
rebouteux et guérisseur, ce qui lui permit d’échapper
au dépeçage aussi longtemps qu’il ressuscitait la fille
d’un cacique, ou celle plus extraordinaire encore, qui
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conditionna toutes les autres, et qui règle une fois
pour toute la question du récit d’aventure, après quoi
on se condamne à un laborieux pastiche, de La Véri-
dique Histoire de la conquête de la Nouvelle Espagne,
par Bernal Diaz, l’une des expéditions les plus folles
jamais entreprises, sur laquelle aucun bookmaker
anglais n’aurait parié à moins de un contre dix mille,
ce qui était à peu près le rapport des forces en présence
entre Cortés, débarqué avec cinq cents pouilleux,
quelques couleuvrines, dix canons de bronze et trente-
deux chevaux, et l’immense empire aztèque. Or
Bernal accompagnait Cortés dans son pari de dément.
Cortez the Killer, chante Neil Young. Mais hormis
François d’Assise et quelques ravis de la crèche, le
compliment vaut pour à peu près tout le monde en
ces temps furieux. Même pour le bon Saint Louis,
qui expliquait à Joinville comment passer son épée à
travers le corps d’un infidèle et le fouailler avec jouis-
sance, après quoi il allait baiser les pieds des lépreux.
Cortez the Killer, mais pas seulement, il n’aurait pas
pesé bien lourd face aux millions d’Indiens, Cortés
diplomate habile, Cortés fin stratège, Cortés au
mépris des préjugés s’affichant avec sa princesse
indienne, la Malinche, baptisée doña Marina, dont il
eut un fils, Cortés intrépide qui à l’or préférait le
vertige de l’inconnu. Et Bernal fut à ses côtés, de
toutes les expéditions héroïques et catastrophiques, de
tous les faits d’armes, depuis les vaisseaux sabordés
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devant la toute nouvelle Vera Cruz jusqu’à la prise
de Mexico en passant par le massacre de Cholula et
la Noche Triste où Cortès, cerné par des guerriers
aztèques se défend seul, l’épée à la main, sauvé in
extremis par une poignée de fidèles au moment où il
allait succomber, et c’en aurait été fini de la véridique
histoire. Mais si vous voulez ferrailler, n’allez pas chez
Dumas, allez chez Bernal et son corps tailladé par
plus de cent batailles, vous serez avec lui sur la pyra-
mide du Soleil, vous défendant marche après marche
à grands coups d’estoc et de taille contre la montée
furieuse des Mexicas. Si vous voulez évoluer dans
l’intimité de Montezuma, suivez Bernal dans le palais
somptueux du monarque, tapissé de jade et de pier-
reries, aux jardins peuplés d’oiseaux colorés et reten-
tissant des feulements des jaguars. Il était devenu son
ami après que Cortés l’eut séquestré, et vous aurez de
la compassion pour ce prince finissant, lapidé par son
peuple. Avec Bernal encore vous partagerez son incré-
dulité quand, après avoir sauvé des jeunes gens promis
aux sacrifices rituels, ceux-ci protestent, tenant abso-
lument à ce qu’on leur arrache le cœur en y plantant
une lame d’obsidienne et que le prêtre le brandisse à
bout de bras au sommet de la pyramide en offrande
au soleil. Et si vous avez envie de grimper sur la cime
tronquée du Popocatépetl, emboîtez le pas de ces
gueux d’Espagne qui, parvenus au sommet, décou-
vrant émerveillés Tenochtitlán posée comme un
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nénuphar sur son lac en contrebas, gelaient dans leurs
armures en même temps qu’ils se brûlaient les pieds
sur les cendres du volcan. En comparaison de quoi
les récits d’aventuriers contemporains font pâle figure,
qui, bardés d’appareils électroniques, se laissent
dériver sur la banquise ou, se filmant, envoient ins-
tantanément leurs images d’un hamac au bord d’un
lac gelé de Sibérie. On voit bien que ceux-là sont
désolés que les temps n’aient rien de mieux à leur
proposer. Ils auraient aimé accompagner Bernal au
Honduras, tomber sur les ruine d’Angkor avec Henri
Mouhot, ou aider Désiré Charnay à dégager les tem-
ples mayas de leur gangue de verdure. Arrivés trop
tard. La terre explorée non seulement en long et en
large mais maintenant de haut en bas, des sommets
himalayens, avec les longues cordées plantant un dra-
peau vainqueur sur chacune des quatorze montagnes
dépassant les 8 000 mètres (avec une pensée affligée
pour le Gyachung Gangri qui avec ses 7 922 mètres
rate d’un cheveu d’entrer dans le club des seigneurs),
aux abysses marins, le bathyscaphe de Picard s’enfon-
çant à – 10 916 mètres dans la fosse des Mariannes.
N’ayant plus de grands espaces vierges à découvrir,
les nouveaux aventuriers en sont réduits à investir des
confettis de taches blanches qu’ils conçoivent eux-
mêmes et collent sur une carte comme un enfant des
gommettes, incapables d’envisager l’aventure autre-
ment que par la survie du corps en milieu hostile.
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Mais là aussi, arrivés après la bataille. Et quelle
bataille. Sur cette question du corps souffrant le XXe

siècle a inventé l’indépassable, toute une littérature,
et sans doute la plus haute de ce siècle, Levi, Kertész,
Buber-Neumann, Ginzburg, Chalamov, Margolin,
racontant, disséquant les sévices infligés au corps, la
faim implacable, le froid déshabillant la main comme
un gant, les coups, la torture, l’arbitraire, le typhus,
l’humiliation, la vermine, tout ce qu’un organisme
peut endurer avant de lâcher prise et qu’on n’aurait
jamais supposé en mesure d’en supporter autant.
Cabeza de Vaca aurait pu témoigner, ce qu’il laisse
entendre est terrible, mais il ne s’attarde pas, consi-
dérant en homme de son temps que ce qu’il subit
n’est rien en comparaison des souffrances du Christ,
« le tourment que lui avaient fait endurer les épines
avait dû être plus grand que celui que je souffrais
alors ». Mais la grande aventure du XXe siècle est là,
dans ces témoignages des camps, et partout où la
science du mal impose sa loi de fonte rouge. Ce qui
ne laisse de fait pas grand-chose aux auteurs qui sui-
vent, privés d’espaces inconnus et d’exploits inédits,
sinon l’aventure du rien ou, ce qui revient à peu près
au même, l’aventure de la langue.

Car ce retournement de l’horizon, après que tout
a été exploré, inventorié, cette volte de l’extérieur vers
l’intérieur, du lointain au plus proche, la langue, et
c’est pour cette raison qu’il faut l’écouter parler, la
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