— On commence?

— On commence. Mais avant ¢a, laissez-moi vous poser une
autre question. Ce sera la derniere.

— Allez-y.

— Pourquoi avez-vous accepté d’écrire ce livre?

— Je ne vous lai pas encore dit? Pour I'argent. J’écris pour
gagner ma vie.

— Oui, je le sais, mais est-ce la seule raison?

— Eh bien, cest vrai, on n'a pas toujours I'occasion d’écrire
sur un personnage comme Zarco, si c’est 2 ¢a que vous pensez.

— Vous voulez dire que vous vous intéressiez & Zarco avant
qu'on vous propose d’écrire ce livre sur lui?

— Bien sfir, tout le monde s’intéressait a lui.

— Je vois. De toute fagon, lhistoire que je vais vous racon-
ter n'est pas celle de Zarco, mais celle de ma relation avec Zarco.
Avec Zarco et avec...

— Je le sais, on en a déja parlé. Peut-on commencer?

— Oui, on peut.

— Racontez-moi votre rencontre avec Zarco.

— Cétait au début de 'été 1978. Une dréle d’époque. Du
moins, cest le souvenir que j'en ai. Franco était mort depuis
trois ans, mais le pays, régi encore par les lois franquistes, avait
I'exacte odeur du franquisme: il puait la merde. J’avais alors seize
ans, Zarco aussi. Et nous vivions a la fois trés pres et tres loin
l'un de l'autre.

— Que voulez-vous dire par la?

— Est-ce que vous connaissez la ville?
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— Vaguement.

— Ca vaut presque mieux: la ville d’aujourd’hui ressemble peu
3 celle d’autrefois. A sa maniére, la Gérone d’alors était encore
une ville marquée par 'aprés-guerre, un bourg obscur et clérical,
cerné de champs et plongé dans la brume en hiver; je ne dis pas
que la Gérone d’aujourd’hui soit mieux: dans un certain sens,
elle est pire: je dis seulement quelle est différente. A 'époque, par
exemple, la ville était entourée de quartiers ol vivaient les charne-
gos. Le mot ne s'utilise plus maintenant, mais il désignait alors des
travailleurs venus en Catalogne des autres régions d’Espagne, des
gens qui, en général, n'avaient pas un sou vaillant en poche et qui
étaient venus [a pour commencer une nouvelle vie... Mais tout
ca, vous le savez déja. Ce que vous ne savez peut-étre pas, c'est
qua la fin des années soixante-dix, comme je le disais, la vieille
ville était entourée de quartiers ouvriers: Salt, Pont Major, Ger-
mans Sabat, Vilarroja. Clest 1a quaffluait la racaille.

— Clest la que vivait Zarco?

— Non: Zarco vivait avec la racaille de la racaille, dans des
logements provisoires, a la fronti¢re nord-est de la ville. Moi,
je vivais 4 peine a deux cents metres de lui: sauf qu’il était de
lautre coté de la frontiére, juste au-dela de la ligne de partage
entre le parc de la Devesa et la riviere Ter, alors que moi, je vivais
juste avant, de ce coté-ci. J’habitais la rue Caterina Albert, 1a ou
se trouve aujourd’hui le quartier de la Devesa qui a 'époque
n’était rien ou presque, des jardins et des terrains vagues en bor-
dure de la ville; 4 la fin des années soixante, on y avait construit
quelques immeubles isolés oi mes parents louaient un apparte-
ment. D’une certaine fagon, c’était aussi un quartier de charne-
gos, méme si nous qui y habitions n’étions pas aussi pauvres que
les charnegos: la plupart des familles, dont la mienne, étaient des
familles de fonctionnaires appartenant a la classe moyenne — mon
pere occupait un poste subalterne a la Députation provinciale —
des familles venues d’ailleurs mais qui ne se considéraient pas
comme des charnegos pour autant et qui, de toute fagon, ne vou-
laient rien savoir des vrais charnegos ou du moins des charnegos
pauvres, ceux de Salt, Pont Major, Germans Sabat et Vilarroja.
Sans parler des gens installés dans les logements provisoires. De
fait, je suis stir que la plupart des voisins de la rue Caterina Albert
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n’y avaient jamais mis les pieds (les gens de la ville encore moins).
Certains ne connaissaient peut-étre méme pas I'existence de ces
logements ou faisaient mine de ne pas la connaitre. Moi, je les
connaissais. Je ne savais pas tres bien de quoi il sagissait, je ne
m’y étais jamais rendu, mais je savais qUils se trouvaient la-bas,
ou bien quon disait qu’ils s’y trouvaient, comme une légende
que personne n'avait confirmée ni démentie: en réalité, je crois
que pour nous, les jeunes du quartier, le mot méme de logement
évoquait 'image épique d’un refuge dans une époque inhospita-
liere et je suis stir qu’il possédait la prestigieuse aura d’'un roman
d’aventures. C’est pourquoi je vous ai dit que je vivais alors tres
pres et tres loin de Zarco: une frontiére nous séparait.

— Et comment I'avez-vous franchie? Je veux dire: comment
un gar¢on de classe moyenne devient 'ami d’un gargon comme
Zarco?

— Clest parce qu’a seize ans, toutes les frontieres sont poreuses
ou du moins, elles I'étaient 4 I'époque. Et il y a aussi eu le hasard.
Mais avant de vous raconter cette histoire-ci, il faut que je vous
en raconte une autre.

— Je vous écoute.

— Je ne l'ai racontée a personne; c’est-a-dire a personne si ce
n'est 2 mon psychanalyste. Mais si je ne vous la raconte pas, vous
ne comprendrez pas comment et pourquoi j'ai rencontré Zarco.

— Ne vous inquiétez pas: si vous ne voulez pas que je la raconte
dans le livre, je ne le ferai pas; et si je la raconte et que vous n'ap-
préciez pas ma fagon de le faire, je la supprimerai. C’est ce qu'on
a convenu et je m’y tiendrai.

— D’accord. Vous savez, j’ai toujours entendu dire que 'en-
fance est cruelle, mais je trouve que 'adolescence I'est bien plus
encore. C'est du moins ce que j’ai vécu. J’avais un groupe d’amis
dans la rue Caterina Albert: 'ami dont j’étais le plus proche était
Matias Giral, mais il y avait aussi Canales, Ruiz, Intxausti, les
freres Boix, Herrero et quelques autres. On avait tous plus ou
moins le méme 4ge, on se connaissait tous depuis nos huit ou
neuf ans, on vivait tous dans la méme rue et on allait tous chez
les maristes, le lycée le plus proche; et bien siir, nous étions tous
des charnegos, sauf les fréres Boix, qui venaient de Sabadell et
parlaient catalan entre eux. Bref, je n’avais pas de frere, juste une
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seeur, et je crois ne pas exagérer en disant quen réalité, ces amis
ont joué durant mon enfance le r6le des fréres que je n'avais pas.

Mais pendant mon adolescence, ils ont cessé de le faire. Ce
changement a commencé presque un an avant ma rencontre avec
Zarco, quand, au début de I'année scolaire qui a précédé, un nouvel
éleve est arrivé au lycée. Il sappelait Narciso Batista et il repassait
son bac. Son pere était le président de la Députation provinciale
et le chef de mon pére; on se connaissait pour s'étre croisés deux
ou trois fois. Pour cette raison et parce que en classe on nous avait
mis I'un a c6té de I'autre 2 cause de nos noms de famille (sur la
liste des éleves, Canas venait juste aprés Batista), je suis devenu
son premier ami au lycée; Cest grice & moi que, par la suite, il
sest lié d’amitié avec Matias, et grice 4 Matias et a moi, avec le
reste de mes amis. Il est aussi devenu le chef de notre groupe, un
groupe qui jamais auparavant n'avait eu de chef (2 moins que je
n'en aie pas eu conscience) mais qui sans doute en réclamait un,
car le sentiment fondamental de 'adolescence est la peur et la peur
fait émerger des chefs pour la combattre. Batista était de deux ans
notre ainé, il était fort physiquement et savait se faire écouter; en
plus, il avait tout ce qu'un charnego pouvait souhaiter: d’abord,
une famille solide, riche et catalane (méme si elle se considérait
comme tres espagnole et méprisait tout ce qui était catalan, sans
parler de tout ce qui était catalaniste, surtout provenant de Barce-
lone) ; aussi, un grand appartement dans le quartier le plus récent,
une carte de membre au club de tennis, une maison d’été a S’Agard
et une autre, d’hiver, 2 La Molina, une moto Lobito de 75cc pour
se promener 2 loisir et un endroit pour lui tout seul dans la rue
Rutlla, un garage désaffecté ot il pouvait passer des apres-midi
entiers a écouter du rock, a fumer et a boire de la biére.

Jusque-1a, tout semblait normal; 4 partir de 13, plus rien ne I'a
été. Je veux dire qu'en 'espace de quelques mois seulement, l'atti-
tude de Batista envers moi a changé, sa sympathie s'est transfor-
mée en antipathie, son antipathie en haine et sa haine en violence.
Pourquoi? Je ne le sais pas. J’ai souvent pensé que j étais simple-
ment la téte de Turc que Batista avait inventée pour conjurer la
peur fondamentale du groupe. Mais je le répete, je ne le sais pas.
Tout ce que je sais, Cest quen tres peu de temps, apres avoir été
son ami, je suis devenu sa victime.

14



