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En ce temps-là Marseille avait une banlieue
pittoresque et romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue
verdoyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la
Garde, il était aussi facile de compter les maisons égrenées dans
la plaine et sur les collines, qu’il l’était de nombrer les navires
et les tartanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges
l’immense nappe bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon : nulle de
ces maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient été
bâties aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de
Belle Ombre, qu’habitait la petite-fille de
Mme de Sévigné, nulle de celles-là n’avait à
s’enorgueillir encore de ces majestueux platanes, de ces charmants
bosquets de lauriers, de tamaris, de fusains, d’arbres exotiques et
indigènes qui dérobent à présent, sous les masses de leurs
feuillages pleins d’ombre, les toits des innombrables villas
marseillaises ; c’est que la Durance n’avait point encore
passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces collines,
fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait à raviver
ses fleurs lorsque leurs feuilles, flétries par l’action torride
d’un soleil d’août, se penchaient vers la terre, devait, comme à
bord d’un navire en pleine traversée, comme M. de Jussieu
le fit pour son cèdre, prendre sur la part réservée à son estomac,
pour donner l’aumône de quelques gouttes d’eau à la pauvre
plante.

En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à
la combinaison toute-puissante d’eau et de soleil qui a si
rapidement métamorphosé la végétation de ce pays, que l’on ne se
souvient plus, à Marseille même, qu’il fut un temps où quelques
pins, quelques oliviers craquant au soleil rompaient seuls la
monotonie du paysage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le
village de Montredon offrait le plus complet spécimen de l’aridité
qui caractérisait jadis les environs de la vieille cité des
Phocéens.

Montredon vient après cette trinité de
villages que l’on appelle Saint-Geniès, Bonneveine et
Masargues : il est situé à la base de ce triangle qui,
s’avançant dans la mer et protégeant la rade du vent d’est, se
nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied de ces immenses masses
d’un calcaire gris et azuré, sur les pentes desquelles poussent
avec peine quelques buissons rabougris, dont le soleil et la
poussière blanchissent encore les feuilles grisâtres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la
perspective de ces masses grandioses : il semblerait que
jamais les hommes n’eussent pu raisonnablement songer à planter
leurs tentes sur les assises désolées de ces remparts de pierre,
que Dieu n’avait placés là que pour garantir la côte des
envahissements de la mer ; et cependant, bien avant 1787,
Montredon avait, outre ses chaumières, de nombreuses maisons de
campagne, dont l’une est célèbre, sinon par elle-même, du moins par
la renommée de ceux qui l’ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont
entouré de murs, renferme dans son enceinte une modeste villa qui a
servi d’asile à la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle
fit à Marseille pendant la Révolution ; les rois et les reines
de la moitié de l’Europe ont piétiné le sable de ses allées ;
et l’hospitalité qu’il leur donnait a singulièrement porté bonheur
à M. Clary ; ses enfants ont été emportés dans le
tourbillon qui poussait ses hôtes vers les trônes, et ils ont pris
place sur les premiers degrés. Peu s’en fallut même que la plus
jeune des demoiselles Clary ne fût appelée à partager la destinée
du futur maître du monde. Il fut question d’un mariage entre elle
et le jeune commandant d’artillerie ; mais, comme le dit plus
tard le notaire de madame Bauharnais en semblable circonstance, on
ne pouvait épouser un homme qui n’avait que la cape et l’épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de
ces demi-dieux d’hier que nous avons à vous entretenir, cher
lecteur. Nous n’avons pas su résister à un mouvement d’orgueil
patriotique ; nous avons éprouvé le besoin de vous apprendre
qu’après tout, Montredon n’est pas aussi humble qu’il en a
l’air ; qu’il a, comme toute autre ville, ses droits à une
célébrité dont il est juste que chacun de ses enfants se fasse
gloire, et, ceci concédé, nous nous hâterons de vous avertir
consciencieusement que nous n’avons fait là qu’une digression, que
nos futurs personnages sont tout petits, tout modestes, que notre
drame naît, vit et se dénoue sur un grain de sable, et que, si nos
acteurs ont fait du bruit en ce monde, ce bruit s’est arrêté bien
certainement à la vieille chapelle d’un côté, et de l’autre à la
Madrague, la colonne d’Hercule de Montredon.

… Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en
suivant le bord de la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on
appelle la Pointe-Rouge, où nous trouvons, en l’année 1831
dans laquelle nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et,
parmi ces maisons, le cabanon dans lequel se passe l’histoire que
nous voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’une nouvelle
digression, il serait tout à fait à propos de tenir ce que promet
le titre de ce chapitre, de vous expliquer ce que c’est qu’un
cabanon, à vous tous qui peut-être n’avez point eu la chance de
naître dans ce que tout Marseillais regarde comme le paradis
terrestre, dans la Provence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est
peut-être déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit de
paille ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper
la fumée. Votre imagination a marché trop vite.

Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à
Marseille, c’est-à-dire que le caractère et l’imagination du
propriétaire décident du titre que porte toute habitation
extra-muros, bien plus que la taille ou l’architecture de ladite
habitation. Si le Marseillais est orgueilleux, la maison sera un
château ; s’il est simple, elle deviendra une bastide ;
s’il est modeste, il la nommera un cabanon. Mais lui seul peut
établir cette classification, car rien ne ressemble autant à un
château marseillais qu’une bastide, si ce n’est peut-être un
cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son
propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la
Pointe-Rouge était un ancien portefaix. Depuis que la ville de
Marseille a envoyé à l’assemblée un ou deux portefaix pour la
représenter, on se fait généralement une idée très fausse des
membres de cette corporation. Quelques personnes supposent que tous
les habitants de notre grand port méditerranéen sont
portefaix ; d’autres, que tous les portefaix sont
millionnaires. La vérité est que cette profession, qui ne compte
pas à Marseille moins de trois à quatre mille membres, est
lucrative à la fois pour les ouvriers et pour les maîtres, sous la
responsabilité desquels ceux-là travaillent.

Les maîtres portefaix entreprennent le
déchargement des navires à forfait ; le tarif varie avec les
circonstances, et pour eux et pour les hommes de peine qu’ils
emploient et qu’ils payent proportionnellement. Le mouvement
commercial est considérable : les patrons peuvent réaliser un
bénéfice d’une quinzaine de mille francs par an. Après une
vingtaine d’années d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais
dotés d’une honnête aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins
que la plupart de ses confrères. Fils de paysans, il était venu à
Marseille en sabots. Un sien parent, simple soldat dans cette
grande milice du port, proposa sa place, qu’une infirmité précoce
l’empêchait de remplir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou
s’achètent, absolument comme les charges de notaire ou d’agent de
change.

M. Coumbes eût volontiers acheté une
charge, mais il n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; l’argent
n’était rien pour lui ; il ne voyait en cette affaire que la
félicité future de son cousin qu’il allait assurer ; il se
contentait du tiers du produit des journées du jeune homme pendant
cinq ans.

M. Coumbes eût voulu marchander, mais le
cessionnaire noya ses protestations dans un déluge de paroles d’une
tendresse qui ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité
d’insinuer la moindre réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses
engagements. Cette large brèche pratiquée dans ses salaires
quotidiens ne l’empêcha pas de faire de notables économies. Il
avait pour cela un procédé des plus simples : il prélevait sur
sa nourriture le tiers à donner au cousin. S’il n’engraissa pas à
ce régime, son magot ne s’en arrondit que mieux et bientôt il fut
assez dodu pour permettre à Coumbes d’acheter une des maîtrises de
sa corporation. Il est vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors
les prix auxquels elles sont arrivées aujourd’hui.

Mais, si la maîtrise coûta peu à
M. Coumbes, elle lui produisit gros. À partir des expéditions
de Morée, de la paix de Navarin et de la prise d’Alger, le large
bénéfice que les maîtres portefaix réalisèrent avec
l’administration militaire achevèrent de compléter une certaine
somme que, dès sa plus tendre jeunesse, M. Coumbes avait fixée
comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appât du gain, qui était alors dans sa
période ascendante, ne put le déterminer à rester maître portefaix
un jour de plus. Il avait une passion, une passion que vingt années
de jouissance n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion
qui le rendait si fort contre l’avidité qui devait nécessairement
résulter de ses habitudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait à Montredon ses
loisirs d’ouvriers, M. Coumbes avait vu une affiche qui
annonçait des terrains à céder à des prix fabuleusement bas. Il
aimait la terre autant pour elle-même que pour ce qu’elle rapporte,
comme tous les enfants de paysans ; il préleva sur ses
épargnes deux cents francs pour acheter deux arpents de cette
terre-là.

Quand nous disons terre, nous cédons à
l’habitude ; les deux arpents de M. Coumbes se
composaient exclusivement de sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme
une mère qui préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à tous
les autres.

Il se mit à l’œuvre.

Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une
cabane sur le bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa
propriété, et dès lors il n’eut plus qu’une pensée, qu’un but,
qu’un souci : l’embellir et l’améliorer. La tâche était ardue,
mais M. Coumbes était homme à l’entreprendre et à la mener à
bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans
sa poche le morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui
devaient composer son souper, et il s’acheminait vers Montredon
pour y porter un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et
là pendant les intervalles que ses compagnons donnaient à la
sieste. Il va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se
passait à fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais
journées ne furent remplies comme l’étaient celles-là.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il
passa maître, fut de songer que son cabanon allait profiter de
l’amélioration de sa position. Le premier emploi qu’il fit de ses
premiers bénéfices fut de faire jeter bas la maisonnette de
planches et d’y faire construire le cabanon dont nous vous parlions
tout à l’heure.

Pour être l’objet de tant de soins et de tant
d’amour, ce cabanon n’en était ni plus élégant ni plus
somptueux.

À l’intérieur, il se composait de trois pièces
au rez-de-chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas
étaient assez spacieuses ; pour celles du premier, il semblait
que l’architecte eût pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On
ne respirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la condition de
laisser la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles
achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes
avait un aspect tout à fait fantastique. Dans son adoration
profonde pour ce monument, chaque année il s’était plu à
l’embellir ! Et ces embellissements faisaient plus d’honneur
au cœur qu’au goût du propriétaire. Les murailles du cabanon
revêtirent tour à tour toutes les couleurs du prisme. Des tons
plats, M. Coumbes passa aux arabesques, puis il se lança dans
les fictions architecturales avec plus ou moins de perspective. Le
cabanon fut successivement un temple grec, un mausolée, un
Alhambra, une caverne norvégienne, une hutte couverte de neige.

À l’époque où commence cette histoire, et
subissant, comme tous les artistes, l’influence de la fièvre
romantique qui agitait le monde, M. Coumbes avait métamorphosé
son habitation en château du moyen-âge. Rien ne manquait à la
fidélité de la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux,
ni les mâchicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur
les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois
de chêne, qui attendaient là qu’on les fît table ou armoire,
M. Coumbes jugea qu’elles seraient beaucoup plus propres à
ajouter à la couleur et au style de sa demeure, et les sacrifia
sans regret. Façonnées de ses mains, elles devinrent deux
tourelles, furent plaquées aux deux angles du bâtiment, et
dressèrent vers le ciel des girouettes ornées d’armoiries comme
jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent certainement l’idée d’en
blasonner. Ce coup de pinceau du maître donné à son tableau,
M. Coumbes se mit à le contempler de l’air dont Perrault dut
regarder le Louvre quand il en eut aligné la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective
qui avaient peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet
orgueil déguisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont
nous avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un
grand rôle dans l’existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et
cependant il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût
heureux également dans toutes ses entreprises, comme on eût été
tenté de le supposer en songeant à la fierté profonde que lui
inspirait son œuvre.

Si la maison s’était loyalement prêtée à
toutes les fantaisies du propriétaire, il n’en était pas de même du
jardin. Les murs de l’une conservaient fidèlement la peinture qu’on
lui confiait ; les plates-bandes de l’autre ne gardaient
jamais la forme que leur donnait M. Coumbes et ne rendaient
onques la semence qu’il plaçait dans leur sein. Pour l’explication
de ce qui précède, il faut dire que M. Coumbes avait un
ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était
lui que Dieu avait chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le
char de ce triomphateur, de jouer le rôle de l’esclave antique, de
rappeler à M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait
amoureusement son domaine, que, pour être le maître et le créateur
de ces belles choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce
souffle impitoyable, le TERME
GREC des Grecs, le circius des
Latins, que Strabon appelle TERME GREC, « vent
violent, terrible, qui déplace et enlève les rochers, précipite les
hommes de leurs chars, les dépouille de leurs vêtements et de leurs
armes ; » c’était ce vent qui, selon
M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux du
château de Grignan, que l’on avait renoncé à les faire
remettre ; c’était ce vent qui, enlevant l’abbé Portalis
par-dessus la terrasse du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le
coup ; c’était ce vent enfin qui, après avoir fait tout cela
autrefois, empêchait aujourd’hui que le monde pût jouir du vaste et
curieux spectacle d’un homme satisfait de son sort, sans ambition
et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour
M. Coumbes une seule des désastreuses conséquences que
signalait l’écrivain grec ; il n’avait point renversé sur sa
demeure les pics granitiques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait
point jeté bas de la petite charrette, attelée d’un cheval corse,
dans laquelle il allait de loin en loin à la ville ; si
quelquefois il lui enlevait sa casquette, il respectait du moins la
veste et le pantalon qui sauvegardaient sa pudeur. À peine si du
bout de son aile il avait fait choir quelques tuiles du toit du
cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.

M. Combes lui eût peut-être pardonné tout
cela ; mais ce qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le
désespérait, c’était l’acharnement avec lequel ce vent maudit
semblait décidé à maintenir les deux arpents de jardin à l’état de
grève désolée ou de désert aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se
montrait-il plus opiniâtre que ne l’était sors adversaire. Il
fouillait, il fumait, il ensemençait péniblement et laborieusement
son terrain huit, neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la
graine de salade avait nuancé la plate bande de légers festons
verts ; aussitôt que les pois montraient leurs lobes
jaunâtres, dans lesquels une feuille se détachait comme une
émeraude dans le chaton d’or d’une bague, le mistral, à son tour,
commençait son œuvre. Il s’acharnait après les malheureuses
plantes ; il desséchait jusque dans leurs racines la sève qui
commençait à circuler dans leurs frêles tissus ; il les
recouvrait d’une épaisse couche de sable brûlant et, lorsque cela
ne suffisait pas à les faire rentrer dans les limbes, il les
balayait chez les voisins avec la poussière qu’il charrie
ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour à son
désespoir, à ses lamentations.

Il se promenait, l’œil morne, au milieu du
champ de bataille, ramassant les morts et les blessés avec une
piété touchante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles
pour la plupart, se faisant à lui même l’oraison funèbre d’un chou
plein d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse de
promesses ; puis, quand il avait accordé un temps convenable à
ses regrets, il se remettait à la tâche, cherchant ses allées et
ses plates bandes, que le mistral avait impitoyablement
nivelées ; déterrait ses bordures ensevelies ; redressait
ses carrés, retraçait ses sentiers, jetait des graines dans tout
cela, et, considérant son ouvrage avec fierté, il déclarait de
nouveau, à qui voulait l’entendre, qu’avant deux mois il mangerait
les meilleurs légumes de la Provence.

Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne
voulait pas avoir le dernier mot ; il avait pris de nouvelles
forces dans la trêve qu’il avait traîtreusement accordée à son
adversaire, et le cœur de M. Coumbes n’était pas plus tôt,
comme son jardin, gros d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire
à néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée
se continuait, et malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été
l’inutilité de ses efforts, oubliant aisément ses douleurs,
M. Coumbes n’en était pas moins convaincu qu’il possédait un
jardin exceptionnel, et que la nature sablonneuse du sol, jointe
aux vapeurs salines qui montaient de la mer, devaient
infailliblement communiquer à tous ses produits à venir une saveur
que l’on n’aurait trouvée nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et
nous demander pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui
ne manque pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent
qu’il redoutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit
pas ses maîtresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou
infidèles, on les aime telles que le Ciel nous les a mises au
bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa
compensation. Ce n’était pas sans de mûres et profondes réflexions
que M. Coumbes s’était décidé à devenir acquéreur des deux
arpents que nous lui avons vu acheter au commencement de ce
récit.

À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté
que lui inspiraient ces objets des soins de toute sa vie, se
joignait une autre passion dont, au siècle dernier, nous eussions
indiqué l’objet en disant : « la blonde
Amphitrite », ce qui eût pu jeter quelque défaveur sur la
pureté des mœurs de M. Coumbes et que nous désignerons
aujourd’hui par son nom le plus simple en l’appelant la mer. Ce nom
va d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait absolument rien de
poétique dans le culte que M. Coumbes avait voué à la mer. Il
nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans notre héros mais ce qu’il
aimait en elle, ce n’était ni sa tunique d’un bleu transparent, ni
ses horizons infinis, ni le bruit mélodieux de ses vagues, ni ses
rugissements, ni ses colères ; il n’avait jamais songé à y
voir le miroir de Dieu : il ne se la représentait,
hélas ! pas si grande ; il l’aimait tout simplement et
tout bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable
de bouillabaisses.

M. Coumbes était pêcheur et pêcheur
marseillais ; c’est-à-dire que la jouissance de tirer de leurs
grottes, toutes parsemées d’algues vertes, les rascasses,
les roucas, les bogues, les pataclifs,
les garri, les fielas et autres monstres qui
peuplent la Méditerranée, ne venait pour lui qu’après celle, bien
plus grande encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement
couchés dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de
persil et d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et
les autres condiments nécessaires en quantités savamment combinées,
il voyait une écume blanchâtre monter à la surface, il entendait la
vapeur préluder à ce chant monotone qui détermine la cuisson, il
aspirait à pleines narines l’odeur aromatisée de son plat
national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son
cabanon.

L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils
ne pouvaient se peindre l’un sans l’autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre
portrait, que, toute de briques et de moellons qu’elle était, la
maison avait eu une influence désastreuse sur le cœur et le
caractère de M. Coumbes.

Elle lui avait communiqué le plus sot de tous
les vices, l’orgueil.

À force de contempler l’objet de ses amours,
de se grandir de sa possession, il en était arrivé à mépriser
souverainement ceux de ses semblables qui étaient privés d’un
bonheur qui lui semblait inappréciable, et à jeter un coup d’œil
dédaigneux sur l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et
indifférente qu’eût été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui
laisser d’autres affections que ces affections factices, d’autres
regrets que ceux que lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.
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Laissons dire les poètes :

« Le roseau est brisé comme le
chêne ; vient le jour
où, de même que les géants de la forêt, il gît couché sur la
terre.

« Si la foudre l’épargne, la main glacée
de l’Hiver se
charge de l’arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais
qu’importe !
puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que pour les
douleurs des
rois ? Qui pleurera sur celles des mendiants ?

« L’homme a beau se cacher dans l’herbe,
il ne saurait
échapper au malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle
ait cent
coudées de large, c’est toujours la même pièce qui se joue, pièce
dans
laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamentent et s’arrachent
les
cheveux : ce n’est pas sur les cadres les plus exigus que les
émotions
sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à
la loi
commune ?

Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un
beau jour, tombée
au milieu de l’eau calme et dormante dans laquelle il végétait si
délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait laissés à
la surface
avaient failli changer ce lieu paisible en une mer grosse de
tempêtes.

Elle s’appelait Millette ; elle était
d’Arles, la
patrie des Méridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux
yeux bleus, à
la peau blanche et satinée comme si le soleil qui mûrit les
grenades n’avait
pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que ceint un large ruban
de velours
n’avait emprisonné une plus belle chevelure que ne l’était celle
de
Millette ; jamais fichu plissé n’avait dessiné un plus gentil
corsage ; jamais robe n’avait été plus adroitement raccourcie
pour laisser
entrevoir une jambe fine, un petit pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse,
pour le type le
plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons pour
devenir une
femme à la mode, Millette avait tenu toutes les promesses de son
regard doux et
honnête, et avait épousé vulgairement un homme de sa condition, un
ouvrier
maçon.

Il est triste que la Providence ne se charge
pas de récompenser celles-là qui, comme Millette, vont droit au
port, malgré les écueils, et
donnent au monde l’exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui
porta
malheur ; son union eut à peine quelques jours de printemps,
et bientôt
celui qu’elle considérait comme un papillon devint une
chenille. Elle
l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui
semblait
laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se joue dans les
galetas
comme sous les lambris dorés ; il révéla ce qu’il était,
c’est-à-dire
querelleur, brutal, paresseux et débauché, et les beaux yeux de la
pauvre
Millette versèrent souvent des larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de
Millette, prétendit
un jour que l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille qu’à
Arles, et
proposa à sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement coûtait
beaucoup à
Millette : elle aimait le pays où elle était née, où elle
laissait tous
les siens. De loin, la grande ville lui faisait peur, comme un
vampire qui
devait la dévorer ; mais ses larmes affligeaient sa vieille
mère ;
elle pensa qu’à distance il lui serait plus facile de les lui
cacher, de lui
persuader qu’elle était heureuse, et Millette acquiesça à la
proposition de son
mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas
l’espoir de trouver
un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à Marseille :
il venait y
chercher un théâtre plus large pour sa vie dissolue : il
voulait échapper
aux reproches que ses parents lui adressaient sur sa conduite.

Millette et son mari étaient à Marseille
depuis quinze
jours, que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile
qui contenait
ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec tous
les
cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en était revenu
avec force
meurtrissures, qui attestaient la vigueur des poings de ceux qui
les lui
avaient distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire,
que chacun
connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée à un
mauvais sujet
et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni les
compensations de
l’aisance, ni les consolations de la famille : ces sortes de
tableaux sont
si navrants que notre plume se refuse à les retracer ; nous
dirons
seulement que Millette but jusqu’à la lie ce calice
d’amertume ; qu’elle
souffrit la faim aux côtés de cette brute gorgée de vin ;
qu’elle endura
toutes les misères de la solitude et de l’abandon ; qu’elle
connut ces
désespoirs qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de
l’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément
enraciné chez
cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, jamais
l’idée ne
lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire. Dieu avait mis
la vertu
dans son cœur, comme il a mis les douces chansons dans le gosier
des oiseaux et
les ailes de gaze azurées au corset des demoiselles. Seulement, il
vint un jour
où la prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour
rafraîchir
ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir désiré
être
mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que le ciel
lui avait
envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de désespoir et de
pitié, pour
le sort que le père préparait à la pauvre petite créature.

À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait
un ouvrier
qui était bien l’exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute
stature, ni la mine
fière et décidée ; il était mince et fluet, plutôt laid que
beau, et avait
une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tournure
révélait l’homme
laborieux et rangé. Il se levait avant l’aube et Millette, qui ne
dormait
guère, l’entendait ranger son petit ménage, comme eût pu le faire
la chambrière
la plus soigneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis
de jeter un
coup d’œil dans la chambre du voisin, et elle avait été émerveillée
de l’ordre
et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient
pour rendre
justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait de
stupidité et
de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisibles et des goûts
champêtres
qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de
graines sous
le bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il
refusait de le
suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et elle eut beaucoup
de peine à
délivrer le jeune homme des importunités de son mari, et alors, les
regardant
tous deux descendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre,
gouailleur et insolent,
le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en
soupirant :

– Pourquoi celui-ci, et pas
celui-là ?

Pendant les trois longues années que dura le
martyr de
Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le
reprocha-t-elle
plus d’une fois comme un crime.

Au bout de trois années, cette existence
désolée faillit
avoir un dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre
affreux.
Contre son habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il se
trouvait dans
cette période de l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, et
dans laquelle
le vin n’agit encore que comme excitant. De plus, des matelots
l’avaient battu,
et, comme il tirait grande vanité de sa force physique,
l’humiliation qu’il
avait subie le rendait furieux ; il fut heureux de trouver un
être faible
sur lequel il pourrait venger sa déconvenue ; il rendit à sa
femme les
coups qu’il avait reçus des matelots. La pauvre Millette y était
tellement habituée,
que ses yeux, qui pleuraient sur l’abjection de son mari, ne
trouvaient plus de
larmes sur ses propres souffrances.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre
Manas chercha
une autre distraction. Malheureusement, en furetant dans tous les
coins, il
découvrit un verre d’eau-de-vie au fond d’une bouteille ; il
le but et
laissa au fond du verre le peu de raison qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée
étrange, une de
ces idées qui rapprochent l’ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait
raconté, quelques
instants avant la lutte, comment, se trouvant à Londres, il avait
vu pendre une
femme. Il avait donné là-dessus des détails qui avaient passionné
l’auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de
voir, en
réalité, ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une
minute d’intervalle.

Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus
rien :
potence et accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui
fallait. Sa
pauvre femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec
des yeux
étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait passé par la
tête.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait
gardé mémoire
de toutes les circonstances du récit, tenait à faire les choses
dans les
règles.

Il commença par poser son propre bonnet sur la
tête de sa
femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le matelot
n’avait rien
exagéré, que c’était effectivement fort comique et se prit à rire
d’un rire
expansif et joyeux.

Complètement rassurée par la gaieté de son
mari, Millette ne
fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le
dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de
Pierre Manas que
lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au
secours, mais
tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait habitué
ses voisins
aux cris de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis
quelques temps,
passait non seulement les dimanches, mais encore toutes les soirées
à la
campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si
funèbre, de si
déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et
que ses
cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement les
vingt-cinq marches
qui le séparaient du galetas du maçon et, d’un coup de pied, il
enfonça la
porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un
clou ; la
pauvre créature se débattait déjà dans les premières convulsions de
l’agonie.

M. Coumbes – car c’était lui, nous
l’avons déjà dit, du
reste, qui était le voisin honnête et laborieux – se précipita au
secours de la
pauvre victime, et, avant que l’ivrogne fût revenu de l’étonnement
que lui
causait cette apparition, il avait coupé la corde, et Millette
était tombée sur
le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait
comme la partie
la plus intéressante du divertissement qu’il s’était promis, Pierre
Manas se
précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les pendrait tous
les deux.
Celui-ci n’était ni brave ni fort ; mais l’exercice de sa
profession lui
avait donné une grande adresse. Il se plaça devant le lit de la
pauvre jeune
femme, et tint tête à cette bête féroce jusqu’à l’arrivée des
voisins.

Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut
conduit en prison,
et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui
les lui
prodigua. Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec
laquelle Millette
supportait son horrible situation, avaient touché son cœur, qui,
cependant,
était trop personnel pour être tendre. Il s’ensuivit une certaine
liaison entre
la locataire du grenier et son voisin de l’étage inférieur ;
liaison tout
amicale, car, lorsque Pierre Manas passa en police correctionnelle,
lorsqu’un
avocat obligeant demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la
séparation de
corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait dans son
secrétaire
la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne pouvait espérer
de repos
ici-bas.

Pierre Manas fut condamné à quelques mois
d’emprisonnement ;
mais Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il pouvait
reprendre à son
gré, sur laquelle il pouvait achever l’expérience interrompue
lorsque bon lui
semblerait, quitte alors à faire un séjour un peu plus long dans
les prisons
d’Aix ; et le tout, parce que la malheureuse n’avait pas
quelques
centaines de francs.

Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit
ce qui s’était
passé, son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se lever
pour aller
demander la grâce de son mari. Heureusement pour la vindicte
publique, elle
était trop faible pour accomplir son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme
inaccoutumé qui s’était
fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la comblait, lui
parurent
étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée lui semblait
la vie
normale ; elle croyait rêver. Peu à peu elle s’y habitua, et
ce fut le
passé, au contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva à trembler en pensant que
ce songe
pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la
rude leçon qu’il
aurait reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il
l’était si bien,
que, lors de l’expiration de sa peine, lorsque Millette alla
humblement
l’attendre à la porte de la prison, il ne daigna pas jeter un
regard sur elle,
et s’enfuit en donnant le bras à une autre femme de mauvaise vie,
avec
laquelle, selon les us des voleurs, devenus ses compagnons, il
avait entretenu
une correspondance galante pour tromper les ennuis de sa
captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.

Revenue chez elle, elle songea à retourner
auprès de sa
mère ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment
même, que sa
mère venait de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule
sur la terre.
M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si
fort son ami
qu’il fût, il ne songeait pas à aller au-devant de toutes les
douleurs de la
jeune femme, à lui épargner l’aveu de celle qui devenait chaque
jour la plus
cuisante, celle de la misère. Cette misère était grande ; mais
Millette
était courageuse ; elle la supporta longtemps avec cette
énergie patiente
qu’elle avait mise à soutenir les débordements de son mari. Enfin,
l’ouvrage
venant à lui manquer complètement, Millette avoua, à son bon
voisin, qu’elle
était réduite à chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda
plusieurs fois son secrétaire
en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, puis
déclara à
Millette avec un certain embarras, qu’étant sur le point de traiter
pour une
des maîtrises de sa corporation, il avait besoin de toutes ses
ressources, et
ne pouvait, à son grand regret, venir à son aide.

Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal
comprise, et
lui assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter
la
bienveillance qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de l’avoir
interrompu et
continua son discours en lui disant qu’il y avait peut être moyen
de tout
arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une
servante, et lui
donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir
les prédictions
des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de la
fortune ; ensuite de la proposition elle-même que
M. Coumbes venait
de lui faire. Elle était si pure, si naïve, qu’il lui semblait tout
naturel
d’être la domestique de ce jeune homme, et, auprès de lui, elle
crut que la
servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guère moins
satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne
eussent éveillé
quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit de
la jeune
femme quelque pensée déshonnête ; son cœur, réfractaire à
l’amour, ne
s’échauffait pas si facilement ; mais parce que ses malheurs
l’avaient
touché autant qu’il était susceptible de s’affecter de ce qui ne le
regardait
point ; parce qu’il lui était agréable d’obliger ceux qu’il
aimait sans
qu’il en coûtât rien à sa bourse, et enfin, faut-il le dire ?
parce qu’il
n’aurait pas trouvé à Marseille une seule servante qui se contentât
des gages
qu’il comptait donner à Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités
négatives.
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Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe
malgré ses
vingt-sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et
mélancolique.
Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa servante, et
c’était la
chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils se rendaient,
Millette et lui, à
Montredon de compagnie ils ne s’apercevaient pas que les yeux de
tous les
passants s’arrêtaient curieusement sur le suave visage de la jeune
femme ;
mais il souriait joyeusement en voyant ses petits pieds courir
prestement dans
la poussière, malgré le poids dont il avait chargé son épaule. Il
ne remarquait
pas le nombre d’envieux qui rôdaient le soir autour de sa
demeure ; mais
il était convaincu que Millette avait un tel souci de ses intérêts,
qu’il
pouvait désormais se dispenser de la surveillance rigoureuse qu’il
exerçait sur
les menus détails du ménage. Le directeur de la congrégation
religieuse, dont
M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tança à
propos du
scandale que la présence de cette jeune femme, chez un homme de son
âge causait
à nombre de fidèles ; le maître de Millette, qui n’était
cependant pas
esprit fort, répondit qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui
l’avait faite,
et non pas à lui qui n’était capable que de profiter honnêtement de
ce
chef-d’œuvre de la Providence.

L’indifférence de M. Coumbes dura deux
ans entiers, et
le conduisit jusqu’à un certain soir d’une seconde saison
d’automne.

Ce soir-là, Millette chantait : les
mauvais jours
étaient si loin ! Sa voix était fraîche et pure, non pas que
nous
entendions dire qu’un directeur d’opéra se fût écrié en
l’entendant :
« Voilà la pépite que je cherchais ! voilà l’ut de
poitrine ou
l’ut dièse dont je suis en quête. » Non, c’était une
voix qui
n’avait pas grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystère du
trille et de
la cadence ; mais c’était une voix suave, douce,
singulièrement
sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au moment où il
méditait sur un
perfectionnement à apporter à la bouillabaisse et interrompu ses
profondes
réflexions à ce sujet. Son premier mouvement avait été d’imposer
silence à la
fauvette ; mais déjà le charme opérait, sa pensée n’obéissait
plus à sa
volonté, et, pour parler par image, elle glissait entre les doigts
de celle-ci,
comme le poisson que le pêcheur veut saisir dans sa
boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de
frissonnement qu’il ne
connaissait pas encore ; il fut pris de l’envie de mêler sa
voix à la voix
argentine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement pas
assez forte
pour qu’il oubliât que toutes les tentatives de ce genre avaient
été
singulièrement malheureuses. Il se renversa dans son fauteuil à
bascule et s’y
berça en fermant les yeux. À quoi songeait-il ? À rien et à
tout. L’idéal
entrebâillait pour lui la porte de son monde peuplé d’aimables
fantômes ;
sur le velours noir de ses paupières passaient et repassaient des
milliers
d’étoiles d’or et de flammes ; elles changeaient de forme,
prenaient
quelquefois celle de Millette sous laquelle elles s’éteignaient
après avoir
papilloté quelques instants. Ses pensées allaient, avec une
rapidité
vertigineuse, des fleurs aux anges, des anges aux astres du ciel,
puis
revenaient à des divinités fantasques que son cerveau, ce cerveau
qui jamais,
jusque-là, n’avait été plus loin que les transformations
architecturales du cabanon,
créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais
sa folie lui
sembla si charmante, qu’il ne protesta point contre elle.

La chanson finie, Millette se tut, et
M. Coumbes ouvrit
ses yeux et se décida à quitter la région éthérée pour redescendre
sur la
terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier regard fut pour
la jeune
femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au
bord de la
mer ; occupation bien prosaïque, et dans laquelle, cependant,
M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées
dont il venait
de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vêtue d’un costume complet de
blanchisseuse : d’une simple chemise et d’une jupe. Ses
cheveux pendaient
à moitié dénoués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui
jouait avec
eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches et charnues
sortaient de
la toile bise comme un morceau de marbre poli par les flots sort du
rocher ;
non moins blanche était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant
les bras,
tandis qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait encore
ressortir la fine
cambrure de sa taille et le magnifique développement de ses
hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges
reflets du soleil
couchant, se détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui faisait
le fond du
tableau, M. Coumbes crut retrouver un des anges de feu qui lui
avaient
semblé si beaux tout à l’heure. Il voulut appeler Millette ;
mais sa voix
s’éteignit dans sa gorge desséchée, et alors il s’aperçut que son
front était
baigné de sueur, qu’il haletait, que son cœur battait à briser sa
poitrine. En
ce moment, Millette s’approcha, et, regardant M. Coumbes,
elle
s’écria :

– Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous
êtes rouge !

M. Coumbes ne répondit pas ; mais,
soit que son
regard, ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose
de
fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient de
sa personne
eussent gagné Millette à distance, celle-ci rougit à son tour et
baissa les
yeux ; ses doigts, nerveusement crispés, jouèrent avec un fil
de son
jupon ; elle quitta son maître et rentra dans le cabanon.

Après quelques instants d’hésitation,
M. Coumbes l’y suivit.

L’automne est le printemps des
lymphatiques.
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M. Coumbes possédait à un degré éminent
le sentiment de
sa position sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent
l’Amour avec
un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des fers forgés par la
main de leur
cuisinière : fi donc ! il n’en eût pas voulu quand bien
même cette
main eût été celle des Grâces. Il n’était pas même de ceux qui
pensent que,
lorsque la porte est close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a
que le diable
qui s’inquiète de la place où l’on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une
universelle aversion.
Millette avait constitué la seule exception qu’il eût faite à cette
manière de
voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conserver son sang-froid,
pour ne pas
demeurer avec sa raison saine et complète dans les moments même où
le roi des
dieux perdait la sienne Si le chant de celle-ci avait eu sur lui
cette
influence fécondatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle
n’allait pas
jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de
langage qui
conviennent à un maître vis-à-vis de sa domestique ; et
maintes fois, au
moment précis où l’effervescence des sens devait lui faire oublier
qu’il eût
jamais existé entre eux une distance, la dignité de M. Coumbes
protestait
par quelques paroles graves, par quelques recommandations fortement
motivées,
sur les soins du ménage, qui devaient rappeler à la jeune femme que
jamais,
quoi qu’il en semblât, son maître ne se déciderait à voir en elle
autre chose
qu’une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les
rapprochements des
deux sexes, un rôle aussi essentiel qu’il le semble. Mille
sentiments divers
peuvent amener une femme à se donner à un homme. Millette avait
cédé à
M. Coumbes parce qu’elle éprouvait pour les services qu’il lui
avait
rendus une gratitude exagérée ; parce que le maître portefaix,
honnête,
rangé, heureux, arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu
commune,
trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du
propriétaire
du cabanon de Montredon était, à ses yeux, entourée d’une
auréole ; elle
le considérait comme un demi-dieu, l’écoutait respectueusement,
partageait ses
engouements et était arrivée, à sa remorque, à trouver à sa bicoque
des
proportions véritablement olympiennes. Quoi que M. Coumbes eût
demandé au
dévouement de la pauvre femme, il n’eût jamais laissé échapper
l’occasion de se
manifester : la conviction de son infériorité lui faisait
considérer tout
refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques
espérances,
elle n’en connut pas la déception, partant point
d’humiliation ; elle
accepta sa position telle que la lui faisait son maître, avec une
sorte de
résignation tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus
sur écus dans le
coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin de terreau sur
couffin de
fumier dans le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente :
tandis que le
mistral éparpillait terreau et fumier, les écus demeuraient,
s’arrondissaient,
produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’après une
quinzaine d’années,
M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque
semaine, lorsqu’il
lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses légumes et ses
lignes, pour
regagner son étroit appartement de la rue de la Darse, et que ces
crises hebdomadaires devinrent de semaine en semaine plus
violentes.
L’amour du cabanon et l’amour des richesses luttèrent quelque temps
dans son
cœur. Dieu lui-même ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans
la cause en
litige. En l’an de grâce 1845 il enchaîna l’ennemi particulier de
celui-ci dans
les retraites caverneuses du mont Ventoux, et il nous envoya un été
doux et
humide. Les sables de Montredon firent merveille, pour la première
fois depuis
que le maître portefaix possédait sa villa. Les salades ne
séchèrent pas dans
leur maillot, les fèves poussèrent rapidement, les tiges frêles des
tomates se
courbèrent sous les régimes de leurs pommes côtelées ; et un
samedi soir,
en arrivant à son jardin, M. Coumbes, dont la surprise égalait
le bonheur,
compta deux cent soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il
s’attendait
si peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises pour
des
papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du
moment où une
fleur s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il eût été
indécent qu’il
n’assistât pas à son épanouissement. Il céda sa charge, réalisa et
plaça son
petit avoir, sous-loua son appartement et s’établit définitivement
à Montredon.

Millette ne vit pas d’un très bon œil ce
changement de résidence.

En nous appesantissant outre mesure sur les
faits et gestes
du propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un personnage
qui doit
jouer un certain rôle dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que
nous venons de
franchir, l’existence de ce personnage n’eut offert qu’un médiocre
intérêt à
nos lecteurs.

Nous voulons parler de l’enfant de Millette et
de Pierre
Manas.

Il s’appelait Marius comme nombre de
Marseillais. C’est
ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille
perpétue le
souvenir du héros qui délivra leur pays de l’invasion des
Cimbres ;
touchant exemple, qui les recommande encore à l’admiration de ceux
qu’ils
nomment les Français. Il s’appelait donc Marius.

À l’époque où nous voilà parvenus, c’était,
dans toute la
force du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens que les femmes
ne
rencontrent pas sans redresser la tête, comme un cheval au bruit de
la
trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer
elles-mêmes le portrait
de Marius à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, en
leur demandant
d’avance pardon si, dans la suite de cette narration, la vérité
nous oblige à
contrarier des prédilections auxquelles nous cherchons à complaire
en ce
moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ;
elle avait pour
cela une foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel
que fût ce
sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius,
M. Coumbes ne
l’aimait point. Il était parfaitement incapable d’apprécier les
joies de la
maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas en mesurer
les
charges.

Millette sacrifiait pour l’éducation de son
enfant les modestes
gages que M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si son
chant ne
l’eût pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coumbes plaignait la
pauvre
femme, déplorait les sacrifices qu’elle était obligée de s’imposer
pour laisser
apprendre l’A B C à ce petit drôle, et les allégeait généreusement
par
l’économique compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne
s’exprimait pas
seulement en condoléances, mais encore en rebuffades à l’adresse du
petit
garçon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une
autre affaire !
M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation personnelle, un
axiome que
nous recommandons à tous ceux que la sincérité du miroir
désoblige : il
prétendait qu’un joli garçon est nécessairement un mauvais
sujet ; et
Marius devenait décidément un joli garçon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronça de
plus en plus en le
regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une
tendresse folle
pour son enfant, prétendant que son engouement pour lui la
détournait de ses
devoirs domestiques. Il se plaignit à plusieurs reprises de la
négligence
qu’elle avait apportée, disait-il, à la confection de quelque plat,
l’attribua
aux distractions que lui causait celui que, par anticipation, il
nommait le
garnement, et, en même temps, dans sa logique, il exerça une
surveillance de
tous les instants sur sa bourse ; il croyait impossible
qu’avec des yeux
comme ceux qu’il possédait, ce jeune homme ne la lui dérobât pas
quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de
M. Coumbes que
Millette était obligée de se cacher pour embrasser son enfant.
Celui-ci ne
paraissait point s’en apercevoir. Il avait dans l’âme la noblesse
innée,
l’élévation de sentiments qui caractérisaient sa mère.

Millette lui avait laissé ignorer le
passé ; elle ne
lui avait rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle
lui répétait
qu’il devait aimer et vénérer celui qu’elle ne nommait jamais
autrement que
leur bienfaiteur ; et l’enfant s’était efforcé de manifester
la
reconnaissance qui débordait de son cœur, et qu’il eût éprouvée
quand bien même
M. Coumbes n’y eût eu d’autres titres que l’affection qu’il
avait su
inspirer à une mère que Marius chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se
montrer plein de
soins et d’attentions vis-à-vis de M. Coumbes, y joignit
encore une
patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était évident
que, dans sa
perspicacité, le jeune homme croyait avoir deviné que des liens
plus réels que
ceux du bienfait existaient entre le maître portefaix et lui.

Ce qui avait pu le confirmer dans cette
croyance, c’est que,
s’étant peu à peu habitué à appeler M. Coumbes son père,
celui-ci ne s’y
était point opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour
Montredon, il
y avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis
subalterne,
dans une maison de commerce. Chaque soir, il s’échappait pour aller
embrasser
sa mère. C’était ce baiser du soir qu’elle allait perdre qui
inspirait à
Millette les regrets que semblait lui causer la ville. Elle fut si
triste, que
M. Coumbes s’en aperçut. Il était si joyeux de triompher sur
toute la
ligne, de voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient
prétendu
que, pour avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé
d’emprunter des
décors au grand théâtre, qu’il ne voulut pas que le visage de
Millette fît
tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir
son fils tous
les dimanches.
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Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il
arriva un événement
qui modifia singulièrement la vie de M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait l’ombre de son
figuier et celle de
sa maison réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la tête
appuyée sur le
dernier barreau, il suivait de l’œil, non point les nuages dorés
qui fuyaient
vers le couchant, mais le progrès des figues qui s’arrondissaient à
l’aisselle
de chacune des feuilles de son arbre et que son imagination en
savourait par
avance la pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux
individus qui
marchaient le long du treillis de roseaux qui clôturait son jardin
sur la rue.
L’une de ces voix disait à l’autre :

– Vous allez juger de la qualité de ce sable,
tron de l’air[1] ; ni à Bonneveine, ni aux
Aygalades, ni
à la Blancarde, ni pour or, ni pour argent, vous ne pourriez
trouver ce que
vous allez voir. Le roi de France, monsieur, le roi de France n’a
rien de
pareil dans son jardin !

Au même instant, et tandis que, avec un
battement de cœur,
M. Coumbes cherchait à qui pouvaient s’adresser ces éloges,
les individus
s’arrêtèrent devant la petite grille en bois qui clôturait
l’habitation. L’un
d’eux était un propriétaire du voisinage ; l’autre, un jeune
homme que
M. Coumbes voyait pour la première fois à Montredon.

Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin,
alors
luxuriant de verdure, et principalement le carré de pois qui
ondulaient au
souffle de la brise :

– Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui
doublait la
solennité de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune
fille que l’on
complimente pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit
tout prêt à
baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins
d’enthousiasme
que son interlocuteur, mais cependant avec une attention
soutenue ; puis
tous deux s’éloignèrent, et M. Coumbes ne dormit pas. Toute la
nuit, il
rêva aux compliments qu’il adresserait à ce gracieux personnage, la
première
fois qu’il pourrait le rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chères
productions, Millette
l’aidait à cette tâche, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non
plus venant de
la rue, mais du côté où un long espace de dunes et de collines
séparait son
habitation de la demi-douzaine de maisons que l’on appelle le
village de la Madrague, espace jusqu’alors resté désert et
abandonné aux sauges, aux immortelles, aux
œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de leurs
fleurs
blanches, jaunes ou roses.

– Qui diable vient là ? dit
M. Coumbes alléché par
le miel qu’il avait goûté la veille.

Puis, sans laisser à Millette le temps de lui
répondre, il
transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les
écartant avec
délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins
que celles de
trois ou quatre ouvriers ; – mais ces ouvriers portaient des
cordes, des pieux
et des jalons ; ils traçaient des angles dans le terrain vague
qui bordait
le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci n’était pas homme à ne
pas demander
ce que cela signifiait.

On lui apprit qu’un habitant de Marseille,
séduit peut-être
par la brillante perspective que l’habitation de M. Coumbes
offrait aux
passants, avait acheté cette terre et allait y faire construire une
villa à
l’image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent à cette
nouvelle. Il
n’était pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait
accepté la
solitude plutôt qu’il ne l’avait cherchée ; la société de ses
semblables
n’avait rien qui l’attirât, quoique cependant il n’en fût point
arrivé à la
fuir.

Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les
inconvénients.
Dès le lendemain, les maçons creusèrent un fossé le long du
treillage qui
séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations,
et il lui fut
répondu que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fussent
une clôture
suffisante, et comptait, pour ce qui le regardait, les remplacer
par un vaste
parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur
ces mots, la tournure
d’une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications
allaient lui
faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, à l’instant
même, il
s’éprit follement de leurs beautés. Puis, cette construction
humiliait la
sienne. Ses roseaux allaient faire une bien piteuse figure auprès
du beau mur
de son voisin. Son cabanon, mis en comparaison avec une villa,
allait
considérablement déchoir dans l’opinion publique. Cette dernière
considération
était si forte qu’il alla immédiatement requérir un maçon de son
voisinage et
le mit à l’œuvre pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement
l’esprit d’ordre
et d’économie qui présidait à toutes les actions de
M. Coumbes ; mais
son amour-propre de propriétaire sut étouffer ces reproches. Il se
dit qu’une
muraille protégerait bien autrement son jardin que les roseaux ne
l’avaient
fait jusqu’alors ; qu’elle aurait encore sur ceux-ci
l’avantage de mettre
à l’abri des voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne
pouvaient plus
manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, elle avait
si bon air,
elle était si blanche, si proprement recrépie ; les morceaux
de bouteille,
dont on avait orné son faîte, reluisaient si joliment au soleil,
que
M. Coumbes se sentit plein de reconnaissance pour celui dont
l’initiative
l’avait décidé à cette dépense.

M. Coumbes se remit donc à pêcher, à
bêcher et à être heureux
de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour songer
aux belles
parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si par hasard il
aimait la pêche.

Cependant, quelque temps après, ayant jeté un
coup d’œil sur
les travaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut qu’ils étaient
d’une
importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, et pour la
première fois il
se sentit mordu au cœur par une pensée envieuse. Mais il se hâta de
la
repousser. Si le cabanon du voisin devait être le plus grandiose,
le sien
resterait le plus coquet de Montredon. Avait-il jamais envié,
lorsqu’il
manœuvrait sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait
couvrant la
mer de l’ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces
mauvaises idées,
qu’il n’éprouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il
remarqua que
la charpente de la maison de son voisin était lourde et
massive ; qu’elle
débordait de plusieurs pieds les pignons qui la supportaient, et
qu’elle
déshonorait enfin, par son défaut de proportions, l’édifice qu’elle
devait
recouvrir. Mais les couvreurs, les menuisiers et les peintres
arrivèrent :
– ceux-là apportant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci
posant à
tous les étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils
ressemblaient à de
la dentelle ; les troisièmes peignant les murs en planches de
sapin
richement veinées, et ils firent si bien que, peu à peu, l’harmonie
reparut
dans la construction, et qu’elle prit une tournure un peu rustique,
mais des
plus élégantes. C’était un chalet, et les chalets, alors peu
communs, étaient
fort admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que
l’admiration fût le
sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda
d’un air de
mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et ses lèvres
pincées ; et
une fois encore, sa raison, son bon sens eurent une lutte à
soutenir contre les
suggestions passionnées de son orgueil. Il en triompha cette fois
encore, mais
toujours à peu près ; car, bien que sa curiosité fût vivement
excitée,
qu’il désirât ardemment savoir le nom de l’heureux possesseur de ce
nouveau
domaine, il ne put se décider à l’aller demander aux ouvriers. Il
lui semblait
que sa rougeur eût révélé l’appréhension que lui causait cette
rivalité future.
Il était embarrassé, inquiet, et ne regardait plus qu’à la dérobée
les murs
rougeâtres du cabanon dont il était naguère si fier et si
heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à
écarter toute pensée
qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans cesse.
Le hasard se
chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si
rapidement, que
quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, l’été
précédent,
avait caractérisé le jardin de M. Coumbes. La poussière du
plâtre et de la
chaux, que les maçons du voisinage avaient répandue dans
l’atmosphère, avait
enduit ces légumes d’une façon compromettante, et le portefaix, une
brosse à la
main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en
débarrasser.

Il entendit rouler une voiture, et cette
voiture s’arrêter devant
la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques apprêts
qui indiquaient
que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, ne
doutant pas que ce
ne fût lui, M. Coumbes grimpa sur sa chaise et passa doucement
la tête
au-dessus du mur mitoyen. Il aperçut les ouvriers groupés dans la
cour ;
un d’eux avait un énorme bouquet à la main. Il les vit s’avancer
vers la
voiture et le présenter à un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un
homme de
vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte et
décidée. Trois
amis l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glissa en échange un
pourboire
dans la main de l’ouvrier ; ce pourboire devait être
satisfaisant, car la
physionomie de celui-ci passa de l’immobilité à l’enthousiasme. Il
poussa un
cri formidable de Vive M. Riouffe ! et ses
compagnons,
certains qu’il n’en faisait ainsi qu’à bon compte, mêlèrent leurs
hourras aux
siens avec une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à
M. Coumbes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la
maison à l’intérieur,
les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du poste d’observation
de
M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur argent. Le
pourboire
était de cinq louis.

– Peste ! se dit M. Coumbes, cent
francs ! Il
faut qu’il soit bien riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus
s’il a mis si
gros à sa bâtisse. Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs,
je crois,
que je donnai aux journaliers, et il y en a beaucoup qui se vantent
et qui n’en
donnent pas autant. Cent francs ! mais il possède donc tous
les navires du
port de Marseille, cet homme ! Après cela, tant mieux !
cela jettera
un peu de distraction dans le voisinage. Et puis, un gaillard si
riche, cela
doit acheter son poisson ; et celui-là, du moins, j’en suis
sûr, ne
viendra pas pêcher dans mes eaux et ravager la côte. Il a l’air
d’un bon
diable, gai, franc, sans façons ; il donnera des dîners, il
m’invitera
peut-être. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son
voisin ? Allons,
allons, décidément, je suis enchanté que l’idée lui soit venue de
s’établir à
Montredon.
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M. Coumbes, tout entier à la perspective
que son imagination
ouvrait sur l’avenir, se frottait allègrement les mains, lorsqu’il
entendit
ouvrir une fenêtre de la maison neuve. Il baissa promptement la
tête pour ne
pas être surpris dans son petit espionnage ; et les jeunes
gens parurent
sur le balcon du chalet. Ils parlaient tous à la fois et à grand
bruit :

– Belle vue ! disait l’un ; la plus
belle vue de
tout le pays.

– Il n’entrera pas un navire dans le port de
Marseille sans
passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

– Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à
étendre la
main pour le prendre, faisait le troisième.

– Mais le poste, le poste, je ne vois pas le
poste,
reprenait le premier.

– Donne-toi donc un peu de patience, dit à son
tour le maître
de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une
caillerie, vous
aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce pas pour les autres, encore
plus que
pour moi-même, que j’ai fait bâtir ce cabanon ?

– Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te
défie de te procurer :
ce sont des arbres.

– Bah ! des arbres ! À quoi bon des
arbres !
fit celui qui avait parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits
à
Marseille, et ne peut-on en apporter ?

– Et te feras-tu apporter de
l’ombre ?

– Soyez tranquilles, dit encore le
propriétaire, vous aurez
des arbres ; nous ne sommes isolés que d’un côté, et de
celui-ci,
ajouta-t-il en indiquant la maison de M. Coumbes, il importe
de nous
mettre à l’abri de l’espionnage.

– Oui, car ce serait désagréable d’être, une
fois encore, inquiétés
par la police.

– Eh ! tron de l’air ! c’est
vrai ; tu as un
voisin de ce côté ; je n’avais pas vu cette
cassine[2]
.

– Quelle bicoque, mon Dieu !

– C’est une cage à poulets.

– Eh ! non… Vous le voyez bien, elle est
peinte en
rouge : c’est un fromage de Hollande.

– Et qui demeure là ? Le
sais-tu ?

– Une vieille bête, trop occupée à voir si ses
choux ne poussent
pas, par hasard, pour jeter un coup d’œil indiscret sur les faits
et geste des
membres de la société des Vampires. Soyez tranquille, mes
renseignements sont
bien pris. D’ailleurs s’il devenait gênant, il y aurait toujours
moyen de s’en
débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de
cette conversation.
Lorsqu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, pendant
un moment,
l’idée d’apparaître et de répondre à l’insulte par une critique
raisonnée de
l’habitation voisine dont, en ce moment, tous les défauts lui
apparaissaient
saillants ; mais, lorsque le jeune maître parla de vampires,
lorsqu’il
déclara avec une aisance et une insouciance parfaites, son
intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était
en face
d’une redoutable association de malfaiteurs. Tout son sang reflua
dans ses
veines ; il se courba de plus en plus pour échapper aux
regards de ces
suceurs de sang, jusqu’à ce qu’il fût complètement aplati sur sa
chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il
reprit peu à peu
ses esprits et voulut jeter un coup d’œil dans le camp de ceux que,
à dater de
cet instant, il considérait comme ses ennemis. Il releva doucement
d’abord son
buste, ensuite sa tête, se grandit de toute la hauteur de ses
pieds, jusqu’à ce
que son front fût arrivé au niveau de l’arête supérieure du mur.
Mais, en ce
moment même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la même
idée que
M. Coumbes, et avait choisi précisément la même place que lui,
pour
inspecter le domaine du voisin, de telle sorte que, lorsque ce
dernier leva les
yeux, il aperçut, à un pied de son visage, une figure à laquelle de
légers
favoris noirs donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si
violente, le mouvement
de terreur que cette sensation imprima à son corps fut si brusque,
que la
chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il roula dans la
poussière.

À l’appel de leur compagnon, les trois autres
jeunes gens
accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de
brocards et de
lazzis, que l’infortuné M. Coumbes opéra sa retraite jusqu’à
son cabanon.

La guerre était déclarée entre le vieux
propriétaire et ceux
qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres de la société
des
Vampires.

Bien que M. Coumbes fût resté
parfaitement étranger au
mouvement romantique de l’époque, et qu’il n’eût jamais cherché à
approfondir
la physiologie des monstres du monde intermédiaire, ce mot de
vampire lui
rappelait vaguement quelques contes qui avaient bercé son enfance,
et leur
souvenir, si indécis qu’il fût, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité,
mais il n’avait
rien de précis à lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse,
en sorte
qu’il résolut d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait
avant de
recourir à la protection de la loi, décidé à exercer d’ici là, sur
ses voisins,
une surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le
maître du
chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, deux jours après,
ainsi qu’il
l’avait promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen une
rangée de
beaux cyprès pyramidaux qui le dépassaient déjà de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les
appréhensions de
M. Coumbes, et, décidé à déjouer les complots de ceux que, par
avance, il
qualifiait de scélérats, à mettre au jour les crimes dont il ne
doutait pas
qu’ils ne se rendissent coupables, il installa à petit bruit, et à
l’aide de
quelques bancs, une espèce de belvédère sur son toit, qui était
presque plat et
d’où il dominait la propriété à laquelle il devait déjà tant de
soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au
moindre bruit,
de se rendre à son poste ; mais il n’aperçut ni
M. Riouffe ni ses
compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles de cuisine,
et ce
n’était pas de cela que M. Coumbes était curieux. Le vendredi,
en voyant
descendre d’une charrette une machine volumineuse, recouverte d’une
toile
grise, de laquelle sortait deux longs bras en fer, terminés par des
leviers,
aux précautions que l’on prit pour introduire cet objet dans la
cour du chalet,
il pensa avoir découvert le mot de l’énigme.

La société des Vampires était une société de
faux monnayeurs,
et ce fut avec le cœur plein d’angoisse, avec la respiration
haletante, qu’il monta
à son observatoire, dans la soirée du samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec
ses trois compagnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le
chalet avait
hermétiquement fermé ses persiennes à travers lesquelles filtraient
quelques
pâles rayons de la lumière qui éclairait une pièce du
rez-de-chaussée.

Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût
entendu marcher
sur la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses
gonds ; il
aperçut de grands fantômes vêtus de noir, qui glissaient plutôt
qu’ils ne
marchaient sur le sable des allées.

Il entendit le bruissement de l’espèce de
linceul qui lui dérobait
leurs formes.

Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le
chalet, qui resta
silencieux et morne.

Le cœur de M. Coumbes battait à lui
briser la poitrine.

Une sueur froide perlait sur son front. Il ne
doutait pas
qu’il n’allât assister à quelque étrange spectacle. Effectivement,
la porte du
chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour laisser sortir
ceux qu’il
contenait.

Les deux premiers qui se présentèrent étaient
vêtus de la
cagoule de pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à Marseille,
de la Trinité, et dont les principales fonctions sont d’enterrer
les morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde.
L’autre bout était
attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement après
eux. Puis
derrière eux venaient d’autres pénitents vêtus de toile bise comme
les
premiers.

La jeune fille était effroyablement
pâle ; ses longs
cheveux dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine
que la robe
de lin qui lui servait d’unique vêtement laissait à découvert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés
dans le jardin,
ils entonnèrent d’une voix sourde et voilée les psaumes des morts.
Au troisième
tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce puits était surmonté
d’une branche
de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de
fer, et s’y
tint accroupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde à un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle
du puits, et il
sembla à M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux
supplications que lui
adressait la victime qu’en recommandant à son compagnon de se tenir
prêt à
s’élancer sur les épaules de la malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De
profondis.

M. Coumbes tremblait comme une
feuille ; il
entendait ses dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il
râlait.
Cependant il ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il
devait songer
à l’arracher à cette mort affreuse, plutôt que de se réserver pour
venger ses
mânes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa un cri qu’il
essaya de
rendre terrible, mais que la terreur qu’il éprouvait étrangla dans
sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes
du ciel s’ouvraient
sur sa tête ; il se sentit inondé, et la commotion violente
d’une masse
d’eau lancée avec force, l’atteignant à la poitrine, le renversa en
arrière. On
avait dirigé sur lui la lance d’une pompe à incendie, manœuvrée par
dix bras
vigoureux.

Son toit était heureusement à peu de distance
du sol, et le
sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun
mal. Mais,
à moitié fou, perdant la tête, ne se rendant pas compte de ce qui
venait de lui
arriver, il courut chez le maire de Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans l’unique café de
l’endroit, charmant
par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses
administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle
enfumée, avec
ses habits mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la
figure pâle,
les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire homérique.
Ces éclats
de rire redoublèrent lorsqu’il raconta ce qu’il avait vu et ce qui
venait de
lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine à faire
comprendre à l’ancien
maître portefaix qu’il avait été victime d’une mystification ;
que ces
jeunes gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient voulu l’en
punir, et
qu’il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Il eut beau lui
conseiller d’en
rire, il ne put jamais l’y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré
chez lui, le
dépit et la colère l’empêchèrent de trouver un instant de repos.
N’eût-il pas
été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’eût pas dormi
davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant
toute cette nuit
un sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et
d’assiettes, des
fracas de bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien
d’humain. Vingt voix
chantaient vingt chansons qui n’avaient entre elles que ce rapport
qu’elles
étaient toutes empruntées à ce que la marine offre de plus salé en
ce genre,
qu’un bruit de pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués
leur servait
invariablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint ; sans
cela, la rage de
M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour
n’améliora pas
complètement sa situation. Ses damnés voisins ne semblaient point
décidés à
prendre du repos, et le charivari, pour diminuer, ne s’éteignit pas
tout à
fait ; si les chants cessèrent, si le charivari s’apaisa, les
cris et les
rires n’en continuèrent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il
sembla à
M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le
moment où il
sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne point s’exposer
aux
quolibets de la bande, et bien qu’il eût projeté une superbe partie
de pêche à
Carri, il demeura tout le jour enfermé dans sa demeure, sans oser
prendre l’air
à la porte, sans oser entrouvrir sa fenêtre.

Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins,
et ce fut une
nuit blanche comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit
alors ce que
le maire de Bonneveine lui avait donné à entendre, qu’il avait
affaire à une
bande de joyeux viveurs qui avaient voulu se moquer de lui. Il le
comprit
d’autant mieux que, placé derrière son rideau, il avait reconnu
parmi une
troupe de jolies grisettes, regardant le cabanon d’un air moqueur,
l’infortunée
dont le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes
émotions.

Mais ces hommes eussent été les successeurs de
Gaspard de
Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti
contre eux le
quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était
complet, absolu, et
cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir lorsqu’il
le vit tomber
de si haut. On le comprend aisément. Les promenades que, pendant
toute cette
journée, il fit en long et en large dans son cabanon, doublèrent
son agitation.
Il passa toute la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce,
et il devança
à Marseille l’hôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le
lundi, selon
la coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont pas fixé
leurs pénates
aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’un bon
fusil à deux coups
qu’il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe
recevait d’un
huissier une assignation d’avoir à éloigner des murs de son voisin
les cyprès
qu’il n’avait pas placés à la distance légale. Ce fut le premier
acte
d’hostilité que la colère avait suggéré à M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son
procès. Mais
l’avoué de son adversaire le prévint obligeamment que son client en
appelait,
et était décidé à mener si loin la procédure, que, lorsque
M. Coumbes
aurait raison de son obstination, les cyprès seraient si vieux que
le comité
pour la conservation des monuments les prendrait infailliblement
sous sa
protection.

Pendant que la chose se plaidait, les
habitants et habitués
du chalet faisaient à leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne
lui était
épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier,
ajoutait
aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, lequel,
depuis lors,
vivait dans un état d’exaspération continue, et annonçait tout haut
à ceux qui
voulaient l’entendre que, dans cette lutte, il ne céderait pas et
se ferait
tuer pour la défense de son foyer. Afin de manifester clairement
ses
intentions, il se livrait ostensiblement à l’exercice des armes à
feu, et,
établi dans sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la
patience du
sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux
qu’il avait
établis au milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne
venaient pas,
il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne
s’épouvantaient pas
du bruit, comme M. Coumbes l’avait supposé, et bien souvent
lorsqu’un
moineau audacieux, ayant échappé à ses projectiles, s’envolait à
tire-d’aile,
une bordée de vigoureux sifflets, partie de la maison voisine,
venait insulter
à la maladresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir
une éclatante
revanche. À l’aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans
prendre le temps
de passer ses vêtements, il était venu interroger ses cimeaux.

Il avait aperçu une forme énorme qui se
détachait en noir
sur le ciel que l’aurore colorait faiblement, et, tout palpitant
d’espérance,
il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un
épervier, une
chouette, un faisan peut-être ! Mais, quel qu’il fût,
M. Coumbes
savourait d’avance son triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée,
s’agenouilla, appuya son
arme sur le bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu.

Ô bonheur ! après la détonation, il
entendit le bruit
sourd et mat d’un corps pesant qui tombait à terre. Dans son
ivresse, et sans
songer à l’insuffisance de son costume, il se précipita en bas de
son escalier
et courut à son arbre. Une superbe pie gisait sur le sol ;
M. Coumbes
se précipita dessus, sans remarquer sa raideur, qu’il prit sans
doute pour la
raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait à sa patte le
nom de son empailleur
et la date de son empaillement. La date remontait à deux ans,
l’empailleur
était M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prouver d’autant mieux
que c’étaient
ses voisins qui avaient ménagé ce dénouement à ses études
cynégétiques, ils
parurent à toutes les portes du chalet et éclatèrent en bravos
tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son
dernier coup sur
la bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de son
caractère,
et il regagna sa retraite tout consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était
passé, et, pour
éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son
cabanon
pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps où les
satisfactions de
l’orgueil qui voit ses désirs accomplis remplissaient son
cœur ; un orage
bien autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait
passé sur sa
vie ; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces
avaient perdu tout
leur attrait, en même temps que s’en était allée la haute confiance
qu’il
possédait autrefois en lui-même ; il eût senti un thon se
débattre à
l’hameçon de sa palangrotte, que son cœur n’eût pas palpité,
il se
voyait tellement amoindri à ses propres yeux, qu’il n’eût pas eu le
courage de
revendiquer à sa gloire les merveilleux résultats horticoles de
l’année qui
venait de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du
cœur
humain ; un grain de millet suffit à le remplir et une
montagne y est à
l’aise ; ces futiles jouissances, ces innocentes distractions,
cette
vanité microscopique avaient jusqu’alors suffisamment garni celui
de
M. Coumbes ; mais, à présent, il était vide, une haine
contre les
fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu à peu.

Cette haine était d’autant plus violente,
qu’elle se sentait
réduite à l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle était restée
concentrée. Comme
certaine puissance belligérante, M. Coumbes mettait tous ses
soins à
cacher ses échecs à ses peuples : il s’était bien gardé
d’initier Millette
aux causes de sa mauvaise humeur ; mais, son dépit prenant le
caractère du
désespoir, cette mauvaise humeur commença de déborder, de se faire
jour, de se
révéler enfin par des interjections furibondes.

Millette, à laquelle l’état de son maître et
seigneur
inspirait de vagues inquiétudes, n’en soupçonnait pas la cause.
Elle craignit
que le cerveau de son maître ne se dérangeât, elle lui offrit ses
soins :
M. Coumbes la repoussa ; elle se réfugia dans la
cuisine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à
toutes les douloureuses
jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva qu’il était roi,
qu’il faisait
pendre haut et court ses voisins et passer le soc de la charrue sur
cet immoral
chalet ; puis, entrant dans un autre ordre d’idées, il songea
qu’il était
devenu Robinson et qu’il se trouvait transporté dans une île
déserte avec son
figuier, son jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en
Vendredi. Enfin,
il en arriva à maudire la floraison luxuriante du carré de pois qui
lui avait,
sans aucun doute, attiré ce fâcheux voisinage. C’était bien là le
plus éclatant
témoignage qu’il pût fournir du désordre que tant d’événements
avaient jeté
dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter
dans la cuisine.
Il en ouvrit doucement la porte, bien décidé à tancer vertement
Millette si
elle s’était permis de recevoir quelqu’un sans son
autorisation.

Il aperçut sur une chaise, à côté du petit
fauteuil sur
lequel s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les
mains de sa
mère, causait tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sortie
du fils de sa
compagne. M. Coumbes avait lui-même provoqué cette visite
hebdomadaire de
Marius. Il n’y avait pas moyen de décharger sur eux un peu de la
bile qui
l’oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en même temps
il eut une idée
lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui
s’avançait respectueusement
pour l’embrasser, le serra sur son cœur, et sa physionomie devint
souriante.





    
  



        
      
    
      

      
        
        


  
  
  
  
  
  Chapitre 7
  
    


    Où, à notre  grand déplaisir, nous sommes forcés de piller le vieux Corneille.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Le sourire ne fit que passer sur les lèvres
de
M. Coumbes. Après cet éclair, elles se plissèrent de plus
belle, sa figure
redevint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du
mouvement de
tendresse par lequel le maître du cabanon avait accueilli Marius.
Celui-ci
n’était pas moins ému que sa mère.

– Qu’avez vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein
d’éloquence ;
ses paupières clignotèrent, se démenèrent dans un double mouvement
horizontal
et perpendiculaire pour essayer, par la compression, d’extorquer
une larme à
ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la
seule que l’on
sache sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par
intuition
que, ayant un sacrifice à demander à ses sujets, il s’agissait
avant tout de
remuer vivement leurs âmes dans l’espoir de trouver un
vengeur ; son
amour-propre se résigna à passer par les fourches caudines. Il se
laissa choir
sur une chaise avec tous les signes d’un véritable abattement.

– Mes enfants, leur dit-il, à quoi me
servirait de vous raconter
ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remède ? Tout ce
que je puis
vous apprendre, c’est que, si cela dure, bientôt vous verrez les
pénitents dans
cette maison.

– Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le
visage baigné de
larmes, comme si déjà elle eût vu le cadavre de M. Coumbes sur
la funèbre
cendre.

– Oh ! ce n’est pas possible, fit de son
côté Marius,
frappé à la fois par la douleur de sa mère et par cette affreuse
prédiction de
celui qu’il considérait, qu’il aimait comme son père.

– Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai
tant de
chagrin, que je sens bien que le jour n’est pas loin où j’aurai
reçu ma paye en
ce monde et où il me faudra m’embaucher avec le grand patron qui
est là-haut.

– Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius,
les yeux étincelants,
la bouche frémissante.

– Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de
répondre à
cette interruption, avant d’être jeté dehors comme une coque
d’oursin, je veux
vous faire mes dernières recommandations.

Les sanglots de Millette redoublèrent et
couvrirent les paroles
du maître du cabanon. La voix de Marius domina sanglots et
recommandations ; il s’élança vers M. Coumbes et, avec ce
dévouement
qui, chez les gens du Midi, emprunte toujours quelque chose à la
colère, il lui
dit :

– Vous n’avez point de recommandations à me
faire, mon
père ; si c’était celle d’être honnête et laborieux, votre
exemple a suffi
depuis longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir d’un
honnête homme.
Quant à aimer ma mère, elle serait une sainte du bon Dieu, que mon
cœur ne
saurait lui donner plus qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver
votre
mémoire, de garder votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma
reconnaissance.
Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-je, si ce
n’était celui qui
a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il faut nous dire, ce sont
les causes
de ce chagrin que nous ignorons, les raisons de ces sinistres
pressentiments
que rien ne justifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage sur
nous, parrain ?
Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Fallût-il
aller à la Sainte-Beaume à genoux, pour demander à Dieu qu’il vous
rende la santé, ma mère et moi, nous
sommes prêts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se
trouvait en proie à
un attendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de Millette
commençait à
triompher des préjugés du bonhomme à l’endroit de la beauté
plastique. Ce
n’était pas que la noblesse des sentiments qu’il exprimait le
touchât beaucoup,
M. Coumbes n’y croyait qu’à moitié ; mais à l’énergie de
l’accent du
jeune homme, à la conviction de sa colère, l’ex-portefaix
pressentait qu’il
allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quête, sans
en avoir
jamais entendu parler. Pendant une minute, il fut bien un peu
honteux de susciter
un aussi enthousiaste dévouement à propos d’un aussi misérable
sujet ;
mais son antipathie haineuse contre son voisin fut plus forte que
cet
imperceptible mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de
la journée,
il prit Marius à bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

– Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de
ses mains à
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis
quelque temps
ce cabanon est devenu un enfer pour moi ; je voudrais le
quitter, et je
sens que je mourrai lorsque je ne le verrai plus.

– Mais pourquoi cela ? interrompit
Millette ;
n’avez-vous pas eu tout à souhait cette année ? La main du bon
Dieu
n’a-t-elle pas béni tout ce que vous avez confié à la terre ?
Pourquoi
cela, quand, il y a huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de
ne plus être
forcé de quitter votre retraite pour retourner à la
ville ?

D’un geste silencieux mais solennel,
M. Coumbes indiqua
le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira ; en rapprochant les
circonstances,
elle avait compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur
de son
maître, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre tant
d’heures en
arrêt devant les oiseaux. Marius, qui n’était point au fait de
toutes ces
circonstances, considérait M. Coumbes avec une surprise
interrogative.

– Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret
de ma
tristesse ; voilà la cause de mon dégoût de la vie. Tiens,
Millette, je ne
t’en ai rien avoué, mais, lorsque pour la première fois j’ai vu les
ouvriers
creuser leur tranchée dans le sable, un secret pressentiment m’a
serré le cœur
et m’a dit que c’en était fait de mon bonheur ; et cependant
je ne pouvais
prévoir alors que la rage de mes persécuteurs irait un jour jusqu’à
l’insulte.

– On vous a insulté ! s’écria Marius
bouillant de
colère, on a oublié le respect que l’on devait à votre
âge !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour
cacher la sensation
agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette à embrasser
sa
défense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui illumina
la
physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit son projet,
et sa
sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforça de calmer son
irascible
maître.

Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour
réduire les
faits à leurs véritables proportions, il fallait nécessairement
ôter au dada de
M. Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de
l’enfourcher,
attenter à ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute de sa
raison d’être,
la susceptibilité de son orgueil de propriétaire. Millette ne
réussit qu’à
métamorphoser en une véritable fureur l’attitude douloureuse que
celui-ci avait
prise depuis le commencement de cette scène.

Comme il arrive à des gens à tempérament
lymphatique,
M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait à la colère, était
incapable de la
dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de contradiction
où il
s’attendait si peu à en rencontrer, il se montra dur et cruel
envers la pauvre
Millette il alla jusqu’à parler d’ingratitude à propos des
bienfaits dont il
prétendait l’avoir comblée.

Marius l’écoutait la tête baissée : il
souffrait bien
vivement de voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que
la vie ;
son corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses
larmes
roulaient le long de ses joues brunes ; mais il avait un si
profond
respect pour M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche pour la
défendre, et
qu’il se contenta d’élever ses yeux suppliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, où
il laissait
Millette accablée et gémissante, Marius, après avoir adressé à sa
mère quelques
paroles consolatrices, rejoignit le maître du cabanon dans le
jardin où, à la
faveur de l’ombre du soir qui commençait de s’épaissir, ce dernier
promenait
les regrets que lui causait le dernier échec dans la tentative
qu’il avait
faite.

– Père, lui dit-il, il faut pardonner à la
mère : elle
est femme et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me
voici.

– Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui
était bien loin
de s’attendre à ce revirement de fortune.

– Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses
paroles ma mère me
dit en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la
vie, mon
enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette que
tu fasses
pour lui ce qu’il a fait pour moi. Non content de m’avoir sauvée,
il ne m’a point
abandonnée dans ma détresse. Le ciel sera assez juste pour
permettre que nous
lui témoignions un jour notre reconnaissance. » J’étais bien
petit
lorsqu’elle parlait ainsi, père ; cependant jamais ces mots ne
sont sortis
de ma mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis
prêt à tenir
l’engagement qu’elle me demandait de prendre.

La voix de l’adolescent était ferme,
énergique, sûre
d’elle-même ; cependant M. Coumbes crut ou voulut croire
à une rodomontade
de jeune homme.

– Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta
mère avait
raison tout à l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte
mon bien et ma
personne, tort de me lasser des avanies que l’on me fait subir, des
affronts
dont on m’accable. À quoi bon demander un respect que l’on est trop
âgé pour
commander ? N’est-ce pas tout simple, tout naturel, que les
jeunes gens
fassent leur jouet d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à
celui-ci de
faire entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il
avait joué le
rôle de provocateur dans les événements qu’il rappelait.

– Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius
avec une
énergie croissante, c’est à moi de protéger votre vieillesse. Qui
vous touche,
me touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je verrais
M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis à
M. Coumbes. Il avait
trouvé un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce
champion pouvait
lui faire espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisième fois depuis le commencement
de cette
journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce point
prodigue de
témoignages de tendresse envers l’enfant de Millette. Il est vrai
que c’était
la première fois qu’il eût besoin de lui.

– Seulement, lui dit le jeune homme en se
dégageant de son
étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la mère
lorsqu’elle ne
m’aura plus là pour la consoler.
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L’appartement et les bureaux du voisin du
cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire dans
une des
grandes artères marseillaises qui débouchent sur la Canebière.

Marius avait facilement obtenu l’adresse de
l’ennemi intime
de son parrain, du don Gormas dont il avait à punir les offenses.
Il pénétra
dans une de ces sombres allées, aussi communes dans le nouveau que
dans le
vieux Marseille, franchit un étroit escalier et s’arrêta au premier
étage, où
on lui avait dit qu’il trouverait la personne qu’il cherchait.
Effectivement
sur la porte qui s’ouvrait à sa gauche, il aperçu deux plaques de
cuivre
scellées dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés ces
mots : Jean
Riouffe et sœur, commissionnaires et armateurs ; sur
l’autre, Bureau
et caisse. Il tourna le bouton de la première et il entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les
querelles sans
tapage ; il leur faut toujours un peu de trompette avant le
combat. Marius
était de son pays, et, si jeune qu’il fût, il en possédait déjà les
habitudes.
Pendant la nuit, pendant le voyage de Montredon à Marseille, il
avait travaillé
à exalter sa petite cervelle, et s’était si complètement monté,
qu’un capitan
n’eût rien trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa
redingote
était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légèrement inclinée
sur l’oreille,
ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, ses lèvres
frémissantes, comme
il convient à un redresseur de torts.

– M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il
d’une voix
provocante en franchissant le seuil de la porte et sans ôter son
chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derrière
des cages en
fil de fer à guichet leva le nez de dessus une liasse de
connaissements qu’il
était en train de rédiger. L’air, l’accent et l’attitude du nouveau
venu
l’avaient surpris ; mais il réfléchit sans doute que son temps
était trop
précieux pour en consacrer un atome à faire observer au visiteur
qu’en entrant
dans un appartement, la civilité puérile et honnête voulait qu’on
se découvrît
car il reprit sa besogne après avoir fait à Marius, du bout de sa
plume, signe
d’avoir à se calmer et à attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener à bien la
querelle de
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il
rongea son frein,
quelque disposé qu’il fût à s’offenser du silence de l’employé de
son futur
adversaire, en se promettant bien, dans l’humeur rageuse qu’il
devait à
l’excitation de son sang, de se dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de
lui. L’appartement
dans lequel il se trouvait contrastait d’une manière étrange avec
la scène dont
Marius prétendait le rendre le théâtre. Depuis dix-sept mois qu’il
était dans
les affaires, il avait vu bien des bureaux, mais jamais il n’en
avait rencontré
un dans lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes choses,
où la
propreté se montrât aussi coquette, où une espèce de bon goût se
révélât dans
le classement méthodique des échantillons qui garnissaient les
armoires
vitrées, des paperasse qui encombraient les casiers. Le calme qui y
régnait, le
demi-jour que des stores de couleur y conservaient, le silence des
deux commis,
leur assiduité, faisaient de cette pièce une espèce de temple du
travail et de
la paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine à maintenir à
un degré
d’incandescence l’exaltation qu’il s’était procurée en fouettant
tout à la fois
le sang de ses artères et sa respectueuse affection pour
M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était
chargé de soutenir,
la porte d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le commis
peu
communicatif, toujours à l’aide de sa plume, qui servait
télégraphiquement à
ses communications, indiqua à Marius qu’il devait entrer dans le
cabinet d’où
sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête,
reprit la
physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer
et pénétra
dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour franchir la
porte ;
mais il n’eut pas plus tôt jeté les yeux dans le cabinet, qu’il en
fit deux en
arrière pour reculer ; il porta la main à sa tête pour saluer
avec tant de
précipitation, que sa coiffure, échappant de ses doigts, roula sur
les nattes
de Calcutta qui couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du
jeune homme insolent
pour lequel il avait fait des préparatifs si menaçants, il se
trouvait en face
d’une charmante jeune fille qui était seule dans ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq
ans ;
elle était grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond
chaud et
doré que les peintres de Venise ont reproduit avec tant d’amour,
tombaient sur
sa nuque en un chignon que les deux mains n’auraient pu
contenir ; leurs
fauves reflets. L’éclat de ses sourcils et de ses yeux noirs comme
l’ébène, la
rougeur purpurine de ses lèvres, faisaient encore ressortir la
blancheur de sa
peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia
aucun de ces détails ;
il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume qui tranchait
avec le
caractère de la beauté de cette apparition ; il ne vit pas la
douceur de
son sourire, la bienveillance de sa physionomie, le geste
encourageant par
lequel elle l’invitait à se remettre ; il se trouvait sous le
coup de
cette surprise grosse d’émotions que doit éprouver un petit
corsaire qui croit
poursuivre un paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par
un mouvement
rapide comme l’éclair, enlève ses pavois et démasque de formidables
rangées de
batteries. Il pouvait déjà être brave, mais il était trop jeune
pour ne pas
être timide. Cette jolie personne lui paraissait bien autrement
redoutable à affronter
que ne l’était l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa
maladroitement,
gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se fût enfui,
si la voix de
la jeune fille, une voix pure et d’un timbre qui pénétra jusqu’à
son cœur, ne
l’eût rappelé à la situation.

– Tout à l’heure, je vous ai entendu demander
M. Jean
Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que
l’accent menaçant
par lequel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui
séparait le
cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

– Il est absent pour le moment, monsieur, dit
encore la
jeune fille.

– Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai,
je repasserai.

– Monsieur, je dois vous faire observer que
vous risquez
fort de faire beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est
rarement chez
lui ; mais si vous voulez me communiquer ce dont il s’agit, je
pourrai
probablement vous donner satisfaction, car c’est moi qui m’occupe
de toutes les
affaires de la maison.

– Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb
et l’aisance
de la jeune fille ne faisaient qu’accroître l’embarras,
mademoiselle, c’est une
question toute personnelle qui me faisait désirer d’avoir un
entretien avec
M. Riouffe.

– Il est probable que cela me regarde encore,
monsieur. Pardonnez-moi
mon insistance : elle n’est dictée que par mon désir
d’épargner à
M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis encore. Il aura
sans doute
contracté quelque dette vis-à-vis de vous ou de vos parents,
continua la jeune
fille, dont la physionomie s’était légèrement attristée. Vous
pouvez parler
avec confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce
dont je ne
doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien
apprendre du motif de
sa visite à cette jeune fille, qui, d’après la raison sociale
inscrite sur la
porte, lui paraissait devoir être la sœur de l’ennemi de
M. Coumbes ;
mais il s’abandonnait si naïvement au bonheur de la voir et de
l’entendre,
qu’il oubliait que la première condition de la discrétion qu’il
entendait
conserver était de se retirer ; au lieu de cela, il demeurait
devant elle
dans une sorte de muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant
une réponse,
Marius resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec une
vivacité
dont il ne fut pas maître :

– Mademoiselle, la dette que je viens réclamer
à
M. Riouffe n’est point de celles qui se soldent à la
caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord
entre les lèvres
et la pensée. Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse
que
M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius
s’était laissé
emporter par la redondance de la phrase. Elle ne fut pas plus tôt
tombée de ses
lèvres, qu’il la regretta amèrement. La jeune fille était devenue
pâle comme
une morte, ses larges paupières s’étaient lentement abaissées sur
ses yeux et
les avaient voilés un instant comme pour en dissimuler
l’expression. Elle se
leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, recueillant ses
forces pour
rester maîtresse de son émotion :

– Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que
vous venez
demander à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain qu’il
y répondra
avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, m’indiquer l’heure à
laquelle vous
voudrez bien vous donner la peine de repasser, afin que vous soyez
certain de
ne point faire une démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui
perçait dans
les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa résignation
fière et
courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive
encore.

– Mademoiselle, répondit-il avec une humilité
respectueuse à
cette dernière question, veuillez dire à M. Riouffe que je
viens de la
part de M. Coumbes et que je me représenterai demain.

– De M. Coumbes ? de M. Coumbes
qui habite à
Montredon une maisonnette à côté du chalet que mon frère y a fait
construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en s’élançant vers
la porte, qui
jusqu’alors était restée ouverte et en la fermant avec
vivacité.

– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle,
répondit Marius,
c’est au sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette
maison.

– Vous êtes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son
interlocutrice lui
fit signe de s’asseoir.

– Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure,
monsieur,
que, quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses, je
saurais
dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre la faiblesse de mon
sexe et
triompher de ma répugnance, quand il s’agit d’une affaire qui remet
aux chances
du hasard la vie de deux hommes de cœur ; mais la situation
est bien
différente. D’après ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est
passé entre
monsieur votre père et mon frère, tous les torts doivent être
attribués à ce
dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour l’en blâmer. Vous
veniez pour
lui demander satisfaction de sa conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.

– Répondez, monsieur, je vous adjure de me
répondre.

– C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le
jeune homme.

– Alors, monsieur, je vous prie de me faire
l’honneur de
m’accepter comme votre témoin.

– Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de
cette proposition,
autant qu’émerveillé de l’air mâle et décidé de la jeune fille, ce
que vous me
demandez, si flatteur que cela soit pour moi, offrirait cependant,
si je
l’acceptais, un inconvénient. Monsieur votre frère ne manquerait
pas de
supposer que ma résolution d’obtenir satisfaction des offenses dont
depuis deux
mois il poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu’après
vous avoir
remerciée, je ne l’accepte pas.

– Je ferai en sorte que ce que vous redoutez
n’arrive pas,
monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie de me
rendre.

– Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les
raisons qui vous
déterminent à me le demander avec tant d’instance.

– Elles sont faciles à comprendre : mon
frère est
coupable, je le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes
plaisanteries
qu’il s’est permises contre M. Coumbes ; mais j’hésite à
croire qu’il
faille son sang pour les réparer, et je pense que l’expression de
ses sincères
regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étranger les lui
demande, quelque
honorables qu’elles soient lorsqu’elles s’adressent à un homme de
l’âge et du
caractère de M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y
résoudre ; en face
de sa sœur, il n’aura point à rougir, et je crois avoir assez de
crédit sur son
cœur pour obtenir de sa raison qu’il consente à ce sacrifice d’un
vain
amour-propre.

– Je voudrais ne pas vous refuser,
mademoiselle, dit Marius,
qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille ;
mais songez
donc que, dans cette querelle, je suis fâché de vous le certifier
encore,
monsieur votre frère a tous les torts. Il ne m’appartient point
d’ouvrir par
avance les portes à une réparation de ce genre ; j’aurais
l’air d’avoir
peur.

Mlle Riouffe sourit de
l’émotion avec
laquelle Marius avait prononcé ces derniers mots.

– Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère
n’ignorera point
vos répugnances, et je serai la première à lui apprendre ce qu’il
m’a fallu de
prières et d’instances pour vous décider à me laisser terminer
pacifiquement
cette affaire. D’ailleurs, monsieur, vous me paraissez si jeune,
que vous aurez
le temps de prouver à ceux qui se permettraient d’en douter, que la
fermeté de
votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de votre
regard.

Marius rougit encore à ce compliment, qui lui
prouvait que,
s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille,
celle-ci n’avait
point été sans jeter quelque coup d’œil sur les avantages
extérieurs de son
interlocuteur.

– Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa
résolution.

– Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en
l’interrompant
avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne vous
connais que depuis
quelques instants ; mais, dans les circonstances graves où
nous nous
trouvons, en raison de la requête que je vous présente, je crois
que je n’ai
qu’à gagner à être mieux connue de vous, et je tiens à vous
expliquer pourquoi
vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au
milieu de ces
échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros livre, au lieu
d’être dans
mon salon un ouvrage de femme à la main. Mon frère était plus jeune
que moi
d’une année lorsque nous avons perdu nos parents. Nous nous
trouvions, lui à
vingt, moi à vingt et un ans, à la tête d’une maison qui
nécessitait une grande
assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors l’avait
favorisée. Malheureusement,
pendant la longue maladie de mon père, la surveillance que l’on
doit exercer
sur un jeune homme s’était un peu relâchée, et, lorsque nous fûmes
orphelins,
il avait pris goût à l’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si
difficile
d’allier avec les devoirs du commerçant. J’essayai quelques
réprimandes ;
mais je l’aime, monsieur, et, quelles que fussent les fautes que
j’avais à lui
reprocher, mon visage ne savait pas s’armer de la sévérité qui eût
été si
nécessaire. Déjà nos affaires périclitaient sensiblement ;
j’entrevoyais
l’abîme que le malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu
m’envoya une
salutaire inspiration : je résolus de renoncer au monde, de
sacrifier mon
bonheur individuel, d’éprouver si, puisque l’autorité manquait à
mon âge, ma
tendresse pour Jean ne suffirait pas aux nouveaux devoirs de mère
que
j’embrassais avec ardeur. À tout prix, il fallait lui conserver une
fortune que
ses goûts oisifs lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai à
cette
tâche ; je me mis à la tête de cette maison. Je ne vous
parlerai pas des
résultats que j’ai obtenus de ce côté, monsieur, quoique j’en sois
un peu bien
fière ; mais je vous apprendrai que je suis parvenue à
inspirer à mon
frère une confiance qui me permet de lire constamment dans son
cœur. Ses
égarements, je le crois, ne sont que le fruit de la jeunesse, la
conséquence
d’une exubérance de sève : déjà il écoute mes conseils ;
bientôt, je
l’espère, il les suivra. Comme je vous le disais tout à l’heure, je
lui ai
entendu raconter ce qui s’était passé à Montredon. Mes reproches
avaient devancé
vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, en
face de ses
commis, flétrir, comme je sais le faire, l’inconvenance de sa
conduite. C’est
mon frère, monsieur, c’est plus que mon frère, c’est mon enfant.
Jugez de ce
que je dois souffrir en songeant aux suites terribles que
pourraient avoir ces
extravagances puériles ; laissez-moi les détourner de sa tête,
je vous en
conjure encore… Que monsieur votre père se déclare satisfait,
n’est-ce pas tout
ce que vous désirez ? Que la parole de M. Riouffe le
garantisse à
l’avenir de ces détestables plaisanteries, n’est-ce pas tout ce que
vous
voulez ? Je vous promets que vous aurez tout cela,
monsieur ; mais,
au nom de votre mère, au nom de tout ce que vous aimez, faites que
je ne voie
pas les jours de mon frère aventurés pour une aussi misérable
cause.

Mlle Riouffe eût pu parler
longtemps ainsi,
Marius ne l’eût pas interrompue, tant il était enivré par le son de
sa voix,
par la contemplation de son charmant visage. Quant à refuser ce
qu’elle
implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune fille
venait de lui
raconter avait achevé de conquérir le cœur et de révolutionner le
cerveau de
Marius. En la voyant si belle, et en même temps si douce, si
tendre, si
touchante dans son dévouement, il se demandait comment l’univers
pouvait ne pas
être aux pieds de cette adorable créature. Dans son enthousiasme
méridional,
que contenait à grand-peine sa timidité naturelle, il avait envie
de lui
offrir, non pas seulement le sacrifice de ses griefs, celui de sa
vie si elle
en avait besoin, mais encore de lui assurer que, sur un seul mot
d’elle,
M. Coumbes oublierait ses griefs ; ce qui était bien
autrement
outrecuidant.

– Mademoiselle, répondit-il, je suivrai
aveuglément vos ordres.

– Soyez tranquille sur le résultat, monsieur.
Où devrai-je
vous le faire connaître ?

Marius donna l’adresse de son patron.
Mlle Riouffe
lui fit observer que la qualité qui était sienne à dater de ce
moment exigeait
qu’elle serrât la main de celui auquel elle servait de second.
Cette étreinte
acheva de bouleverser le jeune homme. Lorsqu’il traversa le bureau
pour sortir,
il alla donner dans la fenêtre qu’il prenait pour la porte, à
l’ébahissement
des commis. Dans la rue, il demeura en contemplation devant la
maison où
demeurait Mlle Riouffe : il lui semblait que
les murs qui
renfermaient un si charmant trésor avaient une physionomie toute
différente des
autres murs.

Le soir, un garçon du magasin apporta une
lettre.

Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur
l’adresse,
qu’il reconnut l’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le
grand-livre de
la maison Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare le trésor
qu’il
rencontre, comme un naufragé le morceau de pain qu’on lui offre, et
courut
s’enfermer dans la mansarde qu’il habitait pour la lire.

Déjà il lui semblait que les yeux d’un
indifférent eussent
profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il
voulut l’ouvrir,
qu’il fut quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et
qu’il déchira la
moitié de la lettre avant d’y parvenir.

Mlle Riouffe lui
écrivait :

« Monsieur,

« Je ne sais si vous serez content de
moi, mais je suis
bien satisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans
la négociation
dont vous avez bien voulu me charger. Demain, après la Bourse,
j’accompagnerai M. Riouffe, qui ira à Montredon exprimer à
M. Coumbes son
très sincère repentir. J’espère que désormais chalet et cabanon
vivront en si
bonne intelligence, que nous n’aurons qu’à nous applaudir de cette
discorde
préliminaire qui nous aura amenés à cultiver réciproquement notre
voisinage. »

C’était signé Madeleine.

Marius porta le billet à ses lèvres, et,
pendant toute la
nuit, qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image de celle que, le
matin, il avait
vue pour la première fois lui tint fidèle compagnie.
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Vingt-quatre heures et la soif de vengeance
qui dévorait
M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et
dans les
habitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de
Millette un héros
capable de vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-portefaix,
d’essentiellement
pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout à coup
belliqueux.

Le matin, après que Marius l’eut quitté pour
aller chercher
M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie
dans son
propre jardin, le fusil en bandoulière, redressant son échine, que
l’habitude
des travaux manuels et du jardinage tenait ordinairement courbée
vers la terre.
Il s’était promené avec des allures de matamore dans une allée où
il lui
paraissait impossible qu’on ne l’aperçut pas du chalet ;
plusieurs fois il
s’était arrêté, avait fait jouer les batteries de son fusil en
regardant d’un
air de menace les contrevents de l’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point
entrouverts, rien n’avait
bougé chez le voisin, par l’excellente raison que celui-ci était
retourné à la
ville, et que c’était là seulement que Marius pouvait le
rencontrer ; mais
l’humeur batailleuse de M. Coumbes s’accommodait trop peu
d’une
supposition aussi simple, il préféra de beaucoup se persuader que
l’ennemi
avait été rendu prudent à la suite de la démarche qu’avait
effectuée celui qui
composait à la fois son avant-garde, son corps d’armée et sa
réserve.

À cette époque de l’année, les semis de ses
tomates et de
ses pois précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de
chose à faire
dans son jardin ; mais, en dépit d’une pluie battante, il y
demeura toute
la journée ; il tenait à ne point abandonner la position.

Son anxiété était vive ; il attendait des
nouvelles
avec grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius,
il commença
de craindre que le cœur n’eût manqué à son champion ; et,
comme Millette,
non moins inquiète que lui, quoique par suite de motifs bien
différents, lui
exprimait ses appréhensions, il la rassura en termes peu flatteurs
pour celui
qu’il préconisait la veille et parut disposé à revenir à son
opinion première
sur les beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de
M. Coumbes ; il rêva qu’il était devenu un de ces quatre
fils Aymon
dont, dans sa jeunesse, il avait entendu narrer l’histoire, et que,
d’un seul
coup de son terrible cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et
toute sa
société de démons et de diablesses, démolissait le chalet et en
envoyait les
débris s’abîmer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté
dans le cerveau
de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un
coup d’œil dans
la chambre, tant il était convaincu que le corps de son ennemi
devait s’y
trouver étendu ; il n’aperçut qu’une vieille couffe qui, après
avoir
apporté de Smyrne une balle de figues, servait de tapis au lit de
l’ex-portefaix ; mais, en relevant la tête, le regard de
celui-ci
rencontra le regard de Marius, qui en ce moment ouvrait la porte de
la chambre,
et il entrevit sur les lèvres du jeune homme un sourire qu’il prit
pour une
preuve que son rêve pourrait bien être une réalité.

Dans son transport, il oublia tous les
principes de la bienséance
et se précipita à bas de son lit, sans prendre le temps d’atténuer
la légèreté
de son costume.

– Eh bien ? s’écria-t-il du ton
qu’Alexandre devait
prendre pour interroger ses lieutenants.

– M. Riouffe sera ici à trois heures,
accompagné de mademoiselle
sa sœur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, répondit
Marius avec
le même sourire.

La physionomie de M. Coumbes se
rembrunit.

– Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que
faire de ses
excuses ; j’ai bien voulu te céder le soin de venger les
affronts dont il
m’a accablé, et des excuses ne sauraient y suffire.

– Cependant…, fit Marius tout déconcerté.

– Il n’y a pas de cependant, répliqua
M. Coumbes sans
lui laisser achever sa phrase ; les gens de cœur n’admettent
point les
excuses dans une affaire d’honneur, pas plus que les circonstances
atténuantes
dans un procès ! J’ai été du jury une fois, moi qui te
parle ; eh
bien ! je lui en ai donné, des circonstances
atténuantes ! La mort,
la mort, toujours la mort, je ne connais que cela ; tout le
reste, bon
Dieu ! c’est prétexte à lâcheté ou encouragement au
crime !

Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que
lui envoyait
l’irascible bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva en
voyant
s’envoler les espérances qu’il caressait depuis quelques
heures.

– Des excuses ! continuait
M. Coumbes, des
excuses ! Il fallait réfléchir avant de maltraiter un honnête
homme ;
il n’en serait pas réduit à se soumettre aujourd’hui à cette
platitude, dont, à
mon tour, je ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne
le permit pas.
Il allait et venait dans son étroite chambre en poussant des
exclamations
furibondes, en faisant de ses bras des gestes si extravagants,
qu’ils
menaçaient de triompher de l’opiniâtreté avec laquelle son unique
vêtement
sauvegardait sa pudeur.

Tout à coup il s’arrêta brusquement devant
Marius, et, saisissant
d’un geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, par ses
oscillations,
contrariait sa pantomime, il le jeta à terre.

– Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins
son abominable
maison ?

– Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il
une maison qui
lui a coûté si cher à construire ?

– Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce
qu’elle
m’offusque, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du large et
fait de ma
maison une fournaise, parce que c’est un objet dégoûtant à avoir
continuellement sous les yeux. N’est-ce donc pas des raisons,
cela ?
Coquin de sort ! continua-t-il, Marius l’écoutant la bouche
béante et
étant très absorbé par la question qu’il s’adressait à lui-même, à
savoir, s’il
ne fallait pas envoyer chercher le médecin pour saigner son père,
qui était
devenu enragé. Coquin de sort ! narre-moi un petit peu ce
qu’on t’a dit,
ce que tu as fait, comment les choses se sont passées. On a abusé
de ta
jeunesse et de ton peu d’habitude, je le vois bien, tron de
l’air ! car de
la bravoure, je vois aussi que tu en as à leur revendre. Dis-moi
tout, l’homme,
et je me charge de remettre les affaires dans le bon chemin.

La tâche que M. Coumbes imposait à Marius
était fort embarrassante ;
l’accueil que le maître du cabanon avait fait à ce que le jeune
homme considérait
comme un triomphe, les jurons dont, contre son habitude, il
assaisonnait son
discours, avaient jeté déjà quelque désordre dans ses
pensées ; mais,
lorsqu’il se vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer à son
parrain la
pacifique intervention de Mlle Madeleine, lorsqu’il
redouta
qu’en parlant d’elle on ne lût sur son visage ce qui se passait
dans son âme,
ce désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la
fuite,
s’échappèrent avec une telle confusion, qu’il fut impossible à son
cerveau d’en
rattraper une seule à la course ; il hésitait il balbutiait,
il tremblait,
il faisait maints coq-à-l’âne qui achevèrent d’exaspérer
M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et
mit dans son interrogatoire
une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de questions, il
le pressa,
il le poussa, suscita des contradictions, il le dérouta par des
changements de
front soudains ; il fit tant et si bien, que, pièce à pièce,
lambeau par
lambeau, il finit par obtenir un récit à peu près exact de ce qui
s’était passé
entre son fils adoptif et Mlle Riouffe.

Marius restait devant lui pâle et tremblant
comme un coupable
devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir l’éclat
qu’avaient pris
les prunelles grises et atones des yeux de son parrain.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria ce
dernier, je le
disais bien, lorsque l’on sent la bouillabaisse, c’est que le
poisson n’est pas
loin ; du moment que j’ai vu qu’une affaire qu’il était si
simple de
terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment
qu’une femelle
s’en était mêlée ! Ah ! tu t’es laissé séduire par cette
fillette qui
n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne. Coquin de
sort ! quelque
gueuse à laquelle il a fait accepter ce rôle pour se moquer de toi,
comme il se
moque de moi !

– N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel
son amour
naissant prêtait déjà l’audace de lutter contre le redouté
M. Coumbes ; Mlle Riouffe est une jeune
personne
honnête. Si vous l’aviez vue comme moi dans son bureau, au milieu
de ses commis ;
si vous l’aviez entendue…

– Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te
chasse. C’est
une comédie que l’on veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu
leur auras
servi de compère. Je gagerais que, s’ils veulent venir ce soir à la
maison,
c’est pour me régaler de quelque méchante plaisanterie de leur
invention de
démons ! Va leur dire que je ne me soucie point de leur
visite, que je ne
veux ni de leurs excuses ni de leurs regrets ; que je n’en
fais pas plus
de cas que de l’écorce d’un melon ! que je ne suis pas, comme
toi, un
pennon qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je les
hais pour le
mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques
paroles qui
peuvent le réparer ! que s’ils osent se présenter dans mon
cabanon, je
braque mon fusil contre le premier qui porte la main sur la
clichette[3] de ma
porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la
colère.
M. Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils de
Millette en
s’attaquant à celle qui, depuis la veille, était l’objet de ses
adorations ;
son exaltation finit par faire perdre à Marius le sang-froid qu’il
avait
conservé jusqu’alors ; il répondit qu’après le bienveillant
accueil qu’il
avait reçu de Mlle Riouffe, il se faisait un devoir
de ne point
se charger d’une telle commission.

– Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur
gonflé
d’amertume, on a beau inventer des sauces pour une girelle, toute
belle qu’elle
est, c’est toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et
orangées ne
lui donnent pas un meilleur goût ; c’est toujours aux dépens
du cœur que
Dieu nous accorde la beauté du visage ; je t’avais bien
jugé ! Je ne
sais comment j’ai pu un instant m’abuser sur ton compte. Tu prends
parti pour
mes ennemis ; reste avec eux, sors de chez moi,
malheureux !
va ! espère que pendant vingt ans, comme moi, ils te donneront
le pain de
chaque jour ! Va-t’en près de ceux que tu me préfères.
D’ailleurs,
qu’ai-je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi !
et un homme
qui, quoique vieux, saura se faire respecter et châtier ceux qui
l’offensent ?…
Ah ! ah ! ah ! continua l’ex-portefaix avec une
sorte de rire
convulsif, qu’ils n’espèrent pas que les simagrées de leur perruche
me feront
manquer à mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces.
Si sa colère
était d’autant plus violente que les accès en étaient plus rares
chez lui, son
paroxysme devait plus promptement l’accabler ; il ne prononça
sa dernière
phrase qu’avec effort ; les derniers mots en étaient tout à
fait
inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre lequel il
s’appuyait ;
ses lèvres bleuirent tandis que son visage devenait d’une pâleur
livide, et il
tomba suffoqué sur son matelas.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient
depuis quelque
temps déjà attiré Millette ; plus morte que vive, elle
écoutait au
dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il vit l’ancien
portefaix
s’affaisser sur lui-même, elle entra et s’empressa de donner des
soins à son
maître.

Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à
lui, elle
attira Marius sur l’escalier.

– Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix
basse ;
il ne faut pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses
sens ; ta
présence pourrait provoquer une nouvelle explosion de colère, et
cette colère
m’épouvante d’autant plus, que je ne me souviens pas de l’avoir
jamais vu dans
cet état. Surtout, que ce qui vient de se passer ne laisse point de
fiel dans
ton cœur ; Dieu, souvent, nous éprouve par le malheur, et,
cependant, jamais
nous ne nous adressons à lui que pour le remercier de ses
bienfaits. Il faut
agir ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne nous
souvenir que
de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je n’ai entendu que les
dernières
paroles de M. Coumbes ; j’ignore ce qui s’est passé entre
lui et toi,
mais je ne crois pas, comme il le craint, que tu prennes parti pour
ses
ennemis. Tu n’as pas le droit d’oublier qu’il fut bon et
compatissant pour ta
mère, alors que tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux
qui ont
ainsi changé un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne
peuvent être
que de méchantes gens.

Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère
cette mauvaise
opinion de celle qui avait fait sur lui-même une si profonde
impression ;
mais la voix de M. Coumbes, quoique faible encore, avait
impérativement
appelé Millette, et celle ci quitta son fils après l’avoir
tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et
les yeux
mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son imagination
d’homme du Midi
avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf ans, et ce n’est point
à cet âge
que les obstacles de la naissance et de la fortune contrarient les
heureuses
chimères dans leur essor ; il avait caressé d’heureux
songes ; il
avait vu selon le désir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre,
des relations
quotidiennes s’établir entre les deux habitations voisines, et, à
la faveur de
ces relations, la passion qu’il sentait naître dans son cœur pour
la jeune
fille prendre les proportions d’un amour partagé. La rancunière
colère de
M. Coumbes venait, en s’exhalant, de souffler sur les
charmants fantômes
qui avaient peuplé ses rêveries et de les disperser ; en
sortant de
l’espèce d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un
monde qui lui
semblait tout nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien
tristes.
Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance qui le
séparait de Mlle Madeleine :
pour la première fois depuis vingt-quatre heures, il se rappela ce
qu’il était,
sa naissance, l’humble condition de l’ancien artisan dont il
portait le nom,
l’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.

Marius possédait assez de grandeur d’âme pour
ne pas, en
face de ses espérances déçues, rougir de son humble condition,
assez de
noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux dont il avait reçu le
jour, ni
même le sort ; son cœur saignait, il souffrait, mais sans
colère, mais
sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare à son âge,
aussitôt qu’il
eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de ses
présomptueuses espérances ; il se décida à réunir toutes ses
forces, tout
son courage, pour étouffer dans son germe un amour qui lui
paraissait
insensé : il se fit serment à lui-même de chasser de sa pensée
tout ce
qui, en lui, rappelait Madeleine, pensant qu’il tuerait ainsi le
pouvoir
qu’elle avait déjà sur son cœur.

Cette résolution était plus facile à prendre
qu’à exécuter.
Marius cherchait des distractions qui effaçassent la charmante
image déjà
gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer,
qu’il
apercevait à l’extrémité de cette promenade sans pareille que l’on
nomme le
Prado, calme et étincelante sous les feux d’un beau soleil
d’automne ;
c’était en vain qu’il évoquait le souvenir de Millette qu’il se
répétait que la
pauvre femme avait besoin de toute la tendresse de son enfant, en
vain qu’il
cherchait à s’étourdir par des impressions plus positives en
concentrant son
attention sur le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui,
malgré
l’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir
de Madeleine
en triomphait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le
chasser, ce
souvenir se retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne pouvait
rien regarder,
rien admirer, rien désirer sans qu’elle eût sa part de ses
pensées : s’il
songeait au printemps en considérant les grands platanes, c’était
pour se dire
qu’il serait bien doux de se promener à leur ombre avec la jeune
fille
lorsqu’ils auraient revêtu leur parure d’été ; si la mer bleue
lui
semblait belle, il se disait qu’il serait doux de glisser sur ses
flots en
tête-à-tête avec celle qu’il aimait, et là, dans cet isolement
sublime, dans
cette immensité qui vous rapproche de Dieu, de l’entendre répéter
un serment
d’amour ! Il n’était pas jusqu’à Millette qui ne fût devenue
un prétexte
pour lui rappeler Madeleine. Il pensait à la joie, à l’orgueil de
sa mère,
lorsqu’il lui présenterait une bru si accomplie, aux jours heureux
qu’une telle
alliance réservait à la vieillesse de celle-là.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait
une condamnable
faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la lutte
qu’il soutenait
contre lui-même, mais inutilement ; il parvenait bien à
chasser de son
cerveau la dangereuse et charmante figure de
Mlle Riouffe, à
éteindre la pensée qui ramenait avec elle la jeune fille, en les
éteignant
toutes, en se réfugiant dans cette espèce de torpeur intellectuelle
qui n’est
ni la vie ni le sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il
entendait à son
oreille une voix lui répétant un nom qui déjà à ses yeux était un
poème. Cette
voix lui disait : « Madeleine ! Madeleine !
Madeleine ! » Il sentait son cœur délicieusement agité,
et son sang
qui coulait plus ardent et plus rapide dans ses artères.

Le jeune homme eut peur. Quel que fût le
respect qu’il eût
pour M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était pas sans
inquiétude
sur la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie ne
serait pas
contagieuse, si son cerveau n’était pas devenu malade comme celui
de
l’ex-portefaix.

La réponse ne fût probablement pas
satisfaisante, car il ne
se la fut pas plus tôt adressée, qu’il prit sa course comme s’il
eût été
poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail
rétablirait l’équilibre
dans son esprit.

En passant sur l’esplanade de la Tourette, il
vit ouverte l’église de la Major.

Marius n’était point un esprit fort ; à
un âge où dans
le Nord on dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait
conservé sa
foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui
lui tendait les
bras ; dans le son majestueux de l’orgue, dont les dernières
vibrations
arrivaient mourantes à son oreille, il crut entendre la voix du
Seigneur qui
lui disait que la prière était un remède bien autrement efficace
que le travail
contre le trouble qui l’épouvantait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait
de se terminer,
 la Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle
solitaire où
il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard
rencontra le tableau
placé au dessus de l’autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célèbre toile du
Corrége qui représente
la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait fait sur
le jeune
homme une si profonde impression. La sainte, couchée au milieu d’un
bois
sauvage, enveloppée autant de ses longs cheveux à reflets dorés que
des plis de
sa tunique bleue, méditait, accoudée sur un livre, auprès d’une
tête de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des
deux noms qui
frappa Marius sous l’empire de l’espèce d’hallucination qui le
poursuivait, il
retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il aimait ; il la
retrouva
vivante ; c’était elle, c’étaient ses yeux graves et tendres
tout à la
fois, l’expression sérieuse et douce de son visage. L’illusion fut
si étrange,
qu’il crut entendre sa voix.

Le désordre de ses idées devint effroyable,
ses cheveux se
dressèrent sur sa tête, son cœur battit à briser sa poitrine ;
il s’appuya
sur ses mains de façon à se dérober la vue du tableau, et il
commença de prier
d’une voix émue, haletante.

– Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet
amour insensé, ne
permettez pas que je succombe. Vous m’avez donné une condition
humble et
pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volonté ? ai-je
donc manqué de
courage et de résignation ? Pourquoi me laissez-vous accabler
de la
sorte ? Faites que je ne succombe pas à la tentation, ô mon
Dieu !
Voyez, elle me poursuit jusque devant vos autels avec les traits
que je redoute
sans pouvoir cesser de les adorer ; elle me les montre dans
ceux d’une de
vos élues ; – je vous implore et je tremble que vous
n’exauciez ma
prière ; – je vous conjure de ramener le calme dans mon âme,
et je me
demande si ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de la mort.
Ô vous dont
elle porte le nom, sainte bienheureuse qui avez tant souffert parce
que vous
aviez tant aimé, demandez à Dieu de m’envoyer la force que je ne
trouve pas en
moi-même, demandez-lui de permettre que je l’oublie, de faire que
ce nom de
Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, d’angoisses à
la fois
délicieuses et terribles…

La prière de Marius fut interrompue par un
petit cri étouffé,
parti à deux pas derrière lui.

Il se retourna, il aperçut une jeune femme,
simplement mais
élégamment vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un voile
rabattu sur
le visage de cette femme empêchait que l’on ne distinguât ses
traits. Des
chaises et des bancs gênaient son passage, elle les écartait avec
une agitation
qui témoignait qu’elle n’était pas moins troublée que le jeune
homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi
immobile que les
statues florentines qui ornent la Major ; une idée avait
traversé son
cerveau, mais sa raison se refusait à y croire.

En se voyant l’objet de l’attention de Marius,
il sembla que
la jeune femme perdît la tête ; elle renversa un prie-Dieu
dans lequel son
pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élança pour lui venir en
aide ;
mais avant qu’il fût parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et
légère
comme une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers de
la
cathédrale.

Cédant à une impression toute-puissante,
Marius s’élançait
pour la suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles quelque chose que
l’inconnue
avait laissé tomber dans sa fuite.

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur
la couverture
de ce livre il lut ces lettres imprimées en caractères gothiques
sur le
maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette
jeune femme
c’était Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru
confier à Dieu
seul.

Il n’acheva point sa prière, et quitta
l’église plus
bouleversé encore qu’il ne l’était en y entrant.
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À la suite de la rencontre qu’il avait faite
dans l’église
de la Major, Marius n’osa se décider à écrire à
Mlle Madeleine
pour la prévenir des sauvages dispositions de M. Coumbes,
ainsi qu’il
avait projeté de le faire.

Il était rentré, pâle, tremblant, dans la
maison de son patron.
Son accablement était si profond, si évident, que tout le monde
l’avait cru
malade et que le médecin appelé lui avait trouvé la fièvre. On
l’avait
couché ; mais, même dans la solitude de sa petite chambre, il
n’eut point
la pensée d’écrire à la jeune fille ; il était convaincu que,
dans sa
légitime indignation, elle ne pouvait faire moins que de lui
renvoyer sa lettre
sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à
faire usage de
son talent à manier les armes à feu. M. Riouffe et sa sœur ne
se
présentèrent point à la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son
jeune voisin
une lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts,
avec la
déférence due à l’âge de l’ex-portefaix et le priait de les
oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il
avait manqué
de cette grandeur d’âme qui commande l’oubli des injures ; –
ce n’est
point impunément qu’on atrophie ses sentiments. – Loin de voir dans
cette
démarche un aveu noble et loyal qui réparait dignement une faute,
il se figura
qu’elle avait été inspirée par ses menaces ; car il ne doutait
pas que
Marius n’en eût été le fidèle interprète. Depuis qu’il s’était
senti quelques
velléités guerrières, il était un peu jaloux du rôle que celui
qu’il considérait
comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait
satisfait d’être
placé tout au moins au niveau de Marius.

À la grande surprise de Millette qui jamais
n’avait vu son
maître sortir après le soleil couché, aussitôt que M. Coumbes
eut lu la
lettre de Jean Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa lévite,
l’endossa,
glissa de l’argent dans son gousset et se rendit au café de
Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières
humiliations,
qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux
n’étaient pas
modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la haine, dans la
détestable
direction qu’elle imprimait à ses sentiments ; on pouvait rire
de sa
vanité alors qu’elle se satisfaisait de l’épanouissement d’une
fleur, de
l’éclosion d’un légume, de la prise d’une rascasse ou d’un
fiela[4], mais sa
simplicité même lui faisait un
certain caractère de grandeur. Il ne restait plus qu’à la déplorer,
maintenant
qu’elle l’amenait à mendier les applaudissements de vulgaires
auditeurs, à
stipendier leur admiration en la primant de quantité de petits
verres, alors
qu’il s’épanouissait aux faciles et grossiers triomphes que lui
ménageait une
générosité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet
dans l’établissement
public de son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en
l’accompagnant
de nombreux commentaires sur la lâcheté de celui-ci, sur le
traitement qui
l’attendait s’il ne s’était pas décidé à produire ses excuses à
distance.
L’ex-portefaix, s’adressant à la fois à la soif inextinguible des
habitués du
café de Bonneveine et à l’envie que l’on éprouve généralement
contre les gens riches,
fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de guerre ; il
passa
Saint-Georges à l’unanimité. Le nouveau bretteur restait avare en
se montrant
prodigue, c’est-à-dire qu’il ne s’oubliait pas dans la distribution
de
spiritueux qu’il avait entreprise ; aussi leurs fumées,
jointes à celles
de la gloire, achevèrent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez
lui en
improvisant des moulinets formidables avec son parapluie ; il
n’était pas
bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe,
ainsi qu’il
l’avait rêvé pendant la nuit précédente, comme il avait juré de le
faire à la
première occasion, dans la soirée qui venait de s’écouler.
Lorsqu’il aperçut le
toit du chalet qui se découpait en noir sur l’horizon brumeux du
large, il
fallut l’intervention de ceux qui, par charité ou par
reconnaissance, avaient
voulu le reconduire, pour l’empêcher d’y aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se
rappelait que vaguement
ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait dans sa
mémoire eût
suffi à le rendre honteux si son amour-propre l’eût permis. Il fût
mort plutôt
que de s’avouer à lui-même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de
sœur à cette
première séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque
le hasard lui
faisait rencontrer l’un d’entre eux, il continuait de triompher,
moins
bruyamment peut-être, mais non pas avec plus de modestie.
Cependant, la façon
dont Jean Riouffe se conduisait était bien faite pour apaiser une
passion moins
implacable que ne l’était celle de ce mouton enragé, appelé
M. Coumbes.

À dater du jour où le frère de Madeleine avait
signé la paix
avec son voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des parties
folles, des
bruyantes orgies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. Le
samedi soir, Mlle Riouffe
y arrivait quelquefois avec son frère, le plus souvent en compagnie
d’une
vieille servante. Elle y passait trente-six heures, comme le
faisait le
propriétaire du cabanon au temps où les affaires ne lui laissaient
pas la libre
disposition de son temps. Quelques promenades dans le jardin, le
soin de ses
fleurs, de rares excursions sur les rochers de la côte étaient les
seules
distractions de la jeune fille. Le chalet était devenu aussi
silencieux, aussi
paisible, aussi honnête que son camarade de gauche.

Il n’était pas possible à M. Coumbes de
se refuser à
l’évidence, aussi ne l’essayait-il pas ; il se contentait
d’imposer rudement
silence à Millette lorsque celle-ci, sincèrement affligée de voir
les tristes
humeurs de son maître survivre à leur cause, essayait de constater
cette
amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la
douce quiétude,
l’indifférence qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les
méchants
sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des champs ; un
brin de racine
suffit pour les perpétuer. L’envie et son cortège avaient pris
possession du
cœur de M. Coumbes, tout lui était prétexte pour n’en plus
sortir ; à
défaut du maître, ce fut le jardin du chalet qui empoisonna
l’existence de l’ex-portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large,
ni moins mal situé,
ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, l’année
dans
laquelle on était entré n’ayant pas ressemblé à la précédente, les
résultats se
montraient bien différents : celui de M. Coumbes avait de
plus belle
repris cet aspect de poêle à frire que nous avons longuement
dépeint au
commencement de ce volume. En dépit du mistral et du soleil, celui
de Riouffe demeurait
frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de terreau avaient
déjà
modifié le sol ; des rideaux de tamaris et de cyprès plantés
grands avec
la terre dans laquelle ils avaient poussé ; des abris nombreux
en paille
protégeaient les plantes ; si, malgré tant de précautions, la
sécheresse
ou la bise parvenait à les détruire, elles étaient remplacées avec
une
prodigalité qui ne permettait pas de s’apercevoir de cet
accident.

Le spectacle de cette prospérité inouïe
blessait
M. Coumbes aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries
de Jean
Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de
lutter contre ce
qu’il nommait une révoltante partialité de la nature ; il
multiplia les
arrosements ; il fit plantations sur plantations ; il se
livra à des
dépenses que lui-même caractérisait d’insensées ; mais, soit
qu’il s’y fût
pris trop tard, soit par toute autre raison inhérente au sol, rien
ne lui
réussit, et le clos de ses voisins, qui attestait son infortune,
perpétua son
aversion pour eux. Il détournait la tête lorsque ses regards
rencontraient les
cimes verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ;
lui en
parler provoquait chez lui une attaque de nerfs. Malheureusement,
cette
splendeur horticole trouvait moyen de se révéler encore : la
brise de mer,
en passant au-dessus de l’habitation de Riouffe, se chargeait des
parfums des
roses, des tubéreuses, des héliotropes, des œillets, des jasmins
qui en
garnissaient les élégantes corbeilles, et les apportait fidèlement
à
M. Coumbes. Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces
cultures frivoles,
ce témoignage d’une supériorité écrasante achevait de
l’exaspérer ; il
finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce qui, pendant trente
ans, avait
fait son bonheur, par prendre en dégoût ce qui était son
orgueil ; il
délaissa son jardin et ne s’occupa plus que de la pêche, qui avait
cet avantage
qu’elle le tenait éloigné pendant des journées entières d’un
voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait
du jardin de
son chalet une merveille si désobligeante pour l’ex-portefaix.

À la suite de la visite de Marius,
Mlle Madeleine
avait adressé à son frère de tendres mais sévères remontrances au
sujet de ses
procédés vis-à-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils
causaient à celui-ci
était devenue touchante en passant par les lèvres d’une sœur que
Jean Riouffe
adorait. Il avait bon cœur, comme la plupart des mauvais
sujets ; il
essaya de tourner en plaisanterie l’attendrissement de la jeune
fille ;
mais voyant que celle ci restait grave, il se rendit et promit
d’exécuter tout
ce qu’elle lui demanderait.

Il avait consenti à aller en personne faire
amende honorable
à ce personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver fort
ridicule ;
mais, dans la journée même où cette démarche devait s’effectuer,
Mlle Madeleine
parut avoir changé d’avis, et la lettre dont M. Coumbes avait
fait trophée
remplaça la visite projetée. Jean Riouffe l’écrivit de bonne
grâce ; il
promit, en outre, à sa sœur, que le chalet cesserait d’être le
siège de la
société des Vampires, et il tint loyalement sa parole.
Mlle Madeleine
purifia par sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils
étaient.

La première fois qu’elle était venue à
Montredon, situation,
architecture, aménagements intérieurs,
Mlle Madeleine trouva
tout horrible et déclara dix fois à son frère que, si nécessaire
qu’il fût pour
lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle ne pouvait
concevoir qu’il
eût fait choix d’un semblable désert pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de
raconter, par
un revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la jeune
fille revint
de ses prétentions premières ; les grèves désolées des abords
du cap
Croisette ne lui semblèrent plus aussi maussades ; les pitons
de
Marchia-Veyre prirent à ses yeux un aspect qui n’était point sans
charmes ;
la transparence de la mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu
selon les
couches alternatives d’algues ou de sable, lui parut
attrayante ; il
n’était pas jusqu’à l’isolement, dont elle avait fait un si gros
crime au
pauvre chalet, qui n’eût quelque avantage qu’elle n’oublia pas de
signaler. Un
mois ne s’était pas écoulé qu’elle priait son frère de lui céder la
propriété
de sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait à étudier toute autre
chose que le caractère
des femmes ; il ne perdit point son temps à demander à sa sœur
les raisons
de cette contradiction flagrante avec ses impressions
premières ; cette
vente faisait rentrer dans sa poche un argent qui, depuis quelque
temps, lui
faisait défaut ; il y consentit à l’instant même.

Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le
caractère du
caprice. Chaque jour Mlle Madeleine s’y attacha
davantage. Elle
parlait peu de son chalet, n’invitait personne autre que son frère
à l’y
accompagner, mais tout concourait à prouver qu’elle y pensait sans
cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui
avaient changé l’enclos
en un Éden, dont les émanations avaient si cruellement poursuivi
M. Coumbes ; sa préoccupation constante des
améliorations, des
embellissements à y apporter lui fournissait des distractions qui,
quelquefois,
lui faisaient négliger les affaires ; sa passion pour les
fleurs la
lançait dans des acquisitions que son frère, en se reportant aux
habitudes
d’ordre et d’économie que tant de fois sa sœur lui avait données
pour exemple,
ne pouvait comprendre ; enfin, les commis eux-mêmes
remarquèrent avec une
stupéfaction profonde que, le samedi soir, leur jeune patronne,
qui, jadis,
restait la dernière à son travail, regardait maintenant sans cesse
à sa montre,
comme pour s’assurer si l’heure du départ pour la campagne
n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme,
et pour cela
retournons un peu en arrière.

Mlle Madeleine, après la
conversation dans
laquelle elle avait surmonté les répugnances que son frère
manifestait pour les
excuses dont Marius avait déclaré se contenter, s’était rendue à la
Major ; elle voulait remercier Dieu d’avoir permis qu’elle
terminât pacifiquement une
affaire qui, si les deux jeunes gens se fussent rencontrés, si la
résolution de
l’un se fût trouvée placée en face de l’amour-propre de l’autre,
eût eu nécessairement
un dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit
Marius dans la
chapelle même où se trouvait la jeune fille ; comment, dans le
désordre de
ses idées, celui-ci fut amené à se croire seul ; comment et
dans quels
termes le nom de Madeleine sortit de ses lèvres.

Mlle Riouffe rentra fort émue
à sa
demeure ; elle cherchait à s’égayer sur la passion instantanée
qu’elle
avait inspirée à ce jeune homme ; ses lèvres seules trouvaient
un sourire,
son cœur restait grave, il devenait rêveur. Elle essaya de raconter
à son frère
l’extravagance de cet adolescent. Au premier mot qu’elle en dit,
elle demeura
interdite, n’acheva pas et fut réduite à chercher un mensonge pour
dissimuler
son embarras.

Peu à peu cette extravagance changea et
d’aspect et de nom à
ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu de
lui donner
assez de force pour résister à un amour qui pouvait le faire dévier
de la voie
de probité stricte, de labeur résigné qu’il entendait suivre, cessa
de lui
paraître ridicule et lui sembla touchante ; elle y vit
l’indice d’un
caractère élevé, d’une âme honnête.

À la suite de ces qualités morales, elle se
rappela des avantages
physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa mémoire, mais
qu’elle
était trop femme pour n’avoir point remarqués ; elle se
souvint, avec un
battement de cœur qu’elle n’était plus la maîtresse de comprimer,
que Marius
était beau, de cette beauté sévère des hommes du Midi qui, dans
l’adolescence,
ressemble déjà à la maturité ; elle évoqua dans sa rêverie le
fantôme du
jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu lorsqu’il
parlait de
M. Coumbes, tendre et humble lorsque Madeleine lui racontait
les
afflictions qui avaient déjà marqué sa vie, sa lèvre dédaigneuse
lorsqu’elle
hasardait quelque allusion aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se
représentèrent à
l’esprit de la jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut que c’était
vainement qu’elle
cherchait à triompher de leur opiniâtreté ; elle envisagea la
situation
beaucoup plus froidement, beaucoup plus résolument que Marius ne
l’avait fait.

Son dévouement à son frère commençait à donner
de très
appréciables résultats. Cédant à l’influence de Madeleine, Jean
Riouffe se
montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus en plus froid
avec ses
compagnons de débauches ; plusieurs fois déjà il avait
manifesté
l’intention de s’établir.

Le moment approchait donc où la tâche de sa
sœur serait
accomplie, où l’entrée d’une belle-sœur dans la maison rendrait le
rôle de
celle-ci bien difficile, où elle se trouverait comme une étrangère
au milieu de
la nouvelle famille de son frère. Ce qu’autrefois elle avait
envisagé d’un œil
calme, ce qu’elle avait appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait
plus y songer
sans terreur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle
ne saurait
plus où étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et elle
sentait ses yeux
qui se remplissaient de larmes et son cœur qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils
de
M. Coumbes et elle une grande différence de position ;
mais, si
l’habitude d’une vie réglée et positive avait mûri son esprit, les
chagrins de
sa jeunesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient
l’obscurcir.

Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de
Marius, elle
pensa qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à lui, qu’à
être élevée
jusqu’à un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut obéir à la
raison :
c’était probablement la passion qui déjà suffisait seule à la
déterminer.

Quoi qu’il en fît, elle n’essaya plus de
contrarier son penchant ;
elle s’y abandonna avec la sincérité d’un cœur honnête ; elle
était trop
vraiment vertueuse pour masquer son inclination sous les dehors
d’une fausse
prudence ; elle n’hésita pas à se rapprocher de Marius, et
devenue à son
tour voisine de M. Coumbes, elle attendit que le fils de
celui-ci donnât
une suite au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de
sainte Madeleine.

Mais, quelle que fût sa patience, Marius
semblait devoir en
abuser ; l’été était passé, l’automne commencé, sans qu’il eût
adressé la
parole à celle qui l’avait reçu avec tant de bienveillance. Il
mettait autant
d’acharnement à la fuir que la jeune fille en mettait à le
rencontrer, et, lorsque
par hasard il lui était impossible de l’éviter, il baissait les
yeux pour ne
les relever que lorsqu’elle était disparue.
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La réserve et la froideur que Marius
témoignait à Mlle Madeleine
n’étaient rien moins que sincères.

Sa rencontre avec elle dans l’église de la
Major avait triomphé de ses scrupules ; superstitieux comme
tous les hommes sincèrement
religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si
singulièrement
rapprochés, et qui avait initié la jeune fille à un secret dont
jamais il n’eût
osé lui faire l’aveu, une intervention manifeste de la
Providence ; sous l’impression de cette pensée
toute-puissante, les froides inspirations
de la raison et du devoir s’étaient évanouies, et tout en lui
s’était associé
au cri d’amour parti de son cœur.

Ce sentiment, les circonstances forçaient
Marius à le
concentrer, à le taire ; il devint donc très promptement de la
passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour
dans cette
nature ; forte, juvénile et primitive, c’était le respect que
lui inspirait
Madeleine ; ce respect dégageait cet amour de toute
aspiration
terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, l’humilité
sincère et aussi
les élans passionnés d’un dévot pour la Madone. C’était un culte,
une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la nage le bras de mer
qui sépare l’île de
Pomègue de Montredon, pour respirer l’air que respirait sa
bien-aimée, et il
n’eût pas osé, cette prouesse achevée, toucher du bout de son doigt
le bas de
la robe de la jeune fille pour le porter à ses lèvres ; cette
robe lui semblait
de marbre comme celle d’une statue, et jamais son imagination
n’avait songé à
en interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait
Mlle Riouffe,
et elle avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil
dans la
nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée
était
perpétuellement présente à son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une âme
susceptible de
résolutions énergiques, s’explique par le sentiment que Marius
avait de son
infériorité vis-à-vis de Madeleine ; il y avait si loin, de la
jeune fille
inscrite au livre d’or du haut commerce marseillais, à un pauvre
enfant sans
nom, élevé par la charité d’un maître portefaix, qu’il ne lui
paraissait pas
possible que cette distance fût un jour franchie ; il aimait
sans espoir,
et sa passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de
songes, et,
si creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert à ce
régime.

D’après les dispositions dans lesquelles
Mlle Riouffe
était pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’à faire un pas
en avant
pour être plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains
suppliantes vers
celle qui lui était si chère, et, dans ses adorations muettes et
solitaires, il
trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir
d’avoir été jeunes,
le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de l’âge
viril,
auprès des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors que le cœur
cherche à
se débarrasser de ses langes, à balbutier son premier cri, alors
que le souffle
d’une femme, le bruissement de sa robe, un mot, un regard, une
fleur échappée
de ses doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent
donner une
idée des jouissances du septième ciel ?

Le parti que M. Coumbes avait pris
d’abandonner son jardin,
de passer la plus grande partie de son temps sur la mer, donnait à
Marius,
lorsqu’il venait au cabanon, une liberté qu’il n’avait pas connue
jusqu’alors ; Millette était trop heureuse de l’avoir auprès
d’elle, trop
occupée des soins domestiques, pour contrecarrer ou observer ses
actions ;
la journée du dimanche appartenait à ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait
aussitôt que
le jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus
l’apercevoir. Il
prenait possession de l’observatoire abandonné de M. Coumbes,
et il
passait de longues heures à observer la jolie voisine ; il la
regardait
amoureusement, caché derrière le store, aller et venir dans son
jardin, donner
de l’eau à ses plantes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs
fanées ;
il admirait sa beauté, sa grâce, sa simplicité ; et ces
mérites qui,
depuis six mois, étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour
que chantait
son cœur, il lui semblait toujours qu’il les remarquait pour la
première fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener
dans le voisinage,
Marius attendait qu’elle eût tourné le mur de la grande ferme
située un peu
plus loin que le cabanon ; alors il s’esquivait et se mettait
à la
suivre ; il marchait derrière elle avec la précaution d’un
guérillero qui
avance dans la montagne, se jetant à plat ventre lorsque par hasard
elle se
retournait, se dissimulant dans les anfractuosités des rochers
lorsqu’un détour
pouvait la lui faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des
oliviers rabougris
de la colline. Quand la jeune fille s’arrêtait, son regard ne la
quittait
pas ; il suivait avec avidité tous ses mouvements, tous ses
gestes, et, en
outre du bonheur qu’il éprouvait à la voir, cette course souvent
fatigante
avait son dédommagement : il pouvait cueillir les fleurs
qu’avait touchées
la main de Madeleine, que sa robe avait courbées en passant ;
il en
formait un bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant
toute la
semaine, il adressait à cette fragile et incertaine émanation de la
reine de
ses pensées, des tendresses que n’eût point désavouées le
sentimentalisme d’un
étudiant de Francfort.

Tout l’été se passa de la sorte et sans que le
hasard, qui
avait si peu à faire cependant pour fournir un trait d’union à deux
cœurs
remplis de tant de bonne volonté l’un pour l’autre, se décidât à
les
rapprocher.

On était à la fin de septembre, et les
habitants du cabanon
et du chalet se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe
d’automne avait enlevé
les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi ramené les
tempêtes ; que la houle se faisait vague, que la vague se
faisait
montagne, que les courses aux îles de Riou, théâtre ordinaire de
ses exploits,
devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’être
triste. Marius était
de la prochaine conscription, et la pauvre mère n’en voyait pas
venir le moment
sans terreur. Elle était inquiète de la destinée que le sort
réservait au jeune
homme ; elle était bouleversée lorsqu’elle songeait qu’il
allait être
nécessaire qu’elle fît à celui-ci l’aveu de sa situation
réelle ; elle
craignait que son fils n’eût surpris le secret de ce qu’avaient été
les
relations de l’ex-portefaix avec sa servante ; elle se sentait
rougir et
frémir en pensant qu’il lui faudrait avouer à son enfant que cet
homme n’était
pas son père, lui apprendre le nom et la condition de son
mari ; elle
commençait à comprendre que, si grands qu’eussent été les torts de
ce dernier,
sa conduite à elle n’en était pas moins condamnable ; les
remords se
faisaient jour dans son âme ; elle se demandait si la
malédiction de celui
auquel elle avait donné le jour n’allait pas lui servir de premier
châtiment.

Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les
apparitions de Mlle Riouffe
à son chalet moins fréquentes.

Madeleine, qui, malgré la perspicacité que
l’on attribue aux
femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme
cachait avec tant
de soin, Madeleine éprouvait ce découragement et cette lassitude
qui suivent
les déceptions ; elle avait échafaudé un roman, et, du héros
principal,
elle ne pouvait saisir que l’ombre ; elle avait beau traiter
cavalièrement
ses regrets, se répéter qu’après tout la Providence se montrait
plus sage qu’elle-même ne l’avait été, en prononçant en faveur de
la raison et contre le
penchant auquel elle avait cédé ; elle ne parvenait pas à
inculquer cette
philosophie à son cœur, il saignait. Ses sentiments étaient trop
élevés pour
qu’elle s’abandonnât à un vulgaire dépit ; mais elle devenait
sombre,
mélancolique, maladive ; elle avait profité des bonnes
dispositions
toujours croissantes de son frère pour lui remettre la direction de
la maison
de commerce, et pour pouvoir passer ses derniers beaux jours à
Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la
tourmentaient, Madeleine
faisait des promenades de plus en plus longues et de plus en plus
fréquentes.

Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle
avait tourné le cap
Croisette et s’était assise toute rêveuse sur une de ces roches que
la mer, en
se brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée
et pailletée
d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait
devant elle,
au ciel profond et morne à force d’être limpide.

Tout à coup, elle crut entendre dans
l’éloignement un cri de
détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des
pieds, elle
parvint à gravir la pointe du rocher qui domine l’extrémité
méridionale du cap.
Madeleine ne vit rien ; mais d’autres cris, quoique de plus en
plus
faibles, arrivèrent distinctement à son oreille.

Elle marcha résolument dans cette
direction ; son entreprise
était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extrême du cap
Croisette
disparaît entièrement sous les eaux ; les flots ont
laborieusement fouillé
les rochers qui le composent ; aux endroits où ils ont trouvé
du marbre ou
du granit, le travail des siècles se révèle par de capricieux
dessins qui
n’entament que la surface de la pierre ; mais lorsque celle-ci
était
tendre, lorsque la terre en séparait les couches, le roulement des
vagues a
creusé de profonds sillons, canaux innombrables dans lesquels la
mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en
rocher, avec autant
de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva à la partie de la langue
de terre
d’où les appels désespérés qu’elle avait entendus lui avaient paru
venir.

C’était précisément à l’endroit où le cap se
relève au pied
d’une éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du côté de la
Madrague, elle aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le
sol.

Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré
des vêtements
en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut de se
précipiter vers
lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer de l’adosser contre les
parois du
rocher pour le rappeler à la vie.

Mais, quel que fût son courage, cette tâche
était au-dessus
de ses forces ; la tête de l’homme qu’elle avait soulevée
s’échappa de ses
mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut mort ;
une terreur
irrésistible s’empara de ses sens ; elle voulut fuir, mais ses
genoux
chancelants se dérobèrent sous elle ; elle voulut à son tour
appeler à son
secours, mais sa voix mourut dans sa gorge ; elle ne réussit
qu’à pousser
un cri rauque et inarticulé ; elle tomba aux côtés de l’homme,
inanimée
comme lui.

Si faible qu’eût été cet appel, il avait été
entendu.

Un homme parut sur la crête du rocher qui
dominait cette
scène d’une douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et
d’un bond qui
supposait une vigueur de muscles extraordinaire, il s’élança auprès
de
Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui
venait si subitement
à son secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le désordre
de ses
idées, elle vit clairement à l’angoisse, à la tendresse peinte sur
la
physionomie du fils de Millette, que Dieu n’avait point exaucé la
prière que
celui-ci lui avait adressée dans la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire
d’une expression
indicible.

– Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas
blessée ?
s’écria Marius pâle et saisissant les deux mains qu’on lui
présentait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne
put répondre ;
elle secoua la tête négativement et indiqua d’un geste l’homme qui
gisait sans
mouvement à deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant,
que, par un
mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaça Madeleine
dans ses bras
et l’éloigna de l’inconnu.

– Au nom du ciel ! allez à lui, murmura
la jeune
fille ; je puis me passer de vos secours ; mais, lui, il
se meurt
peut-être.

Une prière de Madeleine était un ordre pour
Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse
qui servait à
celui-ci de chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur et
s’assura qu’il
battait encore. Il plongea son chapeau dans une des étroites
lagunes du
voisinage et en versa quelques gouttes sur le visage de
l’inconnu.

La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur
sur ses joues
livides ; ses lèvres s’entrouvrirent il respira longuement et
avec effort.

– Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine,
qui s’était
rapprochée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous l’impression stimulante, le malheureux
reprit ses
sens ; ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent
et se vivifièrent ;
mais, à la grande surprise des deux jeunes gens, ces yeux ne se
fixèrent sur
eux qu’avec une expression d’appréhension anxieuse très
remarquable : après
quoi, ils fouillèrent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y
avait pas là
d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec
plus d’attention
l’inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si fortement
accusée sur leur
visage l’empreinte de toutes les passions mauvaises, qu’il semble
impossible de
leur assigner un âge. Ses prunelles, fortement rougies par des
excès
alcooliques, encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais
et grisonnants,
avaient un caractère de férocité que ne démentait pas sa bouche
contractée aux
deux extrémités ; des rides profondes sillonnaient ses joues à
moitié
cachées par une barbe longue et hérissée ; son front était
considérablement déprimé, des cheveux coupés très ras en
dessinaient nettement
le contour, et cette disposition de la partie supérieure de sa
figure, jointe
au développement des os maxillaires, achevait de lui donner une
physionomie
bestiale.

À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se
dissipait, il
apparaissait plus horrible.

– Pauvre homme ! dit Madeleine en
cherchant à maîtriser
la répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il
donc arrivé ?

– Eh ! tron de l’air ! répondit
l’inconnu sans le
moindre souci de reconnaissance et en regardant son interlocutrice
avec une
parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait
commencer par
m’humecter le parloir.

– Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont
ordinairement
ses compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il
avait vu se
réaliser ce que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il sentait
le bras de
Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait de cette vertu avait
diminué de
moitié.

– Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si
vous continuez
de la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous trouvez à
boire, vous
risquez fort d’apporter à manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déjà
levé, comme si
l’effet eût dû suivre immédiatement la menace. En même temps, elle
lui adressa
un coup d’œil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire
face à son
adversaire ; mais, dans son mouvement un peu brusque, il
froissa le membre
endolori, et la douleur lui arracha un cri.

La pitié rentra dans le cœur de Marius, en
même temps que le
sentiment de sa triste position triomphait des velléités hargneuses
qu’avait
manifestées l’inconnu.

– Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est
point insulter
cette jolie dame que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie
pour
rafraîchir mes lèvres après la cabriole que je viens de
faire ! Songez
donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la pointe du
rocher que vous
voyez là ; je rêvais des choses charmantes ; il me
semblait que le
bon Dieu m’avait chargé de faire une distribution de coups de bâton
à toute la
terre ; je tapais, je tapais, tron de l’air, que le cuir du
dos des
chrétiens ce n’était plus qu’une vraie bouillie ! J’ai tapé
trop fort,
triple coquin de sort ! car, en tapant dans mon rêve, j’ai
fait un
mouvement sur mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé
tout à coup que
c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous aux nerfs de bœuf
des
chiourmes des quatre parties du monde ; j’étais tombé de
là-haut à
l’endroit où vous m’avez trouvé et où vous me voyez encore.

– Singulière place que vous aviez choisie là
pour
dormir ! dit Marius.

– C’est que j’étais sûr de ne pas y être
dérangé, répliqua
l’homme avec un clignement d’œil qui pouvait être un signe de
reconnaissance,
mais que le jeune homme ne comprit pas ; après ça,
continua-t-il, je ne
défends pas ma chambre à coucher, et je conviens qu’avec une
novi[5] comme celle
que vous avez à votre
bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable que la
mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément.
Depuis que le
fils de Millette avait menacé l’inconnu, la jeune fille n’avait
point lâché sa
main, qu’elle avait saisie ; en entendant ce langage bizarre
et grossier,
elle s’était serrée contre son protecteur, leurs poitrines se
touchaient et sa
tête s’appuyait sur l’épaule de Marius ; ils s’écartèrent
brusquement l’un
de l’autre.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria le
blessé en
remarquant cette pantomime, on dirait que ce mot de novi
vous fait
peur ; au fait, pour un vieux singe, j’ai exécuté une sotte
grimace ;
si vous étiez mariés, vous ne vous promèneriez pas en tête-à-tête
dans les
collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique
et bruyant,
je n’ai le droit de me montrer sévère pour aucune espèce de
contrebande.

– Finissons-en, répliqua Marius, qui
blêmissait de colère.
Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, n’a de
liqueur dans
sa poche ; le poste des douaniers n’est pas à plus d’un quart
de lieue
d’ici ; en nous en allant, nous les préviendrons, et vous
aurez non
seulement ce que vous désirez, mais encore les secours dont vous
avez besoin.

L’homme ne fut pas le maître de dissimuler
l’inquiétude et
le mécontentement que lui causait cette proposition ; il
perdit pour une
minute l’assurance effrontée qui le caractérisait.

– Non, non, répondit-il en hochant la tête,
leur charité ne
descendrait pas si bas ; si j’étais un gros marchand de savon
ou un
armateur, à la bonne heure, ils me ramasseraient dans l’espoir de
recevoir une
bonne pièce ; mais, à mon uniforme, vous avez dû reconnaître
mon
état ; je ne suis qu’un pauvre mendiant, et ces jolis
messieurs de la côte
me relèveraient à coups de talon de botte. Non, non, je ne me
soucie pas de
pourrir au dépôt, où ils m’enverraient soigner ma
convalescence.

– Voyons, à quoi vous décidez-vous ?
interrompit
Marius. Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous
laisser
ici ; le vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral
cette nuit, et
la mer battra à l’endroit même où vous êtes étendu ; d’un
autre côté, en
réunissant mes forces à celles de mademoiselle, il nous serait
impossible de
vous transporter même jusqu’au village de la Madrague.

– Dites donc aussi que vous ne vous souciez
pas de voir la
jolie main blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il
n’est pas
ragoûtant, je le sais bien.

– Que désirez-vous, enfin ?

– Aidez-moi à passer l’inspection des
blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ;
Marius le plaça
sur son séant ; il étendit ses deux jambes l’une après
l’autre, et,
s’apercevant qu’elles exécutaient sans trop de douleur les
mouvements ordinaires,
il passa ses mains noires et calleuses sur ses tibias avec une
nuance de
satisfaction évidente.

– Bon ! dit-il en les désignant, les
canons de retraite
sont intacts !

Puis, montrant ses bras et ses
doigts :

– À part deux ou trois éraflures, les pièces
de chasse ne
sont pas trop endommagées non plus ; j’en suis quitte pour
quelques
avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai remis à neuf du
bassin de
radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ;
mais, lorsqu’il
voulut remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une
horrible
grimace. Marius et Madeleine étendirent en même temps les mains
pour le
soutenir.

– Ah ! coquine de carcasse ! s’écria
le mendiant,
tu veux te dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que
vous me
remontiez dans ma chambre à coucher. Et, du doigt, il indiquait le
rocher
perpendiculaire.

– Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à
toutes les intempéries
de la saison, nous ne le souffrirons pas.

– Comme on fait son lit, on se couche,
répondit le mendiant
en haussant les épaules ; et j’aime tant le grand air, que je
me trouverai
mieux à la place que j’ai choisie ; l’humilité est une de mes
vertus, et,
ne valant pas mieux qu’eux, je me contente du gîte que le bon Dieu
donne aux
oiseaux de la côte. Allons, ajouta-t-il en prenant l’accent
traînant et
nasillard des mendiants de profession, un peu de charité, mon bon
monsieur,
s’il vous plaît, et je prierai Dieu pour qu’il bénisse votre
mariage et qu’il
vous donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec
laquelle le blessé
avait prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que Marius
ressentait
pour lui ; cependant, il le chargea sur ses épaules, tourna le
rocher,
gravit le seul côté par lequel ce dernier fût praticable et déposa
l’homme sur
une plate-forme qui couronnait l’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le
campement d’un
personnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations
avec les
douaniers et les pêcheurs qui hantaient le cap Croisette.

À son extrémité méridionale, une saillie de
pierre faisait
rempart et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de
quelques pas
de largeur dans lequel on pouvait se trouver garanti à la fois
contre le vent
du nord ouest et contre l’indiscrétion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y
trouvait, Marius
voulut y transporter le misérable.

– Non, non, dit celui-ci, la nuit est
venue ; je suis
bien ici. Je ne me soucie pas de m’exposer à une seconde
culbute ; seulement,
approchez de moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait
ainsi ; il
ramassa le sac de toile qu’il avait aperçu ; ce sac était
beaucoup plus
lourd qu’il ne semblait en apparence ; il rendit en tombant
sur le roc un
bruit de ferraille qui étonna le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc là dedans ?
dit-il.

– Tron de l’air ! et que t’importe ?
ne veux-tu
pas faire le curieux toi aussi ? Va me vendre aux
gabelous, si tu
l’oses, et, avant qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu verras
flamber ta
bicoque ; je te le jure.

– À mon tour, je vous jure que, malgré vos
menaces, je vais
le faire, mon brave ; vous m’avez l’air de tout autre chose
que d’un
pauvre qui demande honnêtement sa vie à la charité des
chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant
avait plongé
sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde ; il en
aspira à longs
traits le contenu : la chaleur de l’alcool lui rendit toute
son
audace ; il fit un effort suprême, se trouva debout et se
précipita sur
celui qui l’avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répétèrent les
échos des collines.

Mais le mendiant n’avait point surpris le
jeune homme ;
celui-ci, par un mouvement rapide comme la pensée, s’était
brusquement rejeté
en arrière, et, prenant un large couteau dans sa poche, il en
menaça la poitrine
de l’assaillant.

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois
éclairs : celui
que jetait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune
homme ; il
comprit sur-le-champ qu’il avait affaire à un adversaire vaillant
et déterminé,
et, changeant avec une facilité merveilleuse l’expression menaçante
de sa
physionomie, il fit rentrer dans sa manche un poignard qu’il tenait
entre le
pouce et l’index, puis il éclata de rire.

– Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand
je vous disais
que l’eau-de-vie serait pour moi un remède
merveilleux ! ! Je n’en ai
bu que quelques gouttes, et me voilà déjà en état de vous faire
peur… Allons,
rempochez votre outil à détacher les moules, mon garçon ; vous
ne voudriez
pas vous en servir contre un pauvre diable qui, de son côté, n’est
pas assez
ingrat pour vouloir faire du mal à ceux qui lui ont sauvé la
vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point à
quitter sa
position défensive :

– Voyons, continua-t-il en donnant un coup de
pied au bissac
mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là dedans ?
Ce sont des
clous, des morceaux de cercles que j’arrache aux épaves que saint
Mistral nous
envoie ; c’est un pauvre commerce ; mais, si misérable
qu’il soit, le
gouvernement ne le dédaigne pas et ne souffre pas que nous lui
fassions concurrence ;
c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des
gabelous. Mais vous,
c’est autre chose ; vous ne voudriez pas, j’en suis sûr,
priver un
malheureux de ses ressources. Fouillez donc là dedans, si bon vous
semble.

La soumission du mendiant produisit tout
l’effet qu’il en
attendait ; sans passer de sa conviction dernière à une
confiance
exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son
interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier l’exactitude.

– Soit, dit-il ; mais les dangers de
votre profession devraient
vous rendre plus prudent dans vos paroles.

– Eh ! eh ! eh ! répondit le
mendiant, les
malheurs ont aigri mon caractère. C’est une chose bien triste,
continua-t-il en
cherchant à mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr
d’avoir le
lendemain le pain et l’oignon quotidiens ! Vous parliez de la
charité tout
à l’heure, mon bon monsieur ; hélas ! elle n’existe plus
sur la
terre ; Dieu veuille que nous la retrouvions là
haut !

Comme pour démentir cette dernière phrase,
Marius mit dans
la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui.
Madeleine brûlait
du désir de s’associer à la charité de celui qu’elle aimait ;
mais elle
fouilla en vain ses poches, elle était sortie sans argent.

– Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas
encore dans un
âge où vous deviez désespérer de trouver une condition meilleure
que la
vôtre ; venez chez moi aussitôt que vous le pourrez ; je
verrai ce
qu’il sera possible de faire pour vous, et, si vous n’acceptez pas
mes
propositions, au moins votre visite vous vaudra-t-elle une bonne
aumône.

– J’irai, quand ce ne serait que pour vous
remercier de ce
bon secours que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le
mendiant avec le
ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, pour vous
trouver, il
faudrait savoir où vous demeurez.

– Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout
le monde vous indiquera
nos bureaux.

– Un négociant ?

– Oui ; mais Marseille est peut-être un
peu loin du
lieu qui paraît vous servir de refuge ; venez à Montredon, où
j’habite une
maison de campagne ; vous la trouverez aisément, si vous
retenez mon nom.

– Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de
l’oublier. Si
vous le permettez, j’irai à votre bureau, reprit le mendiant avec
vivacité,
j’aime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les
deux jeunes
gens s’éloignèrent.

Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils
entendirent la voix du
misérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec l’accent
trivial et
goguenard de ses premières paroles, leur criait :

– Amusez-vous bien en route, mes petits
pichons[6] !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu
du bruit majestueux
que faisaient les vagues en caressant les rochers, avait quelque
chose de
sinistre qui glaça le cœur de Marius ; il pressa avec plus de
force le bras
de Madeleine, qu’il soutenait dans leur marche difficile à travers
le chaos de
blocs de toute forme au milieu duquel ils se trouvaient.

– Vous avez vraiment eu tort de donner votre
adresse à cet
homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle
subissait en ce
moment une impression bien différente de celle qu’éprouvait son
compagnon ;
si affreuse que fût la solitude dans laquelle ils se trouvaient
perdus, entre
ces colosses de pierre dont les silhouettes grandioses leur
dérobaient la
moitié de la voûte étoilée et cette mer qui s’étendait à leur
gauche comme une
immense nappe brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle
n’éprouvait
d’autres émotions que celles de l’amour. Auprès de celui que son
cœur avait
choisi, elle se sentait aussi rassurée que si elle se fût trouvée
sur la Canebière, et elle était fière de la force qu’elle puisait
dans ce sentiment, joyeuse du
calme de son âme.

Marius, au contraire, à mesure qu’ils
s’écartaient davantage
du seul être vivant qu’il y eût autour d’eux, se sentait de plus en
plus
troublé.

La première sensation qu’il éprouva fut celle
de la peur.

Ils avaient à marcher à travers les rochers
pendant cinq ou
six cents pas avant d’arriver à la route qui, serpentant sur les
flancs de la
montagne, conduit des fabriques à la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non
seulement pénible,
mais périlleux : l’humidité de la nuit avait rendu glissante
la surface
des rochers ; un faux pas pouvait précipiter les deux
voyageurs dans un
abîme.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui,
mais pour elle.

En sautant d’une pointe sur une autre, le pied
manqua à la
jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la crevasse
qui les
séparait et dans laquelle elle fût tombée si la main du pauvre
jeune homme ne
l’eût retenue. Marius sentit ses cheveux qui se dressaient sur sa
tête et la
respiration qui manquait à sa poitrine ; il l’enleva à bout de
poignet
avec une force musculaire centuplée par la terreur qu’il venait
d’éprouver ; il la prit dans ses bras et il se mit à gravir
les falaises,
à grimper les collines, à franchir les ravins avec une ardeur
indicible, une
rapidité vertigineuse ; il l’emportait comme un loup sa proie
arrachée à
la bergerie ; comme une mère son enfant échappé du
naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que
cette course folle
leur créait à tous deux ; elle souriait en voyant celui
qu’elle aimait, si
hardi et si puissant tout à la fois.

Le succès de son audacieuse escalade calma un
peu l’effervescence
fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune homme.

Il commença à sentir un cœur palpiter à deux
doigts de sa
poitrine, et, ce cœur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués à
moitié par la rapidité
de leur ascension, caressèrent le visage du fils de Millette et
l’enivrèrent de
leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent
et plus
précipité.

Le sang afflua à son cerveau ; mille
idées incohérentes
traversèrent son esprit et y portèrent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prêt à
se jeter à genoux
et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont jamais il
n’aurait osé
se croire digne.

Puis ses sens s’enflammèrent à leur
tour ; il était
pris d’une irrésistible envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont
il aspirait
déjà le souffle tiède et parfumé : la mort dût-elle suivre une
telle
félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait
que ce bonheur
auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans doute
qu’un
instant ; que, dans quelques minutes, lorsque Madeleine
pourrait se passer
de ses services, ils redeviendraient étrangers l’un à l’autre.
Alors à une
poignante angoisse succédait une rage furieuse ; il regardait
les
montagnes et il voulait gravir jusqu’à leur cime, y cacher son
trésor et, dans
une impénétrable retraite, défier le monde et ses préjugés.

Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait
haleter, qui
craignait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour
triompher des
obstacles qu’il rencontrait à chaque pas, une chute ne lui devînt
fatale,
l’avait supplié de s’arrêter.

Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre.
Ils arrivèrent
ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et
la séparait
du précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-dessus, ils
se trouvèrent
sur le chemin. À l’horizon, Madeleine voyait scintiller les
lumières de la
ville ; à ses pieds, celles de la Madrague et de
Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arrêter ;
mais, au lieu
de suivre la route, Marius la traversa et se lança sur le revers
qui faisait
face à la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme
celle d’un
soufflet de forge ; il pressait convulsivement la jeune fille
contre sa
poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui
entraient dans sa
chair à travers ses vêtements.

Elle devina ce qui se passait en lui ;
elle essaya de
se dégager de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fût
enlacée dans
des liens de fer.

Quelle que fût sa tendresse pour celui dont
elle avait rêvé
de faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses
membres et son
cœur se glacer d’épouvante.

– Grâce ! grâce, Marius !
s’écria-t-elle.

À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller
d’un
songe ; il lâcha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour
s’aider dans
son escalade, ses mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à
terre, s’élança
sur la route. Son émotion était si forte, qu’elle fut forcée de
s’asseoir.

Pendant quelques instants, ses sens flottèrent
paralysés entre
la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se rendant
pas compte
de ce qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha
Marius et ne le
vit pas auprès d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ;
elle répéta
le nom du jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit
de soupirs et
de sanglots ; elle y courut.

Alors, elle aperçut le jeune homme ; il
était tombé à
l’endroit où elle s’était échappée de ses bras et il restait là
étendu sur le
rocher, qu’il mouillait de ses larmes.

– Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ;
seulement, ses pleurs
redoublèrent et prirent le caractère du spasme.

En ce moment, la lune se levait derrière les
collines de
Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à
mesure
qu’ils étaient atteints par les rayons de l’astre des nuits,
semblaient se
couvrir d’une neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé
de phosphorescentes
étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le seul bruit
que fît
entendre la nature.

À cet imposant spectacle, le cœur de
Madeleine, déjà ébranlé
par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et son
courroux se
dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux du soleil du
matin.

Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse,
comme si elle
eût craint d’entendre elle-même les paroles qu’elle allait
prononcer :

– Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque
je vous
aime !
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    Où l’on verra  M. Coumbes, en voulant attraper du poisson, attrapa un secret.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


La pêche dédommageait amplement
M. Coumbes de ses
tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila
d’une nouvelle
espèce, à dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il
rentrait, comme il
le disait lui-même dans son langage plus imaginé qu’académique,
avec une luxure
de poisson et ce sourire dédaigneux qui caractérise les
conquérants
heureux ; chaque soir, il avait pu cuisiner des bouillabaisses
dignes par
leur ampleur de figurer au dîner où la femme de Grandgousier mangea
tant de tripes.

Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver
et plus ces
débauches de sauces safranées devenaient rares, plus la mauvaise
humeur de
M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entières, le ciel restait
voilé de nuages
sombres ; la Méditerranée si azurée devenait couleur de
cendres, et la
blonde et douce Amphitrite, comme un géant révolté, semblait
vouloir escalader
le ciel, se tordant les bras dans les nuages et hurlant de cette
voix menaçante
qui porte l’effroi sur la côte.

Pendant des semaines entières, M. Coumbes
allait de son
cabanon à sa bête et de sa bête à son cabanon ;
interrogeant
le ciel avec anxiété, se frottant les mains à la moindre accalmie,
dégageant
aussitôt son bateau de ses amarres, se préparant à le lancer dans
les flots,
reconnaissant presque aussitôt, au redoublement de la tempête, la
fragilité de
son espoir, contemplant mélancoliquement les montagnes d’eau qui
trois par
trois venaient briser leurs spirales énormes sur les rochers,
calculant ce que
leurs flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui
séparait ce
poisson de ses casseroles, et tout disposé à faire fouetter, comme
Xercès, la
mer qui se refusait à lui livrer la proie qu’il convoitait si
ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les
loups et mulets
qui, par les gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il
aurait été,
en suivant la côte, jeter la ligne à l’embouchure de
l’Huveaune ; mais,
comme un jour il s’était imprudemment avancé pour lancer plus au
large son
hameçon, une lame monstrueuse l’avait renversé, et sans un jeune
militaire,
adepte fanatique et enthousiaste, qui depuis deux heures était
assis à ses
côtés et prenait in petto une leçon de cet habile professeur,
celui-ci, puni de
la peine du talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux
habitants de la Méditerranée une vengeance tout à la fois facile et
savoureuse à exercer.

Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le
mulet étaient
des gibiers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique,
il
n’estimait que le poisson de roche, et ceux-là, accusés de
conserver un goût de
vase, ne lui semblaient pas plus que le maquereau dignes des
honneurs de
sa table.

Lorsque la mer se décidait à faire quelque
concession de bon
voisinage à M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait à son égard,
l’ex-portefaix se hâtait de gagner le large ; mais la houle
restait si
forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa bête. Ces
sortes de
bateaux à fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au prix d’une
courbature
qu’il parvenait à gagner son poste favori.

Un jour M. Coumbes eut une idée, et il
attendit patiemment
le dimanche, seul jour où il lui fût possible de la mettre à
exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de
renoncer à goûter
solitairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la grande
confrérie des
pêcheurs à la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire
merveille sur
les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de braver
vents et
tempêtes, et se croyait certain de conquérir tout au moins une
bouillabaisse
hebdomadaire tant que durerait le mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette
arriva au
cabanon, il paraissait si satisfait et si joyeux que
M. Coumbes en fut surpris.
L’idée ne lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur la
physionomie
de son filleul à autre chose que la proposition qui allait lui être
présentée,
et, comme M. Coumbes avait gardé un secret profond sur ses
projets, il
s’étonnait de la puissance des pressentiments qui avait éclairé
Marius sur les
bienheureux destins qui l’attendaient.

Après le souper, M. Coumbes se renversa
sur sa chaise,
les yeux à demi fermés, prenant l’attitude noble et bienveillante
d’un ministre
vis-à-vis de son protégé, et, d’une voix lente et solennelle, comme
il
convenait dans une aussi grande circonstance, il annonça à Marius
que, le
lendemain, il daignerait l’admettre à partager avec lui les délices
de la
palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à
la hauteur de
cet événement ; un observateur attentif eût remarqué que
l’expression
souriante de sa physionomie disparaissait à mesure que parlait
l’ancien
portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute opinion de la
faveur qu’il
octroyait à son filleul, il était en même temps trop préoccupé de
ses
préparatifs personnels pour s’arrêter à un scrupuleux examen
physionomique de
son futur élève.

Seulement, Marius ayant manifesté l’intention
de se promener
dans le jardin après le repas du soir, M. Coumbes le lui
défendit
vertement, et, afin d’être certain que rien ne le distrairait de
cette veille
des armes, de le trouver frais et dispos lorsque l’heure du départ
viendrait à
sonner, il l’enferma dans sa chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait
à bas de son
lit et allait réveiller le fils de Millette ; il l’appela
plusieurs fois
sans obtenir de réponse ; il mit la clef dans la serrure et
ouvrit brusquement
la porte en apostrophant le jeune homme de toutes les épithètes
inventées pour
la confusion des paresseux, rien ne lui répondit ; il souleva
violemment
la couverture sans rencontrer de résistance ; alors il tâta
les matelas
avec sa main et il s’aperçut que la place que devait occuper Marius
était
froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de
M. Coumbes, le
respectueux attachement qu’il témoignait à celui qu’il considérait
comme son
bienfaiteur n’avaient jamais, nous l’avons vu, triomphé des
répugnances que ce
dernier nourrissait à son égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ à son
argent ; son
imagination primesautière, comme toutes les imaginations
méridionales, tira de
cette évasion nocturne de déplorables conclusions. Il fit un bond
du côté de
l’escalier pour courir au secours de son secrétaire, qu’il se
représentait
forcé, brisé, effondré, pantelant, avec ses sacs d’écus éventrés et
deux mains
se promenant amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant
un bain
métallique.

Presque au même instant, M. Coumbes
s’arrêta.

Il venait de réfléchir que chaque soir, –
M. Coumbes
était un homme rempli de précautions – il accotait le chevet de son
lit au
volet de ce meuble précieux et qu’il y avait quelques secondes à
peine qu’il
avait quitté la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile
qui battait au
vent, et de s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit venait était
ouverte.

Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un
drap, qui
attaché à l’appui par un de ses bouts, laissait l’autre balayer le
sol.

Il était évident que l’escapade du jeune homme
ne pouvait
avoir eu qu’un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et
volets, au
rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés par leur
propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu
M. Coumbes ;
toutefois, il était trop ami de la régularité en toutes choses pour
endurer
patiemment la déplorable confusion que faisait son pupille entre
les diverses
ouvertures de son cabanon. Il était tout prêt à lâcher la bride à
son
indignation ; il avait déjà saisi un gros sarment pour rendre
ce sentiment
plus expressif, lorsque la curiosité l’arrêta net.

– Que diable peut faire Marius dans le jardin
à quatre heures
et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et
interrogative que
s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais
sont ainsi
faits qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle fût, ne pouvait
légitimer
cette sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté
de connaître
les raisons graves qui avaient décidé cette promenade
matinale ; il se mit
à genoux devant la fenêtre et, retenant son haleine, du regard il
explora
l’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux
s’habituant à
l’obscurité, il aperçut une ombre qui se glissait le long de la
maison,
traînant après elle une échelle qu’elle appuya contre le mur qui
séparait le
jardin Coumbes de la propriété de M. Riouffe.

Sans même prendre la peine d’assurer
convenablement cette
échelle, l’ombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de
Millette, plus heureux
que lui-même, aurait par hasard découvert quelque fruit dans les
arbres sur
lesquels se promenait inutilement, hélas ! depuis vingt ans,
l’œil
inquisitorial du maître.

Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa
rapidement les régions
soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte du mur, il s’y établit
à
califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet.

Il était évident que ce signal s’adressait à
quelque
habitant de la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver
le voyageur
qui, perdu dans les terribles solitudes des gorges d’Ollioules,
entendait
retenir de rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de Bresse.
Ce coup de
sifflet lui donna la chair de poule ; une sueur froide perla
sur son
front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de
la paix profonde
dans laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient laissé depuis près
de six
mois ; ses désespoirs horticoles avaient alimenté la haine
vigoureuse
qu’il nourrissait contre eux ; les conseils de Millette, les
observations
de Marius étaient venues se briser contre les idées que le dépit et
l’envie lui
mettaient en tête. En s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette
envie lui
avait fait franchir les limites de l’absurde : jamais il n’eût
voulu
admettre que ce fût pour l’agrément de ses propriétaires que le
jardin Riouffe
jetait tant de parfums aux brises de la mer ; il était
convaincu que ce
luxe de verdure et de fleurs n’avait qu’un but, celui de
l’humilier, de lui
faire pièce, et, chaque jour, il s’attendait à pis.

En recevant cette preuve des relations de son
filleul avec
ses ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte, associé aux
mauvais
desseins qu’il leur supposait, toujours prêt à livrer le côté
faible de la
place pour rendre plus aiguës les persécutions dont il se croyait
encore
menacé, M. Coumbes frémit de colère ; dans le transport
de sa fureur,
sa première pensée fut de se servir contre le traître de son
expérience des
armes à feu ; il abaissa le sarment qu’il tenait à la main et
coucha en
joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour
Marius que le
sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt tremblant une
détente sur ce
fusil imaginaire, il s’aperçut de l’étrange méprise que dans son
égarement il
venait de commettre ; il lança le bâton avec violence sur le
plancher et
s’élança dans sa chambre à coucher.

M. Coumbes était tellement hors de
lui-même, que,
malgré la précision mathématique par laquelle chaque case de son
cerveau
correspondait avec la place qu’occupait dans son cabanon chacun des
objets qui
lui appartenaient, il allait et venait avec une agitation folle,
furetant dans
tous les coins de son étroite chambrette, mettant dans l’obscurité
la main sur
des meubles qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance avec
l’excellente
arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, pas plus
que le
sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’après quelques instants de ce
désordre dans ses
idées qu’il se souvint que l’ayant nettoyée la veille, il l’avait,
la veille,
laissée au coin de l’âtre, ainsi que tout bon chasseur, en
semblable
circonstance, doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin
d’étouffer le
bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que
l’automne
était venu, dormait sur le divan de la seule pièce du cabanon dans
laquelle on
fît du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec
l’ivresse du sauvage
prisonnier qui voit en lui la liberté ; il en fit claquer les
batteries
avec rage ; mais, par la raison que ce fusil était propre, ce
fusil était
vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui
portait
M. Coumbes à cette extrémité, perdait naturellement de sa
violence ;
cependant il était toujours décidé à donner ce qu’il appelait une
leçon à ce
mauvais drôle ; mais nous croyons que déjà la pensée lui était
venue de
tirer soit un peu haut, soit un peu bas sur le but vivant qu’il
allait
prendre ; ce qui, au reste, n’était peut être pas une garantie
pour
celui-ci.
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Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il
n’avait pas
eu le temps d’acquérir cette profonde expérience qui permet de
remplacer les
yeux par la main et de charger un fusil dans l’obscurité ; il
se mit en
devoir d’allumer la lampe pour venir en aide à son manque
d’habitude.

Il approcha une allumette de la mèche
carbonisée dans la
veilleuse ; cette mèche se teignit de pourpre, puis
s’enflamma ; sa
lumière douteuse et vacillante se promena sur les murailles en y
traçant toutes
sortes de dessins fantastiques et impossibles. Tout à coup, un jet
subit de
l’huile qui l’humectait la fit grandir, et elle illumina toute la
pièce ;
M. Coumbes se précipita sur sa poire à poudre et sur son sac à
plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre,
ses yeux
tombèrent sur Millette ; la pauvre femme dormait
paisiblement ; une
respiration cadencée agitait sa poitrine à intervalles égaux ;
sa
physionomie était calme ; un sourire passait sur ses
lèvres ; la vie
persistait dans le sommeil. Elle rêvait probablement à celui dont
son maître,
en ce moment même, préparait la mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la
cervelle de
M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guère ; il le
contrista ;
pour la première fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y
avait eu de
dévouement humble et profond, d’abnégation et de tendresse dans la
vie de sa
servante ; pour la première fois, il s’aperçut qu’elle était
noble et
grande, qu’il était petit et mesquin ; son fusil s’échappa de
ses doigts
et tomba à grand bruit sur le carreau ; mais, si l’impression
avait été
inattendue, la réaction fut soudaine ; la conviction qui
venait de lui
être donnée de ses torts quintupla la colère primitive de
M. Coumbes. Il
ne releva pas son fusil, mais il tira pêne et verrous, et,
désarticulant un
balai qui se trouva à sa portée, il en saisit le manche et s’élança
au dehors,
très décidé à s’en servir pour ce à quoi Dieu l’avait destiné.

Il courut au mur ; à sa grande surprise,
il n’y trouva
plus l’échelle. Il revint à la maison ; le drap accusateur
était rentré
dans sa coquille, et cette coquille, c’est-à-dire la fenêtre du
fils de
Millette, parfaitement close, avait pris les apparences honnêtes et
pudibondes
des fenêtres ses voisines.

M. Coumbes commença un rugissement de
fureur.

Il ne l’acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un
hum !
hum ! qui avait bien l’air d’être une réponse au
sifflement que Marius
avait lancé comme signal ; et ce hum ! hum !
appartenait
évidemment à une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cœur, qui battait
à lui briser
la poitrine, et, essayant de donner à son organe un accent
juvénile, il
répondit à l’appel qui venait du jardin voisin, plus curieux que
jamais
d’approfondir ce mystère.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose
d’assez lourd envoyé
par-dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds.

C’était une pierre qui enveloppait un papier
soigneusement
plié et que l’ex-portefaix confisqua provisoirement ; – quoi
qu’il
arrivât, il avait en poche le secret du jeune homme. – Cependant,
il ne fallait
pas laisser échapper l’occasion de l’approfondir davantage.
M. Coumbes
toussa derechef, sans succès cette fois ; il entendit le sable
qui
craquait sous un pied furtif ; la correspondante anonyme
s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre à Millette, que
la chute du
fusil avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement
de la
physionomie de son maître, prit la lampe et monta dans sa
chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait
ramassé :

« Triste nouvelle, ami ! j’ai le
cœur bien gros en
vous la donnant ; mon cœur se révolte contre ma plume qui va
l’écrire. Ce
dimanche dont nous nous faisions fêtes, il sera pour moi, pour
vous, aussi
long, que sont vides et longs les jours de semaine qui séparent nos
pauvres entrevues !
J’espérais échapper à l’obligation de figurer dans le dîner de
famille dont je
vous ai parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frère,
avec
d’autres intentions que les miennes sans doute, avait pris
exactement la même
résolution que moi : celle de ne pas paraître à cette
ennuyeuse
fête ; j’ai prié, pleuré, supplié ; – je vous le dis pour
que vous en
soyez orgueilleux, ami ; – rien n’a pu vaincre son
obstination. Nos
projets nous commandent si fort de le ménager, que vous ne m’en
voudrez pas trop
d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma soumission est de bon augure
pour notre
ménage futur. Courage donc, ami ! et réunissons tous nos vœux
pour que
Dieu abrège non seulement les heures qui nous tiennent éloignés
l’un de
l’autre, mais celles que nous avons à voir s’écouler avant le jour
où nous
pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous sommes donné
dans les
collines. Adieu, ami ! je vous serre les mains ; je pense
trop à vous
pour avoir besoin de vous dire : Pensez à moi. »

Cette lettre était signée tout au long :
« Madeleine Riouffe. »

La jeune femme, dans la candeur de son amour,
dans l’énergie
de sa résolution, était heureuse de donner à ce papier une valeur
de lettre de
change.

M. Coumbes pensait rêver ; il
tournait, il
retournait dans tous les sens l’épître de
Mlle Riouffe, comme
si elle eût eu quelque sens caché qu’il n’était point encore
parvenu à
traduire. Il assaisonnait chacun de ses gestes d’imprécations tour
à tour méprisantes
ou furibondes : le mépris à l’adresse de l’impudence des
femmes, la fureur
à propos de l’ingratitude des hommes.

Il aperçut un post-scriptum que la finesse de
l’écriture lui
avait fait négliger.

« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait
Mlle Madeleine
à sa lettre ; ne vous montrez pas même à la porte de nos
mutuelles frontières
avant que j’aie préparé Jean à mes volontés ; gardez-vous
d’aller poétiser
demain, en mon absence, dans notre cher bosquet ; car, selon
toute
apparence, votre futur beau-frère passera journée et soirée au
chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de
prendre le langage
de Mlle Madeleine pour du malgache. M. Coumbes
ne savait
s’il devait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux
impressions.

Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne
comprenait pas
que quoi que ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que l’on
devait
éprouver en faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il ne songea
pas aux
avantages qui pourraient résulter pour Marius d’une union si fort
au-dessus de
ses espérances ; toute sa préoccupation s’était portée sur ce
qu’il appelait
la défection de son filleul ; elle lui semblait honteuse et
criminelle au
premier chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la
punir. Il
éprouvait, en y réfléchissant, tout à la fois des attendrissements
pleins
d’amertume et un courroux gros de mépris.

D’un autre côté, le profond sentiment de la
hiérarchie sociale
qui le possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le condamné,
avec une
demoiselle appartenant à l’aristocratie commerciale de Marseille,
lui
paraissait quelque chose de prodigieusement bouffon ! Ce beau
projet était
écrit en toutes lettres ; mais il n’y pouvait croire ; il
s’attendait
à voir un diable grotesque sortir du papier, comme il en sort
quelquefois d’une
tabatière.

– Ah ! ah ! ah ! c’est trop
drôle !
s’écriait M. Coumbes : le fils de ce mauvais gueux de
Manas et de
Millette, ma servante, – car, après tout, elle n’est que ma
servante, – qui
croit et prétend épouser une dame à laquelle, quand j’avais son
âge, je n’eusse
pas osé offrir l’eau bénite au bout de mon doigt ! Eh !
pécaïre ! c’est comme si le maire de Cassis il voulait
gouverner
Marseille ! Elle se fiche de lui comme un thon d’un
fantassin !

Puis, passant à un autre ordre
d’idées :

– Le méchant drôle ! ajoutait-il, je
comprends pourquoi
il voulait mettre des sourdines à mon ressentiment contre cet autre
qui m’a
fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refusait à ce que
je le tue,
ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait déjà jeté son hameçon à
cette fille,
et celle-ci, gloutonne comme une rascasse, avait sauté hors de
l’eau pour
attraper le moredu. Quelle jeune personne, mon Dieu !
Pas plus de
religion que de bon sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a
été écrite
par une de la place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis
plus jeune,
mais, je le jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi
éhontée. Ce
n’est peut être pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui le
séduit ;
il veut être riche, faire le fier dans ce beau jardin où il y a
tant de fleurs,
que cela en empeste comme la rage, se moquer à son tour de la
pauvre petite
bastide dans laquelle ma charité l’éleva. Tron de l’air ! cela
ne sera
pas, que je le dis ! D’abord, c’est lui rendre service que
d’empêcher
qu’il croie plus longtemps à cette sottise ; je ne la lui
donnerai pas,
cette lettre ; il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se
rencontreront
avec le frère ; et, coquin de sort ! qu’ils se battent,
qu’ils se
bûchent, qu’ils se cognent, qu’ils s’assomment, qu’ils se
tuent !
Eh ! s’il n’y a pas de profit, au moins il n’y aura pas de
perte !

Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra
la lettre
avec ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand
embarras qu’accusait
la physionomie du jeune homme ; arrivé tout à coup aux
hauteurs où planait
Machiavel, M. Coumbes se montra d’une dissimulation
parfaite : il fut
empressé, cordial envers le fils de Millette, se montra gai, léger
même dans
ses propos, et fit si bien que Marius, qui tremblait que son sévère
parrain
n’eût surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir
Madeleine du
contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se trouva tout à
fait rassuré
et lança et retira sa palangrotte sans apporter trop de
distractions
dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils
ne
rentrassent au cabanon que lorsque la journée était déjà fort
avancée.
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La pêche n’est un plaisir qu’à la condition
d’être une passion ;
cependant, comme tout ici-bas, elle a ses entraînements. Marius, si
peu disposé
qu’il fût à les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hameçons
qui garnissaient
sa ligne des assauts si multipliés, que, tout entier à l’occupation
de les
décrocher, de les hâler et de remettre à l’eau les trente ou
quarante brasses
de cordelette qui forment ce que l’on appelle une
palangrotte, il
n’avait point songé à Madeleine avec autant de persistance qu’il
s’était
mentalement promis de le faire.

Mais, pendant le trajet des îles de Riou à
Montredon, ce fut
tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’âme du jeune homme éprouvait un remords
véritable en
reconnaissant que son amour, si violent qu’il l’eût cru, s’était
laissé primer
par une futile distraction ; il comparait les grossières
jouissances
auxquelles il avait cédé aux joies ineffables que lui eussent
procurées
quelques secondes d’entretien avec Madeleine, au bonheur de
l’entrevoir
furtivement derrière ses jalousies, et il rougissait, et il était
sur le point
de succomber à la tentation de jeter à la mer lignes et poissons,
les complices
ou les provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui
se traduisait
par une angoisse douloureuse.

Lorsque Mlle Riouffe, dans les
solitudes du
promontoire, lui eut avoué qu’elle l’aimait, les deux jeunes gens
immédiatement,
et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en
rentrant à
Montredon, échafaudé leurs projets d’avenir. L’affection que
Madeleine portait
à son ami était si pure, que, ces promesses étant établies, elle
trouva tout
naturel de permettre à Marius de franchir le mur qui séparait les
deux jardins
pour venir auprès d’elle. Le dimanche précédent, à l’heure où tout
dormait dans
le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette s’était
introduit chez la
voisine, et il avait passé de bien doux instants à ses pieds, lui
répétant ces
charmants serments d’amour, aussi délicieux à prononcer qu’à
entendre. Pendant
toute la semaine, il avait vécu sur l’espérance que le dimanche qui
allait
venir ressemblerait au dimanche précédent, et, comme, le matin, la
brusque irruption
de M. Coumbes dans le jardin l’avait empêché d’avertir
Madeleine de son
absence, il tremblait qu’elle n’attribuât cette absence à une
indifférence si
éloignée des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il
redoutait de voir
s’évanouir les beaux rêves qu’il avait, pendant huit jours, si
tendrement
caressés.

Le soleil baissait à l’horizon : déjà il
teignait de
pourpre et d’or les cimes de Pomègue et les blanches murailles du
château
d’If ; la journée touchait à sa fin, et, subissant les
impressions que
nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les avirons
pour faire
franchir à la lourde barque la distance qui la séparait encore du
logis.

M. Coumbes considérait d’un œil narquois
les efforts de
son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la
bouillabaisse
croît en raison directe de la fraîcheur du poisson, il l’exhortait
à les
redoubler ; ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’ils eurent pris
terre et quand
Marius déjà s’élançait pour regagner le cabanon, de le retenir afin
de compléter,
par la pratique, la théorie d’un art que, depuis le matin, il ne
cessait de lui
exposer, afin de lui démontrer que ce n’était rien de savoir
prendre du
poisson, si à ce premier talent on ne joignait celui de soigner les
outils qui
servent à l’attraper.

Force fut donc au pauvre garçon d’aider
l’ex-portefaix à tirer
la barque sur la grève assez loin pour qu’elle fût à l’abri d’un
coup de mer,
de la vider, de la nettoyer, puis enfin de l’assujettir par des
amarres
multipliées ; et encore M. Coumbes prit-il à tâche
d’apporter dans
ces détails préservateurs et conservateurs une lenteur solennelle
qui doublait
l’impatience qu’éprouvait son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé
l’apprenti pêcheur des
divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson,
lorsque à ce
fardeau déjà raisonnable il eut ajouté les avirons, les crocs, le
grappin et le
gouvernail du bateau, il lui permit de s’acheminer vers le
cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut
de monter à sa
chambre afin de jeter un coup d’œil dans la propriété de sa
bien-aimée.

– Hélas ! en vain il la fouilla du regard
dans toute
son étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux
privilège du
climat, conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse
épaisseur ; celle
qu’il cherchait ne lisait pas à l’abri de leur dôme de verdure,
elle ne suivait
pas les étroites allées que tant de fois il l’avait vue parcourir
lorsqu’elle
se promenait rêveuse et qu’il était si loin de soupçonner qu’il pût
être pour
quelque chose dans ses rêveries ; le jardin était
désert ; le fusain,
les lauriers du bosquet où tant de doux propos s’étaient échangés,
avaient
pris, il le lui sembla, des attitudes mornes et désolées ; il
n’était pas
jusqu’au chalet lui-même, avec ses volets rigoureusement fermés,
qui ne lui
parût avoir acquis depuis la veille une physionomie funèbre.

Le cœur de Marius se serra ; il vit ses
pressentiments
justifiés. C’était là l’image de la désolation dont le cœur de
celle qu’il
aimait était le théâtre, et cette désolation, c’était cette maudite
absence qui
l’avait causée. Il appela de tous ses désirs les ombres
bienveillantes qui, en
masquant son escalade, lui permettraient d’aller se justifier
auprès de
Madeleine ; les heures qui devaient s’écouler jusqu’au moment
où elles
envelopperaient les deux cabanons lui semblèrent devoir être d’une
longueur
désespérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai ;
il assaisonna
le dîner de mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux
à Millette ;
aux sourcils froncés de son filleul, à la persistance de son
mutisme, au
désespoir peint sur sa physionomie, le maître du cabanon avait jugé
qu’il était
suffisamment monté pour ne pas manquer de rendre sa visite au
jardin de
M. Riouffe ; il se frottait joyeusement les mains en
songeant au coup
de théâtre qu’il avait si habilement ménagé, à l’humiliation que
les
révélations qui en seraient la conséquence feraient subir à son
ennemi
M. Jean, à la bonne leçon que recevrait, par suite, la
présomption de
Marius.

Pour laisser le champ libre à ce dernier, à
l’issue du
repas, M. Coumbes annonça que, la soirée étant belle, il en
profiterait
pour reprendre la mer et placer des filets sur la côte.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût
l’idée de
l’associer pour la seconde fois à ses projets ; mais
M. Coumbes,
paraissant pris d’une superbe tendresse pour Millette, annonça à
celle-ci qu’il
n’aurait pas la cruauté de la priver de nouveau de la compagnie de
son cher
enfant.

Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta
à son observatoire ;
ses investigations n’eurent pas plus de succès que les
premières ;
cependant il reconnut que, depuis sa précédente visite, les
fenêtres du
rez-de-chaussée du chalet avaient été ouvertes ; il en conclut
que
Madeleine, indignée de sa froideur, ou malade peut-être, se tenait
renfermée
dans ses appartements ; ces deux suppositions confirmaient sa
résolution
d’aller la trouver, dût-il, pour arriver jusqu’à elle, pénétrer
dans la maison,
et cela aussitôt que la nuit serait venue. En attendant, il revint
auprès de sa
mère, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient
les préoccupations
de Millette ; elles redoublaient à mesure que l’on approchait
du moment
fatal ; vingt fois elle avait été tentée de raconter à son
fils la triste
histoire de sa vie, toujours le courage lui avait manqué au moment
de parler.
Si bien qu’au fond, Marius continuait de se croire le fils de
M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété
qui l’oppressait
depuis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour que
Millette ne
songeât pas une fois de plus à faire à son fils cette douloureuse
confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait
pompeusement
l’avenue et ce qui n’était en réalité, qu’une médiocre allée
traversant le clos
dans toute sa longueur et aboutissant à la rue ; elle scrutait
sa
conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir d’excuse à une
faute dont, à
présent, elle appréciait les funestes conséquences ; elle se
demandait ce
qu’elle pourrait répondre à son fils si celui-ci lui reprochait de
n’avoir pas
su conserver son honneur, le seul bien qu’il eût à attendre
d’elle.

À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut
l’appeler par son
nom, M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui,
malgré
l’acharnement qu’ils mettaient à vivre, n’étaient jamais parvenus à
élever ce
qu’il faut bien aussi désigner par le mot de cimes, à la hauteur du
mur qui les
entourait. Il va sans dire que le propriétaire du cabanon nommait
sa pinède
ce fagot d’arbustes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si
elle eût eu
cent arpents.

L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant
d’ombrage
sans penser à en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi
un banc
dans cette pinède et la tâche n’était pas facile, les pins
les plus
élevés représentant exactement un parapluie dont le manche aurait
été fiché en
terre. Cependant, en courbant raisonnablement sa tête, en
recroquevillant ses
jambes, on pouvait s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La
position
n’était pas des plus commodes ; mais, comme, en somme, à
l’exception des
alentours du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était là
le seul
endroit où l’on connût un semblant d’ombre ; comme, de ce banc
placé à
deux pas de la grille, on voyait les rares passants qui
traversaient la route,
Millette, que son maître n’avait point gâtée sur le chapitre des
distractions,
avait pris l’habitude de venir chaque jour y raccommoder le linge
du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive à
sa place
favorite lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir,
elle sentit ses
angoisses redoubler ; deux larmes perlèrent à ses cils, puis
descendirent
lentement le long de ses joues, que la douleur rendait plus
pâles : elle
prit les mains de son fils ; suffoquée par l’émotion, elle ne
put parler,
mais elle lui fit signe de se placer auprès d’elle.

Sous l’impression de tristesse qui dominait le
jeune homme,
l’affliction de sa mère lui fut plus sensible encore qu’elle ne
l’eût été dans
des circonstances ordinaires ; il la supplia de lui confier le
secret de
ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de
son fils et
l’embrassa avec une énergie tout à la fois désespérée et
suppliante.

Marius redoubla ses instances.

– Qu’avez-vous, mère ? disait-il. Mon
cœur se fend en
vous voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu’avez-vous ? Si
j’ai mérité
quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me l’adresser ?
Vous m’avez
appris à être soumis envers ceux que l’on aime, et douter que je
vous aime,
c’est m’affliger plus que ne m’affligeraient vos justes
remontrances. Quelqu’un
vous a-t-il offensée, mère ? Oh ! nommez celui-là et vous
me trouverez
prêt à vous défendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu’il
s’agissait de
mon… de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas comme vous
le
faites ; vos sanglots m’arrachent l’âme ! j’aimerais
mieux voir
couler mon sang goutte à goutte que ces larmes qui sortent de vos
yeux !
Vous n’aimez donc plus votre enfant, que vous ne le jugez pas digne
de votre
confiance ? Est-ce que l’on peut cacher quelque chose à ceux
que l’on aime ?
Est-ce que, joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec
eux ? Tenez,
mère, moi aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire combien
il me pèse
parce que je ne puis le partager avec vous. Mais il arrivera ce qui
pourra, je
vais vous le dire, vous le confier, pour vous donner l’exemple,
pour que vous
ne craigniez plus de compter sur la discrétion ou sur la tendresse
de votre
fils.

Millette écoutait ce dernier sans
l’entendre ;
l’expression de son amour filial arrivait à ses oreilles comme une
musique harmonieuse
qui lui causait de douces sensations ; mais le désordre de ses
idées était
si grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses paroles.

– Mon enfant ! mon cher enfant !
s’écria-t-elle,
jure-moi que, quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mère ;
jure-moi
que, si tu la juges, si tu la condamnes, ton amour la
défendra ; jure-moi
qu’il me restera ton amour, qui est mon seul bien à moi ; je
ne l’ai
jamais senti comme aujourd’hui qu’il est menacé. Je voudrais être
morte !
mon Dieu ! je voudrais être morte ! Mourir, qu’est-ce que
cela !
mais perdre l’affection de celui que vos entrailles ont porté, qui
s’est nourri
de votre chair, abreuvé de votre sang, ce n’est pas possible !
Non, Dieu
ne saurait le permettre !… Calme-toi, Marius, je vais parler,
continua la
malheureuse femme, haletante et à demi-morte ; je
parlerai ; puisqu’il
est impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai !

– Oh ! faites, dites, mère !
répondit le jeune
homme, aussi pâle, aussi égaré que l’était sa mère. Qu’est-il
arrivé, grand
Dieu ! que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer
comme la
plus respectable des femmes, de vous chérir comme la plus tendre
des
mères ? Vous me faites frémir à mon tour ; hâtez-vous de
me tirer de
ces angoisses. De quelque faute que vous soyez coupable,
n’êtes-vous pas ma
mère, et une mère n’est-elle pas, pour son fils, infaillible comme
Dieu l’est
pour les hommes ? Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois
de la
probité, vous qui m’avez appris à respecter l’honneur, vous êtes
incapable
d’avoir manqué à l’un ou à l’autre. La délicatesse de votre
conscience vous
égare : parlez donc, que je vous console ; parlez, que je
vous
rassure ; parlez, parlez, mère, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses
forces ; les
sanglots étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter aux
genoux de son
fils : le mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mère à ses pieds, Marius se
redressa brusquement ;
il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos à la porte du jardin, à
laquelle Millette
faisait face.

Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent
démesurément
et restèrent fixes et hagards, tournés du côté de la rue ;
elle étendit le
bras comme pour chasser une épouvantable vision, et, en même temps,
elle poussa
un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se
retournant, ses
vêtements frôlèrent les vêtements d’un homme qui, ayant doucement
ouvert la
grille, avait passé la moitié de son corps dans
l’entrebâillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que
Madeleine et lui
avaient préservé d’une mort certaine sur les collines ; il
tenait son
chapeau à la main ; sa figure avait l’expression d’humilité
grimaçante de
sa profession, et il murmurait une formule banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il
avait montré
son horrible figure avait seule effrayé sa mère.

– Allez-vous-en ! lui dit-il
brusquement.

Mais, à son tour, le mendiant l’avait
reconnu ; la
première preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité
semblait lui
avoir rendu non seulement confiance en sa charité à venir, mais
encore une
superbe dose d’aplomb pour la solliciter. Il remit son chapeau sur
sa tête, et
sa figure, qu’il essayait de rendre béate, se nuança d’un léger
vernis
d’insolence.

– Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il,
deux vieilles
connaissances ne se quittent pas de la sorte !

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans
pitié dans
votre justice, disait Millette en se tordant les bras de
désespoir.

– Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla
Marius en
secouant violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de
sa blouse.

– Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme
vous, des vêtements
de rechange. Si je tiens à ne pas m’en aller, c’est que je n’aime
pas qu’on se
fiche de moi ; voilà tout.

– Que voulez-vous ? Voyons ! reprit
Marius, qui
espérait de la sorte être plus promptement débarrassé de
l’importune présence
du mendiant. De quoi vous plaignez-vous ?

– Je me plains de ce que la belle demoiselle
avec laquelle
vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe,
elle s’est
moquée de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; je me
suis présenté à
sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné de le faire, et, lorsque
j’ouvre la
porte de son bureau, – un riche bureau, ma foi, et qui me prouve
que vous
n’avez pas tort de chérir la promenade avec sa propriétaire, – je
trouve des commis
qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et des pinces
dans les
yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se comporte !

– Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche
une pièce de
monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.

– Les paroles de la demoiselle, elles étaient
plus grosses
de moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et
retournant
dédaigneusement cette aumône entre ses doigts.

– Misérable ! fit Marius en levant le
poing.

– Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis
merci tout de
même, repartit le mendiant avec son effronterie habituelle. Vous
êtes plus
aimable quand vous faites l’amour avec la jeune que lorsque vous
vous disputez avec
une vieille ; c’est tout simple. Ne croyez pas que je vous en
veuille, et
la preuve, c’est que, si, comme je le pense, pour épouser la
petite, vous êtes
forcé de donner son sac à l’ancienne, comme vous commenciez à le
faire quand je
suis arrivé, je m’offre à achever le compliment si cela vous ennuie
par trop
fort.

– Et, moi, je vais châtier ton
insolence ! dit Marius
en se précipitant sur le mendiant.

Au bruit de la lutte, Millette, qui
jusqu’alors était restée
comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage entre
ses mains, ne
révélant son existence que par le bruit de ses pleurs et les
tressaillements
nerveux qui agitaient ses membres, Millette sortit de
l’anéantissement dans
lequel elle était plongée.

– Marius ! Marius ! s’écria-t-elle,
au nom de
Dieu, ne porte pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie,
je t’en
conjure, je te l’ordonne ! Cet homme, Marius, cet homme est
sacré pour
toi.

Cette dernière phrase ne s’échappa
qu’inarticulée de la
gorge de la pauvre femme ; en l’achevant, ses forces
l’abandonnèrent, ses
bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, retombèrent le
long de ses
flancs ; un nuage passa sur ses yeux ; elle perdit
connaissance, se
renversa en arrière et tomba sur le sable.

Les champions n’avaient pu l’entendre ;
dès les
premiers moments, le jeune homme, plus vigoureux que son
adversaire, avait
poussé celui-ci hors de l’enceinte. Ils étaient tombés tous deux
dans la
poussière de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du
mendiant, qui
essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et
aperçut sa
mère évanouie.

Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le
cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et
il n’eut pas
plus tôt tourné le dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit et se
glissa dans
la pinède, dont le feuillage, grâce à l’obscurité qui
commençait à
envelopper la terre, pouvait lui former un abri suffisant et
l’empêcher d’être
aperçu soit du chalet de Madeleine, soit du cabanon de
M. Coumbes.
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Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant
entre ses bras
sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.

Il la déposa sur le large divan qui lui
servait de lit et
chercha à lui faire reprendre ses sens.

Après quelques minutes, Millette ouvrit les
yeux ; mais
sa première pensée ne fut pas pour son fils : ses membres
tremblaient
convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses regards chargés de
terreur se
promenaient sur toutes les parties de l’appartement. Ils y
cherchaient
quelqu’un, et, en même temps, la pauvre femme frémissait de la
crainte de
l’apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa
main sur son
front comme pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu’ils se
représentèrent
plus clairs et plus lucides à son cerveau, ses larmes s’ouvrirent
une nouvelle
issue et ses sanglots redoublèrent.

– Vous me désespérez, mère ! s’écria
Marius. Il me
semble que tout ce qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je
ne puis
trouver ce qui porte à ce point le désordre dans vos esprits.

– La main de Dieu ! la main de
Dieu ! répétait
Millette, comme si elle se parlait à elle-même.

– Rappelez votre raison, ma mère, je vous en
conjure !
calmez-vous.

– La main de Dieu ! disait encore la
pauvre femme.

– Vous voulez donc que je devienne fou à mon
tour, fit le
jeune homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi ce
mystère.
Pourquoi trembler, mère bien-aimée ? Quelle est cette faute
dont vous me
parliez tout à l’heure ? Quelle qu’elle soit, j’en supporterai
avec vous le
fardeau ; s’il y a opprobre, nous le partagerons ensemble et
je ne vous
bénirai pas moins. Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux,
lorsque ce
misérable est venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant
redoubla les angoisses
de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel
avec une
expression de désespoir indicible.

– Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ?
pourquoi
l’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre
enfant,
qu’as-tu fait !

– De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ?
J’ai chassé
un insolent drôle qui, pour prix d’un service que je lui avais
rendu, n’a pas
craint de vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons déjà que
trop peu de
temps à nous. Le père peut rentrer d’un instant à l’autre.
Hâtez-vous, mère,
que je vous console ; hâtez-vous, que je souffre avec
vous ;
qu’est-il arrivé ? Parlez.

– Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une
mère d’avoir
à rougir devant son enfant. Mais cet homme de tout à l’heure, ce
malheureux,
dis-moi, qu’est-il devenu ?

– Eh ! que vous importe ? C’est de
vous et non de
lui qu’il s’agit, ma mère.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son
visage entre
ses genoux.

Ce silence de la pauvre Millette augmenta
l’anxiété du jeune
homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni le
respect ni la
tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait reçu le jour.
Plus grave,
plus réfléchi qu’on ne l’est ordinairement à son âge, il avait pu
apprécier la
grandeur de cette vie si modeste et si humble ; il l’avait
admirée comme
il l’avait imitée dans la résignation stoïque avec laquelle elle se
pliait à
l’humeur capricieuse de celui qu’il croyait son père, dans la
douceur angélique
avec laquelle elle supportait les boutades de ce dernier. Millette
était pour
son fils une sainte digne de la vénération de toute la terre ;
il ne
pouvait imaginer quelle action pouvait troubler à ce point cette
âme jusque-là
si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du
mendiant,
lorsqu’il se rappela l’impression violente que l’apparition de
celui-ci avait
produite sur sa mère, il lui revint en mémoire quelques paroles
qui, au milieu
de la lutte, étaient parvenues à ses oreilles, et il commença à
penser que cet
homme pourrait bien être pour quelque chose dans les malheurs qui
accablaient Millette,
et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de
l’interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la
main de sa mère
entre ses mains, et ils demeurèrent, pendant quelques instants,
muets tous
deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la première
ce silence,
qui finissait par lui peser plus encore qu’à Marius.

– Ce n’est donc pas la première fois que tu
rencontres cet
homme ? dit Millette d’une voix tremblante.

– Non, mère ; une fois déjà, je l’avais
trouvé sur les
collines.

Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait
fait pour le
mendiant, en lui taisant la part que Mlle Riouffe
avait prise à
cet acte de charité, et la présence de celle-ci sur le
promontoire.

– Pauvre malheureux ! murmura Millette
lorsqu’il eut
fini.

– Est-ce que vous le connaissez, ma
mère ? fit Marius
en frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un
instant ; elle rassembla
tout son courage, mais elle n’en trouva point assez dans son âme
pour triompher
de l’horreur que lui causait cet aveu ; elle hocha
négativement la tête.

Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît
jamais de la
bouche de sa mère ; il soupira longuement comme si son cœur
eût été
soulagé d’un grand poids.

– Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui
s’est passé aujourd’hui
confirme mes soupçons de l’autre jour, et je suis très convaincu
qu’en le
sauvant j’ai rendu un triste service à la société…

– Marius !

– Que ce prétendu mendiant n’est qu’un
bandit…

– Marius !

– À l’affût de quelque nouveau crime.

– Oh ! tais-toi, tais-toi !

– Pourquoi me taire, ma mère ?

– Oh ! si tu savais qui tu
blasphèmes ! si tu
savais à qui s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

– Ma mère, quel est cet homme ?
Nommez-le, il le faut.
Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul j’ai le droit de
défendre, il m’est
permis de commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle
Millette écoutait
la voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévère et
menaçante,
celui-ci reprit :

– Non, je ne commande pas ; mes prières
et mes larmes
ne sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je
supplie. Je
me jette à mon tour à vos genoux et je vous conjure. Ma mère,
expliquez-moi par
quel affreux hasard il peut exister quelques rapports entre vous,
si sage, si
honnête, si vertueuse, et cet horrible personnage !

– Tu sauras tout, mon enfant ; mais
tais-toi, je t’en
supplie une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais
tantôt :
« Une mère, c’est un Dieu pour son enfant : comme lui,
elle est
infaillible. » Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois
déplorer et soulager
sa misère ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit
d’y porter
les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infâme pour
le monde,
pour toi il doit rester sacré, cet homme…

– Ma mère !

– Cet homme, c’est ton père, Marius !

Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de
Millette, qui
retomba accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius
était devenu
livide en les entendant ; il demeura pendant quelques
instants
anéanti ; puis, se jetant au cou de Millette, l’étreignant
dans ses bras,
la pressant sur son cœur, couvrant son visage de caresses et de
larmes :

– Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que
je vous aime
encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que
le bruit des
baisers et des sanglots de la mère et du fils.

Alors Millette raconta à Marius ce que nos
lecteurs savent
déjà.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit,
souvent interrompu
par les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre
le divan, la
tête appuyée sur sa main, tandis que Millette penchait son front
sur son épaule
pour se rapprocher davantage de celui qui allait devenir, elle le
pressentait,
son seul soutien.

– Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu,
il ne faut
plus pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre celui qui
nous a fait
ces mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y associer. Je
ne peux que
déplorer le sort de Pierre Manas, de mon père. Votre faute sera
bien légère
lorsque Dieu la placera dans la balance où il pèse toutes nos
actions. Il ne
sera pas pour vous plus sévère qu’il ne le serait pour un ange qui,
comme vous,
eût failli, j’en suis sûr. Quant à votre enfant, depuis que vous
lui avez
révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime cent fois
plus qu’il ne
le faisait auparavant, parce qu’il vous sait malheureuse :
prenez donc
courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la
chambre.

– Demain, mère, dit-il, nous aurons deux
devoirs à remplir.

– Lesquels ? demanda Millette, qui
écoutait le jeune
homme avec une attention presque religieuse.

– Le premier sera de quitter cette maison.

– Nous partirons !

– Soyez tranquille, mère, sur votre sort à
venir ; je
suis fort, courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez
si fortement
gravé dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, vous appuyer sur moi
et ne
compter désormais que sur votre fils.

– Oh ! je te le promets, cher enfant.

– Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix
sourde, il nous
faudra chercher… celui que vous savez.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette
en tressaillant
d’épouvante.

– Ne croyez pas, mère, que je veuille vous
condamner à associer
de nouveau votre existence à celui qui fut envers vous si coupable.
Non ;
mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, peut-être,
et il est
mon père, et je dois partager entre vous et lui le fruit de mon
travail. Puis,
reprit plus bas Marius, qui sait ? mes supplications
l’amèneront peut-être
à rompre avec ses déplorables antécédents, et à revenir à une
existence plus
régulière.

Marius disait tout cela sans emphase,
simplement, et quoique
avec une énergie qui révélait en même temps la fermeté et
l’élévation de son
caractère. L’admiration que Millette éprouvait pour son noble
enfant lui
faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aiguë et
cuisante.

Millette n’avait jamais cherché à approfondir
les théories
sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle
les avait
battues en brèche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé que
la société
ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se présentant, elle
croyait de
son devoir d’être aussi dévouée, aussi soumise, aussi fidèle
vis-à-vis de celui
qui lui avait tendu la main qu’elle l’avait été dans l’union que
Dieu et les
hommes avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter
de l’irrégularité
de sa position. Elle ne l’avait reconnue que dans ces derniers
temps, alors que
la loi, ne pouvant pas admettre, pour Marius, les bénéfices de
cette union
illicite, et se refusant à voir en lui un autre que le fils de
Pierre Manas,
lui en avait clairement démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il
n’en était
pas de même de son cœur.

Millette n’avait jamais eu pour
M. Coumbes ce que l’on
appelle de l’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne
peut se définir
qu’en le nommant attachement, sentiment vague, aux causes souvent
peu
appréciables et toujours diverses, mais sentiment infiniment plus
puissant que
le premier, parce que, comme lui, il n’est point sujet à ces
tempêtes qui
laissent des nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le
temps, l’âge,
l’habitude l’augmentent et le font croître à l’inverse de
l’autre.

Après vingt ans de cohabitation, malgré les
singulières façons
que M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son égoïsme, sa
sotte
fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice, l’affection de
Millette pour
lui venait dans son âme immédiatement après celle qu’elle portait à
son fils.

Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle
allait quitter
la maison de l’ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la
bouleversait ;
elle ne pouvait se figurer que ce fût possible.

– Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup
d’hésitation,
à son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre détermination
à
M. Coumbes ?

– Je m’en chargerai, ma mère.

– Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il
sera
seul ?

Le jeune homme lut dans l’âme de sa
mère ; il vit ce
que lui coûtait ce sacrifice.

– Mère, lui dit-il respectueusement, mais
fermement, je
n’oublierai jamais ce que je dois à mon bienfaiteur : toute ma
vie, je me
souviendrai qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; que,
pendant vingt
ans, j’ai mangé son pain ; soir et matin, son nom reviendra
dans mes
prières, et j’espère que Dieu ne me laissera pas mourir sans que
j’aie prouvé
tout ce qu’il y a pour cet homme de reconnaissance et d’amour dans
mon
cœur ; mais je ne crois pas possible que nous prolongions
davantage notre
séjour dans cette maison.

Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de
Millette avaient
redoublé :

– Il ne m’appartient pas de peser davantage
sur vos résolutions !
ma bonne mère, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit
pénible de
quitter une maison où vous avez été si heureuse, pour entrer dans
une existence
incertaine. Je comprends qu’il vous soit cruel de renoncer à une
amitié qui
vous était chère ; je suis prêt à m’incliner devant votre
volonté ;
ne craignez pas que je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez
ici, je
serai privé du bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera
plein de vous
et tout à vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui
indiquait qu’il
avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

– Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne
pouvez pas plus
souffrir que je ne souffre.

Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors
de
l’appartement comme s’il eût voulu dérober à sa mère le spectacle
d’une émotion
sous laquelle succombait son énergie morale.

Jusque-là, il n’avait pas songé à
Madeleine :

Mais les dernières paroles de sa mère avaient
évoqué dans
son âme l’image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la
situation qui
lui était faite s’était présenté à son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan
honorable,
estimé, riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, à coup
sûr, plusieurs
fois peut-être par la justice humaine, il ne pouvait plus, à moins
de lâcheté
ou de folie, songer à une union avec Mlle Madeleine
Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter
une épouvantable
secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça
ses ongles
dans la terre, il lança dans la nuit ses malédictions et ses
sanglots : la
chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas être bien
douloureuse.
Pendant quelques instants, il ne put se rendre compte de ce qui se
passait dans
sa tête ; le nom de Madeleine était le seul que pussent
prononcer ses
lèvres.

Puis peu à peu ses idées se fixèrent et
reprirent
forme ; il rougit de s’être abandonné à son désespoir ;
il résolut de
lutter contre lui.

– Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut
souffrir,
souffrons en homme. J’avais parlé à ma mère de deux devoirs que
nous avions à
remplir ; j’en trouve un troisième, à mon compte : celui
d’avouer la
vérité à mademoiselle Madeleine, et de lui rendre ses serments.

Étouffant un dernier sanglot, comprimant les
larmes qui,
malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla
chercher
l’échelle et l’appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il
jeta un coup
d’œil sur le chalet : une des fenêtres du premier étage était
éclairée.

– Elle est là, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son
échelle à lui
et la fit passer du jardin de M. Coumbes dans celui de
mademoiselle
Riouffe, où il descendit aussi résolu, quoique le cœur gonflé de
sentiments
bien différents, que le soir où il avait pris ce chemin pour se
rendre à son
premier rendez-vous avec la jeune fille.
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Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti
parallèlement
au cabanon de M. Coumbes, le jardin l’entourait de tous les
côtés ;
seulement, ce jardin avait une centaine de mètres d’étendue du côté
de la rue,
c’est-à-dire du côté de la façade d’entrée de la maison, tandis
qu’il n’en
avait qu’une vingtaine dans la partie qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses
escalades nocturnes
était d’habitude couchée sous un hangar adossé au cabanon ; le
jeune homme
la plaçait à un endroit du mur où les branches du figuier pouvaient
un peu
masquer ses opérations ; mais, dans l’agitation à laquelle il
était en
proie, il ne songea pas à prendre ses précautions ordinaires, et il
l’appuya
contre l’angle de la muraille qui faisait face à la côte,
précisément un peu
au-dessus de la porte par laquelle on allait du cabanon à la mer,
porte par
laquelle M. Coumbes devait nécessairement passer en rentrant
chez lui le
soir même.

Sous l’empire de la résolution qu’il avait
prise d’initier
loyalement celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre,
de lui rendre
la parole qu’il avait reçue d’elle, de ne point lui cacher le
désespoir que lui
causait ce renoncement à de si chères espérances, mais, en même
temps, de
remplir stoïquement son devoir d’honnête homme, de fortifier celle
qu’il aimait
dans la résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer,
il s’était
décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, où
d’habitude elle
l’attendait, à pénétrer dans la maison pour la joindre. Dans son
agitation
fiévreuse, il avait autant de hâte maintenant de consommer cette
séparation
que, quelques heures auparavant, il aurait eu le désir de lui
renouveler
l’assurance que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle
qui d’elle
même, s’était fiancée à lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la
direction du
chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient ses
pas sur le
sable ; mais lorsqu’il fut près du rez-de-chaussée, il lui
sembla voir,
derrière les rideaux de mousseline, se dessiner une ombre. Il
s’arrêta.
L’obscurité était profonde ; mais, justement à cause de cela,
il avait
reconnu dans ce cadre, éclairé par une lumière intérieure, que
cette ombre
n’était point celle de Madeleine. Il réfléchit que, dans son
impatience et son
trouble, il avait devancé l’heure de leur précédent rendez-vous et
que, si, par
hasard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la maison,
sa présence
pouvait la compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius
et le décida,
avant que de frapper à la porte du chalet, à bien s’assurer que
Madeleine était
seule.

Mais, du point où il se trouvait, il ne
pouvait apercevoir
que les faces latérales de l’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une
trouée aux cyprès
que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du mur
qui lui
était mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre cette double
muraille de
verdure et de pierre. En suivant cet étroit chemin, il arriva à
l’extrémité du
jardin du côté de la route de Montredon à Marseille, puis il
franchit une
seconde fois le rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade
opposée, au
milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient
cette partie de
l’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il
embrassait du regard
la façade tout entière, qui regardait la grande route.

On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur
de
l’habitation ; une fenêtre du premier étage seulement était
éclairée ; mais cette fenêtre n’était pas celle de
l’appartement de
Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces
incohérences, et
ses idées déjà en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commença d’entendre le
roulement sourd que
faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de
Marseille ; le
bruit allait augmentant, et la voiture s’arrêta devant la
grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute
l’attention du
jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange
que ce qu’il
avait vu jusqu’à ce moment continuait à s’opérer dans la
maison.

Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait
observée
d’abord ; elle avait passé comme un éclair derrière les vitres
de la
croisée du corridor, et, comme cette croisée n’avait pas de rideau,
Marius
avait pu reconnaître que la lumière était portée par un
homme ; puis cette
lumière avait brillé un instant dans la chambre de Madeleine, où
elle s’était
éteinte subitement. Tout alors était rentré dans la nuit ;
mais de cette
chambre sortait comme un murmure confus, comme un bruit étrange
qu’il ne
pouvait définir.

Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre
vola en éclats,
et au retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un
cri terrible
de douleur profonde et d’appel désespéré.

– Madeleine ! ! s’écria Marius en
s’élançant hors
de sa retraite.

– Grand Dieu ! que se passe-t-il donc
ici ?
s’écria, de l’autre côté du massif, une voix que le jeune homme
reconnut être
celle de la jeune fille pour laquelle il tremblait. C’était
effectivement
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert la
grille et qui
entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point
celle qu’il aimait
que le danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri de douleur
qui vibrait
encore dans l’air ; il courut à elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière
blafarde que projetait
la lanterne dans les mains du cocher, il était si pâle, ses traits
étaient
tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas en arrière comme
pour demander
protection au cocher et à la chambrière qui l’accompagnait en ce
moment ;
un second cri moins fort, mais plus douloureux que le premier, car
il ressemblait
à un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

– Marius ! Marius ! s’écria
Madeleine,
qu’arrive-t-il donc à mon frère ?

– Votre frère ! s’écria avec stupeur
Marius, qui
ignorait, grâce à la soustraction de la lettre par M. Coumbes,
la présence
de Jean Riouffe à Montredon.

– Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous
dis ! c’est
lui que l’on assassine ! Courez, je vous en conjure, courez à
son secours !

Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la
direction du chalet ;
mais, nous l’avons dit, la distance à franchir était considérable.
Il venait de
mettre les pieds sur la pelouse qui étendait sous les croisées son
vert tapis,
lorsque, à l’un des angles du balcon qui ceignait la maison tout
entière, il
aperçut la silhouette d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade,
s’y accrocha
par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à terre, se releva
et disparut
derrière les cyprès.

– À l’assassin ! cria Marius ! Et il
s’élança à la
poursuite de celui qui, évidemment, venait de commettre un crime.
Par malheur,
une fois l’assassin derrière les cyprès, Marius l’avait perdu de
vue ;
mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait perdu à se
remettre de
la secousse de sa chute pour se rapprocher de lui ; il
entendit le bruit
de ses pas, il entendit sa respiration haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction
qu’avait prise le
jeune homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant
l’allée sombre
qui longeait intérieurement la rangée de cyprès ; ils
arrivèrent ainsi à
l’endroit où était Marius lorsque avait retenti le premier cri.

Là, Marius cessa de rien entendre ; mais,
tout à coup,
il vit celui qu’il poursuivait sur la crête du mur mitoyen ;
alors, s’accrochant
aux aspérités du mur il parvint lui aussi, après quelques efforts,
à atteindre
le couronnement de la muraille. L’homme avait déjà sauté dans le
jardin de
M. Coumbes, et, comme c’était précisément au niveau de la
pinède du
cabanon, Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le
fuyard. Sans
perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser à terre. La
pinède n’était
pas longue à explorer. Marius la traversa en deux ou trois
enjambées ;
mais, arrivé de l’autre côté, n’ayant vu personne, il hésita
quelques instants
et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute
grande ouverte ;
il ne douta plus, dès lors, que celui qu’il poursuivait n’eût pris
cette
direction ; il aperçut, en effet, une ombre qui tournait le
coin de
l’enclos du cabanon, et s’élançait du côté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de
toute la largeur
de cet enclos.

La poursuite recommença.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de
la Pointe-Rouge,
où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfractuosités
de quelque
rocher. Marius devina son projet, et, au lieu de marcher sur lui en
ligne
droite, il obliqua de façon à couper à son adversaire le chemin de
la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à
reconnaître
qu’il avait à la course une grande supériorité sur cet individu et
qu’il ne
tarderait point à l’atteindre.

Effectivement, au moment où tous deux se
trouvaient à la
même hauteur, n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas,
Marius plus
rapproché de la mer, l’assassin plus rapproché des maisons, ce
dernier s’arrêta
brusquement.

Le jeune homme s’élança vers lui en
criant :

– Rends-toi, misérable !

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas,
qu’une espèce
d’éclair traversa l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau
vint labourer
la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa
manche, venait
d’être lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffocation
de la course
l’avait empêché de se servir de cette arme avec la dextérité
ordinaire aux
hommes de la Provence, de sorte que la blessure était légère.

Marius se rua avec tant de violence sur celui
qui venait de
tenter de l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable.
L’homme, par
un effort suprême, tenta de se relever ; mais la vigueur peu
commune de
Marius lui permit de maintenir son adversaire renversé et de
maîtriser sa main
droite, avec laquelle il essayait, mais vainement, de saisir un
autre
instrument de mort.

– Tron de l’air ! s’écria l’assassin
lorsqu’il fut bien
convaincu de l’inutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon
pichon ! Je me
rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me
tuer ; c’est
une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-nous nous
débarbouiller
tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang
se figer dans
ses veines ; pendant quelques secondes sa respiration demeura
complètement
suspendue ; il devint, certes, plus pâle que celui qu’il
tenait sous son
genou.

– Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se
parlant à
lui-même.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit,
il lui renversa
la tête en arrière de façon à le dégager de l’ombre portée par
lui-même et à y
laisser tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse,
rendue plus hideuse
encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, faisait
palpiter le
cœur du misérable, puis, à la suite de cet examen, il demeura
quelques instants
abîmé dans sa douleur, comme si, sa raison se refusant à admettre
ce que lui
certifiaient ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un
soupir plus
effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne
l’avaient été les
cris de mort dont le chalet venait de retentir ; puis, ses
muscles se
détendant d’eux-mêmes, ses mains s’ouvrirent, et son corps, comme
s’il eût été
mû par une force automatique, s’éloigna du corps qu’il
comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des
collines,
c’était Pierre Manas, c’était son père !

Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de
l’étreinte dont
il avait appris à connaître la puissance, qu’il fut debout et prêt
à s’enfuir.

– Coquin de sort ! dit-il attribuant ce
répit au coup
de couteau qu’il avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé
trop tôt, et ce
ne sera point pour cette fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a
porté dans
les œuvres vives et que la main du vieil homme ne tremble pas plus
de loin que
de près. Bonsoir, mon petit pichon ! bien des choses à
M. le
commissaire et à MM. les gendarmes, si vous demeurez en ce
monde ;
mes compliments au monsieur du chalet, là bas, si vous passez dans
l’autre ; quant à moi, je vais me donner de l’air.

– Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la
parole était
saccadée et tremblante comme l’est celle d’un fiévreux dans ses
plus violents
accès ; ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas moi
qui vous
livrerai.

– Bonne couleur, mais pas assez foncée,
cependant, pour
qu’un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. Adieu,
mon
pichon ! bonne santé que je te souhaite. Raisonnablement, je
devrais
donner une camarade à la saignée que je t’ai faite tout à l’heure
et ne te
quitter que lorsque ta langue serait guérie de la démangeaison de
jaspiner ; mais, si on n’est pas bien mis, on est honnête
homme. Tu m’as
rendu service l’autre nuit, sur la côte ; je t’épargne, nous
sommes
quittes, et je ne te force pas à me dire au revoir.

– Oh ! tuez-moi ! tuez-moi !
s’écria Marius
avec exaltation et en enfonçant ses mains crispées dans ses
cheveux ;
débarrassez-moi de cette existence qui m’est odieuse, et je vous
bénirai, et
mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous.

Le mendiant s’arrêta étonné ; il y avait
un tel accent
de vérité dans la voix de Marius, qu’il était impossible de
concevoir le
moindre doute.

– Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais
que se
passe-t-il donc dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je
crois que,
pendant la poursuite que tu m’as donnée, la boussole elle s’est
détraquée dans
son habitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois
là-bas des
lumières qui s’agitent ; l’air de la côte n’est pas sain pour
moi, cette
nuit. Bonsoir, l’homme !

– Vous ne vous en irez pas, cependant, avant
de m’avoir
entendu ! dit Marius en se dressant à côté du bandit et en lui
saisissant
le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se
dégager ;
mais le jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait
prouver à son
adversaire que la blessure qu’il avait reçue n’avait rien enlevé de
sa vigueur
à celui qui l’avait si ardemment poursuivi ; il étouffa un cri
arraché par
la douleur et se courba vers la terre pour y échapper.

– Tron de l’air ! voilà une poigne qui
fait honneur à
celui auquel vous la devez, jeune homme… Voyons, lâchez-moi, je
ferai ce que
vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux enfants et aux
fous, il ne
fallait rien refuser… Seulement, nous nous baisserons un peu, s’il
vous
plaît ; car, rester debout sur la côte, quand tant de chiens
de chasse
sont en quête de ma pauvre personne, c’est un peu bien
périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre
Manas s’assit
derrière un rocher et fit signe au jeune homme de l’imiter ;
mais Marius
resta debout et garda le silence.

– Eh bien ! que voulez-vous, tron de
l’air ?
demanda le bandit. Vous êtes le contraire du petit tambour de
Cassis, auquel il
fallait donner deux sous pour qu’il frappât sur sa peau d’âne et
quatre sous
pour le faire taire. Vous aviez envie de jaser : je consens à
vous laisser
jouer du chiffon rouge, et maintenant vous voilà muet comme une
sardine.

– Pierre Manas, dit Marius en cherchant à
dominer son
émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des
yeux qui étincelèrent
dans l’ombre comme deux charbons.

– Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une
voix sourde
et menaçante.

– Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous
avez été mauvais
mari et mauvais père, vous avez abandonné votre femme et votre
enfant.

– Coquin de sort ! s’écria le mendiant,
voudrais-tu me
confesser, par hasard ?

Et il éclata d’un rire cynique.

Marius continua :

– Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui
avaient déjà
souillé votre vie.

– C’est ta faute, mon pichon, reprit le
mendiant ; si
seulement tu m’avais donné une pièce de vingt francs, j’aurais
renoncé à mon
idée d’aller chez la demoiselle ; mais que voulais-tu qu’un
homme fît avec
tes pauvres quarante sous ? Ne trouvant personne dans sa
chambre, je
remplissais de mon mieux mes poches, et les intentions charitables
qu’elle
avait manifestées, lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé
mauvais que
j’eusse un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le
crime te
revient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à
ma place.

– Pierre Manas, continua le jeune homme d’une
voix solennelle,
le moment approche où vous allez avoir à rendre compte à la justice
humaine de
tous vos crimes. Est-ce que cela ne vous fait pas trembler ?
est-ce que la
crainte du châtiment terrible qui vous attend ne pénètre pas dans
votre âme, à
défaut de remords ?

– C’est selon, répondit le bandit.

– Écoutez, poursuivit Marius ; quel que
soit votre
endurcissement, vous ne pouvez méconnaître une intervention
providentielle dans
ce qui se passe ce soir ; un autre eût pu courir sur vos
traces ; un
autre que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas vous perdre,
pourrait vous
tenir en sa puissance ; mais, non, c’est moi, et pas un autre,
que Dieu a
choisi ; donc le Seigneur veut vous laisser le droit de vous
repentir.
Pierre Manas, profitez-en.

– Psit !… Ah ! ah ! le
repentir, mon
pichon ! j’aurai beau frotter mon pain avec le repentir, il ne
lui donnera
seulement pas le goût que lui donnerait une gousse d’ail.

– Réfléchissez à ce que je viens de vous dire,
Pierre Manas,
reprit Marius écrasé par l’impudence du bandit et sentant le plus
profond
découragement s’emparer de lui. Je promets de taire votre
nom ; je vous
promets davantage : pour vous sauver, j’irai jusqu’au
mensonge ; je
donnerai du meurtrier dont je porte les marques un signalement qui,
pendant
quelques jours, détournera les soupçons de votre tête ;
profitez-en pour
fuir, pour traverser la frontière, pour vous expatrier.

– C’est bien ce que je compte faire, répondit
le
misérable ; c’est ce qui m’avait décidé, coûte que coûte, à
mettre la main
sur le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla,
en ricanant,
dans le gousset de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y
trouva point ce
qu’il y cherchait, car tout son corps resta immobile, tandis que sa
main se
promenait avec une agitation convulsive sur toutes les parties de
ses
vêtements ; il prononça un effroyable blasphème.

– Je l’ai perdu ! s’écria-t-il.

Puis, saisissant Marius à la gorge :

– Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as
volé, gueux et
hypocrite que tu es.

Le jeune homme ne se débattit point, ne
chercha point à
échapper à cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient
éprouver les
ongles du meurtrier entrant dans sa chair.

– Fouillez-moi, dit-il d’une voix
étranglée.

Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il
se trompait à
l’endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu l’argent volé,
mais que cet
argent ne pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en
imprécations contre la
destinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de son
butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna
au désespoir du
mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :

– Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas
riche, mais
j’ai quelques économies ; demain, je vous les remettrai pour
vous
faciliter les moyens de quitter la France.

– Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas,
soirée
chanceuse tout de même ! Et ces économies,
pèsent-elles ?

– Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui
reçoit n’a pas
le droit d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dépit
des liens qui
l’attachaient à cet homme, se sentait pour lui un insurmontable
dégoût.

– Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais,
dis-moi donc
pour quel motif tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu étais une
femme, je
croirais que je suis encore d’âge à faire des passions,
continua-t-il avec un
ignoble rire.

– Que vous importe la cause qui me fait agir,
du moment que
j’agis à votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ;
n’est-ce
pas tout ce qu’il vous faut ?

– C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine
d’être
imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine eût traversé
son cerveau :

– Quel âge avez-vous ? s’écria-t-il tout
à coup en
regardant Marius.

Le jeune homme comprit où visait la question
et frissonna.

– Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se
vieillir de quelques
années sans que l’âge qu’il se donnait parût improbable.

– Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je
pensais,
murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que
Marius ne
l’entendît.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques
minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du
jeune homme
était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque
criminel que fût
l’auteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se refuser
à ses
caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il pas possible
que,
retrouvant sa femme et son fils, l’âme de Pierre Manas s’ouvrît à
des
sentiments nouveaux ? Son attitude, alors qu’il venait
assurément de faire
un rapprochement entre l’âge de celui auquel il parlait et l’âge
que devait
avoir son fils qu’il avait abandonné, prouvait que tous les
instincts de la
paternité n’étaient pas encore éteints chez lui ; avec ce
levier,
n’était-il pas permis de croire que l’on pourrait relever cette âme
si profondément
abaissée ? Pendant un instant, Marius fut tenté de se jeter à
ses pieds et
de lui crier : « Mon père ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint à
l’esprit. Il
entrevit les conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir
pour
elle ; il consentait bien à se sacrifier, lui, mais il ne
pouvait se
décider à immoler, peut-être inutilement, sa mère.

– À quoi songez-vous ? demanda-t-il
presque affectueusement
à Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de garder le
silence.

– Eh ! tron de l’air ! répliqua
brutalement le
bandit, ce à quoi je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que
tu pourras
employer pour me faire parvenir cet argent ; car tu ne l’as
pas sur toi,
que je pense.

Toutes les illusions du jeune homme à
l’endroit de la réhabilitation
morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à ces mots.

– Non, répondit-il sèchement ; mais vous
n’avez qu’à me
donner un rendez vous pour demain dans les collines, et je vous
porterai
moi-même cet argent.

– Ah ! je vous vois venir, mon malin,
répondit Pierre Manas ;
vous voulez me faire arquepincer, n’est-ce pas ? avouez-le
tout de suite.

– Si telles étaient mes intentions,
malheureux, répondit le
jeune homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, je
n’aurais donc
qu’à vous prendre à la gorge et à vous tenir ainsi jusqu’à ce que
les douaniers
que j’appellerais fussent arrivés.

– C’est vrai ; mais, coquin de
sort ! pourquoi
diable me voulez-vous donc tant de bien ?

– Ce n’est point la question… À quelle heure
vous trouverai-je
demain dans les collines ?

– Oh ! pas dans les collines. Après la
petite affaire
de ce soir, c’est une garenne dont on va fureter tous les
terriers ;
j’aime mieux tâter de Marseille ; donc si vous voulez réparer
le tort que
vous m’avez fait en me forçant de tuer un petit peu le méchant
coquin qui est
venu me déranger pendant que je travaillais chez votre bonne amie,
vous me
trouverez demain, entre midi et une heure, sur la place Neuve.

– Sur la place Neuve, sur le port !
s’écria Marius,
stupéfait que Pierre Manas songeât à se montrer à l’endroit le plus
fréquenté
de Marseille.

– Eh ! sans doute, répondit
celui-ci ; c’est
l’heure où la place est encombrée de portefaix et de
matelots : ce n’est
que lorsque le poisson est seul qu’il est facile à harponner.

– Soit, répondit Marius, demain entre midi et
une heure.

– Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit
alors Pierre
Manas avec le ton traînant et nasillard du mendiant ;
donnez-la-moi, mon
pichon, cela m’inspirera un peu de patience. Marius tira sa bourse
de sa poche
et la laissa tomber aux pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa
main.

– Ah ! coquin de sort ! dit-il avec
un soupir,
elle n’est pas à beaucoup près aussi lourde que l’était celle de la
demoiselle.
Décidément, c’était une plus agréable connaissance que la vôtre,
mon
pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez le
premier.

– Adieu ! fit Marius incapable de trouver
une autre
parole dans son âme de plus en plus désespérée.

– Non, pas adieu, tron de l’air ! au
revoir, et à
demain. Ne me vendez pas ; vous avez vu que je manie assez
joliment le couteau,
et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente pas de
distance,
fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de faire mouche dans
votre cœur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si
rapidement, qu’il
n’entendit que la moitié des menaces que le mendiant lui adressait
en forme de
remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du
village : les
lueurs des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du
chalet leurs
clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de l’agitation générale
rappela
Madeleine au cœur du jeune homme, et le souvenir de celle qu’il
aimait lui
rendit un peu de courage. Bien que l’entrevue que le fils de
Millette venait
d’avoir avec son véritable père eût enlevé de son cœur les vagues
espoirs qu’il
conservait peut-être encore relativement aux projets d’union si
chèrement
caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en passant du
spectacle de
cette abjection à la triste et dernière mission qu’il lui restait à
remplir,
c’est-à-dire à consoler la femme qu’il aimait avant de la quitter
pour
toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que
ce n’était
point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces
clameurs et que
s’agitaient toutes ces lumières, mais bien dans la propriété de
M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant
d’anxiété, se
frayant avec quelque peine un passage à travers les groupes des
habitants de
Montredon, qui échangeaient force commentaires sur l’assassinat
dont leur
localité venait d’être le théâtre ; puis enfin il entra dans
la maison.

Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient
remplies
d’étrangers et d’agents de la force publique.

Sur le bord du divan, M. Coumbes, la tête
inclinée,
pâle, muet, immobile comme s’il eût été frappé de la foudre, les
deux mains
emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre deux
gendarmes.
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    Où, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes n’en accomplit pas moins son chemin de  la croix.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Faisons quelques pas en arrière et expliquons
ce qui était
arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le
jardin des
Riouffe et y rencontrant le frère, qu’il ne cherchait pas, au lieu
de la sœur
qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explications, des menaces, des
défis qui
forceraient bien la situation de reprendre la physionomie
belliqueuse qu’elle
avait avant que l’amour vînt, comme disait l’ex-portefaix,
embrouiller les affaires ;
il comptait qu’à la suite de la rixe qui ne pouvait manquer d’avoir
lieu, les
odieuses velléités matrimoniales des deux jeunes gens
s’évanouiraient tout
naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait
toute alliance
de l’un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder à
l’harmonieuse
intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux jeunes
gens le
réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement servait sa haine
invétérée
contre la maison Riouffe ; puis ce dénouement chatouillait
encore
agréablement son amour-propre. Si enfantines que fussent les
combinaisons,
quelle que fût la part à attribuer au hasard dans leur agencement,
M. Coumbes n’était pas moins satisfait de la profondeur
machiavélique avec
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de
Madeleine ; il
s’était cru naguère un matamore, maintenant il se considérait comme
un rival
des Talleyrand et des Metternich ; sa vanité, trompée par ses
échecs
horticoles, faisait flèche de toutes les brindilles qui lui
tombaient sous la
main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est
complet qu’à la
condition qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé à lui-même
cet axiome,
M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à placer ses engins
dans la mer
et avait décidé qu’il serait spectateur invisible, sinon
désintéressé, de la
scène qu’il prévoyait et qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il
avait, au
contraire, escaladé une pointe de rocher d’où il pouvait dominer
l’enclos de
son ennemi, et il avait attendu avec cette patience dont vingt ans
d’exercice
dans l’art de la pêche à la ligne lui avaient assuré l’heureux
privilège.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que
commença la
passion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du
présent
chapitre ; les premiers moments qu’il passa en observation sur
la pointe
de son rocher lui parurent même assez agréables. Son imagination
avait pris le
mors aux dents comme le cheval de don Quichotte ; il
chevauchait dans des
nuages couleur de rose et d’azur. Une fois l’imagination lancée
dans le domaine
du rêve, elle ne s’arrête plus : M. Coumbes voyait la
destruction du
chalet, sa Carthage à lui ; il ne doutait presque pas que
M. Jean
Riouffe, lorsqu’il connaîtrait les projets de mésalliance de sa
sœur ne
contraignît celle-ci à abandonner son habitation, et il entrevoyait
déjà,
balancées par le mistral, les ronces et les orties qui allaient
pousser sur les
ruines de ces murs abhorrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes
perspectives
que Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinède, débutait par
l’escalade qui
devait le conduire à l’effraction.

Nous avons entendu le bandit le raconter
lui-même à Marius :
la porte des bureaux de la maison Riouffe et sœur s’était
entrouverte pour lui,
et, comme, en fait d’imagination, il ne le cédait pas même à
M. Coumbes,
il avait rêvé des pyramides de billets de banque et des cascades
d’or et
d’argent. Par malheur, ses renseignements lui avaient appris qu’un
commis,
dragon farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des
Hespérides,
qu’un concierge et un garçon de bureau couchaient à portée de la
voix, disposés
à prêter main-forte au commis. Pierre Manas s’était rejeté alors
sur le chalet,
concluant, à l’honneur de la logique de son esprit, qu’un si large
fleuve métallique
supposait des affluents. Or, Pierre Manas était plein de
philosophie : il
se résigna donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire dans
le fleuve. Le
bénéfice de l’affaire serait moindre, mais les dangers étaient
moindres
aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment que
Mlle Riouffe
était seule avec une servante dans son chalet de Montredon, et il
avait spéculé
là-dessus.

En effet, les débuts de l’entreprise allèrent
à ravir.
Pierre Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du
rez-de-chaussée
sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers à sa main, monta par
le grand
escalier et se glissa dans la chambre à la fenêtre de laquelle il
avait, la
veille, reconnu Mlle Madeleine Riouffe, et qu’il
avait d’avance
supposée être celle de la jeune fille. Une bourse bien garnie sur
laquelle il
jeta le grappin, dès le premier tiroir qu’il ouvrit, lui prouva
qu’il ne
s’était pas trompé. Malheureusement, une bonne spéculation étant
donnée, on désire
toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois
encore : en
tâtonnant, les mains de Pierre Manas rencontrèrent un secrétaire
qui lui parut,
au simple toucher, devoir renfermer le Pérou dans ses flancs ;
ses doigts
eurent le vertige et le communiquèrent à son cerveau ; il
avait bien vu à
l’angle de la maison une fenêtre éclairée, mais il supposait que
cette fenêtre
était celle de la chambre où couchait la servante ; puis
Pierre Manas
comptait sur son habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs,
cette femme se
présentait, tant pis pour elle ; pourquoi se mêlait-elle de
choses qui ne
la regardaient pas ? Pierre Manas avait, dans ce cas, des
moyens sûrs de
lui imposer silence : il prit un ciseau dans son arsenal et
opéra une
forte pesée sur le volet du secrétaire tentateur. Celui-ci n’était
pas meuble à
se laisser violer sans bruit ; ses ais, en se disjoignant,
éclatèrent avec
un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en attendant le
retour de sa
sœur apparut au lieu de la servante que Pierre Manas croyait voir
arriver.

Les cris du frère de Madeleine, lorsque le
bandit le frappa
deux fois de son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à M. Coumbes,
dont le
poste d’observation était, nous l’avons dit, placé derrière la
maison ; il
entendit seulement un certain remue-ménage indiquant une rixe
quelconque. Il
crut que la représentation dont il avait voulu se passer la
fantaisie était
chaude ; son intérêt redoubla, ses oreilles se dressèrent plus
attentives,
et ce fut tout. Mais quelques instants après que Marius se fût
élancé sur les
traces de l’assassin, le sentiment du danger que courait son frère
rendit des
forces à Madeleine ; elle s’élança vers la maison, suivie de
la servante
et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier
étage. Jean
Riouffle était couché nageant au milieu de son sang dans la chambre
de
Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil spectacle,
elle tomba sans
connaissance sur le corps de son frère sans s’apercevoir qu’il
respirait
encore. La servante et le cocher s’élancèrent sur le balcon, l’un
criant au
meurtre, l’autre appelant au secours. À ces cris, qui annonçaient
que la
comédie avait dégénéré en tragédie, M. Coumbes commença à se
divertir
beaucoup moins qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne lui était pas
venue que la
rencontre des deux jeunes gens pût avoir des conséquences
tellement
déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout
au plus, et
voilà qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en
relief dans
cette rencontre, et avec le rôle de témoin, bien entendu, une
crânerie dont il
avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait fini par y croire.
Mais la
bravoure hypothétique de M. Coumbes reçut immédiatement un
éclatant
démenti, fait pour le dégoûter à jamais de sa jactance
marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens
de Montredon
qui accouraient : « On a assassiné
M. Riouffe ! » il
éprouva la sensation glacée que doit éprouver un voyageur perdu
dans les Alpes,
lorsqu’une avalanche s’abat sur sa tête ; une sueur froide
perla sur son
front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents s’entrechoquèrent avec
bruit, ses
genoux chancelants se dérobèrent sous lui ; il glissa le long
de la pente
rapide au sommet de laquelle il était juché et roula jusqu’au bas
de
l’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les
contusions
qu’elle occasionna au précieux épiderme de M. Coumbes en le
heurtant aux
aspérités de la roche, achevèrent la déroute de ses idées. Saisi
d’une terreur
panique, il se releva, oubliant de ramasser son chapeau, et
s’enfuit dans la
direction de son cabanon aussi vite que son émotion put le lui
permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas
les douaniers
qui passèrent à deux pas de lui, quittant leur poste pour accourir
sur le
théâtre où venait de se passer la terrible catastrophe. Mais, en
revanche, les
douaniers qui n’avaient, eux, aucune raison d’être troublés,
remarquèrent cet
homme qui, tête nue, haletant, hors d’haleine, accourait en
s’enfuyant du côté
où, selon toute probabilité, un meurtre venait d’être commis.

Cet homme, ce ne pouvait être que
l’assassin : ils se
mirent donc à sa poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi,
redoubla
d’efforts, et, l’agitation de sa course augmentant encore son
égarement, il
toucha sa porte avec cette ivresse du naufragé qui rencontre le
salut quand il
n’attendait plus que la mort. Il en franchit le seuil et la ferma
avec violence
au nez des douaniers, qui allongeaient déjà la main pour le saisir.
Un coup de
pied jeta bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force
publique
mirent la main sur le collet de l’ex-portefaix, au moment où
celui-ci
trébuchait en se heurtant au pied de l’échelle que Marius avait
appuyée contre
la muraille. Au contact des mains brutales qui l’arrêtaient dans sa
course,
M. Coumbes perdit le peu de raison que le vertige lui avait
laissé. Il se
jeta aux genoux des douaniers, et, joignant les mains, il
s’écria :

– Grâce ! grâce, messieurs ! je vous
dirai tout et
je dénoncerai l’assassin.

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux
qui
l’arrêtaient passèrent à la certitude. Malgré les cris, les
protestations de
M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins
accoururent ;
parmi eux se trouvaient des habitués du café Bonneveine, où
M. Coumbes
avait semé ses plus redondantes forfanteries. Aussi la réponse
invariable de
ceux-ci, lorsqu’on leur apprenait que M. Coumbes avait tué
M. Jean
Riouffe, était-elle : « Cela ne nous étonne pas ;
nous savions
bien que l’histoire finirait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en
moins, et, en vérité,
ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce
prodigieux
affaissement moral. L’influence du foyer domestique sur les
organisations
semblables à celle que possédait M. Coumbes est considérable.
Quelle que
soit la faiblesse qui les caractérise, elles trouvent une certaine
force
lorsqu’elles rentrent dans l’enceinte que la loi et le sentiment
consacrent.
Les murs dont elles connaissent chaque détail, qui les ont abritées
du soleil,
de la pluie, de l’orage, leur communiquent cette énergie vivifiante
que la
terre donnait à Antée[7] : elles deviennent capables de les défendre.
Livide,
les yeux éteints, la respiration oppressée, M. Coumbes voyait
cependant,
mais comme à travers un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un
incident
bien misérable auprès des événements dont il venait d’être la
victime lui fit
retrouver ses sens et la force de se défendre. À travers la porte,
que les
allants et les venants laissaient entrouverte, il aperçut un jeune
curieux qui,
pour dominer la scène et contempler à son aise le criminel, s’était
suspendu à
une branche du fameux figuier, laquelle pliait et était près de
casser sous le
poids du petit drôle.

Cet attentat à sa propriété lui sembla plus
monstrueux que
la méprise et les mauvais traitements dont il avait été
victime.

– Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il,
si tu ne
descends pas et tout de suite, je te promets une copieuse
distribution de calottes !
Ôte-toi de là, quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le
gardaient :

– C’est une infamie, dit-il, de ligaturer
comme vous le faites
un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dilapide
son bien et
brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros
murmure dans
l’assistance.

Quant à lâcher celui qui le prononçait, on
n’avait garde,
bien que Millette éperdue joignît ses instances aux injonctions de
son maître.
Cette petite explosion de colère fit sur M. Coumbes l’effet
que produit
une saignée sur un blessé ; elle rafraîchit son cerveau, et
celui-ci
commença de percevoir plus sainement la situation. Il tremblait
toujours ;
il n’était pas plus qu’auparavant le maître de comprimer
l’exaspération de son
système nerveux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses prières,
il commença à
donner des raisons plausibles de son innocence, et, pour la
première fois, il
prononça le nom de Marius. Si Millette avait été saisie d’épouvante
lorsqu’elle
avait connu l’accusation terrible qui pesait sur son maître, son
désespoir
n’eût plus de bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter
sur le jeune
homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par
des cris et
par des pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme du Nord.
Non, sa
physionomie calme et douce devint menaçante, ses yeux se chargèrent
d’éclairs,
et, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, oubliant en un
instant les
vingt ans de respectueuse infériorité dans laquelle elle avait
vécu, oubliant
sa profonde affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle
s’ouvrit un
passage à travers la triple haie de curieux qui entouraient ce
dernier, et, se
plaçant en face de lui au milieu du cercle :

– Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur,
s’écria-t-elle,
comme si elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles entendaient,
que dites-vous
donc là ? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la tête à cette
interrogation,
avant-courrière de l’orage qui commençait à gronder dans les
entrailles
maternelles ; le respect humain, le sens moral luttèrent un
instant contre
son égoïsme ; mais l’instinct de la conservation,
tout-puissant chez lui,
prit promptement le dessus.

– Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce
monde. Qu’il
dise qu’il l’a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les
juges ;
c’est son affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils,
après tout.

M. Coumbes avait regardé Millette
fixement en
prononçant ces derniers mots ; il espérait que la pudeur de la
femme imposerait
silence à la mère.

– Oh ! non, ce n’est pas votre fils,
reprit Millette
hors d’elle-même et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce
n’est pas votre
fils que si, innocent, on l’accusait d’un crime, il ne serait pas
assez lâche
pour rejeter ce crime sur un autre innocent. Non, il n’est pas
votre fils, et
c’est parce qu’il n’est pas votre fils qu’il a trop de cœur pour
assassiner son
prochain, soit avec le couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement à chacune
de ces interjections,
comme si chacune d’elles l’eût frappé au visage. Mais, quand
Millette eut
fini :

– Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce
que j’entends
donc là ? C’est la fin du monde !… Tu oses le soutenir et
contre
moi ? Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma bêtise d’avoir
élevé ce
méchant drôle, de lui avoir donné mon pain à manger, d’avoir
souffert que tu
portes mon nom quand tu n’étais pas ma femme ; car cette
malheureuse n’est
pas ma femme, comme vous avez pu le croire, ajouta-t-il en
s’adressant à ceux
qui l’écoutaient. Ah ! tu veux que ma tête tombe au lieu de
la
sienne ! tu te joins à mes ennemis !… Eh bien, pour
commencer, je te
chasse ; je te rejette dans la misère où je t’ai prise.
Attends, attends,
laisse seulement arriver monsieur le maire, et le compte de ton
gueux de fils
sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la même
véhémence, mais un des
assistants éleva la voix :

– Eh ! laissez donc jaser cet
homme ; ne
voyez-vous pas que la peur l’a rendu à moitié fou ? J’étais
dans le chalet
quand le chirurgien est arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai
entendu Mlle Madeleine
raconter, tout en sanglotant, qu’elle avait vu M. Marius
poursuivre
l’assassin. Vous voyez bien qu’il n’était pas le coupable,
puisqu’il poursuivait,
au contraire, celui qui avait fait le coup.

– Mlle Madeleine ! fit
M. Coumbes,
je le crois bien ; elle est comme celle ci, elle le défendra
contre tous…

M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il
venait d’apercevoir
la silhouette sévère de Marius, qui, depuis quelques instants,
était entré dans
la chambre et qui avait entendu la plus grande partie du dialogue
précédent. Le
jeune homme fit un pas en avant ; Millette l’aperçut et se
jeta dans ses
bras.

– Te voilà, Dieu soit béni !
s’écria-t-elle. Sais-tu ce
qui se passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on
prétend que
c’est toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ;
prouve à
ceux qui osent avancer cette calomnie que tu as l’âme trop noble,
trop loyale,
trop généreuse pour t’être rendu coupable de ce lâche
assassinat.

– Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix
calme, mais en
baissant la tête, M. Coumbes avait raison tout à
l’heure : chacun
pour soi dans ce monde ; c’est pour cela que le sang doit
retomber sur la
tête de celui qui l’a versé.

– Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria
Millette.

– Je dis que je viens prendre la place de
M. Coumbes,
faussement et injustement accusé ; je dis que je viens
présenter mes mains
aux liens qui entourent les siennes ; je dis enfin que, si
quelqu’un doit
répondre du meurtre qui a été commis, c’est moi, Marius Manas, et
non pas
M. Coumbes.

– Oh ! c’est impossible ! s’écria
Millette ;
à toi comme à lui tout à l’heure, je répondrai : Tu
mens ! On peut
tromper les hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni
Dieu ni sa
mère. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu l’as fait
tout à
l’heure et comme tu le fais en ce moment si tes mains étaient
teintes du sang
de ton prochain ? Non, non, ce n’est pas le cœur loyal qui, ce
matin,
aussitôt qu’il a connu la déplorable position que j’avais acceptée
pour lui,
n’a pas hésité entre la misère et le reproche de sa
conscience ; non, ce n’est
pas cet homme-là qui frappe dans l’ombre avec l’arme d’un
traître.

Puis, voyant que les agents de l’autorité,
sans délier cependant
M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius :

– Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas
cela !
s’écria-t-elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en
suis certaine.
Oh ! ne faites pas cela, je vous en conjure !

– Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me
déchirez pas l’âme
comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que j’ai besoin de
tout mon
courage ?

– Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce
n’est pas vrai,
reprit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais
devenir folle, et
serai-je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! mon
Dieu, Marius,
miséricorde pour ta mère !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant
ces derniers
mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils
étaient déjà
liés ; il ne put donc la relever, et ce furent les voisins
qui, violemment
émus de cette scène, se chargèrent de ce soin et l’emportèrent à
demi morte
dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé.
Il recueillit
les renseignements, il interrogea celui que la voix publique
accusait et celui
qui se désignait lui-même comme étant l’assassin. Marius fut précis
dans ses
affirmations ; il déclara que c’était lui qui avait frappé
M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément à avouer
le but de
ce crime et à préciser les circonstances à la suite desquelles il
s’en était
rendu coupable. Le jeune homme était rentré au cabanon avec une
seule résolution
arrêtée, celle de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais,
lorsqu’il eut
reconnut la méprise dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il
eut vu à son
abattement, le coup terrible que l’accusation portait à l’ancien
portefaix,
lorsqu’il eut compris la difficulté que celui-ci éprouvait à se
justifier, il
n’hésita point à lui payer sa dette de reconnaissance et à assumer
sur sa tête
la honte et peut-être même le châtiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite
que ne l’avait
été son fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé
dans cette
journée : comment, le matin même, il avait surpris le secret
de
Marius ; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait
Madeleine ;
comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion de son pupille
et de la colère
du frère de Mlle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait
M. Coumbes, un
cachet de sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne
pouvait
surmonter ; il était impossible à un homme froid et impartial
de
méconnaître l’accent de la vérité tombant de cette bouche pâle et
de ces lèvres
tremblantes. D’ailleurs, M. Coumbes présentait la lettre de
Madeleine
comme pièce à l’appui de son dire. Le magistrat ordonna de le
relâcher.

Quant à Marius, les explications que venait de
donner
l’ex-portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités à la
franchise de
ses aveux. Cependant deux choses restaient inexplicables :

Quel était cet homme que la servante et le
cocher avaient vu
distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme une
ombre devant
eux poursuivi par le fils de Millette ? Comment accorder enfin
l’histoire
de ce rendez-vous d’amant, avec le vol commis dans la chambre de la
jeune
fille, vol qui avait été deux fois constaté, d’abord par l’absence
de la bourse
du tiroir où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de
cette bourse
dans le propre jardin de M. Coumbes.

Le magistrat fit revenir le prévenu et le
pressa de questions ;
mais Marius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, ne voulait
pas
s’accuser d’un vol : il fut inflexible et continua de se
refuser à donner
aucun renseignement. On lui communiqua la lettre de Madeleine, et,
d’abord,
elle parut avoir produit sur lui une impression capable de modifier
ses
sentiments. Il la relut deux fois en pleurant beaucoup puis il
supplia le juge
de sauver, en anéantissant cette lettre, l’honneur d’une jeune
fille qui, en
face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement
compromise ; mais,
le magistrat ayant déclaré que la lettre devait figurer à
l’instruction, Marius
rentra dans son mutisme et ne répondit plus à aucune des
interrogations qu’on
lui fit. Une confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du
blessé était
si grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en
ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter
Marius dans
la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour l’empêcher
d’assister au départ
de son malheureux fils.

Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent.
M. Coumbes, qui épiait le départ de chacun d’eux, suivit le
dernier pour
fermer soigneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le
cabanon. Il
trouva la pauvre mère immobile à la place où il l’avait
laissée ; elle
était assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa poitrine,
les mains
appuyées sur ses genoux, le menton reposant sur ses mains, les yeux
fixes et
hagards. Quelque épaisse que fût la croûte dont l’égoïsme avait
entouré le cœur
de l’ex-portefaix, cette douleur muette paraissait en avoir raison.
Ce cœur, jusque-là
insensible, semblait pour la première fois se contracter en face de
souffrances
que n’étaient pas les siennes, et ses yeux, légèrement humectés
paraissaient
plus brillants qu’ils ne l’étaient d’ordinaire.

Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et
l’appela d’une
voix presque affectueuse. Millette ne parut même pas l’avoir
entendu.

– Il ne faut pas m’en vouloir, femme,
continua-t-il. Que
diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours
de ce que
l’on fait, et l’on donne quelquefois un coup de poing à la personne
que l’on aime
le mieux. C’était une fâcheuse affaire que cette affaire du chalet,
et, étant
innocent, il était tout naturel que je me débattisse lorsque j’ai
vu que l’on
m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et
glacée ;
on eût dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu
perceptible sa
respiration.

– Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne
dit que nous
ne le sauverons pas. On prétend qu’avec de l’argent tout s’arrange
dans ce
monde ; eh bien, quand il devrait m’en coûter quelque cent…
quelque chose,
on n’est pas un juif avec ceux qu’on aime. Sois tranquille, la
mère, nous le
ferons sortir de là blanc comme neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il
dépensait son éloquence
et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arrêta et
poussa un
gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette exactitude qui
fait le
véritable historien, nous devons avouer que ce n’était pas à la
pauvre mère que
ce soupir s’adressait, mais bien à une armoire dans laquelle
Millette serrait
les provisions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et
que
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait avec des yeux
pleins de
concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de
Marius, ni de celui
de Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant
quelques
instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait l’estomac et
le sentiment
de respect qu’inspire le malheur.

En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas
été douteuse,
et l’appétit de M. Coumbes eut triomphé de toute considération
étrangère ;
mais son âme était en voie notoire d’amélioration ; il demeura
près d’une
demi-heure auprès de Millette, attendant qu’elle sortît de cet état
de
torpeur ; mais, enfin voyant sa patience aussi inutile que
l’avaient été
ses instances, il prit, à son grand regret, le parti de s’aller
coucher sans
souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir
de
résignation ; car, le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en
vain qu’il
chercha Millette dans le cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant
la maison,
elle avait, sans doute par mégarde, – M. Coumbes, malgré sa
mauvaise
humeur, ne l’accusa pas d’autre crime que de celui d’étourderie, –
elle avait,
sans doute par mégarde, emporté les clefs ; ce qui fit que
M. Coumbes,
qu’une effraction épouvantait, même dans son propre domicile, se
passa de
déjeuner comme il s’était passé de souper.
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Dans la prison, comme aux premiers moments de
son arrestation,
Marius demeura ferme et résigné. Son amour passionné pour Madeleine
lui
fournissait ce calme et ce courage. Plus il y pensait, plus il
demeurait
convaincu qu’il était impossible, quoi qu’il arrivât, que
Mlle Riouffe
épousât le fils de Pierre Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la
première, lui
avait tendu une main à laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort
lui
semblait douce, et il l’appelait de tous ses vœux comme le seul
remède à ses
peines.

Il pensait à sa mère ; mais sa foi
religieuse lui
venait en aide pour soutenir l’amertume de ce souvenir. Il se
serait dévoué à
la fois pour sauver son père et son bienfaiteur. Dieu ne pouvait
l’abandonner ; il accueillerait la dernière prière qu’il
comptait lui
adresser, celle de soutenir Millette dans la rude voie que celle-ci
aurait
encore à parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier
interrogatoire,
qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait d’ordonner
qu’on le
reconduisît dans la cellule où il était au secret, lorsqu’on
annonça à ce
magistrat qu’une jeune dame demandait avec instance à être
introduite auprès de
lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait
cette audience
était si extrême, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son
envoyé, et qu’à
travers la porte entrebâillée, on apercevait sa silhouette dans la
pénombre de
l’antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle,
de la main lui
désigna un siège, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui
adressât une question.

– Ma demande va, sans doute, monsieur, vous
paraître
étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion
n’atténuait pas la
fermeté. Peut-être la condamnerez-vous ; mais ma conscience,
et pour être
franche, un autre sentiment encore l’ont légitimée ; cela me
suffit pour
que je l’accomplisse. Je suis mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le
voile qu’elle
avait conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce
visage qui,
malgré sa pâleur, malgré les traces profondes qu’y avaient laissées
les angoisses
de la nuit horrible qui venait de s’écouler, excita en lui, par sa
noblesse et
sa beauté, un intérêt véritable.

– J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre
frère, continua
Madeleine, pour venir remplir auprès de vous un devoir impérieux,
en face duquel
toute autre considération a dû céder.

– Je crois deviner ce qui vous amène,
mademoiselle, reprit
le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’à mon
grand regret
je serai forcé de répondre par un refus à votre demande. Comme
homme, j’éprouve,
sans doute, une vive répugnance à livrer à la malignité publique la
réputation
d’une femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que
vous,
mademoiselle, à une famille honorable ; mais le juge doit
rester au-dessus
de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt que de ses
semblables, et,
dans sa mission, il doit, ainsi que Dieu, regarder comme vains les
privilèges
et les compositions de ce monde.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit
Madeleine.

– Je serai plus précis : vous venez, sans
doute,
renouveler la prière que ce malheureux – je lui rends cette justice
– m’a déjà
adressée hier au soir : celle de faire disparaître cette
lettre qui prouve
que des rapports qu’il ne m’appartient pas d’apprécier existaient
entre vous et
l’accusé.

– Non, monsieur, non, vous vous trompez,
reprit Madeleine
avec une fière énergie, et je proteste contre cette supposition,
parce qu’elle
est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas plus de l’avouer
aujourd’hui que
je ne rougissais de le lui écrire hier. Je suis venue à vous, non
point pour
vous demander de céler la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est
que tout à
l’heure que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que
très imparfaitement
les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans son
dévouement,
il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa présence dans
l’enceinte de ma
propriété, et je suis venue pour vous l’apprendre.

– Cette noblesse de sentiments vous honore,
mademoiselle,
mais elle est inutile ; si les aveux de l’accusé avaient pu
nous laisser
des doutes, le rapprochement des circonstances, les déclarations
de
M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il est avéré,
mademoiselle,
que celui que vous avez aimé s’est rendu coupable de la tentative
d’assassinat
qui, peut-être, vous privera d’un frère que, lui aussi, vous devez
chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers
mots.

Mais Madeleine resta impassible.

– Je vais vous paraître une jeune fille bien
étrange, monsieur ;
mais, au risque d’encourir votre blâme, je ne courberai pas la
tête, certaine
que je suis que, plus tard, votre estime me dédommagera de l’erreur
où elle
pourrait s’égarer en ce moment. En aimant celui dont nous parlons,
je n’ai
point cédé à un frivole caprice ; il ne m’a pas davantage
séduite, Dieu
merci. Livrée de bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure
appris que tout
est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi librement,
volontairement ; j’ai
longtemps réfléchi à ce que j’allais faire, et, pour que je le
regrettasse, il
faudrait toute autre chose que les suppositions sur lesquelles,
sans doute, se
base votre accusation. Quant à votre dernière phrase, je vous dirai
que, si
j’ai quitté le lit de douleur où mon devoir m’attache, c’est que
mon frère
lui-même, s’il eût pu parler, m’eût dit, touchât-il au moment de
notre
séparation éternelle : « Va sauver un
innocent ! »

– Un innocent ! reprit le magistrat.

– Oui, monsieur, un innocent, répliqua
Madeleine avec assurance.

– En vérité, mademoiselle, je déplore votre
aveuglement.
Rarement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur la
culpabilité
de l’accusé avant la fin de l’instruction ; mais, cette fois,
en présence
des preuves surabondantes que je trouve, à chaque pas que je fais
en avant dans
cette malheureuse affaire, je puis, tout au contraire, affirmer,
dès
aujourd’hui, non pas seulement que l’accusé est coupable, mais le
suivre pas à
pas sur la route du crime et préciser les circonstances de sa
perpétration. Il
vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il
pénètre dans la
maison, il rencontre votre frère ; dans l’impossibilité
d’expliquer sa
présence chez vous à cette heure, il le frappe. Eh ! mon Dieu,
cela se
voit tous les jours.

– Non, monsieur, les choses ne se sont point
passées ainsi,
car Marius était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris
qu’a poussés
mon frère. Et ce vol, comment l’admettez-vous ?

– Dans son trouble, songeant à fuir, sans
ressources personnelles,
il a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

– Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que
nous entrevoyions
et qu’il a poursuivi ?

– Vos objections, mademoiselle, ne pourraient
qu’empirer la
situation du malheureux ; elles feront supposer une
complicité, une
préméditation à laquelle nous n’avons pas songé jusqu’à
présent ; car,
jusqu’à présent, contre lui, nous n’avons pas cherché d’autre
témoin que
lui-même.

– N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur,
auquel rien
n’échappe, continua Madeleine avec une animation croissante, qu’il
ne s’était
avoué coupable que pour détourner les soupçons qui planaient sur ce
vieillard,
sur son père ?

– Ce dévouement serait fort beau, en effet,
continua froidement
le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui
manque sa
raison d’être : M. Coumbes n’est pas le père de
l’accusé.

– Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le
père de
Marius !

– Les quelques moments d’entretien que je
viens d’avoir avec
vous, mademoiselle, m’ont mis à même d’apprécier votre caractère.
Je vous
plains ; mais vous excitez en moi assez d’intérêt pour que je
tente
d’arracher le bandeau que vous voulez conserver sur vos yeux, pour
que je porte
le fer et le feu dans la plaie. Non mademoiselle, Marius n’est
point le fils de
M. Coumbes. Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice
des sots
préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de l’équité
humaine n’a
pas osé s’affranchir de celui que vous rencontreriez, si vous
persistiez dans
votre volonté de vouloir vous allier avec ce jeune homme.

– Achevez, monsieur ; de grâce,
achevez ! s’écria
Madeleine haletante d’émotion.

– Le père de Marius a été justement flétri par
la justice.
Le père de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle
Pierre Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que
le magistrat
allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son
fauteuil, comme
si ces paroles eussent contenu l’arrêt de sa mort. La force qui
l’avait
soutenue jusque-là l’abandonna tout à coup. Les sanglots
l’étouffaient, et elle
voila de ses mains son visage chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

– Prenez courage, mon enfant, lui
dit-il ; vous
m’appreniez tout à l’heure que vous aviez fait de bonne heure votre
apprentissage
de la vie sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que l’on
appelle amour, à
votre âge, vient plus encore de l’imagination que du cœur. Ce que
vous éprouvez
ne doit donc pas vous affliger outre mesure. Figurez-vous que vous
avez fait un
rêve et que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, à
l’avenir ;
défiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelquefois,
pour mieux
tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparences de la raison.
Rappelez-vous
que nous ne sommes plus au temps fabuleux des Romains ; que
tout est
modeste dans notre société actuelle ; que la vertu, pour y
être honorée et
comprise, ne doit rien exagérer, pas même la grandeur d’âme ;
que ce jeune
homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats prouveront, vous
devez
l’oublier. Les crimes de son père ne sont pas les siens, c’est
vrai ; il
n’est pas responsable du hasard qui l’a jeté dans un berceau plutôt
que dans un
autre, c’est encore vrai ; ce crime originel est injuste, est
absurde, je
vous le concède, mais enfin le monde a ses lois ; il faut se
courber
devant elles, si l’on ne veut pas être brisé sous leurs mains de
fer. Et
maintenant, pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs et ma
qualité de
père de famille justifient l’opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans
essayer de l’interrompre ;
à mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille diminuaient
de
violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front noble et
fier.

– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de
la bienveillante
sympathie dont vous voulez bien me donner le témoignage. Je compte
que vous me
la conserverez, parce que plus vous me connaîtrez, plus vous m’en
trouverez
digne. Je suis certaine que, si vous me condamnez avec le monde,
votre cœur du
moins m’absoudra.

– Quoi ! s’écria le juge qui croyait
avoir convaincu
Madeleine ; quoi ! vous pensez encore ?…

– Monsieur, vous l’avez dit vous-même :
un tel préjugé
est injuste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je
n’admets pas
que ce qui est injuste et absurde soit honorable et honnête ;
je n’admets
pas qu’une absurdité, qu’une injustice puissent me délier d’un
serment que de
ma pleine volonté j’ai donné. Si Marius est innocent, comme je
persiste à le
croire, je déplorerai avec lui les fautes de son père sans en
rougir plus que
lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous
partagerons
ensemble.

– Je vous admire, mademoiselle, mais, je
l’avoue, sans
pouvoir vous approuver.

– Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper
du présent.
Je suis la cause première de ces malheurs ; c’est moi qui
aurai contribuer
à précipiter Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il appartient de
faire tout ce
qui sera possible pour l’en tirer.

– Je doute que vous y réussissiez,
mademoiselle, reprit tristement
le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, et, plus
encore que les
présomptions, les aveux.

– Il y a là un mystère que je ne puis
concevoir, en effet ;
mais, avec l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-être.

– Une seule personne pourrait l’éclaircir,
mademoiselle ; ce serait monsieur votre frère, et,
malheureusement,
d’après ce que me disait le chirurgien ce matin encore, il est
douteux que
monsieur votre frère recouvre la parole avant de succomber.

– Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la
lui rendra pour
la punition du coupable et la justification de l’innocent.

Mlle Riouffe salua le juge
d’instruction et
le laissa tout étourdi de l’énergie virile qu’il avait trouvée chez
cette jeune
fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque
Millette avait
quitté le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a
sagement proportionné la sensibilité de l’homme à ses forces.
Lorsque le cœur est
saturé de douleur, lorsqu’une goutte ajoutée à la coupe d’amertume
le
briserait, les larmes s’arrêtent, la pensée se paralyse, la
perception devient
impuissante ; il semblerait que l’âme a quitté le corps,
l’abandonnant à
un état torpide qui tient le milieu entre le sommeil et la mort, et
que,
vaincue par le mal, elle s’est enfuie vers les régions de l’infini,
où elle
échappe à son action.

C’est là ce qui était arrivé à la mère de
Marius. Elle
aimait si passionnément son enfant, que cette catastrophe l’eût
tuée, si la
violence du coup qui la frappait, et que la raison se refusait à
comprendre, ne
l’eût plongée dans cet engourdissement où nous l’avons vue.
Longtemps elle
demeura assise sur la pierre, inerte et froide comme elle.
Lorsqu’elle faisait
un effort pour fixer sa pensée, lorsqu’elle cherchait à se rappeler
les
circonstances de cette horrible soirée, elle se croyait en proie à
un accablant
cauchemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la
conservation
pour qu’elle redoutât le réveil.

Elle pensait à Marius et rien qu’à
Marius ; mais, par
un contraste étrange, c’était l’enfant insouciant et joyeux, et non
l’accusé
d’un meurtre qui passait et repassait devant elle dans ces
hallucinations.
Parfois, il est vrai, et comme si son esprit eût eu honte de cette
douloureuse
inquiétude, comme s’il eût jugé que ce n’était pas encore un
martyre assez
cruel pour sa foi maternelle, elle éprouvait une violente
contraction
nerveuse ; un chaos de poignards, de fers, d’échafauds,
s’offrait à ses
yeux au milieu d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de
son cerveau
se tordaient et vibraient à la fois : il lui semblait que son
crâne
éclaterait du moment que les larmes enfin pourraient jaillir de ses
paupières,
mais ses paupières restaient sèches et brûlantes. Sa faculté de se
souvenir
s’éteignait de nouveau, et elle retombait dans son atonie. Cette
atonie était
si profonde, que, sans changer de place et de situation, elle
s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube,
reflétés par
les sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient
à travers
les carreaux et éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans laquelle
elle se
trouvait. Le premier objet que son regard distingua dans l’ombre
fut la veste
que son fils avait, la veille, emportée à la pêche et qu’en
rentrant il avait
jetée sur une chaise. Alors elle se rappela.

Elle entendit la voix de M. Coumbes qui
accusait son enfant ;
puis celui-ci s’accusant lui-même. Elle revit les groupes compacts
des curieux,
le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, c’est-à-dire
l’arrestation de
Marius, se présenta pour la première fois nette et lucide à son
esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vêtement,
témoin muet qui
lui prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle le serra sur
sa poitrine ;
elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si elle eût cherché
dans son
épais tissu quelques effluves de celui qui l’avait porté. Elle
éclata en
sanglots convulsifs, saccadés, inarticulés, à la suite desquels
quelques larmes
rafraîchirent ses prunelles injectées de sang. Tout à coup, la
pauvre mère
rejeta sa précieuse relique et s’élança au dehors.

Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait
pas, sans doute,
d’embrasser son fils, si coupable qu’il fût. Elle mit une
demi-heure à peine à
franchir le trajet de Montredon à Marseille. Chemin faisant, elle
demanda à
ceux qu’elle rencontrait le chemin de la prison, et, en la voyant
ainsi pâle,
égarée, avec ses cheveux nuancés de mèches grises qui s’échappaient
de son
bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent
supposer qu’elle
avait elle-même commis quelque crime.

La secousse qu’avait reçue Millette, en
affaiblissant son
cerveau, l’avait disposée à cette espèce de folie douce que l’on
appelle la
monomanie, monomanie concentrée tout entière sur son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui
serait pas possible
d’embrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la
conviction
qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné à la porte de
la maison de
détention, lorsque cette porte se fut ouverte devant elle, elle en
franchit le
seuil avec tant d’assurance, que le concierge, qui était accouru,
dut employer
la force pour la repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un
laissez-passer
du procureur général, il était permis de visiter les prisonniers,
mais que,
Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui être accordée.
Millette ne
l’écoutait pas ; elle était absorbée par la contemplation de
ces murs
noirs et épais, de ces portes de fer, de ces grilles, de ces
chaînes, de ces
verrous, de ces hommes armés qui veillaient à la porte ; elle
ne pouvait
comprendre que ce luxe de précautions fût pris contre son doux et
paisible Marius ;
cette masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait sur le
corps de son
pauvre enfant : elle frissonnait en la regardant.

Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire,
elle ne
s’arrêta point, mais elle ne se découragea pas.

– J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur
le pavé en
face de la porte.

Millette passa la journée à cette place,
insensible aux moqueries
des passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du toit surplombant
l’endroit où
elle était assise, ruisselait sur son corps ; ne répondant pas
aux
observations qui lui étaient faites sur l’inutilité de son
espérance ;
attentive, anxieuse au moindre bruit qui se faisait derrière
l’énorme porte
noire ; palpitante lorsqu’elle l’entendait rouler sur ses
gonds, croyant
toujours voir son fils apparaître et prête à lui tendre les bras au
milieu de
ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse
résignation touchèrent
enfin le concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût son
cœur par le
spectacle quotidien des misères humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geôle et se
dirigea vers la
pauvre femme.

Celle-ci crut qu’il venait la chercher et
poussa un cri de
joie.

– Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne
pouvez rester ici.

– Pourquoi ? répondit Millette d’une voix
douce et
triste. Je ne fais de mal à personne.

– Sans doute ; mais, trempée comme vous
l’êtes, vous ne
sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade.

– Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de
mes souffrances.

– Et puis, si la patrouille vous rencontre, on
vous arrêtera
et on vous mettra en prison.

– Avec lui ? Tant mieux !

– Non, pas avec lui ; bien au contraire,
lorsque son
secret sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-même serez
retenue
comme vagabonde.

– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je
m’en
vais ; mais, dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le
serrer contre
mon cœur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un siècle que nous
sommes
séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, n’est-ce
pas, mon bon
monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il n’est pas
capable d’un
crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien dû le penser tout de
suite.
N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? Mais ce n’est rien
maintenant ; c’est quand il était petit qu’il était
gentil ! et si
pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais habillé en
saint
Jean-Baptiste ; il me semble que c’était hier : si vous
saviez comme
il était joli sous sa peau de mouton et avec la petite croix de
bois qu’il
portait sur son épaule ! Vous eussiez juré un ange du bon Dieu
qui s’était
échappé du paradis. Le soir, en revenant de la procession, nous
rencontrâmes un
pauvre qui nous tendit la main ; l’enfant n’avait rien à y
mettre ;
il n’osait pas me demander ; M. Coumbes me donnait le
bras. Quand je
me retournai, le pauvre chéri avait le visage baigné de
larmes ! Et c’est
lui qu’on accuse d’avoir fait couler le sang de son
semblable ! Voyons,
est-ce possible ? Je m’en rapporte à vous… D’abord, si on le
condamne, je
ne pourrai pas survivre à sa mort. Vous comprenez bien, n’est-ce
pas ? une
mère ne peut vivre après son enfant. Les juges sont justes,
puisqu’ils sont juges ;
ils ne voudront pas frapper du même coup la mère et le fils. Ils me
le
rendront… N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le rendront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que
son accent
saccadé rendait plus incohérentes encore, le geôlier secouait à
grand bruit le
formidable trousseau de clefs qu’il portait à sa ceinture, et
plusieurs fois il
passa sa main sur ses yeux.

– Vous avez raison d’espérer, ma brave
femme ; l’espérance
est aussi nécessaire à notre cœur que l’air à notre poitrine ;
mais il faut
regagner votre logis ; votre fils se porte bien…

– Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec
vivacité.

– Sans doute.

– Et vous le reverrez encore ?

– Probablement.

– Oh ! que vous êtes heureux, vous !
Mais vous
pouvez lui dire que je suis là, le plus près de lui qu’il m’a été
possible.
Oh ! dites-le-lui, je vous en conjure ; vous soulagerez
deux malheureux,
car il m’aime, monsieur ; il m’aime, mon pauvre enfant, autant
que je le
chéris moi-même. Je suis sûre que son plus grand désespoir c’est
d’être séparé
de moi. Vous lui direz que je suis venue, que tous les jours je
reviendrai,
jusqu’à ce que vous me permettiez d’entrer là où il est… Mon Dieu,
vous le lui
direz n’est-ce pas ?

– Je vous le promets, à la condition que vous
allez vous retirer
bien tranquillement, bien raisonnablement.

– Oh ! je m’en vais, mon bon
monsieur ; je m’en
vais à l’instant même ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui
j’étais à la
porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans
mes prières.

Millette saisit la main du guichetier, et,
malgré les
efforts que fit cet homme pour la retirer, elle la porta à ses
lèvres et
s’éloigna rapidement, après avoir jeté un regard sur les sombres
murs qui
renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en ce monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du
vieux Marseille ;
elle parcourut ainsi toute la presqu’île qui s’étend entre le port
vieux et
l’emplacement où l’on a construit aujourd’hui les nouveaux bassins.
Elle ne
cherchait ni gîte ni abri ; elle marchait pour user les heures
qui la
séparaient de ce lendemain tant souhaité où elle ne doutait pas
qu’elle ne vît
réaliser ses espérances. Au moment où, après avoir tourné la
vieille halle,
elle allait entrer dans une des ruelles qui l’entourent, un homme à
l’allure inquiète
et sombre passa à ses côtés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un
effet extraordinaire.
Sa physionomie perdit tout à coup le caractère d’égarement
mélancolique dont
elle portait l’empreinte depuis le malheur de la veille ; son
visage
s’anima ; ses yeux brillèrent dans l’ombre, et, en même temps,
son corps
resta agité par un tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon
à devancer
cet homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Millette
se retourna
brusquement et se trouva face à face avec ce promeneur attardé.

– Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le
saisissant par le
poignet.

Bien que la ruelle fût complètement déserte,
la conscience
de Pierre Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fût
satisfait
d’entendre son nom prononcé ainsi à haute voix ; d’un
mouvement violent,
il essaya de dégager son bras pour s’enfuir ; mais on eût dit
que les
doigts de Millette avaient la puissance d’un étau. Quelque effort
que fît le
bandit, il ne put arracher sa main à cette main de fer, et la mère
de Marius
avança son visage sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent
à deux
lignes l’un de l’autre.

– Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit
Millette
frémissante.

Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en
arrière avec épouvante.

– Ah ! tu me reconnais ! reprit la
pauvre femme.
Eh bien, maintenant rends-moi mon enfant.

– Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une
stupeur
réelle.

– Oui, mon enfant, Marius, mon fils ;
rends-moi mon enfant,
qu’ils ont emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va porter la
peine de ton
crime. Il faut me le rendre, entends-tu, Pierre Manas ?

– Ah ! coquin de sort, tu vas te taire,
ou bien…

– Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit
Millette avec une
énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont
chargées de
chaînes qui devraient être aux tiennes ; quand il est captif
et que tu es
libre ! Me taire !… Mais crois-tu donc que j’ignore que
meurtre et
vol, c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une seconde
fois sur mon
passage pour que je comprenne que le coupable, c’est toi. Je
t’avais vu, le
soir même, rôder comme un loup autour de nos maisons, et, à l’odeur
du sang,
aux traces de la rapine, je ne me suis pas écriée :
« C’est lui qui a
passé par-là ! » J’étais folle.

– Je ne te comprends pas ; je ne sais ce
que tu veux
dire.

– Que m’importe ! pourvu que les juges
soient bien
convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

– M. Riouffe !

– Et que Marius ne s’est dénoncé, continua
Millette à laquelle
ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une lucidité
d’intuition merveilleuse,
que parce qu’il ne voulait pas laisser accuser un innocent et qu’il
ne pouvait
pas livrer son père à la hache du bourreau…

– Marius ? dit Pierre Manas, qui
commençait à comprendre.
N’est-il pas brun, élancé, des moustaches noires ?

– C’est lui qui était avec moi lorsque, hier,
tu t’es
présenté à notre porte.

– Eh, tron de l’air ! reprit le bandit,
auquel
l’assurance ne faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voilà
un garçon
qui fera honneur à son nom !

– Médite sur l’exemple qu’il te donne,
Pierre.

– Pécaïre ! je crois bien ! je me
sens tout fier
d’être son père.

– Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton
fils comme
c’est le mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et
en générosité.
Le ciel t’offre là une expiation qui rachètera toutes tes fautes.
Va trouver
les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, j’oublierai
tout ce que
tu m’as fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur la terre, ce sera
pour prier
pour ton âme et pour bénir ta mémoire.

Pierre Manas se grattait la tête, mais ne
manifestait aucun
enthousiasme pour la proposition que Millette venait de lui
faire.

– Té ! dit-il, tu me donnes la chair de
poule avec tes
prières. Il faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais
rien à la légère,
moi.

– Songe donc qu’il est menacé de
l’échafaud ! songe
donc que, pour se dérober à cette honte, il peut attenter à ses
jours !

– Le petit gonze[8], il aurait tort, répliqua froidement Pierre
Manas,
qui mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire immonde des
malfaiteurs ; ça a toutes les formes d’un monsieur,
continua-t-il avec une
sorte de supériorité méprisante, et ça ne connaît pas son Code. Il
a
l’escalade, c’est vrai ; mais, imbécile, quoi que fasse le
bêcheur[9], la
préméditation sera écartée, il aura les circonstances atténuantes,
on l’enverra
faucher le pré[10],
voilà tout.

– Faucher le pré ! dit Millette, qui
démêlait quelque
chose d’horrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient
son oreille.

– Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua
Pierre
Manas ; ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés,
comme
disent les pantes[11].

– Aux galères ! s’écria Millette.

– Eh bien, oui, ça se dit encore comme
ça : aux
galères.

– Mais les galères, c’est pis que la
mort !

– Allons donc ! quelle bêtise ; les
refroidis ne
se réchauffent pas, tandis que ceux qui portent la
manicle[12]…

– Oh ! fit Millette en se cachant le
visage entre les
mains.

– La jettent un jour à la vieille
ferraille ; et la
preuve, c’est que je suis ici, moi.

– Oh ! dit encore la pauvre femme en
mettant dans son interjection
plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la première.

– Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une
fois là-bas, sa
qualité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai
le mot de
passe, et il n’aura qu’à choisir pour trouver un camarade qui lui
fasse la
courte échelle : on a des amis dans la pègre. Sois donc
tranquille, il n’y
pourrira pas.

– Au bagne ! mon fils au bagne !
s’écria
Millette : mais tu ne sais donc pas, Pierre, que, si grand que
soit mon
amour pour lui, j’aime mieux le pleurer mort que rougir de
lui ?… Aux galères !
Marius forçat ! mais tu es devenu fou, Pierre !

– Écoute, reviens me voir demain, à la même
heure ; tu
me rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons
faire.

– Non, répondit résolument Millette, je n’ai
pas confiance
en toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de père, est-ce
que tu
remettrais à demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il
souffre, quand il
arrose de ses larmes la paille sur laquelle on l’a jeté ? Non,
non ;
je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la
blouse de Pierre
Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle
étendait,
et, d’un bond, franchit la rue.

– Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite
du bandit, Millette
ne renonça pas à l’atteindre : elle traversa la rue avec
autant de vigueur
qu’il en avait déployée, et ses fureurs maternelles lui prêtant une
force
surnaturelle, elle le suivit à quelques pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

– Ah ! je te tiens ! s’écria
Millette en se
cramponnant à ses vêtements ; ne crois pas m’échapper, je ne
te quitte
plus, je m’attache à toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la
main sur
elle :

– Frappe-moi, continua-t-elle en lui
présentant sa poitrine ;
frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux !
Dieu ne
voudra pas que l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de mon
corps
pantelant et inanimé, une voix s’élèvera qui répétera, comme je te
le
répète : C’est Pierre Manas, le forçat qui est un voleur et
un
assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait
critique.

Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les
plus noires
et les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du
vieux Marseille,
dans un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus dégoûtantes
ordures,
grouille et pullule un cinquième de la population de la cité
phocéenne, antres
horribles devant lesquels le voyageur recule avec épouvante en se
demandant,
malgré le vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes
consentent à
végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en
même temps le
pandémonium de tous les vices ; ils servent de théâtre aux
saturnales des
matelots ; les hurlements de l’ivresse, le bruit des coups, le
râle des
blessés y sont traditionnels ; aussi aucune croisée ne
s’ouvrait, aucun
habitant ne paraissait sur sa porte, malgré les cris de
Millette.

Mais la police exerce une active surveillance
sur ces quartiers,
et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son
salut, que
cette scène ne se prolongeât pas ; sa large main s’abattit,
et, enveloppant
le bas du visage de sa femme, comprima la bouche de celle-ci.

Millette enfonça ses dents dans la chair et
mordit avec une
rage furieuse.

Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre
Manas ne retira
pas sa main ; seulement, de l’autre, il serra si
vigoureusement la gorge
de la mère de Marius, que la suffocation ne tarda pas à
s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son bâillon
sanglant sur
la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et
s’enfonça avec
son fardeau dans l’allée noire et infecte d’une des maisons dont
nous parlions
tout à l’heure.

Il arriva à une cour si sombre, si étroite,
qu’elle
ressemblait à un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un asile
où il n’avait
rien à redouter, sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il
lança sa femme
à travers un châssis à moitié brisé, placé au niveau du pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et
le corps inanimé
de Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une espèce
de cellier
qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, à Marseille,
passer pour une
cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq
minutes ; lorsqu’il
revint, il portait une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les
marches, fit jouer
la serrure et les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle
de ce
cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les épaules,
il le traîna
jusque dans la seconde excavation que fermait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ;
Pierre Manas lui
mit sa main sur sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait
encore.

– Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais
bien que je
n’avais pas oublié l’exercice ; je n’en avais voulu exécuter
que deux
temps ; j’étais bien sûr de n’avoir pas été jusqu’au coup de
pouce. Diable !
on ne tue pas sa femme quand on la retrouve après vingt ans de
séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soigné
les intérêts
du ménage.

Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de
Millette et
se mit à retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté
qui
témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il
jeta dédaigneusement
les clefs à terre, mit l’argent dans sa poche, verrouilla
soigneusement la
porte du réduit où il laissait sa victime et celle du cellier,
plaça, par
surcroît de précaution, quelques barriques devant le châssis brisé,
et s’en
alla achever sa nuit dans une maison de débauche.
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    Où Pierre Manas  paraît décidé à faire à son amour paternel le sacrifice de sa terre natale.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les
tapis-francs
vers lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume a rarement
essayé, sinon
dans quelque situation extrême, de décrire ces sortes de localités,
et ce n’est
qu’avec une profonde répugnance que nous tirons des ténèbres, qui
semblent leur
refuge naturel, quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont
entrepris contre la
société une lutte coupable ou ennemie. Comme on a pu le voir, nous
y avons été
contraint par la nécessité de notre récit. Mais, au risque de
perdre l’attrait
du pittoresque et le bénéfice de la couleur, nous n’exploiterons
pas une
curiosité irréfléchie en évoquant, dans les pages qui vont suivre,
les tableaux
de mœurs des modernes truands ; nous ne souillerons pas la
table
anatomique, sur laquelle nous essayons d’exposer quelques secrets
de l’âme
humaine, par le contact de la fange immonde qui croupit dans les
bas-fonds
sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à
Millette.

Pierre Manas ne s’était point trompé ;
elle n’était point
morte ; mais un assez long espace de temps s’écoula avant
qu’elle revint à
elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle
se trouva
dans une obscurité profonde.

Par un mouvement naturel, elle se dressa sur
ses pieds et
toucha la voûte de sa tête.

Sa première pensée ne fut point qu’elle était
elle-même ensevelie
vivante dans une espèce de sépulcre, sa première pensée fut que
Marius était en
prison. Peut-être l’heure était-elle venue où cette prison se fût
ouverte pour
elle ; peut-être cette heure-là l’appelait-elle sans qu’elle
pût en
profiter.

Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son
instinct la
conduisit à la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais
massifs, elle
meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses
ongles, appelant
Marius d’une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté
sur la solidité
et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un mot
pouvait le
perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux
de la pauvre
femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui régnait
autour
d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces accès de rage
qui côtoient
la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux,
elle se
meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt
elle
prononçait le nom de Marius, prenant le ciel à témoin que ce
n’était point sa
faute si elle n’était pas auprès de lui, tantôt implorant son
bourreau avec un
accent lamentable et le conjurant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta
étendue sur la
terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui
eux-mêmes se
perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée à cet état
d’affaissement lorsqu’un guichet
pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel Millette
n’avait pas
pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux de Millette, habitués à
l’obscurité,
distinguèrent une tête inconnue qui se colla contre le grillage de
fer doublant
la partie intérieure du guichet.

– Ah ça ! est-ce que tu ne vas pas
bientôt te taire,
drôlesse ! fit une voix rude. À-t-elle des poumons !
c’est pis qu’un
soufflet de forge ; ça vous crierait du matin au soir sans se
lasser.

– Ah ! monsieur, monsieur !
s’écria-t-elle en
joignant les mains.

– Voyons, que veux-tu ? Parle !

– Je veux voir Marius, je veux voir
Marius ; par grâce,
laissez-moi voir Marius !

– En voilà un drôle qui est heureux d’être
désiré de la
sorte ; mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te
faire voir
Marius, je ne puis t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, ou
sinon, quand
le camarade va venir t’apporter ta pitance, je l’engagerai à
t’apprendre
comment on endort ici les enfants qui ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette
apparition et ces paroles
sinistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans toutefois
l’intimider. Au
contraire, par ces paroles, elle avait acquis la certitude qu’elle
n’était
point ce qu’elle avait pu craindre un instant, séparée à jamais du
monde des
vivants, et que cet enfant pour lequel elle était prête à donner sa
vie, elle
pourrait encore le retrouver. D’ailleurs, celui que l’homme inconnu
nommait le
camarade, ce ne pouvait être que Pierre Manas ; elle le
reverrait donc, il
lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas qu’elle
mourût.

Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de
pitié pour sa
malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle parvînt à le
toucher ?
Les réflexions surgirent dès lors en foule dans son cerveau, à la
suite de
celles qu’elle venait de faire et dont, depuis quelques heures,
elle était
incapable. Elle pensa d’abord à une évasion ; elle chercha à
se rendre
compte de l’endroit où elle se trouvait ; elle le parcourut en
entier,
remplaçant le sens de la vue par celui du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir
une dizaine de
pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour donner
du jour,
sans autre issue pour donner de l’air que le guichet dont nous
avons parlé. Sur
quelque place que se promenassent les mains de la prisonnière,
elles ne
rencontrèrent que le mur tout gluant d’humidité, ce qui indiquait
suffisamment
qu’elle était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui
composaient
ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur d’après
leur largeur,
il n’était point probable que, parvînt-elle à en desceller une, ses
forces
fussent suffisantes pour la tirer de son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et
découragée ;
une seule chance lui restait, non pas de vivre – que lui importait
la
vie ! – mais de retrouver son enfant ; cette chance
roulait tout
entière sur Pierre Manas : c’était lui qui tenait les
destinées de Marius
entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les vertueux instincts
de Millette,
les choses se présentèrent à elle sous un nouveau jour. Le bagne,
dont Pierre
Manas lui avait présenté la perspective pour Marius, du moment où
le bagne
faisait de Marius innocent un martyr, le bagne lui semblait moins
horrible ; au moins, c’était encore la vie : au bagne,
elle pourrait
le revoir ; la casaque rouge du galérien recouvrant ce cœur
dévoué qui
s’était sacrifié pour son père lui semblait moins hideuse et moins
repoussante.
Elle se reprocha d’avoir confondu le père avec le fils, en
proposant au premier
le dévouement sublime dont l’âme du second avait été capable, et
peu à peu les
fautes qu’elle avait commises pendant la soirée se représentèrent
les unes
après les autres à son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour
attendrir le
bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se
mit à
préparer d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le
verrait. Elle
fouilla tous les coins et les recoins de son cœur pour y chercher
ce qui
pourrait amollir cette âme endurcie ; mais les mots qu’elle se
prononçait
à elle-même tout bas ne rendaient pas ce cri puissant de la
maternité qui
s’était échappé de ses lèvres et qui était près de s’en échapper
encore. Ce cri
résonnait dans ses entrailles et ne pouvait arriver jusqu’à sa
bouche ;
elle se désespérait de cette insuffisance de la langue humaine.
Elle
s’écriait : « Ce n’est pas cela, ce n’est pas
cela ! » et
elle recommençait le même thème en essayant de lui donner une
nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le
cellier ;
tout le sang de Millette reflua vers son cœur ; la respiration
lui manqua :
le condamné qui entend venir le bourreau n’est pas plus tranquille
que ne
l’était la pauvre femme.

Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui,
– Pierre
Manas, si elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et soucieux.
Et, en effet,
cette inquiétude et ce souci avaient leur raison d’être. Le
propriétaire du
coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait le caveau où
il avait
déposé sa victime, lui avait nettement déclaré qu’il ne voulait pas
la garder
plus longtemps chez lui ; le crime de séquestration était
prévu par le
Code pénal. Il avait ajouté qu’à plus forte raison il n’entendait
point qu’un
assassinat fût commis dans sa maison. Pierre Manas en était à
regretter de ne
pas avoir été jusqu’au troisième mouvement de la strangulation et
d’avoir
montré ce que, vis-à-vis de lui même, il caractérisait de
faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau,
ferma soigneusement
la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un morceau de
pain noir
qu’il avait à tout hasard, et pour témoigner de ses bonnes
intentions, apportés
avec lui, et se tint debout adossé à la muraille.

– Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée
à te taire, à
ce qu’il paraît ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron
de
l’air !

La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où
partait la
voix et embrassa les genoux de son mari.

– Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux
reproche et
comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel elle
s’adressait, Pierre,
tu m’as bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ? Parce
que j’aime
autant que ma vie le pauvre enfant que je tiens de toi.

– Mais, coquin de sort, ce n’est point de
l’aimer autant que
ta vie que je te reproche, c’est de l’aimer plus que la
mienne ! répondit
Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au reste, de la
révolution qui
s’était opérée chez la malheureuse femme, révolution qui allait lui
permettre
d’exécuter les injonctions du maître de cet épouvantable logis.

– Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta
vie,
Pierre ; ces choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais
folle,
vois-tu ; cette arrestation, ce cachot où est enfermé Marius,
tout cela
m’a fait perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à
ta place,
tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il ne
faut pas m’en
vouloir ; j’avais oublié qu’une mère aime à sa façon et un
père à la
sienne ; mais à ton tour promets-moi une chose, Pierre, c’est
que tu ne
m’enterreras pas dans ce caveau, c’est que j’en sortirai
vivante ?

– Ah ! tu as peur, il me semble ; tu
faisais tant
la brave tantôt !

– Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas
pour moi, je te
le jure ; j’ai peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc,
Pierre, si
j’étais morte, il ne lui resterait personne pour le consoler, pour
partager ses
douleurs, pour lui aider à porter le poids de ses chaînes.
Oh ! je t’en
conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la tendresse de sa
mère, dont il
a grand besoin maintenant. Laisse-moi retourner près de lui.

– Te laisser aller, toi, pour que tu me
dénonces et qu’une
fois que l’on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâchée
de te
débarrasser, tu te moques de lui avec le petit ? Allons donc,
tu me prends
pour un autre, ma bonne.

– Par la croix de notre Sauveur, sur la tête
de notre
enfant, je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le
serment
sacré.

– Ah ! oui, avec cela que tu les tiens
bien, tes
serments, dit impudemment le bandit, témoin tes serments
conjugaux.

Millette courba la tête et ne répondit
point.

– Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre
côté de la
frontière. Au fait, c’est bête comme tout d’avoir une femme et d’en
perdre le
bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et il faut obéir
à la loi. Je
veux bien ne pas me montrer trop sévère pour le passé, mais pour
l’avenir, c’est
différent.

Puis, montrant du doigt les murs du
cachot :

– Te voilà réintégrée au domicile conjugal,
ajouta-t-il, et
j’entends que tu y restes.

– Et Marius ! et Marius ! s’écria la
pauvre mère,
je ne reverrai donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié
de moi ;
souviens-toi que tu m’as aimée autrefois, que tu te traînais à mes
genoux pour
que je résistasse à la volonté de mes parents qui me voulaient
donner à un
autre mari et que j’ai répondu en me jetant dans tes bras. Eh bien,
en souvenir
de ce jour, Pierre, ne me repousse pas ; Pierre, ne me sépare
pas de mon
fils.

– Écoute, dit le bandit, qui commençait
évidemment à
ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un
autre ;
l’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma peau, je
suis disposé
à faire quelque chose pour lui.

– Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante
d’espérance.

– Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant
de réfléchir,
je suis tout décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te
laisser le sauver.

– Et que faut il faire pour cela ?

– Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce
n’est pas demain
que le petit va paraître devant ses juges et que le jugement va
être
prononcé ; la justice n’est pas si pressée que cela ;
j’ai donc le
temps de gagner au large et de passer de l’autre côté du Var. Une
fois de
l’autre côté du Var, jusqu’où tu auras la bonté de m’accompagner,
je te
dis : « Bien le bonsoir, Millette ; maintenant, tu
peux faire et
dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en moque : il dit adieu
à son
ingrate patrie pour n’y jamais rentrer. »

– Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai
où tu voudras
sans dire un mot ; je te défendrai même au besoin. Niaise que
je suis de
n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-là !

– Sans doute, il y a ce moyen-là ;
mais…

– Mais quoi ?

– On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans
sa poche, et
Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-là.
Voyons, cherche
bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit d’un époux malheureux
et
persécuté ? Le petit m’avait bien promis de faire quelque
petite chose
pour moi, mais ils l’ont pris avant qu’il ait eu le temps de
réaliser sa pieuse
intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu
berger :

– Cherche, ma petite femme, cherche, lui
dit-il en s’asseyant
près d’elle.

– Mais je n’ai rien, absolument rien, lui
dit-elle.

– Rien ?

– Pas une obole.

– Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût
donné ?

– Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis
sûre.

– Et ce qu’il possédait, à combien cela
pouvait-il
monter ?

– À six ou sept cents francs peut-être.

– Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre
Manas ; mais
enfin…

Puis après un instant de silence :

– Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs
du
petit ?

– Ils sont dans sa chambre, chez
M. Coumbes.

– Eh bien, tu me donneras ces six ou sept
cents francs, et,
avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas,
on a un état,
on n’est embarrassé nulle part.

– Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est
pas à moi,
Pierre.

– Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton
enfant, tu vas
avoir scrupule de disposer de l’argent de ton enfant et d’un argent
qu’il
allait me donner, encore ?

– Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai
te chercher
cet argent et je te le remettrai.

– Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

– Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as
dit beaucoup de
choses.

– Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de
l’autre côté du
Var, nous ne nous quitterons pas.

– Si nous ne nous quittons pas, comment
veux-tu que j’aille
te chercher cet argent dans la chambre de Marius ?

– Nous irons ensemble.

– Ensemble ?

– Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit
Pierre Manas
en reprenant son ton brutal.

– Et quand irons-nous ?

– Ce soir, pas plus tard que cela ; et,
d’ici là,
soyons sage, buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons
pas de bruit.

Et Pierre Manas se leva après avoir mis,
adroitement et sans
bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient restées
gisantes
depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette n’avait point
pensé, et
auxquelles il avait pensé, lui, en homme de précaution qu’il était.
Après quoi,
il sortit du caveau en recommandant de nouveau à la prisonnière
d’être bien
sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du
bouge.

– Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le
déménagement ?

– À ce soir, père Vély !

– C’est bien tard, ce soir.

– Allons, un peu de patience !

– Non, j’en ai eu assez avec toi, de la
patience ; tu
es un fainéant, tu fais le lézard pendant tout le jour au soleil,
tu ne payes
pas ton loyer, et voilà que tu m’embarrasses d’une guenille qui
fait plus de
bruit à elle seule que tout le reste de l’établissement. Allons,
allons,
décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle.

– Ne soyez donc pas si vif ; je
nourris un poupard[13], et vous
allez me troubler quand je médite !

– Ce n’est pas un conte que tu me fais
là ?

– Eh ! non ; c’est justement pour
mettre la chose
à bonne fin que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais
séparé de
corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce moment-ci, elle
est en
train de faire un testament en ma faveur.

Le père Vély, à cette spécieuse explication,
parut se radoucir,
et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer à ses
nombreuses
occupations.
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    Où  M. Coumbes tire le plus beau coup de feu qu’ait jamais fait amateur de  chasse.
  
  

  


  


  

 
  
    
    
      


Pierre Manas était, en affaires d’argent,
d’une exactitude
exemplaire. Douze heures après la conversation que nous avons
rapportée,
c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée sans lune, il
ouvrait
pour la seconde fois la porte du caveau de Millette.

Millette était debout et l’attendait. Sa
conscience était
tout à fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas même
Dieu, ne lui
ferait un reproche de sauver son fils avec l’argent de son
fils.

– Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une
voix sombre.

– Eh bien, répondit Millette, je suis prête à
te suivre et à
faire ce que tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de
surprise : il croyait
avoir à vaincre une dernière résistance. Comment Millette, sous sa
demande à
peu près innocente, n’avait-elle pas deviné le véritable projet,
qui n’avait
rien d’innocent ? Le bandit, ne pouvant croire à la
simplicité, croyait à
la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde
méfiance.

– Ah ! ah ! dit-il, la girouette a
tourné, à ce
qu’il paraît ?

– Mais non, répondit simplement
Millette ; ne t’ai-je
pas dit que j’étais prête à faire ce que tu me demandais ?

– Alors, partons, dit brutalement Pierre
Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du
caveau. Au
transport qu’elle mettait à fuir sa prison, on comprenait combien
était
puissant en elle le souvenir des dangers qu’elle y avait courus.
Pierre Manas
l’arrêta brusquement en saisissant sa robe. La secousse fut si
violente, que
Millette tomba sur ses genoux.

– Oh ! pas si vite, pas si vite,
dit-il ; voilà
une précipitation de mauvais augure, par ma foi : tu me ferais
croire que
tu as hâte d’être dehors pour crier : « À la
garde ! » afin
que quatre hommes et un caporal te débarrassent de ton cher époux.
Eh !
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta
société, si
agréable qu’elle soit.

– Je te jure, Pierre !… s’empressa de
dire la pauvre
femme.

– Ne jure pas ; interrompit Pierre
Manas : voici
qui me répond mieux de toi que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aiguë
d’un
couteau-poignard que le misérable appuyait sur sa poitrine.

– Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais
pas de
traîtrise ; mais il faut que tu saches aussi que je n’en
souffre pas.
Lorsque nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un
geste qui
ne me convienne pas, et voici Saigne-à-mort qui fera à
l’instant même sa
besogne. Ça vaut la peine qu’on y pense, n’est-ce pas ?
Penses-y donc, je
t’y invite, et, pour mieux te prouver tout le prix que j’attache à
ce que tu suives
mes avis, je vais prendre une petite précaution qui ne te laissera
point
exposée aux tentations auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne
saurais
peut-être pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit
dans sa
poche ; puis il assujettit fortement un bandeau sur les yeux
de sa femme,
en ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de manière à
masquer la
partie supérieure de son visage ; ensuite, il plaça le bras de
celle-ci
sous son bras et la serra fortement contre sa poitrine. Enfin, pour
plus de
sûreté, il enferma la main de Millette dans la sienne.

– Et maintenant, lui dit-il, ne crains point
de t’appuyer
sur ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron de
l’air ! je suis
sûr que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour deux
fiancés bien
amoureux l’un de l’autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas
avait marché,
et Millette, se sentant frapper au visage par l’air frais de la
rue, comprit
qu’ils étaient sortis de l’allée.

Elle respira avec plus de facilité.

– Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien
n’échappait, voilà
la respiration qui nous revient ; au reste, nous en avons
besoin, nous
avons une trotte à faire.

Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau
qui couvrait
ses yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle,
elle
reconnut que son mari usait des plus grandes précautions pour
traverser la
ville. Il ne s’engageait jamais dans une rue nouvelle avant de
l’avoir
attentivement explorée du regard ; les haltes étaient
fréquentes ;
souvent le bandit tournait brusquement, faisant volte-face et
revenant sur ses
pas comme si quelque danger inattendu se fût dressé sur sa route.
Quant à Millette,
commençant à craindre que son mari n’eût l’intention de se
débarrasser d’elle,
elle paraissait en proie à des angoisses terribles ; lorsqu’il
s’arrêtait,
elle prêtait l’oreille avec cette anxiété profonde du guerrier
indien qui, au
milieu de ses forêts, écoute le pas de l’ennemi qui s’avance ;
mais, soit
que Pierre Manas manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit
qu’à cette
heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle eut
beau
écouter : elle n’entendit que le bruit de ses propres pas et
de ceux de
son conducteur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et
escarpée, le
long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis
que le bruit
sourd et monotone de la mer se brisant contre les rochers
commençait d’éveiller
l’attention de Millette et de lui indiquer le chemin qu’elle
faisait. Elle se rendait
bien à Montredon.

On continua de marcher. Tout à coup, au moment
où l’air
frais de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que
l’on était
arrivé au rivage, elle sentit que son mari l’enlevait entre ses
bras, entrait
dans l’eau tout en lui enjoignant de ne pas toucher au bandeau qui
lui cachait
les yeux, faisait quelques pas devant lui malgré la résistance des
lames,
s’accrochait à un bateau qui se balançait doucement à son amarre, y
déposait
son fardeau, grimpait à son tour auprès d’elle, coupait le câble
et, saisissant
les avirons, poussait au large. Alors seulement il permit à
Millette de relever
le mouchoir dont il lui avait bandé les yeux. Millette profita de
la permission
et regarda autour d’elle ; elle était bien seule dans le
bateau en face de
Pierre Manas et perdue avec lui dans cette immensité que doublaient
les ténèbres.
Le forçat ne disait rien et se courbait sur les rames avec
impatience. Millette
comprit qu’il avait hâte de s’écarter de la côte, dont, du reste,
ils étaient
déjà trop éloignés pour que le son de la voix humaine pût dominer
le bruit des
vagues et parvenir jusqu’au rivage ; du côté du large, elle
n’apercevait
rien que les feux du phare de Planier, gigantesque étoile brillant
et s’éteignant
tour à tour sur le rideau noir que formaient le ciel et
l’horizon.

Au bout de quelques instants, Pierre Manas
rentra ses avirons ;
il décoiffa l’antenne autour de laquelle la voile était enroulée et
en livra la
toile à la brise ; mais le vent était au sud-est, et cette
direction fut
loin d’accélérer leur marche. Ce n’était qu’en tirant des bordées
que
l’embarcation pouvait s’approcher de Montredon, sur lequel le
forçat avait mis
le cap. Il perdit ainsi deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque
l’embarcation se trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et
borda de nouveau
les avirons.

On commençait à distinguer les pitons de
Marchia-Veyre. À
mesure qu’ils approchaient, comme si Millette eût deviné qu’ils
marchaient vers
l’inconnu, elle sentait redoubler les battements de son cœur ;
par moment,
ces battements étaient si rapides et si violents, qu’il lui
semblait que ce
cœur allait déchirer son enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était
demeuré silencieux ;
en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées de
rapine, il prit la
loquacité railleuse qui lui était habituelle.

– Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne
peux pas dire,
Millette, que tu n’as pas le meilleur mari de toute la Provence.
Regarde, non seulement je te conduis à la campagne, mais encore je
compromets mes affaires
et je perds une heure de chemin pour te donner l’agrément d’une
promenade en
mer. Et maintenant, ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien
qu’il faut que
tant de galanterie soit récompensée.

– Pierre, dit Millette ; pourvu que la
délivrance de
notre pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je
ferai tout ce
qui te sera agréable.

– Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est
parlé.

Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme,
s’achemina
vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans l’obscurité
par sa
silhouette, plus sombre encore que la nuit.

Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme
si la mémoire
lui revenait alors seulement, fouilla vivement à sa poche et poussa
une
exclamation.

– Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

– Il y a que j’ai perdu les clefs de la
maison.

– Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit
le bandit en
faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par une
ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui
prouvait l’expérience
que Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva la clef
de la porte
du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légèrement.
M. Coumbes
était trop économe pour employer son huile d’olive à graisser les
gonds de ses
portes.

– Là, maintenant, dit Millette en posant sa
main sur le bras
de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

– Comment ! seule ?

– Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai
promis.

– Ah ! bagasse, la bonne histoire !
ce sont des
menottes que tu m’apporterais ; et puis, il m’est venu une
foule de réflexions
en route ; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commença à trembler.

– Quelles réflexions te sont donc
venues ?
demanda-t-elle. Je croyais que tout était arrêté entre nous.

– Combien y a-t-il d’années que tu es avec
monsieur
Coumbes ?

– Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit
Millette en
baissant les yeux.

– Alors tu dois avoir une jolie pelote.

– Comment ! une pelote ?

– Oui ; je te connais, tu es
économe ; à deux
cents francs par an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux
drôle, c’est
bien le moins qu’il devait te donner ; à deux cents francs par
an, avec
les intérêts, cela fait bien près de dix ou douze mille francs,
sais tu ?
Or, comme chef de la communauté, c’est à moi qu’appartient la
disposition de l’argent.
Où sont les dix ou douze mille francs ?

– Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai
jamais pensé
à rien demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a jamais pensé à
me rien
donner. Je soignais les intérêts de la maison. Il m’habillait, me
nourrissait ;
il habillait et nourrissait Marius. Il a fait, en outre, la dépense
de son
éducation.

– Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un
compte à faire
entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa
chambre ; ce
compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai
décharge
définitive, afin que personne ne lui réclame rien après moi.

– Mais, malheureux, que dis-tu donc
là ?

– Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à
la chambre du
vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa
chambre, de me dire
où le scélérat cache notre argent.

– Notre argent !

– Eh ! oui, notre argent ; puisque
tu n’avais pas
de gages, puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais
fructifier le
capital, la moitié des économies faites pendant la durée de
l’association
t’appartient. Je te promets de ne prendre que la moitié, juste
notre
compte ; donc, plus de scrupules et marchons.

– Jamais ! jamais ! s’écria
Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de
douleur :
elle avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les
chairs de
son épaule.

– Pierre ! Pierre ! dit-elle, je
ferai tout ce que
tu voudras ; mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de
la tête de
celui que tu veux dépouiller ?

– Sois donc tranquille, je sais trop ce que
nous lui devons
pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ménagé
de petites
ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons pas le
temps : le temps,
c’est de l’argent, comme disent les Américains.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais
fait espérer
que quand tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la
France.

– Que veux-tu ! l’appétit vient en
mangeant ; puis
je me fais vieux ; et, surtout à l’étranger, je ne serais pas
fâché de
vivre un peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre
héritier légitime
que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit ! c’est
donc pour
lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi j’ai hâte de me
mettre à la
besogne. Allons, conduis moi, fainéante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du
couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la première,
et s’arrêtant
devant une porte :

– C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la
porte ; on
entendait, malgré l’obstacle, la bruyante respiration de
M. Coumbes, indiquant
que le ronfleur dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la
clef y
était ; la porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait
pour en
sûreté chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le pêne ;
comme celle du
jardin, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur
éteignit son
grincement.

Pierre Manas entra, tirant derrière lui
Millette plus morte
que vive, et referma la porte derrière lui.

Puis, cette précaution prise :

– Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez
lui, allumons
la chandelle maintenant ; quand on y voit, la besogne est
meilleure.

Millette balbutiait une prière, la terreur lui
ôtait presque
le sentiment.

L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la
mèche de la
chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la
chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de
voir
M. Coumbes, couché tranquillement dans son lit et reposant
comme un juste.

Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout
du doigt.

M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que
cela, la terreur
de l’ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut la
figure sinistre
du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le
couteau sur la
gorge.

– Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon
monsieur, dit le forçat ;
c’est dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous
voyez que j’ai
en main de quoi vous fermer la bouche si vous l’ouvriez trop grande
et surtout
trop bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés
autour de lui.

Il aperçut Millette, que, dans son trouble il
n’avait pas encore
vue.

– Millette ! Millette !
s’écria-t-il, quel est cet
homme ?

– Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre
Manas ; eh
bien, c’est drôle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous
retrouvant
aussi laid que quand je suis parti. C’est la bonne chance des
vilains visages
de rester les mêmes, et vous aviez tout ce qu’il fallait pour ne
pas
changer ; mais, moi, que madame a épousé par amour, parce que
j’étais joli
garçon, je n’ai pu me servir de cet heureux privilège, ce qui fait
que vous ne
me reconnaissez pas. Millette, dites donc mon nom à
M. Coumbes.

– Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui
venait de
recueillir le souvenir que lui avait laissé la nuit où le bandit
avait voulu
pendre sa femme.

– Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon
bon monsieur,
qui vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains
comptes que
vous avez laissés trop longtemps en souffrance.

– Oh ! Millette ! Millette !
fit
l’ex-portefaix, qui, dans son trouble, ne remarquait pas que les
yeux de la
pauvre femme lui indiquaient son fusil, dont le canon jetait un
éclair dans un
des coins de la chambre et à portée de sa main.

– Il ne s’agit pas de Millette, mon cher
monsieur, reprit
Pierre Manas ; tron de l’air ! à votre âge, il est
honteux d’ignorer
que c’est le mari qui surveille les intérêts de la communauté.
Aussi ne vous
adressez pas à ma femme, adressez-vous à moi.

– Alors, que voulez-vous ? balbutia
M. Coumbes.

– Pardieu ! ce que je veux ? De
l’argent, riposta
impudemment le forçat ; ce qu’il vous plaira de donner à
madame pour payer
les bons services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint
verdâtre.

– Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai
pas.

– Sur vous, je le crois, à moins que
vous n’ayez
votre magot dans votre paillasse ; et alors il serait
sous vous.
Mais, là ou ailleurs, en cherchant bien, je suis sûr que vous
trouverez quelques
billets de mille francs qui flânent dans quelque coin de votre
chambre.

– Mais, alors, vous voulez donc me
voler ? demanda
M. Coumbes avec un étonnement qui fût devenu comique si la
situation
n’avait pas été si grave.

– Eh ! coquin de sort ! répliqua
Pierre Manas, je
ne chicane pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus
vite, tout
ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise tête, je vous en
préviens.

– De l’argent ! reprit M. Coumbes,
auquel sa
profonde avarice rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous
n’aurez pas un
traître sou ; si je dois quelque chose à votre femme, qu’elle
revienne
demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun de notre côté pour
régler nos
comptes.

– Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de
plus en plus
menaçant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de nuit :
réglons tout
de suite.

– Ah ! Millette ! Millette !
répéta le pauvre
monsieur Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par l’accent
douloureux avec
lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mouvement
pour échapper
au bandit ; mais celui-ci, pliant de la main gauche Millette
comme un
roseau, la renversa sous lui et la contint avec son pied, qu’il
posa sur sa
poitrine.

– Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as
déjà oublié ce
que je t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir !
ah ! tu
n’as pas voulu m’apprendre où il cachait son argent, le chéri de
ton
cœur ! Eh bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ?
Je vais
vous tuer tous les deux, vous coucher côte à côte dans le même lit,
et je me promènerai
le front levé ; la loi est pour moi.

Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de
son lourd soulier
la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle.
Il oublia son
or, il oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était
presque nu et
sans armes, il s’oublia lui-même, et se rua sur cette bête
féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une
telle énergie
au bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé de
faire un pas
en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel il maintenait
Millette
couchée à terre.

Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée
qu’elle était,
en profita pour se redresser avec l’agilité d’une panthère et
courir à la
fenêtre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il
fit un effort
suprême, se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment
repoussé, alla
tomber à la renverse sur son lit, et il s’élança sur Millette le
couteau à la
main.

L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité
de la chambre
et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans même
répondre par un cri
au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé
l’ex-portefaix ; il
cachait son visage entre ses mains.

– Ton argent ! ton argent ! hurlait
le forçat en
le secouant rudement.

M. Coumbes indiquait déjà du doigt son
secrétaire,
quand il lui sembla voir glisser dans l’ombre une forme humaine
qui
s’approchait de l’assassin.

C’était Millette, qui, pâle, mourante, perdant
son sang par
une profonde blessure, avait rassemblé ses dernières forces pour
venir au
secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne l’entendait ni ne la
voyait ; un bruit
venu du dehors absorbait en ce moment toute son attention.

– Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit
enfin Pierre
Manas.

– Oui, répondit M. Coumbes dont les dents
claquaient
d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le
jure.

– Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai
et le boirai
à votre santé, à vous deux. Je me venge et je m’enrichis, deux
bonnes affaires
en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait
de
sang :

– Allons, dit-il, va rejoindre ta
maîtresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste
en ce moment,
Millette se jeta sur lui à corps perdu et l’entoura de ses
bras.

– Votre fusil ! votre fusil ! cria
la pauvre femme
d’une voix éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre
Manas crut
qu’il lui serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée à lui avec
toute la puissance
qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est
remarquable surtout
chez les noyés ; ses bras avaient pris la force de deux
cercles de fer que
l’on eût soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la
mourante, la
frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui faire
lâcher
prise.

Cependant la voix de Millette, le cri
désespéré poussé par
elle avait éveillé chez M. Coumbes l’instinct de la
conservation que les
affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se trouva
entre ses mains
tout armé, avec une spontanéité que, plus tard, lorsqu’il racontait
cette
scène, il attribuait à un miracle de sang-froid ; il le tendit
en avant,
fit feu sans épauler et sans viser, comme c’était, au reste, dans
ses habitudes,
et Pierre Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de
plomb qui
firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du cabanon.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait
s’évanouir à son
tour, lorsqu’il entendit heurter violemment à la porte et une voix
de femme qui
criait :

– Que faites-vous donc,
M. Coumbes ?… mon frère a
parlé, ce n’est point Marius qui est l’assassin !
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M. Coumbes avait jeté son fusil pour
secourir Millette.
En entendant cette voix étrangère, il se crut menacé par une légion
de
bandits ; mais son triomphe l’avait animé ; il
tressaillit comme un
cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et courut à la
fenêtre dans
l’attitude du soldat qui s’apprête à faire feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa
bravoure, il
n’oublia pas que la prudence est une des vertus du guerrier ;
il prit
quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien de se
pencher au
dehors.

– Que demandez-vous ? fit-il de l’accent
le plus
caverneux qu’il pût trouver dans les profondeurs de ses
bronches.

– Que vous partiez sur-le-champ pour
Marseille. Mon frère
est sauvé, il parle ; il a déjà déclaré que Marius n’était pas
un
assassin. Allez solliciter une confrontation.

À l’accent féminin de cette voix,
M. Coumbes avait
reconnu que c’était inutilement qu’il venait de faire une nouvelle
provision
d’héroïsme.

– Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il
en retournant
à Millette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son misérable
mari, qui
était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me fiche pas
mal de lui,
de votre commission et de votre frère. Que me chantez-vous là,
quand je viens
de combattre comme un véritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’à
la ceinture
et que la pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous
promener à
Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m’aider, car ce
vilain gueux est
aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin
d’aide.

Son système nerveux avait été si violemment
ébranlé, qu’en
même temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses bras
paralysés
avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il essayait de remuer
la lourde
masse qui pesait sur le corps de la mère de Marius. La vue de
Millette dont la
tête dépassait la poitrine du bandit, cette face livide et
sanglante, cette
bouche béante, ces yeux entrouverts, l’impossibilité où il se
voyait de la
secourir, le jetaient dans des accès successifs de désespoir et de
fureur. Il
adressait à la pauvre femme les premiers mots de tendresse qu’il
lui eût dits
depuis qu’il la connaissait, tandis qu’éclatant en imprécations
féroces contre
son bourreau, il déplorait son sort avec des accents vraiment
pathétiques et,
ivre de rage, criblait de coups de pied le cadavre de
l’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les
sanglots, les
coups sourds qui venaient de l’appartement, jetèrent Madeleine –
c’était elle
qui avait appelé le maître du cabanon – dans une étrange
perplexité. Celui-ci
avait fait, et le jour et la nuit, une guerre si acharnée aux
oisillons, que le
coup de feu que la jeune fille avait entendu en entrant dans le
jardin ne
l’avait pas étonnée ; mais, aux paroles étranges que son
voisin lui avait
adressées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait
une
alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes
était devenu
fou, ou qu’une nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, à tout risque, elle
essaya
d’ouvrir la porte.

Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas
connaissait trop
bien son métier pour ne l’avoir point refermée derrière lui.

– Si vous voulez que j’aille à vous, il faut
m’ouvrir.
Ouvrez-moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui
meurtrissait ses
doigts en essayant d’ébranler le pêne.

– J’ai bien le temps, répondait Coumbes ;
cassez-la,
brisez-la, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai
les moyens de
la renouveler. Je me moque d’une porte, je me moque de tout, pourvu
que ma
pauvre Millette vive… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées,
M. Coumbes
essayait de nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps
inanimé de son
amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix
de Mlle Riouffe.
On donna l’alarme dans les environs, on accourut et on pénétra sur
le théâtre
de cette scène de carnage.

Madeleine qui était entrée la première, recula
d’épouvante à
la vue de ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millette,
avec l’énergie
que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer son émotion et son
horreur et
aida à transporter la mère de son amant sur le lit de
M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir complètement perdu la
raison ;
il prenait entre ses mains les mains déjà glacées de Millette, et
il s’écriait
d’une voix lamentable :

– Un médecin ! un médecin !
Oh ! je ne suis
qu’un portefaix, c’est vrai, mais je puis le payer comme un
négociant.

Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de
Millette, et,
à une pulsation du cœur, elle sentit que le principe de la vie
n’était pas
encore complètement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes après, la
blessée rouvrit
les yeux.

Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de
son fils. En
l’entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le
lit, elle
entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur son
cœur :

– Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez,
vivez, ma mère,
pour partager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la
considéra
pendant quelques instants avec un attendrissement qui révélait tout
ce qui se
passait dans son âme. Puis deux larmes roulèrent silencieusement le
long de ses
joues pâles.

– Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce
n’est pas lui
qui a frappé votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-en,
s’il est
besoin. Prête à paraître devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort,
d’un geste elle
indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

– C’est inutile, ma mère, reprit
Madeleine ; son innocence
pouvait se passer de votre témoignage ; en sortant de son
évanouissement,
mon frère a déclaré que Marius n’était point le coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les
mains, et le mouvement
de ses lèvres, l’expression de son regard, indiquèrent qu’elle
remerciait Dieu.

– Seigneur ! dit-elle en finissant,
faites-moi la grâce
que ce soit lui qui me ferme les yeux.

– Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne
mourrez pas,
vous vivrez pour être heureuse de son bonheur.

– Oui, qu’elle vivra, interrompit
M. Coumbes d’une voix
que ses pleurs entrecoupaient : dût-il m’en coûter les yeux de
la tête, je
veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vivras, comme
le dit cette
bonne demoiselle, qui vaut considérablement mieux que le reste de
sa
famille ; tu vivras pour être heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il
en se
baissant et en approchant la bouche de l’oreille de la blessée,
maintenant que
nous voilà débarrassés de cette charogne, je puis t’épouser, je
t’épouserai, je
donnerai mon nom à ton fils, tu auras tout… non, la moitié de tout
ce que je
possède ; et, quoique je porte toujours la même lévite,
ajouta-t-il en
concentrant la voix de façon à n’être entendu que de celle à
laquelle il
s’adressait, je suis riche, moi, plus riche peut-être,
continua-t-il avec une
sorte d’amertume, que ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu
pour y faire
pousser un tas de méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce
secrétaire, que le
scélérat allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement jetée
sur lui, il y
a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est pas tout,
va ! il y a
les rentes, il y a la maison de Marseille et le cabanon. Eh bien,
tu partageras
tout cela avec moi ! Tu vois bien que tu ne peux pas
mourir !

À cet argument, de l’efficacité duquel
M. Coumbes ne doutait
pas, Millette répondit par un funèbre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien
peu de chose auprès
des éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant pour elle,
lui
découvrait déjà les horizons. Cependant elle approcha ses lèvres du
visage du
bonhomme et déposa sur le front de celui-ci un baiser à la fois
chaste et
tendre ; puis elle se retourna du côté de Madeleine.

– Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de
votre amour pour
lui… Une dernière consolation que je vous demande : tâchez que
je
l’embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de tête et sortit de
l’appartement.

Le commissaire de police était arrivé ;
il attendait la
présence de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et
celle de
M. Coumbes sur les événements de la nuit. Madeleine le
conduisit dans le
chalet auprès de son frère.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé
M. Jean
Riouffe à la poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les
parois du
cœur ; la blessure était dangereuse, mais non mortelle.
L’arme, dans son
contact avec le plus essentiel de nos organes, avait produit une
hémorragie
pulmonaire et amené cette longue syncope qui, pendant plus de
trente heures,
avait privé le blessé de sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa
sœur, et le signalement
qu’il donnait de son assassin s’accordant parfaitement avec celui
du meurtrier
de Millette, commençait à éclaircir cette lugubre histoire. Il
remit un mot à
Madeleine pour le juge d’instruction, afin de supplier celui-ci –
en s’appuyant
sur le vœu de la mourante – d’ordonner, provisoirement du moins,
l’élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en
instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au
magistrat des
détails sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle
y parvint,
mais ces efforts achevèrent de l’épuiser. On avait débridé et
élargi la
plaie ; seulement la contraction des muscles, lorsqu’elle
avait contenu
Pierre Manas, pour donner le temps à M. Coumbes de se mettre
en défense,
avait amené un épanchement interne considérable ; la
respiration devenait
plus difficile, son bruit plus strident. Une écume rougeâtre
paraissait sur ses
lèvres à chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; le
cercle bleuâtre
de ses yeux s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des
gouttes
d’une sueur glacée perlaient sur son front, et sa peau si blanche
et si
satinée, paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait
achevé de faire
tourner la tête à M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de
perdre cette
compagne, il sentit tout le prix du trésor que, pendant vingt
années, il avait
si longtemps méconnu, et qu’il expiât son ingrate indifférence. Son
désespoir
s’exprimait par une sorte de rage ; il ne voulait pas admettre
qu’un
sacrifice d’argent ne pût pas lui conserver Millette, et sa
douleur, vaniteuse
encore, exaltait ce qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le
médecin ;
il troublait les derniers moments de la mourante ; il fallut
l’éloigner
d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa
sérénité et tout
son calme. Lorsque le prêtre succéda à l’homme de l’art, elle
écouta ses
exhortations avec le recueillement de la foi sincère. Cependant, et
malgré sa
ferveur religieuse, de temps en temps elle paraissait
inquiète ; elle soulevait
péniblement la tête au-dessus de l’oreiller ; elle écoutait
attentive ; ses lèvres s’éclairaient d’un sourire ; une
vague lueur
faisait étinceler ses yeux, qu’elle tournait vers le ciel et, quand
elle
reconnaissait que ce n’était pas encore celui qu’elle attendait,
elle
murmurait :

– Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit
faite !

Bientôt elle parut toucher à ses derniers
moments ; ses
yeux se fixèrent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait
qu’au
frémissement de ses lèvres, dont l’écume devenait de plus en plus
décolorée.
Elle avait perdu son sang ; elle allait expirer.

Tout à coup, et au moment où le médecin
cherchait dans ses
artères leur dernière pulsation, elle se dressa sur son séant avec
une
spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on entendit un pas
qui
gravissait précipitamment l’escalier ; ce bruit avait
miraculeusement
renoué le fil près de se rompre, et auquel était suspendue cette
existence.

– C’est lui !… merci, mon Dieu,
merci ! s’écria
distinctement Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius
apparaissait dans
l’encadrement de la porte ; mais, avant que, si rapide que fût
son
mouvement, il eût franchi le seuil de cette porte, les bras que la
pauvre femme
tendait vers lui étaient retombés pesamment sur le lit. Elle avait
poussé un
faible soupir, et ce ne fut plus que sur le cadavre de sa mère que
le jeune
homme se jeta éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres
consolations à
l’humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de
sentir encore
une fois sur ses lèvres celles de son enfant.
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Son père n’ayant plus à payer sa dette à la
société, Marius
n’hésita pas à raconter les circonstances qui l’avaient conduit à
assumer sur
sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes de Pierre Manas.
Les
déclarations de Millette, l’affirmation de M. Jean Riouffe
corroboraient
son récit. Son élargissement provisoire devint définitif.

Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque
éclatants
qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait reçus de
celle-ci, il
demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui rappelait les
projets d’union
qu’ils avaient caressés dans leur première promenade sur les
collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive
délicatesse
s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que
l’opprobre de son
père leur ferait dans le monde. Il éprouvait une insurmontable
répugnance à
apporter à celle qu’il aimait un nom qui avait reçu la flétrissure
du bagne.

Cependant, les allusions de
Mlle Riouffe
devinrent plus directes, et Jean, guéri de sa blessure, et
convaincu que le bonheur
de sa sœur était attaché à ce mariage, vint en faire à Marius la
proposition
formelle. Le fils de Millette demeura pensif et demanda quelques
jours pour
réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se
disposer à un sacrifice
qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé à
s’éloigner ; il
comptait sur le temps et sur l’absence pour guérir la plaie du cœur
de
Madeleine ; quant à celle de son âme, il ne voulait pas y
songer. La
veille du jour où il devait donner une réponse à M. Riouffe,
lorsqu’il
jugea que M. Coumbes devait être endormi, il chargea sur ses
épaules le
sac dans lequel il avait rassemblé son petit butin, ramassa un
bâton de voyage
et se mit en chemin sans oser jeter un coup d’œil sur ce chalet où
il laissait
tout ce qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il
lui sembla entendre
derrière lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le sable,
et le bruit
d’une respiration humaine. Il se retourna brusquement et aperçut
Madeleine qui
le suivait pas à pas.

– Vous ! vous, Madeleine !
s’écria-t-il.

– Eh ! sans doute, ingrat !
répondit
celle-ci : je n’ai point oublié, moi, que nous avons juré que
rien en ce
monde ne pourrait nous empêcher d’être l’un à l’autre. Vous partez,
et alors la
place de votre femme n’est-elle pas à vos côtés ?…

Quinze jours après, le prêtre qui avait
recueilli les
derniers soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la
petite
église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, à cette occasion,
d’une
générosité sans égale ; il voulait adopter Marius et le doter.
Le jeune
homme n’accepta pas ; et, après les noces, lui et sa femme
partirent pour
Trieste, où ils allaient fonder une maison correspondante à celle
que
M. Jean Riouffe conservait à Marseille.

Le maître du cabanon fut pendant bien
longtemps inconsolable
de la mort de Millette ; mais les consolations ne lui
manquaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le
chalet fût
vendu : ils en avaient laissé la jouissance à M. Coumbes,
qui s’était
chargé de l’entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au bout de
quelque
temps, ainsi qu’il l’avait souhaité, les ronces, les orties, les
herbes
sauvages pullulèrent dans le joli jardin de Madeleine avec une
vigueur de
végétation tropicale. M. Coumbes aimait à monter sur l’échelle
à l’aide de
laquelle Marius se rendait auprès de celle qu’il aimait, à
contempler ce champ
de désolation, à suivre les progrès que la consomption produisait
sur les
arbustes, à compter les traces que chaque mistral laissait sur le
joli chalet.
Il trouvait, dans cette constatation de son triomphe, l’oubli des
chagrins qui
avaient empoisonné les dernières années de sa vie, et, après une
bonne séance
en face de ce spectacle, lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la
solitude lui
paraissait moins amère.

Sa catastrophe avait encore d’autres
compensations :
elle avait établi d’une manière solide la réputation de bravoure
que
M. Coumbes avait ambitionnée. À Montredon, les pères
racontaient ses
exploits à leurs enfants ; ils formaient le texte des récits
de toutes les
veillées.

Pendant les premières années, tout ce qui
rappelait à
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le
faisait
frissonner ; mais peu à peu les compliments qu’on adressait à
sa conduite
chatouillèrent assez agréablement son amour-propre pour que ce
dernier
sentiment étouffât à la fois ses regrets et ses remords ; et
bientôt son
ancienne vanité se trouva si bien du relief qui en résultait pour
lui, que,
loin de craindre les conversations qui avaient trait à la mort de
Pierre Manas,
il les provoquait. Il est vrai de dire que l’exagération populaire,
s’étant
chargée de prôner ses hauts faits, leur avait donné des proportions
bien
attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq
affreux brigands
dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l’autre
moitié prenait la
fuite.

M. Coumbes laissait dire. À l’admiration
qu’il lisait
dans les regards des auditeurs, il répondait :

– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi
difficile qu’il le
semble, avec un peu d’adresse et de sang-froid… Comment voulez-vous
que je
manque un homme, moi qui mets un grain de plomb dans l’œil d’un
moineau, aussi
délicatement que s’il était placé avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes
eut raison,
chez lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre
Millette :
son souvenir.

Peu à peu, ses visites au cimetière de
Bonneveine, qui renfermait
les restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bientôt
il cessa d’y
aller, et l’herbe fut libre de pousser aussi drue sur le dôme de
terre qui la
recouvrait qu’elle l’était dans le jardin du chalet.

Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut,
avec cet
à-propos des égoïstes, quinze jours avant l’ouverture du canal de
la Durance, qui, en peuplant de jardins les solitudes de Montredon,
allait de nouveau porter le
trouble dans sa vie, on ne trouva pas dans son testament un mot qui
prouvât
qu’il se souvînt encore ou de Marius ou de sa mère.

Il n’y a point de petites passions, mais il y
a de petits cœurs.
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[1] Tonnerre. DÃ©signe la plupart du
temps une personne active, Ã©nergique et enjouÃ©e.

[2] Petite maison sans
confort.

[3] Bouton de porte.

[4] Congre.

[5] Jeune mariÃ©e.

[6] Petits enfants, en provenÃ§al
pitchouns.

[7] GÃ©ant, fils de Neptune et de la
Terre.

[8] ImbÃ©cile. (Note de
lâ€™auteur.)

[9] Procureur du roi. (Note de
lâ€™auteur.)

[10] Au bagne. (Note de
lâ€™auteur.)

[11] Bourgeois. (Note de
lâ€™auteur.)

[12] PiÃ¨ce de cuir entourant la
paume et le dessus de la main.

[13] Je mÃ©dite un vol. (Note de
lâ€™auteur.)
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