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Nulle boutique du Marché Chtchoukine n’attirait tant la foule
que celle du marchand de tableaux. Elle offrait à vrai dire aux
regards le plus amusant, le plus hétéroclite des bric-à-brac.
Dans des cadres dorés et voyants s’étalaient des tableaux
peints pour la plupart à l’huile et recouverts d’une couche de
vernis vert foncé. Un hiver aux arbres de céruse ; un ciel em-
brasé par le rouge vif d’un crépuscule qu’on pouvait prendre
pour un incendie ; un paysan flamand qui, avec sa pipe et son
bras désarticulé, rappelait moins un être humain qu’un dindon
en manchettes ; tels en étaient les sujets courants. Ajoutez à
cela quelques portraits gravés : celui de Khozrev-Mirza en bon-
net d’astrakan ; ceux de je ne sais quels généraux, le tricorne
en bataille et le nez de guingois. En outre, comme il est de
règle en pareil lieu, la devanture était tout entière tapissée de
ces grossières estampes, imprimées à la diable, mais qui pour-
tant témoignent des dons naturels du peuple russe. Sur l’une
se pavane la princesse Milikitrisse Kirbitievna1 ; sur une autre
s’étale la ville de Jérusalem, dont un pinceau sans vergogne a
enluminé de vermillon les maisons, les églises, une bonne par-
tie du sol et jusqu’aux mains emmouflées de deux paysans
russes en prières. Ces œuvres, que dédaignent les acheteurs,
font les délices des badauds. On est toujours sûr de trouver,
bâillant devant elles, tantôt un musard de valet rapportant de
la gargote la cantine où repose le dîner de son maître, lequel
ne risquera certes pas de se brûler en mangeant la soupe ; tan-
tôt l’un de ces « chevaliers » du carreau des fripiers, militaires
retraités qui gagnent leur vie en vendant des canifs ; tantôt
quelque marchande ambulante du faubourg d’Okhta colportant
un éventaire chargé de savates. Chacun s’extasie à sa façon :
d’ordinaire les rustauds montrent les images du doigt ; les mili-
taires les examinent avec des airs dignes ; les grooms et les ap-
prentis s’esclaffent devant les caricatures, y trouvant prétexte
à taquineries mutuelles ; les vieux domestiques en manteau de
frise s’arrêtent là, histoire de flâner, et les jeunes marchandes
s’y précipitent d’instinct, en braves femmes russes avides

1.La reine (et non princesse) Milikitrisse est un personnage du conte popu-
laire Bova Korolévitch, dérivé, par l’entremise de l’italien et du serbe,
d’une chanson de geste française, Beuves de Hanstone. Milikitrisse (dé-
formation du nom commun italien meretrice, courtisane), mère de Bova, y
incarne la ruse, l’astuce féminine (Note du traducteur.)
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d’entendre ce que racontent les gens et de voir ce qu’ils sont
en train de regarder. Cependant le jeune peintre Tchartkov,
qui traversait la Galerie, s’arrêta lui aussi involontairement de-
vant la boutique. Son vieux manteau, son costume plus que mo-
deste décelaient le travailleur acharné pour qui l’élégance n’a
point cet attrait fascinateur qu’elle exerce d’ordinaire sur les
jeunes hommes. Il s’arrêta donc devant la boutique ; après
s’être gaussé à part soi de ces grotesques enluminures, il en
vint à se demander à qui elles pouvaient bien être utiles. « Que
le peuple russe se complaise à reluquer Iérouslane Lazaré-
vitch2, l’Ivrogne et le Glouton, Thomas et Jérémie et autres su-
jets pleinement à sa portée, passe encore ! se disait-il. Mais qui
diantre peut acheter ces abominables croûtes, paysanneries
flamandes, paysages bariolés de rouge et de bleu, qui sou-
lignent, hélas, le profond avilissement de cet art dont elles pré-
tendent relever ? Si encore c’étaient là les essais d’un pinceau
enfantin, autodidacte ! Quelque vive promesse trancherait sans
doute sur le morne ensemble caricatural. Mais on ne voit ici
qu’hébétude, impuissance, et cette sénile incapacité qui pré-
tend s’immiscer parmi les arts au lieu de prendre rang parmi
les métiers les plus bas ; elle demeure fidèle à sa vocation en
introduisant le métier dans l’art même. On reconnaît sur toutes
ces toiles les couleurs, la facture, la main lourde d’un artisan,
celle d’un grossier automate plutôt que d’un être humain. »
Tout en rêvant devant ces barbouillages, Tchartkov avait fini
par les oublier. Il ne s’apercevait même pas que depuis un bon
moment le boutiquier, un petit bonhomme en manteau de frise
dont la barbe datait du dimanche, discourait, bonimentait,
fixait des prix sans s’inquiéter le moins du monde des goûts et
des intentions de sa pratique. « C’est comme je vous le dis :
vingt-cinq roubles pour ces gentils paysans et ce charmant pe-
tit paysage. Quelle peinture, monsieur, elle vous crève l’œil
tout simplement ! Je viens de les recevoir de la salle des
ventes… Ou encore cet Hiver, prenez-le pour quinze roubles !
Le cadre à lui seul vaut davantage. » Ici le vendeur donna une
légère chiquenaude à la toile pour montrer sans doute toute la
valeur de cet Hiver. « Faut-il les attacher ensemble et les faire

2.Héros d’un autre conte populaire, emprunté à la Perse, le Roustem des lé-
gendes orientales. Les sujets mentionnés ensuite sont empruntés à des
contes moraux ou satiriques importés de l’Occident (Note du traducteur.)

5



porter derrière vous ? Où habitez-vous ? Eh, là-bas, l’apprenti !
apporte une ficelle ! – Un instant, mon brave, pas si vite ! » dit
le peintre revenu à lui, en voyant que le madré compère ficelait
déjà les tableaux pour de bon. Et comme il éprouvait quelque
gêne à s’en aller les mains vides, après s’être si longtemps at-
tardé dans la boutique, il ajouta aussitôt : « Attendez, je vais
voir si je trouve là-dedans quelque chose à ma convenance. » Il
se baissa pour tirer d’un énorme tas empilé par terre de
vieilles peintures poussiéreuses et ternies qui ne jouissaient
évidemment d’aucune considération. Il y avait là d’anciens por-
traits de famille, dont on n’aurait sans doute jamais pu retrou-
ver les descendants ; des tableaux dont la toile crevée ne per-
mettait plus de reconnaître le sujet ; des cadres dédorés ; bref
un ramassis d’antiquailles. Notre peintre ne les examinait pas
moins en conscience. « Peut-être, se disait-il, dénicherai-je là
quelque chose. » Il avait plus d’une fois entendu parler de trou-
vailles surprenantes, de chefs-d’œuvre découverts parmi le fa-
tras des regrattiers. En voyant où il fourrait le nez, le mar-
chand cessa de l’importuner et, retrouvant son importance, re-
prit près de la porte sa faction habituelle. Il invitait, du geste et
de la voix, les passants à pénétrer dans sa boutique. « Par ici,
s’il vous plaît, monsieur. Entrez, entrez. Voyez les beaux ta-
bleaux, tout frais reçus de la salle des ventes. » Quand il fut las
de s’époumoner, le plus souvent en vain, et qu’il eut bavardé
tout son saoul avec le fripier d’en face, posté lui aussi sur le
seuil de son antre, il se rappela soudain le client oublié à l’inté-
rieur de la boutique. « Eh bien, mon cher monsieur, lui
demanda-t-il le rejoignant, avez-vous trouvé quelque chose ? »
Depuis un bon moment, le peintre était planté devant un ta-
bleau dont l’énorme cadre, jadis magnifique, ne laissait plus
apercevoir que des lambeaux de dorure. C’était le portrait d’un
vieillard drapé dans un ample costume asiatique ; la fauve ar-
deur du midi consumait ce visage bronzé, parcheminé, aux
pommettes saillantes, et dont les traits semblaient avoir été
saisis dans un moment d’agitation convulsive. Si poussiéreuse,
si endommagée que fût cette toile, Tchartkov, quand il l’eut lé-
gèrement nettoyée, y reconnut la main d’un maître. Bien
qu’elle parût inachevée, la puissance du pinceau s’y révélait
stupéfiante, notamment dans les yeux, des yeux extraordi-
naires auxquels l’artiste avait sans doute accordé tous ses
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soins. Ces yeux-là étaient vraiment doués de « regard », d’un
regard qui surgissait du fond du tableau et dont l’étrange viva-
cité semblait même en détruire l’harmonie. Quand Tchartkov
approcha le portrait de la porte, le regard se fit encore plus in-
tense, et la foule elle-même en fut comme fascinée. « Il re-
garde, il regarde ! » s’écria une femme en reculant. Cédant à
un indéfinissable malaise, Tchartkov posa le tableau par terre.
« Alors, vous le prenez ? s’enquit le marchand. – Combien ? de-
manda le peintre. – Oh, pas cher ! Soixante-quinze kopeks. –
Non. – Combien en donnez-vous ? – Vingt kopeks, dit le peintre,
prêt à s’en aller. – Vingt kopeks ! Vous voulez rire ! Le cadre
vaut davantage. Vous avez sans doute l’intention de ne l’ache-
ter que demain… Monsieur, monsieur, revenez : ajoutez au
moins dix kopeks… Non ? Eh bien, prenez-le pour vingt ko-
peks… Vrai, c’est seulement pour que vous m’étrenniez. Vous
avez de la chance d’être mon premier acheteur. » Et il eut un
geste qui signifiait : « Allons, tant pis, voilà un tableau de per-
du ! » Par pur hasard, Tchartkov se trouva donc avoir fait l’em-
plette du vieux portrait. « Ah ça, songea-t-il, pourquoi diantre
l’ai-je acheté ? Qu’en ai-je besoin ? » Mais force lui fut de s’exé-
cuter. Il sortit de sa poche une pièce de vingt kopeks, la tendit
au marchand et emporta le tableau sous son bras. Chemin fai-
sant, il se souvint, non sans dépit, que cette pièce était la der-
nière qu’il possédât. Une vague amertume l’envahit : « Dieu,
que le monde est mal fait ! » se dit-il avec la conviction d’un
Russe dont les affaires ne sont guère brillantes. Insensible à
tout, il marchait à grands pas machinaux. Le crépuscule cou-
vrait encore la moitié du ciel, caressant d’un tiède reflet les
édifices tournés vers le couchant. Mais déjà la lune épandait
son rayonnement froid et bleuâtre ; déjà les maisons, les pas-
sants, projetaient sur le sol des ombres légères, quasi transpa-
rentes. Peu à peu le ciel, qu’illuminait une clarté douteuse, dia-
phane et fragile, retint l’œil du peintre, cependant que sa
bouche laissait échapper presque simultanément des exclama-
tions dans le genre de « Quels tons délicats ! » ou « Zut, quelle
bougre de sottise ! » Puis il hâtait le pas en remontant le por-
trait qui glissait sans cesse de dessous son aisselle. Harassé,
essoufflé, tout en nage, il regagna enfin ses pénates sises dans
la « Quinzième Ligne », tout au bout de l’île Basile3. Il grimpa
péniblement l’escalier où, parmi des flots d’eaux ménagères,
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chiens et chats avaient laissé force souvenirs. Il heurta à la
porte : comme personne ne répondait, il s’appuya à la fenêtre
et attendit patiemment que retentissent derrière lui les pas
d’un gars en chemise bleue, l’homme à tout faire qui lui servait
de modèle, broyait ses couleurs et balayait à l’occasion le plan-
cher, que ses bottes resalissaient aussitôt. Quand son maître
était absent, ce personnage, qui avait nom Nikita, passait dans
la rue le plus clair de son temps ; l’obscurité l’empêcha un bon
moment d’introduire la clef dans le trou de la serrure ; mais
enfin il y parvint ; alors Tchartkov put mettre le pied dans son
antichambre, où sévissait un froid intense, comme chez tous
les peintres, qui d’ailleurs ne prennent nulle garde à cet incon-
vénient. Sans tendre son manteau à Nikita, il pénétra dans son
atelier, vaste pièce carrée mais basse de plafond, aux vitres ge-
lées, encombrée de tout un bric-à-brac artistique : fragments
de bras en plâtre, toiles encadrées, esquisses abandonnées,
draperies suspendues aux chaises. Très las, il rejeta son man-
teau, posa distraitement le portrait entre deux petites toiles et
se laissa choir sur un étroit divan dont on n’aurait pu dire qu’il
était tendu de cuir, la rangée de clous qui fixait ledit cuir s’en
étant depuis longtemps séparée ; aussi Nikita pouvait-il main-
tenant fourrer dessous les bas noirs, les chemises, tout le linge
sale de son maître. Quand il se fut étendu, autant qu’il était
possible de s’étendre, sur cet étroit divan, Tchartkov demanda
une bougie. « Il n’y en a pas, dit Nikita. – Comment cela ? –
Mais hier déjà il n’y en avait plus. » Le peintre se rappela
qu’en effet « hier déjà » il n’y en avait plus. Il jugea bon de se
taire, se laissa dévêtir, puis endossa sa vieille robe de
chambre, laquelle était usée et même plus qu’usée. « Faut vous
dire que le propriétaire est venu, déclara soudain Nikita. – Ré-
clamer son argent, bien sûr ? s’enquit Tchartkov avec un geste
d’impatience. – Oui, mais il n’est pas venu seul. – Et avec qui
donc ? – Je ne sais pas au juste…, comme qui dirait avec un
commissaire. – Un commissaire ? Pour quoi faire ? – Je ne sais
pas au juste… Paraît que c’est par rapport au terme. – Qu’est-
ce qu’il peut bien me vouloir ? – Je ne sais pas au juste… « S’il
ne peut pas payer, qu’il a dit, alors faudra qu’il décampe ! » Ils
vont revenir demain tous les deux. – Eh bien, qu’ils

3.À l’extrême ouest de Pétersbourg. Elle est percée de rues parallèles ou
Lignes, désignées par des numéros (Note du traducteur.)
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reviennent ! » dit Tchartkov avec une sombre indifférence. Et il
s’abandonna sans rémission à ses idées noires. Le jeune
Tchartkov était un garçon bien doué et qui promettait beau-
coup. Son pinceau connaissait de brusques accès de vigueur,
de naturel, d’observation réfléchie. « Écoute, mon petit, lui di-
sait souvent son maître ; tu as du talent, ce serait péché que de
l’étouffer ; par malheur, tu manques de patience : dès qu’une
chose t’attire, tu te jettes dessus sans te soucier du reste. At-
tention, ne va pas devenir un peintre à la mode : tes couleurs
sont déjà un peu criardes, ton dessin pas assez ferme, tes
lignes trop floues ; tu recherches les effets faciles, les brusques
éclairages à la moderne. Prends garde de tomber dans le genre
anglais. Le monde te séduit, j’en ai peur ; je te vois parfois un
foulard élégant au cou, un chapeau bien lustré… C’est tentant,
à coup sûr, de peindre des images à la mode et de petits por-
traits bien payés ; mais, crois-moi, cela tue un talent au lieu de
le développer. Patiente ; mûris longuement chacune de tes
œuvres ; laisse les autres ramasser l’argent ; ce qui est en toi
ne te quittera point. » Le maître n’avait qu’en partie raison.
Certes notre peintre éprouvait parfois le désir de mener
joyeuse vie, de s’habiller avec élégance, en un mot d’être
jeune, mais il parvenait presque toujours à se dominer. Bien
souvent, une fois le pinceau en main, il oubliait tout et ne le
quittait que comme un songe exquis, brusquement interrompu.
Son goût se formait de plus en plus. S’il ne comprenait pas en-
core toute la profondeur de Raphaël, il se laissait séduire par
la touche large et rapide du Guide, il s’arrêtait devant les por-
traits du Titien, il admirait fort les Flamands. Les chefs-
d’œuvre anciens ne lui avaient point encore livré tout leur se-
cret ; il commençait pourtant à soulever les voiles derrière les-
quels ils se dérobent aux profanes, encore qu’en son for inté-
rieur il ne partageât point pleinement l’opinion de son profes-
seur, pour qui les vieux maîtres planaient à des hauteurs inac-
cessibles. Il lui semblait même que, sous certains rapports, le
XIXème siècle les avait sensiblement dépassés, que l’imitation
de la nature était devenue plus précise, plus vivante, plus ri-
goureuse ; bref, il pensait sur ce point en jeune homme dont
les efforts ont déjà été couronnés de quelque succès et qui
éprouve de ce chef une légitime fierté. Parfois il s’irritait de
voir un peintre de passage, français ou allemand, et qui peut-
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être n’était même pas artiste par vocation, en imposer par des
procédés routiniers, le brio du pinceau, l’éclat de la couleur, et
amasser une vraie fortune en moins de rien. Ces pensées ne
l’assaillaient pas les jours où, plongé dans son travail, il en ou-
bliait le boire, le manger, tout l’univers ; elles fondaient sur lui
aux heures d’affreuse gêne, où il n’avait pas de quoi acheter ni
pinceaux ni couleurs, où l’importun propriétaire le relançait du
matin au soir. Alors son imagination d’affamé lui dépeignait
comme fort digne d’envie le sort du peintre riche, et l’idée bien
russe lui venait de tout planter là pour noyer son chagrin dans
l’ivresse et la débauche. Il traversait précisément une de ces
mauvaises passes. « Patiente ! Patiente ! grommelait-il. La pa-
tience ne peut pourtant pas être éternelle. C’est très joli de pa-
tienter, mais encore faut-il que je mange demain ! Qui me prê-
tera de l’argent ? personne. Et si j’allais vendre mes tableaux,
mes dessins, on ne me donnerait pas vingt kopeks du tout ! Ces
études m’ont été utiles, je le sens bien ; aucune n’a été entre-
prise en vain ; chacune d’elles m’a appris quelque chose. Mais
à quoi bon tous ces essais sans fin ? Qui les achètera sans
connaître mon nom ? Et d’ailleurs qui pourrait bien s’intéres-
ser à des dessins d’après l’antique ou le modèle, ou encore à
ma Psyché inachevée, à la perspective de ma chambre, au por-
trait de mon Nikita, encore que franchement il vaille mieux que
ceux de n’importe quel peintre à la mode ?… En vérité,
pourquoi suis-je là à tirer le diable par la queue, à suer sang et
eau sur l’a b c de mon art, quand je pourrais briller aussi bien
que les autres et faire fortune tout comme eux ? » Comme il di-
sait ces mots, Tchartkov pâlit soudain et se prit à trembler : un
visage convulsé, qui paraissait sortir d’une toile déposée de-
vant lui, fixait sur lui deux yeux prêts à le dévorer, tandis que
le pli impérieux de la bouche commandait le silence. Dans son
effroi, il voulut crier, appeler Nikita, qui déjà emplissait l’anti-
chambre de ses ronflements épiques, mais le cri mourut sur
ses lèvres, cédant la place à un sonore éclat de rire : il venait
de reconnaître le fameux portrait, auquel il ne songeait déjà
plus, et que le clair de lune, qui baignait la pièce, animait
d’une vie étrange. Il s’empara aussitôt de la toile, l’examina,
enleva à l’aide d’une éponge presque toute la poussière et la
saleté qui s’y étaient accumulées ; puis, quand il l’eut suspen-
due au mur, il en admira encore davantage l’extraordinaire
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puissance. Tout le visage vivait maintenant et posait sur lui un
regard qui le fit bientôt tressaillir, reculer, balbutier : « Il re-
garde, il regarde avec des yeux humains ! » Une histoire que
lui avait jadis contée son professeur lui revint à la mémoire.
L’illustre Léonard de Vinci avait peiné, dit-on, plusieurs années
sur un portrait qu’il considéra toujours comme inachevé ; ce-
pendant, à en croire Vasari, tout le monde le tenait pour
l’œuvre la mieux réussie, la plus parfaite qui fût ; les contem-
porains admiraient surtout les yeux, où le grand artiste avait su
rendre jusqu’aux plus imperceptibles veinules. Dans le cas pré-
sent, il ne s’agissait point d’un tour d’adresse, mais d’un phé-
nomène étrange et qui nuisait même à l’harmonie du tableau :
le peintre semblait avoir encastré dans sa toile des yeux arra-
chés à un être humain. Au lieu de la noble jouissance qui exalte
l’âme à la vue d’une belle œuvre d’art, si repoussant qu’en soit
le sujet, on éprouvait devant celle-ci une pénible impression. «
Qu’est-ce à dire ? se demandait involontairement Tchartkov.
J’ai pourtant devant moi la nature, la nature vivante. Son imita-
tion servile est-elle donc un crime, résonne-t-elle comme un cri
discordant ? Ou peut-être, si l’on se montre indifférent, insen-
sible envers son sujet, le rend-on nécessairement dans sa seule
et odieuse réalité, sans que l’illumine la clarté de cette pensée
impossible à saisir mais qui n’en est pas moins latente au fond
de tout ; et il apparaît alors sous cet aspect qui se présente à
quiconque, avide de comprendre la beauté d’un être humain,
s’arme du bistouri pour le disséquer et ne découvre qu’un
spectacle hideux ? Pourquoi, chez tel peintre, la simple, la vile
nature s’auréole-t-elle de clarté, pourquoi vous procure-t-elle
une jouissance exquise, comme si tout autour de vous coulait
et se mouvait suivant un rythme plus égal, plus paisible ? Pour-
quoi, chez tel autre, qui lui a été tout aussi fidèle, cette même
nature semble-t-elle abjecte et sordide ? La faute en est au
manque de lumière. Le plus merveilleux paysage paraît lui aus-
si incomplet quand le soleil ne l’illumine point. » Tchartkov
s’approcha encore une fois du portrait pour examiner ces yeux
extraordinaires et s’aperçut non sans effroi qu’ils le regar-
daient. Ce n’était plus là une copie de la nature, mais bien la
vie étrange dont aurait pu s’animer le visage d’un cadavre sorti
du tombeau. Était-ce un effet de la clarté lunaire, cette messa-
gère du délire qui donne à toutes choses un aspect irréel ? Je
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ne sais, mais il éprouva un malaise soudain à se trouver seul
dans la pièce. Il s’éloigna lentement du portrait, se détourna,
s’efforça de ne plus le regarder, mais, malgré qu’il en eût, son
œil, impuissant à s’en détacher, louchait sans cesse de ce côté.
Finalement, il eut même peur d’arpenter ainsi la pièce : il
croyait toujours que quelqu’un allait se mettre à le suivre, et se
retournait craintivement. Sans être peureux, il avait les nerfs
et l’imagination fort sensibles, et ce soir-là il ne pouvait s’expli-
quer sa frayeur instinctive. Il s’assit dans un coin, et là encore
il eut l’impression qu’un inconnu allait se pencher sur son
épaule et le dévisager. Les ronflements de Nikita, qui lui arri-
vaient de l’antichambre, ne dissipaient point sa terreur. Il quit-
ta craintivement sa place, sans lever les yeux, se dirigea vers
son lit et se coucha. À travers les fentes du paravent, il pouvait
voir sa chambre éclairée par la lune, ainsi que le portrait ac-
croché bien droit au mur et dont les yeux, toujours fixés sur lui
avec une expression de plus en plus effrayante, semblaient dé-
cidément ne vouloir regarder rien d’autre que lui. Haletant
d’angoisse, il se leva, saisit un drap et, s’approchant du por-
trait, l’en recouvrit tout entier. Quelque peu tranquillisé, il se
recoucha et se prit à songer à la pauvreté, au destin misérable
des peintres, au chemin semé d’épines qu’ils doivent parcourir
sur cette terre ; cependant, à travers une fente du paravent, le
portrait attirait toujours invinciblement son regard. Le rayon-
nement de la lune avivait la blancheur du drap, à travers lequel
les terribles yeux semblaient maintenant transparaître. Tchart-
kov écarquilla les siens, comme pour bien se convaincre qu’il
ne rêvait point. Mais non, … il voit pour de bon, il voit nette-
ment : le drap a disparu et, dédaignant tout ce qui l’entoure, le
portrait entièrement découvert regarde droit vers lui, plonge,
oui, c’est le mot exact, plonge au tréfonds de son âme… Son
cœur se glaça. Et soudain il vit le vieillard remuer, s’appuyer
des deux mains au cadre, sortir les deux jambes, sauter dans la
pièce. La fente ne laissait plus entrevoir que le cadre vide. Un
bruit de pas retentit, se rapprocha. Le cœur du pauvre peintre
battit violemment. La respiration coupée par l’effroi, il s’atten-
dait à voir le vieillard surgir auprès de lui. Il surgit bientôt en
effet, roulant ses grands yeux dans son impassible visage de
bronze. Tchartkov voulut crier : il n’avait plus de voix ; il voulut
remuer : ses membres ne remuaient point. La bouche bée, le
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souffle court, il contemplait l’étrange fantôme dont la haute
stature se drapait dans son bizarre costume asiatique.
Qu’allait-il entreprendre ? Le vieillard s’assit presque à ses
pieds et tira un objet dissimulé sous les plis de son ample vête-
ment. C’était un sac. Il le dénoua, le saisit par les deux bouts,
le secoua : de lourds rouleaux, pareils à de minces colonnettes,
en tombèrent avec un bruit sourd ; chacun d’eux était envelop-
pé d’un papier bleu et portait l’inscription : « 1 000 ducats. »
Le vieil homme dégagea de ses larges manches ses longues
mains osseuses et se mit à défaire les rouleaux. Des pièces d’or
brillèrent. Surmontant son indicible terreur, Tchartkov, immo-
bile, couvait des yeux cet or, le regardait couler avec un tinte-
ment frêle entre les mains décharnées, étinceler, disparaître.
Tout à coup, il s’aperçut qu’un des rouleaux avait glissé jus-
qu’au pied même du lit, près de son chevet. Il s’en empara
presque convulsivement et, aussitôt, effrayé de son audace, je-
ta un coup d’œil craintif du côté du vieillard. Mais celui-ci sem-
blait très occupé : il avait ramassé tous ses rouleaux et les re-
mettait dans le sac ; puis, sans même lui accorder un regard, il
s’en alla de l’autre côté du paravent. Tout en prêtant l’oreille
au bruit des pas qui s’éloignaient, Tchartkov sentait son cœur
battre à coups précipités. Il serrait le rouleau d’une main cris-
pée et tremblait de tout le corps à la pensée de le perdre. Sou-
dain les pas se rapprochèrent : le vieillard s’était sans doute
aperçu qu’un rouleau manquait. Et de nouveau le terrible re-
gard transperça le paravent, se posa sur lui. Le peintre serra le
rouleau avec toute la force du désespoir ; il fit un suprême ef-
fort pour bouger, poussa un cri et… se réveilla. Une sueur
froide l’inondait ; son cœur battait à se rompre ; de sa poitrine
oppressée, son dernier souffle semblait prêt à s’envoler. «
C’était donc un songe ? » se dit-il en se prenant la tête à deux
mains. Pourtant l’effroyable apparition avait eu tout le relief de
la réalité. Maintenant encore qu’il ne dormait plus, ne voyait-il
pas le vieillard rentrer dans le cadre, n’apercevait-il pas un pan
de l’ample costume, tandis que sa main gardait la sensation du
poids qu’elle avait tenu quelques instants plus tôt ? La lune se
jouait toujours à travers la pièce, arrachant à l’ombre ici une
toile, là une main de plâtre, ailleurs une draperie abandonnée,
sur une chaise un pantalon, des bottes non cirées. À cet instant
seulement Tchartkov s’aperçut qu’il était non plus couché dans
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son lit, mais bien planté juste devant le tableau. Il n’arrivait
pas à comprendre ni comment il se trouvait là, ni surtout pour-
quoi le portrait s’offrait à lui entièrement découvert : le drap
avait disparu. Il contemplait avec une terreur figée ces yeux vi-
vants, ces yeux humains qui le fixaient. Une sueur froide inon-
da son visage ; il voulait s’éloigner, mais ses pieds semblaient
rivés au sol. Et il vit, – non, ce n’était pas un songe, – il vit les
traits du vieillard bouger, ses lèvres s’allonger vers lui comme
si elles voulaient l’aspirer… Il bondit en arrière en jetant une
clameur d’épouvante, et brusquement… se réveilla. «
Comment, c’était encore un rêve ! » Le cœur battant à se
rompre, il reconnut à tâtons qu’il reposait toujours dans son lit,
dans la position même où il s’était endormi. ! À travers la fente
du paravent, qui s’étendait toujours devant lui, le clair de lune
lui permettait d’apercevoir le portrait, toujours soigneusement
enveloppé du drap. Ainsi donc il avait de nouveau rêvé. Pour-
tant sa main crispée semblait encore tenir quelque chose. Son
oppression, ses battements de cœur devenaient
insupportables. Par-delà la fente, il couva le drap du regard.
Soudain il le vit nettement s’entrouvrir, comme si des mains
s’efforçaient par-derrière de le rejeter. « Que se passe-t-il, mon
Dieu ? » s’écria-t-il en se signant désespérément… et il se ré-
veilla. Cela aussi n’était qu’un rêve ! Cette fois il sauta du lit, à
moitié fou, incapable de s’expliquer l’aventure : était-ce un
cauchemar, le délire, une vision ? Pour calmer quelque peu son
émoi et les pulsations désordonnées de ses artères, il s’appro-
cha de la fenêtre, ouvrit le vasistas. Une brise embaumée le ra-
nima. Le clair de lune baignait toujours les toits et les blanches
murailles des maisons ; mais déjà de petits nuages couraient,
de plus en plus nombreux, sur le ciel. Tout était calme ; de
temps en temps montait d’une ruelle invisible le cahotement
lointain d’un fiacre, dont le cocher somnolait sans doute au
bercement de sa rosse paresseuse, dans l’attente de quelque
client attardé. Tchartkov resta longtemps à regarder, la tête
hors du vasistas. Les signes précurseurs de l’aurore se mon-
traient déjà au firmament lorsqu’il sentit le sommeil le gagner ;
il ferma le vasistas, regagna son lit, s’y allongea et s’endormit,
cette fois, profondément. Il s’éveilla très tard, la tête lourde, en
proie à ce malaise que l’on éprouve dans une chambre enfu-
mée. Un jour blafard, une désagréable humidité s’insinuaient
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dans l’atelier à travers les fentes des fenêtres, que bouchaient
des tableaux et des toiles préparées. Sombre et maussade
comme un coq trempé, Tchartkov s’assit sur son divan en lam-
beaux ; il ne savait trop qu’entreprendre, quand, soudain, tout
son rêve lui revint en mémoire ; et son imagination le fit re-
vivre avec une intensité si poignante qu’il finit par se deman-
der s’il n’avait point réellement vu le fantôme. Arrachant aussi-
tôt le drap, il examina le portrait à la lumière du jour. Si les
yeux surprenaient toujours par leur vie extraordinaire, il n’y
découvrait rien de particulièrement effrayant ; malgré tout, un
sentiment pénible, inexplicable, demeurait au fond de son âme
: il ne pouvait acquérir la certitude d’avoir vraiment rêvé. En
tout cas, une étrange part de réalité avait dû se glisser dans ce
rêve : le regard même et l’expression du vieillard semblaient
confirmer sa visite nocturne ; la main du peintre éprouvait en-
core le poids d’un objet qu’on lui aurait arraché quelques ins-
tants plus tôt. Que n’avait-il serré le rouleau plus fort ? sans
doute l’aurait-il conservé dans sa main, même après son réveil.
« Mon Dieu, que n’ai-je au moins une partie de cet argent ! »
se dit-il en poussant un profond soupir. Il revoyait sortir du sac
les rouleaux à l’inscription alléchante « 1 000 ducats » ; ils
s’ouvraient, éparpillant leur or, puis se refermaient, disparais-
saient, tandis que lui demeurait stupide, les yeux fixés dans le
vide, incapable de s’arracher à ce spectacle, comme un enfant
à qui l’eau vient à la bouche en voyant les autres se régaler
d’un entremets défendu. Un coup frappé à la porte le fit fâ-
cheusement revenir à lui. Et son propriétaire entra, accompa-
gné du commissaire de quartier, personnage dont l’apparition
est, comme nul ne l’ignore, plus désagréable aux gens de peu
que ne l’est aux gens riches la vue d’un solliciteur. Ledit pro-
priétaire ressemblait à tous les propriétaires d’immeubles sis
dans la quinzième ligne de l’île Basile, dans quelque coin du
Vieux Pétersbourg ou tout au fond du faubourg de Kolomna ;
c’était un de ces individus – fort nombreux dans notre bonne
Russie dont le caractère serait aussi difficile à définir que la
couleur d’une redingote usée. Aux temps lointains de sa jeu-
nesse, il avait été capitaine dans l’armée et je ne sais trop quoi
dans le civil ; grand brailleur, grand fustigeur, débrouillard et
mirliflore ; au demeurant un sot. Depuis qu’il avait vieilli,
toutes ces particularités distinctives s’étaient fondues en un
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morne ensemble indécis. Veuf et retraité, il ne faisait plus ni le
fendant ni le vantard, ni le casseur d’assiettes ; il n’aimait qu’à
prendre le thé en débitant toutes sortes de fadaises ; il arpen-
tait sa chambre, mouchait sa chandelle, s’en allait tous les
trente du mois réclamer son argent à ses locataires, sortait
dans la rue, sa clef à la main pour examiner son toit, chassait
le portier de sa tanière toutes les fois que le pauvre diable s’y
enfermait pour faire un somme ; bref c’était un homme à la re-
traite qui, après avoir jeté sa gourme et passablement roulé sa
bosse, ne gardait plus que de mesquines habitudes. « Rendez-
vous compte vous-même, Baruch Kouzmitch, dit le propriétaire
en écartant les bras : il ne paye pas son terme, il ne le paye
pas ! – Que voulez-vous que j’y fasse ? Je n’ai pas d’argent pour
le moment. Patientez quelque peu. » Le propriétaire jeta les
hauts cris. « Patienter ! Impossible, mon ami. Savez-vous qui
j’ai pour locataires, monsieur ? Le lieutenant-colonel Potogon-
kine, monsieur, et depuis sept ans, s’il vous plaît ! Mme Anna
Pétrovna Boukhmistérov, une personne qui a trois domes-
tiques, monsieur, et à qui je loue encore ma remise ainsi
qu’une écurie à deux boxes. Chez moi, voyez-vous, on paye son
terme, je vous le dis tout franc. Veuillez donc vous exécuter
sur-le-champ et de plus quitter ma maison sans retard. – Oui,
évidemment, puisque vous avez loué, vous devez payer la
somme convenue, dit le commissaire avec un léger hochement
de tête, un doigt planté derrière un bouton de son uniforme. –
Où voulez-vous que je la prenne ? Je n’ai pas le sou. – Dans ce
cas, veuillez donner satisfaction à Ivan Ivanovitch par des tra-
vaux de votre profession. Il acceptera peut-être d’être payé en
tableaux ? – En tableaux ? Merci bien, mon cher ! Encore si
c’étaient des peintures à sujets nobles, qu’on pourrait pendre
au mur : un général et ses crachats, le prince Koutouzov, ou
quelque chose de ce genre ! Mais non, monsieur ne peint que
des croquants : tenez, voilà le portrait du gaillard qui lui broie
ses couleurs. À-t-on idée de prendre pour modèle un saligaud
pareil ! Celui-là, la main me démange de lui flanquer une volée
: il m’a enlevé tous les clous des targettes, le bandit !…
Regardez-moi ces sujets !… Tenez, voilà sa chambre : si encore
il la représentait propre et bien soignée ; mais non, il la peint
avec toutes les saletés qui traînent dedans. Voyez un peu
comme il m’a souillé cette pièce ; regardez, regardez vous-
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même… Moi chez qui des gens comme il faut passent des sept
ans entiers : un lieutenant-colonel, Mme Boukhmistérov… Non,
décidément, il n’y a pas de pire locataire qu’un artiste : ça vit
comme un pourceau ! Dieu nous préserve de mener jamais pa-
reille existence ! » Le pauvre peintre devait patiemment écou-
ter tout ce fatras. Cependant le commissaire reluquait études
et tableaux ; il montra bientôt que son âme, plus vivante que
celle du propriétaire, était même accessible aux impressions
artistiques. « Hé, hé, fit-il, en désignant du doigt une toile sur
laquelle était peinte une femme nue, voilà un sujet plutôt… fo-
lâtre… Et ce bonhomme-là, pourquoi a-t-il une tache noire sous
le nez ? Il s’est peut-être sali avec du tabac ? – C’est l’ombre,
répondit sèchement Tchartkov sans tourner les yeux vers lui. –
Vous auriez bien dû la transporter ailleurs ; sous le nez, ça se
voit trop, dit le commissaire. Et celui-là, qui est-ce ? continua-t-
il en s’approchant du fameux portrait. Il fait peur à voir. Avait-
il l’air si terrible en réalité ?… Ah mais, il nous regarde, tout
simplement. Quel croquemitaine ! Qui vous a donc servi de mo-
dèle ? – Oh, c’est un… », voulut dire Tchartkov, mais un cra-
quement lui coupa la parole. Le commissaire avait sans doute
serré trop fort le cadre dans ses lourdes mains d’argousin ; les
bordures cédèrent ; l’une tomba par terre et, en même temps
qu’elle un rouleau enveloppé de papier bleu qui tinta lourde-
ment. L’inscription « 1 000 ducats » sauta aux yeux de Tchart-
kov. Il se précipita comme un insensé sur le rouleau, le ramas-
sa, le serra convulsivement dans sa main, abaissée par le poids
de l’objet. « N’est-ce pas de l’argent qui a tinté ? » dit le com-
missaire. Il avait bien entendu tomber quelque chose sans que
la promptitude de Tchartkov lui eût permis de voir ce que
c’était au juste. « En quoi cela vous regarde-t-il ? – En ceci,
monsieur, que vous devez un terme à votre propriétaire et que,
tout en ayant de l’argent, refusez de le payer. Compris ? – Bon,
je le lui payerai dès aujourd’hui. – Et pourquoi donc, s’il vous
plaît, refusiez-vous de le faire ? Pourquoi lui occasionnez-vous
du dérangement, à ce digne homme… et à la police par-dessus
le marché ? – Parce que je ne voulais pas toucher à cet argent.
Mais je vous répète que je lui réglerai ma dette ce soir même ;
et je quitterai dès demain sa maison, car je ne veux pas rester
plus longtemps chez un pareil propriétaire. – Allons, Ivan Iva-
novitch, il vous payera… Et s’il ne vous donne pas entière
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satisfaction, dès ce soir, alors… alors, monsieur l’artiste, vous
aurez affaire à nous. » Sur ce, il se coiffa de son tricorne et ga-
gna l’antichambre, suivi du propriétaire, qui baissait la tête et
semblait rêveur. « Bon débarras, Dieu merci » s’exclama
Tchartkov, quand il entendit la porte d’entrée se refermer. Il
jeta un coup d’œil dans l’antichambre, envoya Nikita en course
pour être complètement seul, et, revenu dans son atelier, se
mit, le cœur palpitant, à défaire son trésor. Le rouleau, sem-
blable en tous points à ceux qu’il avait vus en rêve, contenait
exactement mille ducats, flambant neufs et brûlants comme du
feu. « N’est-ce point un songe ? » se demanda-t-il encore en
contemplant, à demi-fou, ce flot d’or, qu’il palpait éperdument,
sans pouvoir reprendre ses esprits. Des histoires de trésors ca-
chés, de cassettes à tiroirs secrets léguées par de prévoyants
ancêtres à des arrière-neveux dont ils pressentaient la ruine,
obsédaient en foule son imagination. Il en vint à se croire de-
vant un cas de ce genre : sans doute quelque aïeul avait-il ima-
giné de laisser à son petit-fils ce cadeau, enclos dans le cadre
d’un portrait de famille ? Emporté par un délire romanesque, il
se demanda même s’il n’y avait pas là un rapport secret avec
son propre destin : l’existence du portrait n’était-elle pas liée à
la sienne, et son acquisition prédestinée ? Il examina très at-
tentivement le cadre : une rainure avait été pratiquée sur l’un
des côtés, puis recouverte d’une planchette, mais avec tant
d’adresse et de façon si peu visible que, n’était la grosse patte
du commissaire, les ducats y auraient reposé jusqu’à la
consommation des siècles. Sa vue s’étant, du cadre, reportée
sur le tableau, il en admira une fois de plus la superbe facture,
et, singulièrement, l’extraordinaire fini des yeux : il les regar-
dait maintenant sans crainte, mais toujours avec un certain
malaise. « Allons, se dit-il, de qui que tu sois l’aïeul, je te met-
trai sous verre et, en échange de CECI, je te donnerai un beau
cadre doré. » Ce disant, il laissa tomber sa main sur le tas d’or
étalé devant lui ; son cœur précipita ses battements. « Qu’en
faire ? se demandait-il en le couvant du regard. Voilà ma vie as-
surée pour trois ans au moins. J’ai de quoi acheter des cou-
leurs, payer mon dîner, mon thé, mon entretien, mon logement.
Je puis m’enfermer dans mon atelier et y travailler tranquille-
ment ; nul ne viendra plus m’importuner. Je vais faire l’em-
plette d’un excellent mannequin, me commander un torse de
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plâtre et y modeler des jambes, cela me fera une Vénus, ache-
ter enfin des gravures d’après les meilleurs tableaux. Si je tra-
vaille trois ans sans me dépêcher, sans songer à la vente, je les
enfoncerai tous et pourrai devenir un bon peintre. » Voilà ce
que lui dictait la raison, mais au fond de lui-même s’élevait une
voix plus puissante. Et quand il eut jeté un nouveau regard sur
le tas d’or, ses vingt-deux ans, son ardente jeunesse lui tinrent
un bien autre langage. Tout ce qu’il avait contemplé jus-
qu’alors avec des yeux envieux, tout ce qu’il avait admiré de
loin, l’eau à la bouche, se trouvait maintenant à sa portée. Ah,
comme son cœur ardent se mit à battre dès que cette pensée
lui vint ! S’habiller à la dernière mode, faire bombance après
ces longs jours de jeûne, louer un bel appartement, aller tout
de suite au théâtre, au café, au… Il avait déjà sauté sur son or
et se trouvait dans la rue. Il entra tout d’abord chez un tailleur
et une fois vêtu de neuf des pieds à la tête, ne cessa plus de
s’admirer comme un enfant. Il loua sans marchander le pre-
mier appartement qui se trouva libre sur la Perspective, un ap-
partement magnifique avec de grands trumeaux et des vitres
d’un seul carreau. Il acheta des parfums, des pommades, une
lorgnette fort coûteuse dont il n’avait que faire et beaucoup
plus de cravates qu’il n’en avait besoin. Il se fit friser par un
coiffeur, parcourut deux fois la ville en landau sans la moindre
nécessité, se bourra de bonbons dans une confiserie, et s’en al-
la dîner chez un traiteur français, sur lequel il avait jusqu’alors
des notions aussi vagues que sur l’empereur de Chine. Tout en
dînant il se donnait de grands airs, regardait d’assez haut ses
voisins, et réparait sans cesse le désordre de ses boucles en se
mirant dans la glace qui lui faisait face. Il se commanda une
bouteille de champagne, boisson qu’il ne connaissait que de ré-
putation, et qui lui monta légèrement à la tête. Il se retrouva
dans la rue de fort belle humeur et prit des allures de conqué-
rant. Il déambula tout guilleret le long du trottoir en braquant
sa lorgnette sur les passants. Il aperçut sur le pont son ancien
maître et fila crânement devant lui, comme s’il ne l’avait pas vu
: le bonhomme en demeura longtemps stupide, le visage trans-
formé en point d’interrogation. Le soir même, Tchartkov fit
transporter son chevalet, ses toiles, ses tableaux, toutes ses af-
faires dans le superbe appartement. Après avoir disposé bien
en vue ce qu’il avait de mieux et jeté le reste dans un coin, il se
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mit à arpenter les pièces en jetant de fréquentes œillades aux
miroirs. Il sentait sourdre en lui le désir invincible de violenter
la gloire et de faire voir à l’univers ce dont il était capable. Il
croyait déjà entendre les cris : « Tchartkov ! Tchartkov ! Avez-
vous vu le tableau de Tchartkov ? Quelle touche ferme et ra-
pide ! Quel vigoureux talent ! » Une extase fébrile l’emportait
Dieu sait où. Le matin venu, il prit une dizaine de ducats, et
s’en alla demander une aide généreuse au directeur d’un jour-
nal en vogue. Le directeur le reçut cordialement, lui donna du
« cher maître », lui pressa les deux mains, s’enquit par le menu
de ses nom, prénoms et domicile. Et dès le lendemain, le jour-
nal publiait, à la suite d’une annonce vantant les qualités d’une
nouvelle chandelle, un article intitulé : « L’extraordinaire ta-
lent de Tchartkov. » « Hâtons-nous de complimenter les habi-
tants éclairés de notre capitale : ils viennent de faire une ac-
quisition qu’on nous permettra de qualifier de magnifique à
tous les points de vue. Chacun se plaît à reconnaître qu’on
trouve chez nous un grand nombre de charmants visages et
d’heureuses physionomies ; mais nous ne possédions pas en-
core le moyen de les faire passer à la postérité par l’entremise
miraculeuse du pinceau. Cette lacune est désormais comblée :
un peintre est apparu qui réunit en lui toutes les qualités né-
cessaires. Dorénavant nos beautés seront sûres de se voir ren-
dues dans toute leur grâce exquise, aérienne, enchanteresse,
semblable à celle des papillons qui voltigent parmi les fleurs
printanières. Le respectable père de famille se verra entouré
de tous les siens. Le négociant comme le militaire, l’homme
d’État comme le simple citoyen, chacun continuera sa carrière
avec un zèle redoublé. Hâtez-vous, hâtez-vous, entrez chez lui,
au retour d’une promenade, d’une visite à un ami, à une cou-
sine, à un beau magasin ; hâtez-vous d’y aller d’où que vous ve-
niez. Vous verrez dans son magnifique atelier (Perspective
Nevski, n°…) une multitude de portraits dignes des Van Dyck
et des Titien. On ne sait trop qu’admirer davantage en eux : la
vigueur de la touche, l’éclat de la palette ou la ressemblance
avec l’original. Soyez loué, ô peintre, vous avez tiré un bon nu-
méro à la loterie ! Bravo, André Pétrovitch ! (Le journaliste ai-
mait évidemment la familiarité.) Travaillez à votre gloire et à la
nôtre. Nous savons vous apprécier. L’affluence du public et la
fortune (encore que certains de nos confrères s’élèvent contre
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elle) seront votre récompense. » Tchartkov lut et relut cette an-
nonce avec un secret plaisir ; son visage rayonnait. Enfin la
presse parlait de lui ! La comparaison avec Van Dyck et Titien
le flatta énormément. L’exclamation « Bravo, André Pétro-
vitch ! » ne fut pas non plus pour lui déplaire : les journaux le
nommaient familièrement par ses prénoms ; quel honneur in-
soupçonné ! Dans sa joie, il entreprit à travers l’atelier une
promenade sans fin, en ébouriffant ses cheveux d’une main
nerveuse ; tantôt il se laissait choir dans un fauteuil, puis bon-
dissait et s’installait sur le canapé, essayant d’imaginer com-
ment il allait recevoir les visiteurs et les visiteuses ; tantôt il
s’approchait d’une toile, esquissant des gestes susceptibles de
mettre en valeur tant le charme de sa main que la hardiesse de
son pinceau. Le lendemain, on sonna à sa porte ; il courut ou-
vrir. Une dame entra, suivie d’une jeune personne de dix-huit
ans, sa fille ; un valet en manteau de livrée doublé de fourrure
les accompagnait. « Vous êtes bien M. Tchartkov ? » s’enquit la
dame. Le peintre s’inclina. « On parle beaucoup de vous ; on
prétend que vos portraits sont le comble de la perfection. »
Sans attendre de réponse, la dame, levant son face-à-main,
s’en fut d’un pas léger examiner les murs ; mais comme elle les
trouva vides : « Où donc sont vos portraits ? demanda-t-elle. –
On les a emportés, dit le peintre quelque peu confus. … Je
viens d’emménager ici…, ils sont encore en route. – Vous êtes
allé en Italie ? demanda encore la dame en braquant vers lui
son face-à-main, faute d’autre objet à lorgner. – Non…, pas en-
core… J’en avais bien l’intention… mais j’ai remis mon
voyage… Mais voici des fauteuils ; vous devez être fatiguées ? –
Merci, je suis longtemps restée assise en voiture… Ah, ah, je
vois enfin de vos œuvres ! » s’écria la dame, dirigeant cette
fois son face-à-main vers la paroi au pied de laquelle Tchartkov
avait déposé ses études, ses portraits, ses essais de perspec-
tive. Elle y courut aussitôt. « C’est charmant. Lise, Lise, venez
ici. Un intérieur à la manière de Téniers. Tu vois ? Du
désordre, du désordre partout ; une table et un buste dessus,
une main, une palette… et jusqu’à de la poussière… Tu vois, tu
vois la poussière ? C’est charmant… Tiens, une femme qui se
lave le visage ! Quelle jolie figure !… Ah, un moujik !… Lise,
Lise, regarde : un petit moujik en blouse russe !… Je croyais
que vous ne peigniez que des portraits ? – Oh, tout cela n’est
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que bagatelles… Histoire de m’amuser… De simples études ! –
Dites, que pensez-vous des portraitistes contemporains ? N’est-
ce pas qu’aucun d’eux n’approche du Titien ? On ne trouve
plus cette puissance de coloris, cette… Quel dommage que je
ne puisse vous exprimer ma pensée en russe ! » La dame, férue
de peinture, avait parcouru avec son face-à-main toutes les ga-
leries d’Italie… « Cependant M. Nol… Ah, celui-là comme il
peint… Je trouve ses visages plus expressifs même que ceux du
Titien !… Vous ne connaissez pas M. Nol ? – Qui est ce Nol ? –
M. Nol ! Ah, quel talent ! Il a peint le portrait de Lise lors-
qu’elle n’avait que douze ans… Il faut absolument que vous ve-
niez le voir. Lise, montre-lui ton album. Vous savez que nous
sommes ici pour que vous commenciez son portrait, séance te-
nante. – Comment donc !… À l’instant même !… » En un clin
d’œil il avança son chevalet chargé d’une toile, prit sa palette,
attacha son regard sur le pâle visage de la jeune fille. Tout
connaisseur du cœur humain aurait aussitôt déchiffré sur ces
traits : un engouement enfantin pour les bals ; pas mal d’ennui
et des plaintes sur la longueur du temps, avant comme après le
dîner ; un vif désir de faire voir ses robes neuves à la prome-
nade ; les lourdes traces d’une application indifférente à des
arts divers, inspirée par sa mère en vue d’élever son âme.
Tchartkov, lui, ne voyait sur cette figure délicate qu’une trans-
parence de chair rappelant presque la porcelaine et bien faite
pour tenter le pinceau ; une molle langueur, le cou fin et blanc,
la taille d’une sveltesse aristocratique le séduisait. Il se prépa-
rait d’avance à triompher, à montrer l’éclat, la légèreté d’un
pinceau qui n’avait eu jusqu’ici affaire qu’à de vils modèles aux
traits heurtés, à de sévères antiques, à quelques copies de
grands maîtres. Il voyait déjà ce gentil minois rendu par lui. «
Savez-vous quoi ? fit la dame, dont le visage prit une expres-
sion quasi touchante. Je voudrais… Elle porte une robe… Je
préférerais, voyez-vous, ne pas la voir peinte dans la robe à la-
quelle nous sommes si habituées. J’aimerais qu’elle fût vêtue
simplement, assise à l’ombre de verdures, au sein de quelque
prairie… avec un troupeau ou des bois dans le lointain…,
qu’elle n’eût pas l’air d’aller à un bal ou à une soirée à la mode.
Les bals, je vous l’avoue, sont mortels pour nos âmes ; ils atro-
phient ce qui nous reste encore de sentiments… Il faudrait,
voyez-vous, plus de simplicité. » (Les visages de cire de la mère
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et de la fille prouvaient, hélas, qu’elles avaient un peu trop fré-
quenté les dits bals.) Tchartkov se mit à l’ouvrage. Il installa
son modèle, réfléchit quelques instants, prit ses points de re-
père en battant l’air du pinceau, cligna d’un œil, se recula pour
mieux juger de l’effet. Au bout d’une heure, la préparation ter-
minée à son gré, il commença de peindre. Tout entier à son
œuvre, il en oublia jusqu’à la présence de ses aristocratiques
clientes et céda bientôt à ses façons de rapin : il chantonnait,
poussait des exclamations, faisait sans la moindre cérémonie,
d’un simple mouvement de pinceau, lever la tête à son modèle,
qui finit par s’agiter et témoigner d’une fatigue extrême. « As-
sez pour aujourd’hui, dit la mère. – Encore quelques instants,
supplia le peintre. – Non, il est temps de partir… Trois heures
déjà, Lise. Ah mon Dieu, qu’il est tard ! s’écria-t-elle en tirant
une petite montre accrochée par une chaîne d’or à sa ceinture.
– Rien qu’une petite minute ! » implora Tchartkov, d’une voix
naïve, enfantine. Mais la dame ne paraissait nullement dispo-
sée à satisfaire, ce jour-là, les exigences artistiques de son
peintre ; elle lui promit, en revanche, de rester davantage une
autre fois. « C’est bien ennuyeux, se dit Tchartkov, ma main
commençait à se dégourdir ! » Il se souvint que, dans son ate-
lier de l’île Basile, personne n’interrompait son travail : Nikita
gardait la pose indéfiniment et s’endormait même dans cette
position. Il abandonna, tout dépité, son pinceau, sa palette, et
se figea dans la contemplation de sa toile. Un compliment de la
grande dame le tira de cette rêverie. Il se précipita pour ac-
compagner les visiteuses jusqu’à la porte de la maison ; sur
l’escalier il fut autorisé à les venir voir, prié à dîner pour la se-
maine suivante. Il rentra chez lui tout rasséréné, entièrement
captivé par les charmes de la grande dame. Jusqu’alors il avait
jugé ces êtres-là inaccessibles, uniquement créés et mis au
monde pour rouler dans de belles voitures, avec cochers et va-
lets de pied de grand style, et n’accordant aux pauvres piétons
que des regards indifférents. Et voilà qu’une de ces nobles
créatures avait pénétré chez lui pour lui commander le portrait
de sa fille et l’inviter dans son aristocratique demeure. Une joie
délirante l’envahit ; pour fêter ce grand événement, il s’offrit
un bon dîner, passa la soirée au spectacle et parcourut de nou-
veau la ville en landau, toujours sans la moindre nécessité. Les
jours suivants, il ne parvint pas à s’intéresser à ses travaux en
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cours. Il ne faisait que se préparer, qu’attendre le moment où
l’on sonnerait à la porte. Enfin la grande dame et sa pâle en-
fant arrivèrent. Il les fit asseoir, avança la toile – avec adresse
cette fois et des prétentions à l’élégance – et se mit à peindre.
La journée ensoleillée, le vif éclairage lui permirent d’aperce-
voir sur son fragile modèle certains détails qui, traduits sur la
toile, donneraient une grande valeur au portrait. Il comprit
que, s’il arrivait à les reproduire avec la même perfection que
les lui offrait la nature, il ferait quelque chose d’extraordinaire.
Son cœur commença même à battre légèrement quand il sentit
qu’il allait exprimer ce dont nul avant lui ne s’était encore
aperçu. Tout à son art, il oublia de nouveau la noble origine de
son modèle. À voir si bien rendus par son pinceau ces traits dé-
licats, cette chair exquise, quasi diaphane, il se sentait dé-
faillir. Il tâchait de saisir la moindre nuance, un léger reflet
jaune, une tache bleuâtre à peine visible sous les yeux et co-
piait déjà un petit bouton poussé sur le front, quand il entendit
au-dessus de lui la voix de la maman : « Eh non, voyons… Pour-
quoi cela ? C’est inutile… Et puis il me semble qu’à certains en-
droits vous avez fait… un peu jaune… Et ici, tenez, on dirait de
petites taches sombres. » Le peintre voulut expliquer que pré-
cisément ces taches et ces reflets jaunes mettaient en valeur
l’agréable et tendre coloris du visage. Il lui fut répondu
qu’elles ne mettaient rien du tout en valeur, que c’était là une
illusion de sa part. « Permettez-moi pourtant une légère touche
de jaune, une seule, ici tenez », insista le naïf Tchartkov. On ne
lui permit même pas cela. Il lui fut déclaré que Lise n’était pas
très bien disposée ce jour-là, que d’habitude son visage, d’une
fraîcheur surprenante, n’offrait pas la moindre trace de jaune.
Bon gré mal gré, Tchartkov dut effacer ce que son pinceau
avait fait naître sur la toile. Bien des traits presque invisibles
disparurent et avec eux s’évanouit une partie de la ressem-
blance. Il se mit à donner machinalement au tableau cette note
uniforme qui se peint de mémoire et transforme les portraits
d’êtres vivants en figures froidement irréelles, semblables à
des modèles de dessin. Mais la disparition des tons déplaisants
satisfit pleinement la noble dame. Elle marqua toutefois sa sur-
prise de voir le travail traîner si longtemps : M. Tchartkov, lui
avait-on dit, terminait ses portraits en deux séances. L’artiste
ne trouva rien à lui répondre. Il déposa son pinceau et, quand
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il eut accompagné ces dames jusqu’à la porte, demeura long-
temps, immobile et songeur, devant sa toile. Il revoyait avec
une douleur stupide les nuances légères, les tons vaporeux
qu’il avait saisis puis effacés d’un pinceau impitoyable. Plein de
ces impressions, il écarta le portrait, alla chercher une tête de
Psyché, qu’il avait naguère ébauchée puis abandonnée dans un
coin. C’était une figure dessinée avec art, mais froide, banale,
conventionnelle. Il la reprit maintenant dans le dessein d’y
fixer les traits qu’il avait pu observer sur son aristocratique vi-
siteuse, et qui se pressaient en foule dans sa mémoire. Il réus-
sit en effet à les y transposer sous cette forme épurée que leur
donnent les grands artistes, alors qu’imprégnés de la nature ils
s’en éloignent pour la recréer. Psyché parut s’animer : ce qui
n’était qu’une implacable abstraction se transforma peu à peu
en un corps vivant ; les traits de la jeune mondaine lui furent
involontairement communiqués et elle acquit de ce fait cette
expression particulière qui donne à l’œuvre d’art un cachet
d’indéniable originalité. Tout en utilisant les détails, Tchartkov
semblait avoir réussi à dégager le caractère général de son
modèle. Son travail le passionnait ; il s’y consacra entièrement
durant plusieurs jours et les deux dames l’y surprirent. Avant
qu’il eût eu le temps d’éloigner son tableau, elles battirent des
mains, poussèrent des cris joyeux. « Lise, Lise, ah, que c’est
ressemblant ! Superbe, superbe ! Quelle bonne idée vous avez
eue de l’habiller d’un costume grec ! Ah quelle surprise ! » Le
peintre ne savait comment les tirer de cette agréable erreur.
Mal à l’aise, baissant les yeux, il murmura : « C’est Psyché. –
Psyché ! Ah ! charmant ! dit la mère en le gratifiant d’un sou-
rire que la fille imita aussitôt. N’est-ce pas, Lise, tu ne saurais
être mieux qu’en Psyché ? Quelle idée délicieuse ! Mais quel
art ! On dirait un Corrège. J’ai beaucoup entendu parler de
vous. J’ai lu bien des choses sur votre compte, mais, vous
l’avouerai-je ? je ne vous savais pas un pareil talent. Allons, il
faut que vous fassiez aussi mon portrait. » Évidemment la
bonne dame se voyait, elle aussi, sous les traits de quelque
Psyché. « Tant pis ! se dit Tchartkov. Puisqu’elles ne veulent
pas être dissuadées, Psyché passera pour ce qu’elles désirent.
» « Ayez la bonté de vous asseoir un moment, proféra-t-il ; j’ai
quelques retouches à faire. – Ah, je crains que vous… Elle est si
ressemblante ! » Comprenant que leur appréhension avait

25



surtout trait aux tons jaunes, le peintre s’empressa de rassurer
ces dames : il voulait seulement souligner le brillant et l’ex-
pression des yeux. En réalité, il éprouvait une honte extrême
et, de peur qu’on ne lui reprochât son impudence, il tenait à
pousser la ressemblance aussi loin que possible. Bientôt en ef-
fet le visage de Psyché prit de plus en plus nettement les traits
de la pâle jeune fille. « Assez ! » dit la mère redoutant que la
ressemblance ne devînt trop parfaite. Un sourire, de l’argent,
des compliments, une poignée de main fort cordiale, une invi-
tation à dîner, bref mille récompenses flatteuses payèrent le
peintre de ses peines. Le portrait fit sensation. La dame le
montra à ses amies : toutes admirèrent – non sans qu’une lé-
gère rougeur leur montât au visage – l’art avec lequel le
peintre avait su à la fois garder la ressemblance et mettre en
valeur la beauté du modèle. Et Tchartkov fut soudain assailli
de commandes ; toute la ville semblait vouloir se faire portrai-
turer par lui ; on sonnait à chaque instant à sa porte. Évidem-
ment la diversité de toutes ces figures pouvait lui permettre
d’acquérir une pratique extraordinaire. Par malheur, c’étaient
des gens difficiles à satisfaire, des gens pressés, fort occupés,
ou des mondains, c’est-à-dire encore plus occupés que les
autres et par conséquent très impatients. Tous tenaient à un
travail rapide et bien fait. Tchartkov comprit que dans ces
conditions il ne pouvait rechercher le fini ; la prestesse du pin-
ceau devait lui tenir lieu de toute autre qualité. Il suffisait de
saisir l’ensemble, l’expression générale, sans vouloir approfon-
dir les détails, poursuivre la nature jusqu’en son intime perfec-
tion. En outre, chacun – ou presque chacun – de ses modèles
avait ses prétentions particulières. Les dames demandaient
que le portrait rendît avant tout l’âme et le caractère, le reste
devant être parfois complètement négligé ; que les angles
fussent tous arrondis, les défauts atténués, voire supprimés ;
bref, que le visage, s’il ne pouvait provoquer des coups de
foudre, inspirât tout au moins l’admiration. Aussi prenaient-
elles en s’installant pour la pose des expressions bien faites
pour déconcerter Tchartkov : l’une jouait la rêveuse, l’autre la
mélancolique ; pour amenuiser sa bouche, une troisième se
pinçait les lèvres jusqu’à donner l’illusion d’un point gros
comme une tête d’épingle. Elles ne laissaient pas pour autant
d’exiger de lui la ressemblance, le naturel, l’absence d’apprêts.
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Les hommes ne le cédaient en rien au sexe faible. Celui-ci vou-
lait se voir rendu avec un port de tête énergique, celui-là avec
les yeux levés au ciel d’un air inspiré. Un lieutenant de la
garde désirait que son regard fît songer à Mars ; un fonction-
naire, que son visage exprimât au plus haut degré la noblesse
jointe à la droiture ; sa main devait s’appuyer sur un livre où
s’inscriraient très apparemment, ces mots : « J’ai toujours dé-
fendu la vérité. » Au début ces exigences affolaient Tchartkov :
impossible de les satisfaire sérieusement dans un laps de
temps aussi court ! Mais bientôt il comprit de quoi il retournait
et cessa de se mettre martel en tête. Deux ou trois mots lui fai-
saient deviner les désirs du modèle. Celui qui se voulait en
Mars l’était. À celui qui prétendait jouer les Byron, il octroyait
une pose et un port de tête byroniens. Qu’une dame désirât
être Corinne, Ondine, Aspasie ou Dieu sait quoi encore, il y
consentait sur-le-champ. Il avait seulement soin d’ajouter une
dose suffisante de beauté, de distinction, ce qui, chacun le sait,
ne gâte jamais les choses et peut faire pardonner au peintre
jusqu’au manque de ressemblance. L’étonnante prestesse de
son pinceau finit par le surprendre lui-même. Quant à ses mo-
dèles, ils se déclaraient naturellement enchantés et procla-
maient partout son génie. Tchartkov devint alors, sous tous les
rapports, un peintre à la mode. Il dînait à droite et à gauche,
accompagnait les dames aux expositions, voire à la promenade,
s’habillait en dandy, affirmait publiquement qu’un peintre ap-
partient à la société et ne doit point déroger à son rang. Les ar-
tistes, à l’en croire, avaient grand tort de s’accoutrer comme
des savetiers, d’ignorer les belles manières, de manquer totale-
ment d’éducation. Il portait maintenant des jugements tran-
chants sur l’art et les artistes. À l’entendre on prônait trop les
vieux maîtres : « Les préraphaélites n’ont peint que des écor-
chés ; la prétendue sainteté de leurs œuvres n’existe que dans
l’imagination de ceux qui les contemplent ; Raphaël lui-même
n’est pas toujours excellent, et seule une tradition bien enraci-
née assure la célébrité à bon nombre de ses tableaux ; Michel-
Ange est entièrement dénué de grâce, ce fanfaron ne songe
qu’à faire parade de sa science de l’anatomie ; l’éclat, la puis-
sance du pinceau et du coloris sont l’apanage exclusif de notre
siècle. » Par une transition bien naturelle, Tchartkov arrivait
alors à lui-même. « Non, disait-il, je ne comprends pas ceux qui
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peinent et pâlissent sur leur travail. Quiconque traîne des mois
sur une toile n’est qu’un artisan ; je ne croirai jamais qu’il a du
talent ; le génie crée avec audace et rapidité. Tenez, moi, par
exemple, j’ai peint ce portrait en deux jours, cette tête en un
seul, ceci en quelques heures, cela en une heure au plus…
Non, voyez-vous, je n’appelle pas art ce qui se fabrique au
compte-gouttes ; c’est du métier, si vous voulez, mais de l’art,
non pas ! » Tels étaient les propos qu’il tenait à ses visiteurs ;
ceux-ci à leur tour admiraient la hardiesse, la puissance de son
pinceau ; cette rapidité d’exécution leur arrachait même des
exclamations de surprise et ils se confiaient ensuite l’un à
l’autre. « C’est un homme de talent, de grand talent ! Écoutez-
le parler, voyez comme ses yeux brillent. Il y a quelque chose
d’extraordinaire dans toute sa figure ! » L’écho de ces
louanges flattait Tchartkov. Quand les feuilles publiques le
complimentaient, il se réjouissait comme un enfant, encore
qu’il eût payé de sa poche ces beaux éloges. Il prenait une joie
naïve à ces articles, les colportait partout, les montrait comme
par hasard à ses amis et connaissances. Sa vogue grandissait,
les commandes affluaient. Cependant ces portraits, ces person-
nages dont il connaissait par cœur les attitudes et les mouve-
ments, commençaient à lui peser. Il les peignait sans grand
plaisir, se bornant à esquisser tant bien que mal la tête et lais-
sant ses élèves achever le reste. Au début il avait encore inven-
té des effets hardis, des poses originales ; maintenant cette re-
cherche même lui semblait fastidieuse. Réfléchir, imaginer
étaient pour son esprit de trop pénibles efforts, auxquels il
n’avait d’ailleurs pas le temps de se livrer : son existence dissi-
pée, le rôle d’homme du monde qu’il s’efforçait de jouer, tout
cela l’emportait loin du travail et de la réflexion. Son pinceau
perdait son brio, sa chaleur, se cantonnait placidement dans
les poncifs les plus désuets. Les visages froids, monotones, tou-
jours fermés, toujours boutonnés si l’on peut dire, des fonction-
naires, tant civils que militaires, ne lui offraient point un
champ bien vaste : il en oubliait les somptueuses draperies, les
gestes hardis, les passions. Il ne pouvait être question de grou-
per des personnages, de nouer quelque noble action drama-
tique. Tchartkov n’avait devant lui que des uniformes, des cor-
sets, des habits noirs, tous objets bien propres à glacer l’artiste
et à tuer l’inspiration. Aussi ses ouvrages étaient-ils
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maintenant dépourvus des qualités les plus ordinaires ; ils
jouissaient toujours de la vogue, mais les vrais connaisseurs
haussaient les épaules en les regardant. Certains d’entre eux,
qui avaient connu Tchartkov autrefois, n’arrivaient pas à com-
prendre comment, à peine parvenu à son plein épanouisse-
ment, ce garçon bien doué avait soudain perdu un talent dont il
avait donné dès ses débuts des preuves si manifestes. Le
peintre enivré ignorait ces critiques. Il avait acquis la gravité
de l’âge et de l’esprit ; il engraissait, s’épanouissait en largeur.
Journaux et revues l’appelaient déjà « notre éminent André Pé-
trovitch » ; on lui offrait des postes honorifiques ; on le nom-
mait membre de jurys, de comités divers. Comme il est de
règle à cet âge respectable, il prenait maintenant le parti de
Raphaël et des vieux maîtres, non point qu’il se fût pleinement
convaincu de leur valeur, mais pour s’en faire une arme contre
ses jeunes confrères. Car, toujours comme de règle à cet âge, il
reprochait à la jeunesse son immoralité, son mauvais esprit. Il
commençait à croire que tout en ce bas monde s’accomplit ai-
sément, à condition d’être rigoureusement soumis à la disci-
pline de l’ordre et de l’uniformité ; l’inspiration n’est qu’un
vain mot. Bref, il atteignait le moment où l’homme sent mourir
en lui tout élan, où l’archet inspiré n’exhale plus autour de son
cœur que des sons languissants. Alors le contact de la beauté
n’enflamme plus les forces vierges de son être. En revanche les
sens émoussés deviennent plus attentifs au tintement de l’or,
se laissent insensiblement endormir par sa musique fascina-
trice. La gloire ne peut apporter de joie à qui l’a volée : elle ne
fait palpiter que les cœurs dignes d’elle. Aussi tous ses sens,
tous ses instincts s’orientèrent-ils vers l’or. L’or devient sa pas-
sion, son idéal, sa terreur, sa volupté, son but. Les billets
s’amoncelaient dans ses coffres, et comme tous ceux à qui est
départi cet effroyable lot, il devint triste, inaccessible, indiffé-
rent à tout ce qui n’était pas l’or, lésinant sans besoin, amas-
sant sans méthode. Il allait bientôt se muer en l’un de ces êtres
étranges, si nombreux dans notre univers insensible, que
l’homme doué de cœur et de vie considère avec épouvante : ils
lui semblent des tombeaux mouvants qui portent un cadavre en
eux, un cadavre en place de cœur. Un événement imprévu de-
vait cependant ébranler son inertie, réveiller toutes ses forces
vives. Un beau jour il trouva un billet sur sa table : l’Académie
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des Beaux-Arts le priait, en tant qu’un de ses membres les plus
en vue, de venir donner son opinion sur une œuvre envoyée
d’Italie par un peintre russe qui s’y perfectionnait dans son art.
Ce peintre était un de ses anciens camarades : passionné de-
puis l’enfance pour la peinture, il s’y était consacré de toute
son âme ardente ; abandonnant ses amis, sa famille, ses chères
habitudes, il s’était précipité vers le pays où sous un ciel sans
nuages mûrit la grandiose pépinière de l’art, cette superbe
Rome dont le nom seul fait battre si violemment le grand cœur
de l’artiste. Il y vécut en ermite, plongé dans un labeur sans
trêve et sans merci. Peu lui importait que l’on critiquât son ca-
ractère, ses maladresses, son manque d’usage et que la modes-
tie de son costume fît rougir ses confrères : il se souciait fort
peu de leur opinion. Voué corps et âme à l’art, il méprisait tout
le reste. Visiteur inlassable des musées, il passait des heures
entières devant les œuvres des grands peintres, acharné à
poursuivre le secret de leur pinceau. Il ne terminait rien sans
s’être confié à ces maîtres, sans avoir tiré de leurs ouvrages un
conseil éloquent encore que muet. Il se tenait à l’écart des dis-
cussions orageuses et ne prenait parti ni pour ni contre les pu-
ristes. Comme il ne s’attachait qu’aux qualités, il savait rendre
justice à chacun, mais finalement il ne garda qu’un seul maître,
le divin Raphaël – tel ce grand poète qui après avoir lu bien des
ouvrages exquis ou grandioses, choisit comme livre de chevet
la seule Iliade, pour avoir découvert qu’elle renferme tout ce
qu’on peut désirer, que tout s’y trouve évoqué avec la plus su-
blime perfection. Quand Tchartkov arriva à l’Académie, il trou-
va réunis devant le tableau une foule de curieux qui obser-
vaient un silence pénétré, fort insolite en pareille occurrence.
Il s’empressa de prendre une mine grave de connaisseur et
s’approcha de la toile. Dieu du ciel, quelle surprise l’attendait !
L’œuvre du peintre s’offrait à lui avec l’adorable pureté d’une
fiancée. Innocente et divine comme le génie, elle planait au-
dessus de tout. On eût dit que, surprises par tant de regards
fixés sur elles, ces figures célestes baissaient modestement
leurs paupières. L’étonnement béat des connaisseurs devant ce
chef-d’œuvre d’un inconnu était pleinement justifié. Toutes les
qualités semblaient ici réunies : si la noblesse hautaine des
poses révélait l’étude approfondie de Raphaël et la perfection
du pinceau, celle du Corrège, la puissance créatrice
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appartenait en propre à l’artiste et dominait le reste. Il avait
approfondi le moindre détail, pénétré le sens secret, la norme
et la règle de toutes choses, saisi partout l’harmonieuse fluidité
de lignes qu’offre la nature et que seul aperçoit l’œil du peintre
créateur, alors que le copiste la traduit en contours anguleux.
On devinait que l’artiste avait tout d’abord enfermé en son âme
ce qu’il tirait du monde ambiant, pour le faire ensuite jaillir de
cette source intérieure en un seul chant harmonieux et solen-
nel. Les profanes eux-mêmes devaient reconnaître qu’un abîme
incommensurable sépare l’œuvre créatrice de la copie servile.
Figés dans un silence impressionnant, que n’interrompait nul
bruit, nul murmure, les spectateurs sentaient sous leurs yeux
émerveillés l’œuvre devenir d’instant en instant plus hautaine,
plus lumineuse, plus distante, jusqu’à sembler bientôt un
simple éclair, fruit d’une inspiration d’en haut et que toute une
vie humaine ne sert qu’à préparer. Tous les yeux étaient gros
de larmes. Les goûts les plus divers aussi bien que les écarts
les plus insolents du goût semblaient s’unir pour adresser un
hymne muet à cet ouvrage divin. Tchartkov demeurait, lui aus-
si, immobile et bouche bée. Au bout d’un long moment, curieux
et connaisseurs osèrent enfin élever peu à peu la voix et discu-
ter la valeur de l’œuvre ; comme ils lui demandaient son opi-
nion, il retrouva enfin ses esprits. Il voulut prendre l’expres-
sion blasée qui lui était habituelle ; émettre un de ces juge-
ments banals chers aux peintres à l’âme racornie : « Oui, évi-
demment, on ne peut nier le talent de ce peintre ; son tableau
n’est pas sans mérite ; on voit qu’il a voulu exprimer quelque
chose ; cependant l’essentiel… » ; puis décocher en guise de
conclusion certains compliments qui laisseraient pantelant le
meilleur des peintres. Mais des larmes, des sanglots lui cou-
pèrent la voix et il s’enfuit comme un dément. Il demeura
quelque temps immobile, inerte au milieu de son magnifique
atelier. Un instant avait suffi à réveiller tout son être ; sa jeu-
nesse lui semblait rendue, les étincelles de son talent éteint
prêtes à se rallumer. Le bandeau était tombé de ses yeux.
Dieu ! perdre ainsi sans pitié ses meilleures années, détruire,
éteindre ce feu qui couvait dans sa poitrine et qui, développé
en tout son éclat, aurait peut-être lui aussi arraché des larmes
de reconnaissance et d’émerveillement ! Et tuer tout cela, le
tuer implacablement !… Soudain et tous à la fois, les élans, les
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ardeurs, qu’il avait connus autrefois parurent renaître en son
tréfonds. Il saisit son pinceau, s’approcha d’une toile. La sueur
de l’effort perla à son front. Une seule pensée l’animait, un
seul désir l’enflammait : représenter l’ange déchu. Nul sujet
n’eût mieux convenu à son état d’âme ; mais, hélas, ses person-
nages, ses poses, ses groupes, tout manquait d’aisance et
d’harmonie. Trop longtemps son pinceau, son imagination
s’étaient renfermés dans la banalité ; il avait trop dédaigné le
chemin montueux des efforts progressifs, trop fait fi des lois
primordiales de la grandeur future, pour que n’échouât point
piteusement cette tentative de briser les chaînes qu’il s’était
lui-même imposées. Exaspéré par cet insuccès, il fit emporter
toutes ses œuvres récentes, les gravures de modes, les por-
traits de hussards, de dames, de conseillers d’État ; puis, après
avoir donné ordre de n’y laisser entrer personne, il s’enferma
dans son atelier et se replongea dans le travail. Mais il eut
beau déployer le patient acharnement d’un jeune apprenti, tout
ce qui naissait sous son pinceau était irrémédiablement man-
qué. À tout instant son ignorance des principes les plus élé-
mentaires le paralysait ; le simple métier glaçait sa verve, op-
posait à son imagination une barrière infranchissable. Son pin-
ceau revenait invariablement aux formes apprises, les mains se
joignaient dans un geste familier, la tête se refusait à toute
pose insolite, les plis des vêtements eux-mêmes ne voulaient
point se draper sur des corps aux attitudes conventionnelles.
Tout cela, Tchartkov ne le sentait, ne le voyait que trop. « Ai-je
jamais eu du talent ? finit-il par se dire. Ne me serais-je point
trompé ? » Voulant en avoir le cœur net, il alla droit à ses pre-
miers ouvrages, ces tableaux qu’il avait peints avec tant
d’amour et de désintéressement là-bas dans son misérable tau-
dis de l’île Basile, loin des hommes, loin du luxe, loin de tout
raffinement. Tandis qu’il les étudiait attentivement, sa pauvre
vie d’autrefois ressuscitait devant lui. « Oui, décida-t-il avec
désespoir, j’ai eu du talent ; on en voit partout les preuves et
les traces ! » Il s’arrêta soudain, tremblant de tout le corps :
ses yeux venaient de croiser un regard immobile fixé sur lui.
C’était le portrait extraordinaire, jadis acheté au Marché Cht-
choukine et dont Tchartkov avait entre-temps perdu jusqu’au
souvenir, enfoui qu’il était derrière d’autres toiles. Comme par
un fait exprès, maintenant qu’on avait débarrassé l’atelier de
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tous les tableaux à la mode qui l’encombraient, le fatal portrait
réapparaissait en même temps que ses ouvrages de jeunesse.
Cette vieille histoire lui revint à la mémoire, et quand il se rap-
pela que cette étrange effigie avait en quelque sorte causé sa
transformation, que le trésor si miraculeusement reçu avait fait
naître en lui ces vaines convoitises funestes à son talent, il cé-
da à un transport de rage. Il eut beau faire aussitôt emporter
l’odieuse peinture, son trouble ne s’apaisa point pour autant.
Son être était bouleversé de fond en comble, et il connut cette
affreuse torture qui ronge parfois les talents médiocres quand
ils essaient vainement de dépasser leurs limites. Pareil tour-
ment peut inspirer de grandes œuvres à la jeunesse, mais hé-
las ! pour quiconque a passé l’âge des rêves, il n’est qu’une
soif stérile et peut mener l’homme au crime. L’envie, une envie
furieuse, s’était emparée de Tchartkov. Dès qu’il voyait une
œuvre marquée au sceau du talent, le fiel lui montait au vi-
sage, il grinçait des dents et la dévorait d’un œil de basilic. Le
projet le plus satanique qu’homme ait jamais conçu germa en
son âme, et bientôt il l’exécuta avec une ardeur effroyable. Il
se mit à acheter tout ce que l’art produisait de plus achevé.
Quand il avait payé très cher un tableau, il l’apportait précau-
tionneusement chez lui et se jetait dessus comme un tigre pour
le lacérer, le mettre en pièces, le piétiner en riant de plaisir.
Les grandes richesses qu’il avait amassées lui permettaient de
satisfaire son infernale manie. Il ouvrit tous ses coffres, éven-
tra tous ses sacs d’or. Jamais aucun monstre d’ignorance
n’avait détruit autant de merveilles que ce féroce vengeur. Dès
qu’il apparaissait à une vente publique, chacun désespérait de
pouvoir acquérir la moindre œuvre d’art. Le ciel en courroux
semblait avoir envoyé ce terrible fléau à l’univers dans le des-
sein de lui enlever toute beauté. Cette monstrueuse passion se
reflétait en traits atroces sur son visage toujours empreint de
fiel et de malédiction. Il semblait incarner l’épouvantable dé-
mon imaginé par Pouchkine. Sa bouche ne proférait que des
paroles empoisonnées, que d’éternels anathèmes. Il faisait aux
passants l’effet d’une harpie : du plus loin qu’ils l’apercevaient
ses amis eux-mêmes évitaient une rencontre qui, à les en-
tendre, eût empoisonné toute leur journée. Fort heureusement
pour l’art et pour le monde une existence si tendue ne pouvait
se prolonger longtemps ; des passions maladives, exaspérées
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ont tôt fait de ruiner les faibles organismes. Les accès de rage
devinrent de plus en plus fréquents. Bientôt une fièvre maligne
se joignit à la phtisie galopante pour faire de lui une ombre en
trois jours. Les symptômes d’une démence incurable vinrent
s’ajouter à ces maux. Par moments, plusieurs personnes n’arri-
vaient pas à le tenir. Il croyait revoir les yeux depuis longtemps
oubliés, les yeux vivants de l’extravagant portrait. Tous ceux
qui entouraient son lit lui semblaient de terribles portraits.
Chacun d’eux se dédoublait, se quadruplait à ses yeux, tous les
murs se tapissaient de ces portraits qui le fixaient de leurs
yeux immobiles et vivants ; du plafond au plancher ce n’étaient
que regards effrayants, et, pour en contenir davantage, la
pièce s’élargissait, se prolongeait à l’infini. Le médecin qui
avait entrepris de le soigner et connaissait vaguement son
étrange histoire, cherchait en vain quel lien secret ces halluci-
nations pouvaient avoir avec la vie de son malade. Mais le mal-
heureux avait déjà perdu tout sentiment hormis celui de ses
tortures et n’entrecoupait que de paroles décousues ses abomi-
nables lamentations. Enfin, dans un dernier accès, muet celui-
là, sa vie se brisa, et il n’offrit plus qu’un cadavre épouvantable
à voir. On ne découvrit rien de ses immenses richesses ; mais,
quand on aperçut en lambeaux tant de superbes œuvres d’art
dont la valeur dépassait plusieurs millions, on comprit quel
monstrueux emploi il en avait fait.
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Partie 2
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Toute une file de voitures – landaus, calèches, drojkis – station-
nait devant l’immeuble où l’on vendait aux enchères les collec-
tions d’un de ces riches amateurs qui somnolaient toute leur
vie parmi les Zéphyrs et les Amours et qui, pour jouir du titre
de mécènes, dépensaient ingénument les millions amassés par
leurs ancêtres, voire par eux-mêmes au temps de leur jeu-
nesse. Comme nul ne l’ignore, ces mécènes-là ne sont plus
qu’un souvenir et notre XIXème siècle a depuis longtemps pris
la fâcheuse figure d’un banquier, qui ne jouit de ses millions
que sous forme de chiffres alignés sur le papier. La longue
salle était pleine d’une foule bigarrée accourue en ce lieu
comme un vol d’oiseaux de proie s’abat sur un cadavre aban-
donné. Il y avait là toute une flottille de boutiquiers en redin-
gote bleue à l’allemande, échappés tant du Bazar que du car-
reau des fripiers. Leur expression, plus assurée qu’à
l’ordinaire, n’affectait plus cet empressement mielleux qui se
lit sur le visage de tout marchand russe à son comptoir. Ici ils
ne faisaient point de façons, bien qu’il se trouvât dans la salle
bon nombre de ces aristocrates dont ils étaient prêts ailleurs à
épousseter les bottes, à grands coups de chapeaux. Pour
éprouver la qualité de la marchandise ils palpaient sans céré-
monie les livres et les tableaux, et surenchérissaient hardiment
sur les prix offerts par les nobles amateurs. Il y avait là des ha-
bitués assidus de ces ventes, à qui elles tiennent lieu de déjeu-
ner ; d’aristocrates connaisseurs, qui, n’ayant rien de mieux à
faire entre midi et une heure, ne laissent échapper aucune oc-
casion d’enrichir leurs collections ; il y avait là, enfin, ces per-
sonnages désintéressés, dont la poche est aussi mal en point
que l’habit et qui assistent tous les jours aux ventes à seule fin
de voir le tour que prendront les choses, qui fera monter les
enchères et qui finalement l’emportera. Bon nombre de ta-
bleaux gisaient pêle-mêle parmi les meubles et les livres mar-
qués au chiffre de leur ancien possesseur, quoique celui-ci
n’eût sans doute jamais eu la louable curiosité d’y jeter un
coup d’œil. Les vases de Chine, les tables de marbre, les
meubles neufs et anciens avec leurs lignes arquées, leurs
griffes, leurs sphinx, leurs pattes de lions, les lustres dorés et
sans dorures, les quinquets, tout cela, entassé pêle-mêle, for-
mait comme un chaos d’œuvres d’art, bien différent de la
stricte ordonnance des magasins. Toute vente publique inspire
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des pensées moroses ; on croit assister à des funérailles. La
salle toujours obscure, car les fenêtres encombrées de meubles
et de tableaux ne filtrent qu’une lumière parcimonieuse ; les vi-
sages taciturnes ; la voix mortuaire du commissaire-priseur cé-
lébrant, avec accompagnement de marteau, le service funèbre
des arts infortunés, si étrangement réunis en ce lieu ; tout ren-
force la lugubre impression.

La vente battait son plein. Une foule de gens de bon ton se
bousculaient, s’agitaient à l’envi. « Un rouble, un rouble, un
rouble ! » jetait-on de toutes parts, et ce cri unanime empê-
chait le commissaire-priseur de répéter l’enchère, qui attei-
gnait déjà le quadruple du prix demandé. C’était un portrait
que se disputaient ces bonnes gens, et l’œuvre était vraiment
de nature à retenir l’attention du moins avisé des connaisseurs.
Bien que plusieurs fois restaurée, elle révélait dès l’abord un
talent de premier ordre. Elle représentait un Asiatique vêtu
d’un ample caftan. Ce qui frappait le plus dans ce visage au
teint basané, à l’expression énigmatique, c’était la surprenante
vivacité de ses yeux : plus on les regardait, plus ils plongeaient
au tréfonds de votre être. Cette singularité, cette adresse de
pinceau, provoquait la curiosité générale. Les enchères mon-
tèrent bientôt si haut que la plupart des amateurs se reti-
rèrent, ne laissant aux prises que deux grands personnages qui
ne voulaient à aucun prix renoncer à cette acquisition. Ils
s’échauffaient et allaient faire atteindre au tableau un prix in-
vraisemblable quand l’un des assistants, en train de
l’examiner, leur dit soudain :

« Permettez-moi d’interrompre un instant votre dispute. J’ai
peut-être plus que personne droit à ce portrait. »

L’attention générale se reporta sur l’interrupteur. C’était un
homme d’environ trente-cinq ans, à la taille bien prise, aux
longues boucles noires, et dont l’agréable physionomie, em-
preinte d’insouciance, révélait une âme étrangère aux vains
soucis du monde. Son costume n’avait aucune prétention à la
mode : tout dans sa tenue dénonçait un artiste. En effet, bon
nombre des assistants reconnurent aussitôt en lui le peintre
B***.

« Mes paroles vous semblent évidemment fort étranges,
continua-t-il en voyant tous les regards tournés vers lui ; mais,
si vous consentez à entendre une brève histoire, vous les
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trouverez peut-être justifiées. Tout me confirme que ce portrait
est bien celui que je cherche. »

Une curiosité fort naturelle se peignit sur tous les visages ; le
commissaire-priseur lui-même s’arrêta, bouche bée et marteau
levé, et tendit l’oreille. Au début du récit, plusieurs des audi-
teurs se tournaient involontairement vers le portrait, mais
bientôt, l’intérêt croissant, les yeux ne quittèrent plus le
conteur.

« Vous connaissez, commença celui-ci, le quartier de Kolom-
na4. Il ne ressemble à aucun des autres quartiers de Péters-
bourg. Ce n’est ni la capitale ni la province. Dès qu’on y pé-
nètre, tout désir, toute ardeur juvénile, vous abandonne. L’ave-
nir ne pénètre point en ce lieu ; tout y est silence et retraite.
C’est le refuge des « laissés-pour-compte » de la grande ville :
fonctionnaires retraités, veuves, petites gens qui, entretenant
d’agréables relations avec le Sénat, se condamnent à vivoter
presque éternellement en ce lieu ; cuisinières en rupture de
fourneaux, qui, après avoir, à longueur de journée, musé dans
tous les marchés et bavardé avec tous les garçons épiciers,
rapportent chaque soir chez elles pour cinq kopeks de café et
pour quatre de sucre ; enfin toute une catégorie d’individus
qu’on peut qualifier de « cendreux », car leur costume, leur vi-
sage, leur chevelure, leurs yeux ont un aspect trouble et gris,
comme ces journées incertaines, ni orageuses ni ensoleillées,
où les contours des objets s’estompent dans la brume. À cette
catégorie appartiennent les gagistes de théâtre à la retraite ;
les conseillers titulaires dans le même cas ; les anciens dis-
ciples de Mars à l’œil crevé ou à la lèvre enflée. Ce sont là des
êtres totalement apathiques, qui marchent sans jamais lever
les yeux, ne soufflent jamais mot et ne pensent jamais à rien.
Leur chambre n’est jamais encombrée ; parfois même elle ne
recèle qu’un flacon d’eau-de-vie qu’ils sirotent tout doucement
du matin au soir ; cette lente absorption leur épargne l’ivresse
tapageuse que de trop brusques libations dominicales pro-
voquent chez les apprentis allemands, ces étudiants de la rue
Bourgeoise, rois incontestés du trottoir après minuit sonné. »
Quel quartier béni pour les piétons que ce Kolomna ! Il est bien
rare qu’une voiture de maître s’y aventure ; seule la patache

4.Faubourg ouest de Pétersbourg, entre la Moïka et la Fontanka, dont le
charme endormi avait été déjà chanté sur le mode léger par Pouchkine.
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des comédiens trouble de son tintamarre le silence général.
Quelques fiacres s’y traînent paresseusement, le plus souvent à
vide ou chargés de foin à l’intention de la rosse barbue qui les
tire. On peut y trouver un appartement pour cinq roubles par
mois, y compris même le café du matin. Les veuves titulaires
d’une pension constituent l’aristocratie du lieu : elles ont une
conduite fort décente, balaient soigneusement leur chambre,
déplorent avec leurs amies la cherté du bœuf et des choux ;
elles sont souvent pourvues d’une toute jeune fille, créature ef-
facée, muette, mais parfois agréable à voir, d’un affreux toutou
et d’une pendule dont le balancier va et vient avec mélancolie.
Viennent ensuite les comédiens, que la modicité de leur traite-
ment confine en cette thébaïde. Indépendants comme tous les
artistes, ils savent jouir de la vie : drapés dans leur robe de
chambre, ils réparent des pistolets, fabriquent toutes sortes
d’objets en carton fort utiles dans les ménages, jouent aux
cartes ou aux échecs avec l’ami qui vient les voir ; ils passent
ainsi la matinée, et la soirée presque de même, sauf qu’ils
ajoutent parfois un punch à ces agréables occupations. » Après
les gros bonnets, le menu fretin. Il est aussi difficile de l’énu-
mérer que de dénombrer les innombrables insectes qui pul-
lulent dans du vieux vinaigre. Il y a là des vieilles qui prient,
des vieilles qui s’enivrent ; d’autres qui prient et s’enivrent à la
fois ; des vieilles enfin qui joignent Dieu sait comment les deux
bouts : on les voit traîner, comme des fourmis, d’infâmes gue-
nilles du pont Kalinkine jusqu’au carreau des fripiers, où elles
ont grand-peine à en tirer quinze kopeks. Bref, la lie de l’huma-
nité grouille en ce quartier, une lie si marmiteuse que le plus
charitable des économistes renoncerait à en améliorer la
situation. » Excusez-moi de m’être appesanti sur de pareilles
gens : je voulais vous faire comprendre la nécessité où ils se
trouvent bien souvent de chercher un secours subit et de re-
courir aux emprunts ; voilà pourquoi s’installent parmi eux des
usuriers d’une espèce particulière, qui leur prêtent sur gages
de petites sommes à gros intérêts. Ces usuriers-là sont encore
bien plus insensibles que leurs grands confrères : ils surgissent
dans la pauvreté, parmi les haillons étalés au grand jour, spec-
tacle qu’ignore l’usurier riche, dont les clients roulent car-
rosse ; aussi tout sentiment humain meurt-il prématurément
dans leur cœur. Parmi ces usuriers il y en avait un…, mais il
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faut vous dire que les choses se passaient au siècle dernier,
plus exactement sous le règne de la défunte impératrice Cathe-
rine. Vous comprendrez sans peine que depuis lors les us et
coutumes de Kolomna et jusqu’à son aspect extérieur se soient
sensiblement modifiés. Il y avait donc parmi ces usuriers un
personnage en tout point énigmatique. Depuis longtemps ins-
tallé dans ce quartier, il portait un ample costume asiatique et
son teint basané révélait une origine méridionale. Mais à
quelle nationalité appartenait-il au juste ? Était-il Hindou, Grec
ou Persan ? Nul n’aurait su le dire. Sa taille quasi gigantesque,
son visage hâve, noiraud, calciné, d’une couleur hideuse, indes-
criptible, ses grands yeux, animés d’un feu extraordinaire, ses
sourcils touffus le distinguaient nettement des cendreux habi-
tants du quartier. Son logis lui-même ne ressemblait guère aux
maisonnettes de bois d’alentour : ce bâtiment de pierre aux fe-
nêtres irrégulières, aux volets et aux verrous de fer, rappelait
ceux qu’édifiaient jadis en quantité les négociants génois. Bien
différent en ceci de ses confrères, mon usurier pouvait avancer
n’importe quelle somme et satisfaire tout le monde depuis la
vieille mendiante jusqu’au courtisan prodigue. De luxueux car-
rosses stationnaient souvent à sa porte et l’on distinguait par-
fois derrière leurs vitres la tête altière d’une grande dame. La
renommée répandait le bruit que ses coffres étaient pleins à
craquer d’argent, de pierres précieuses, de diamants, des
gages les plus divers, sans qu’il montrât pourtant la rapacité
habituelle aux gens de son espèce. Il déliait volontiers les cor-
dons de sa bourse, fixait des échéances que l’emprunteur ju-
geait fort avantageuses, mais faisait, par d’étranges opérations
arithmétiques, monter les intérêts à des sommes fabuleuses.
C’est du moins ce que prétendait la rumeur publique. Cepen-
dant – trait encore plus surprenant et qui ne manquait point de
confondre beaucoup de monde – une fatale destinée attendait
ceux qui avaient recours à ses bons offices : tous terminaient
tragiquement leur vie. Étaient-ce là de superstitieux radotages
ou des bruits répandus à dessein ? On ne le sut jamais au juste.
Mais certains faits, survenus à peu d’intervalle au su et au vu
de tout le monde, ne laissaient guère de place au doute. » Par-
mi l’aristocratie de l’époque, un jeune homme de grande fa-
mille eut tôt fait d’attirer sur lui l’attention. En dépit de son
âge tendre, il se distinguait au service de l’État, se montrait
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ardent zélateur du vrai et du bien, s’enflammait pour tous les
ouvrages de l’art et de l’esprit, et promettait de devenir un vé-
ritable mécène. L’impératrice elle-même le distingua, lui confia
un poste important, tout à fait conforme à ses aspirations, et
qui lui permettait de se rendre fort utile à la science et en gé-
néral au bien. Le jeune seigneur s’entoura d’artistes, de
poètes, de savants : il brûlait d’encourager tout le monde. Il en-
treprit d’éditer à ses frais de nombreux ouvrages, fit beaucoup
de commandes, fonda toutes sortes de prix. Ces générosités
compromirent sa fortune ; mais, dans sa noble ardeur, il ne
voulut point pour autant abandonner son œuvre. Il chercha
partout des fonds et finit par s’adresser au fameux usurier. À
peine celui-ci lui eut-il avancé une somme considérable que
notre homme se métamorphosa du tout au tout et devint bien-
tôt le persécuteur des talents naissants. Il se mit à démasquer
les défauts de chaque ouvrage, à en interpréter faussement la
moindre phrase. Et comme, par malheur, la Révolution fran-
çaise éclata sur ces entrefaites, elle lui servit de prétexte à
toutes les vilenies. Il voyait partout des tendances, des allu-
sions subversives. Il devint soupçonneux, au point de se méfier
de lui-même, d’ajouter foi aux plus odieuses dénonciations, de
faire d’innombrables victimes. La nouvelle d’une telle conduite
devait nécessairement parvenir jusqu’aux marches du trône.
Notre magnanime impératrice fut saisie d’horreur. Cédant à
cette noblesse d’âme qui pare si bien les têtes couronnées, elle
prononça des paroles, dont le sens profond se grava en bien
des cœurs, encore qu’elles n’aient pu nous atteindre dans
toute leur précision. « Ce n’est point, fit-elle remarquer, sous
les régimes monarchiques que se voient réfrénés les généreux
élans de l’âme ni méprisés les ouvrages de l’esprit, de la poé-
sie, de l’art. Bien au contraire, seuls les monarques en ont été
les protecteurs : les Shakespeare, les Molière se sont épanouis,
grâce à leur appui bienveillant, tandis que Dante ne pouvait
trouver dans sa patrie républicaine un coin où reposer sa tête.
Les véritables génies se produisent au moment où les souve-
rains et les États sont dans toute leur puissance, et non pas
dans l’abomination des luttes intestines ni de la terreur répu-
blicaine, qui jusqu’à présent n’ont donné au monde aucun gé-
nie. Il faut récompenser les vrais poètes, car loin de fomenter
le trouble et la révolte, ils font régner dans les âmes une paix
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souveraine. Les savants, les écrivains, les artistes sont les
perles et les diamants de la couronne impériale ; le règne de
tout grand monarque s’en pare et en tire un plus grand éclat. »
Tandis qu’elle prononçait ces paroles, l’impératrice
resplendissait, paraît-il, d’une beauté divine ; les vieillards ne
pouvaient évoquer ce souvenir sans verser des larmes. Chacun
prit l’affaire à cœur : soit dit à notre honneur, tout Russe se
range volontiers du côté du faible. Le seigneur qui avait trom-
pé la confiance placée en lui fut puni de façon exemplaire et
destitué de sa charge ; le mépris absolu qu’il pouvait lire dans
les yeux de ses compatriotes lui parut un châtiment bien plus
terrible encore. Les souffrances de cette âme vaniteuse ne se
peuvent exprimer : l’orgueil, l’ambition déçue, les espoirs bri-
sés, tout s’unissait pour le torturer, et sa vie se termina dans
d’effroyables accès de folie furieuse. » Un second fait, de noto-
riété non moins générale, vint renforcer la sinistre rumeur.
Parmi les nombreuses beautés dont s’enorgueillissait alors à
bon droit notre capitale, il y en avait une devant qui pâlissaient
toutes les autres. Prodige bien rare, la beauté du Nord s’unis-
sait admirablement en elle à la beauté du Midi. Mon père
avouait n’avoir plus jamais rencontré semblable merveille. Tout
lui avait été donné en partage : la richesse, l’esprit, le charme
moral. Parmi la foule de ses soupirants se faisait avantageuse-
ment remarquer le prince R***, le plus noble, le plus beau, le
plus chevaleresque des jeunes gens, le type accompli du héros
de roman, un vrai Grandisson sous tous les rapports. Follement
amoureux, le prince R*** se vit payé de retour ; mais les pa-
rents de la jeune fille jugèrent le parti insuffisant. Les do-
maines héréditaires du prince avaient depuis longtemps cessé
de lui appartenir, sa famille était mal vue à la Cour ; nul n’igno-
rait le mauvais état de ses affaires. Soudain, après une courte
absence motivée par le désir de rétablir sa fortune, le prince
s’entoura d’un luxe, d’un faste inouïs. Des bals, des fêtes ma-
gnifiques le firent connaître en haut lieu. Le père de la belle
jeune fille lui devint favorable et bientôt les noces furent célé-
brées avec un grand éclat. D’où provenait ce brusque revire-
ment de fortune ? Personne n’en savait rien, mais on allait chu-
chotant que le fiancé avait conclu un pacte avec le mystérieux
usurier et obtenu de lui un emprunt. Ce mariage occupa la ville
entière, les deux fiancés furent l’objet de l’envie générale. Tout
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le monde connaissait la constance de leur amour, les obstacles
qui s’étaient mis au travers, leurs mérites réciproques. Les
femmes passionnées se représentaient d’avance les délices pa-
radisiaques dont allaient jouir les jeunes époux. Mais il en alla
tout autrement. En quelques mois le mari devint méconnais-
sable. La jalousie, l’intolérance, des caprices incessants empoi-
sonnèrent son caractère jusqu’alors excellent. Il se fit le tyran,
le bourreau de sa femme ; chose qu’on n’eût jamais attendue
de lui, il recourut aux procédés les plus inhumains et même
aux voies de fait. Au bout d’un an nul ne pouvait reconnaître la
femme qui naguère brillait d’un si vif éclat et traînait après elle
un cortège d’adorateurs soumis. Bientôt, incapable de suppor-
ter plus longtemps son amère destinée, elle parla la première
de divorce. Le mari aussitôt d’entrer en fureur, de se précipiter
un couteau à la main dans l’appartement de la malheureuse ; si
on ne l’avait retenu, il l’eût certainement égorgée. Alors, fou de
rage, il tourna l’arme contre lui-même et termina sa vie en
proie à d’horribles souffrances. » Outre ces deux cas, dont
toute la société avait été témoin, on en contait une foule
d’autres, arrivés dans les classes inférieures et presque tous
plus ou moins tragiques. Ici, un brave homme, fort sobre jus-
qu’alors, s’était soudain adonné à l’ivrognerie ; là un intègre
commis de boutique s’était mis à voler son patron ; après avoir
de longues années voituré le monde de fort honnête façon, un
cocher de fiacre avait tué son client pour un liard. » De pareils
faits, plus ou moins amplifiés en passant de bouche en bouche,
semaient évidemment la terreur parmi les paisibles habitants
de Kolomna. À en croire la rumeur publique le sinistre usurier
devait être possédé du démon : il posait à ses clients des condi-
tions à faire se dresser les cheveux sur la tête ; les malheureux
n’osaient les révéler à personne ; l’argent qu’il prêtait avait un
pouvoir incendiaire, il s’enflammait tout seul, portait des
signes cabalistiques. Bref les bruits les plus absurdes couraient
sur le personnage. Et, chose digne de remarque, toute la popu-
lation de Kolomna, tout cet univers de pauvres vieilles, de pe-
tits employés, de petits artistes, toute cette menuaille que j’ai
fait rapidement passer sous vos yeux, aimait mieux supporter
la plus grande gêne que recourir au terrible usurier ; on trou-
vait même des vieilles mortes de faim, qui s’étaient laissées pé-
rir plutôt que de risquer la damnation. Quiconque le
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rencontrait dans la rue éprouvait un effroi involontaire ; le pié-
ton s’écartait prudemment, pour suivre ensuite longuement
des yeux cette forme gigantesque qui disparaissait au loin. Son
aspect hétéroclite aurait suffi à lui faire attribuer par chacun
une existence surnaturelle. Ces traits forts, creusés plus pro-
fondément que sur tout autre visage, ce teint de bronze en fu-
sion, ces sourcils démesurément touffus, ces yeux effrayants,
ce regard insoutenable, les larges plis même de son costume
asiatique, tout semblait dire que devant les passions qui
bouillonnaient en ce corps celles des autres hommes devaient
forcément pâlir. » Chaque fois qu’il le rencontrait, mon père
s’arrêtait net et ne pouvait se défendre de murmurer : « C’est
le diable, le diable incarné ! » Mais il est grand temps de vous
faire connaître mon père, le véritable héros de mon récit, soit
dit entre parenthèses. C’était un homme remarquable sous
bien des rapports ; un artiste comme il y en a peu ; un de ces
phénomènes comme seule la Russie en fait sortir de son sein
encore vierge ; un autodidacte qui, animé par l’unique désir du
perfectionnement, était parvenu, sans maître, en dehors de
toute école, à trouver en lui-même ses règles et ses lois et sui-
vait, pour des raisons peut-être insoupçonnées, la voie que lui
traçait son cœur ; un de ces prodiges spontanés que leurs
contemporains traitent souvent d’ignorants, mais qui jusque
dans les échecs et les railleries savent puiser de nouvelles
forces et s’élèvent rapidement au-dessus des œuvres qui leur
avaient valu cette peu flatteuse épithète. Un noble instinct lui
faisait sentir dans chaque objet la présence d’une pensée. Il
découvrit tout seul le sens exact de cette expression : « la pein-
ture d’histoire ». Il devina pourquoi on peut donner ce nom à
un portrait, à une simple tête de Raphaël, de Léonard, du Ti-
tien ou du Corrège, tandis qu’une immense toile au sujet tiré
de l’histoire, demeure cependant un tableau de genre, malgré
toutes les prétentions du peintre à un art historique. Ses
convictions, son sens intime orientèrent son pinceau vers les
sujets religieux, ce degré suprême du sublime. Ni ambitieux, ni
irritable, à l’encontre de beaucoup d’artistes, c’était un homme
ferme, intègre, droit et même fruste, recouvert d’une carapace
un peu rugueuse, non dénué d’une certaine fierté intérieure, et
qui parlait de ses semblables avec un mélange d’indulgence et
d’âpreté. « Je me soucie bien de ces gens-là ! avait-il coutume
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de dire. Ce n’est point pour eux que je travaille. Je ne porterai
pas mes œuvres dans les salons. Qui me comprendra me re-
merciera ; qui ne me comprendra pas élèvera quand même son
âme vers Dieu. On ne saurait reprocher à un homme du monde
de ne pas se connaître en peinture : les cartes, les vins, les
chevaux, n’ont pas de secret pour lui, cela suffit. Qu’il s’en aille
goûter à ceci et à cela, il voudra faire le malin et l’on ne pourra
plus vivre tranquille ! À chacun son métier. Je préfère l’homme
qui avoue son ignorance à celui qui joue l’entendu et ne réussit
qu’à tout gâter. » Il se contentait d’un gain minime, tout juste
suffisant pour entretenir sa famille et poursuivre sa carrière.
Toujours secourable au prochain, il obligeait volontiers ses
confrères malheureux. En outre, il gardait la foi ardente et
naïve de ses ancêtres ; voilà pourquoi sans doute apparaissait
spontanément sur les visages qu’il peignait la sublime expres-
sion que cherchaient en vain les plus brillants talents. Par son
labeur patient, par sa fermeté à suivre la route qu’il s’était tra-
cée, il acquit enfin l’estime de ceux mêmes qui l’avaient traité
d’ignorant et de rustre. On lui commandait sans cesse des ta-
bleaux d’église. L’un d’eux l’absorba particulièrement ; sur
cette toile, dont le sujet exact m’échappe à l’heure actuelle, de-
vait figurer l’Esprit de ténèbres. Désireux de personnifier en
cet Esprit tout ce qui accable, oppresse l’humanité, mon père
réfléchit longtemps à la forme qu’il lui donnerait. L’image du
mystérieux usurier hanta plus d’une fois ses songeries. « Voilà,
se disait-il, involontairement, celui que je devrais prendre pour
modèle du diable ! » Jugez donc de sa stupéfaction quand, un
jour qu’il travaillait dans son atelier, il entendit frapper à la
porte et vit entrer l’effarant personnage. Il ne put retenir un
frisson. « – Tu es peintre ? demanda l’autre tout de go. » – Je le
suis, répondit mon père, curieux du tour que prendrait l’entre-
tien. » – Bon, fais mon portrait. Je mourrai peut-être bientôt et
je n’ai point d’enfants. Mais je ne veux pas mourir entièrement,
je veux vivre. Peux-tu peindre un portrait qui paraisse absolu-
ment vivant ? » « Tout va pour le mieux, se dit mon père : il se
propose lui-même pour faire le diable dans mon tableau ! » »
Ils convinrent de l’heure, du prix, et dès le lendemain, mon
père, emportant sa palette et ses pinceaux, se rendit chez
l’usurier. La cour aux grands murs, les chiens, les portes en fer
et leurs verrous, les fenêtres cintrées, les coffres recouverts de
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curieux tapis, le maître du logis surtout, assis immobile devant
lui, tout cela produisit sur mon père une forte impression. Mas-
quées, encombrées comme à dessein, les fenêtres ne laissaient
passer le jour que par en haut. « Diantre, se dit-il, son visage
est bien éclairé en ce moment ! » Et il se mit à peindre rageu-
sement comme s’il redoutait de voir disparaître cet heureux
éclairage. « Quelle force diabolique ! se répétait mon père. Si
j’arrive à la rendre, ne fût-ce qu’à moitié, tous mes saints, tous
mes anges pâliront devant ce visage. Pourvu que je sois, au
moins en partie, fidèle à la nature, il va tout simplement sortir
de la toile. Quels traits extraordinaires ! » Il travaillait avec
tant d’ardeur que déjà certains de ces traits se reproduisaient
sur sa toile ; mais, à mesure qu’il les saisissait, un malaise in-
définissable s’emparait de son cœur. Malgré cela, il s’imposa
de copier scrupuleusement jusqu’aux expressions quasi imper-
ceptibles. Il s’occupa d’abord de parfaire les yeux. Vouloir tra-
duire le feu, l’éclat qui les animaient semblait une folle ga-
geure. Il décida cependant d’en poursuivre les nuances les plus
fugitives ; mais à peine commençait-il à pénétrer leur secret
qu’une angoisse sans nom le contraignit à lâcher son pinceau.
C’est en vain qu’il voulut plusieurs fois le reprendre : les yeux
s’enfonçaient en son âme, y soulevaient un grand tumulte. Il
dut abandonner la partie. Le lendemain, le surlendemain,
l’atroce sensation se fit encore plus poignante. Finalement mon
père épouvanté jeta son pinceau, déclara tout net qu’il en res-
terait là. Il aurait fallu voir à ces mots se transformer le ter-
rible usurier. Il se jeta aux pieds de mon père et le supplia
d’achever son portrait : son sort, son existence en dépen-
daient ; le peintre avait déjà saisi ses traits ; s’il les reprodui-
sait exactement, sa vie allait être fixée à jamais sur la toile par
une force surnaturelle ; grâce à cela il ne mourrait point entiè-
rement ; il voulait coûte que coûte demeurer en ce monde…
Cet effarant discours terrifia mon père ; abandonnant et pin-
ceaux et palette, il se précipita comme un fou hors de la pièce,
et toute la journée, toute la nuit, l’inquiétante aventure obséda
son esprit. » Le lendemain matin, une femme, le seul être que
l’usurier eût à son service, lui apporta le portrait : son maître,
déclara-t-elle, le refusait, n’en donnait pas un sou. Le soir de ce
même jour, mon père apprit que son client était mort et qu’on
se préparait à le porter en terre suivant les rites de sa religion.
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Il chercha en vain le sens de ce bizarre événement. Cependant
un grand changement se fit depuis lors dans son caractère : un
grand désarroi, dont il ne parvenait pas à s’expliquer la cause,
bouleversait tout son être ; et bientôt il accomplit un acte que
personne n’aurait attendu de sa part. » Depuis quelque temps
l’attention d’un petit groupe de connaisseurs se portait sur les
œuvres d’un de ses élèves, dont mon père avait dès le premier
jour deviné le talent et qu’il prisait entre tous. Soudain l’envie
s’insinua dans son cœur : les éloges qu’on décernait à ce jeune
homme lui devinrent insupportables. Et quand il apprit qu’on
avait commandé à son élève un tableau destiné à une riche
église récemment édifiée, son dépit ne connut plus de bornes.
« Non, disait-il, je ne laisserai pas triompher ce blanc-bec. Ah,
ah, tu songes déjà à jeter les vieux par-dessus bord ; tu t’y
prends trop tôt, mon garçon ! Dieu merci, je ne suis pas encore
une mazette, et nous allons voir qui de nous deux fera baisser
pavillon à l’autre ! » Et cet homme droit, ce cœur pur, cet en-
nemi de la brigue intrigua si bien que le tableau fut mis au
concours. Alors il s’enferma dans sa chambre pour y travailler
avec une farouche ardeur. Il semblait vouloir se mettre tout en-
tier dans son œuvre, et il y réussit pleinement. Quand les
concurrents exposèrent leurs toiles, toutes, auprès de la
sienne, furent comme la nuit devant le jour. Nul ne doutait de
lui voir remporter la palme. Mais soudain un membre du jury,
un ecclésiastique, si j’ai bonne mémoire, fit une remarque qui
surprit tout le monde. » – Ce tableau, dit-il, dénote à coup sûr
un grand talent, mais les visages ne respirent aucune sainteté ;
au contraire il y a dans les yeux je ne sais quoi de satanique ;
on dirait qu’un vil sentiment a guidé la main du peintre. » Tous
les assistants s’étant tournés vers la toile, le bien-fondé de
cette critique apparut évident à chacun. Mon père, qui la trou-
vait fort blessante, se précipita pour en vérifier la justesse et
constata avec stupeur qu’il avait donné à presque toutes ses fi-
gures les yeux de l’usurier ; ces yeux luisaient d’un éclat si hai-
neux, si diabolique qu’il en frissonna d’horreur. Son tableau fut
refusé et il dut, à son inexprimable dépit, entendre décerner la
palme à son élève. Je renonce à vous décrire dans quel état de
fureur il rentra chez lui. Il faillit battre ma mère, chassa tous
les enfants, brisa ses pinceaux, son chevalet, s’empara du por-
trait de l’usurier, réclama un couteau et fit allumer du feu afin
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de le couper en morceaux et de le livrer aux flammes. Un de
ses confrères et amis le surprit dans ces lugubres préparatifs ;
c’était un bon garçon, toujours content de lui, qui ne s’embar-
rassait point d’aspirations trop éthérées, s’attaquait gaiement
à n’importe quelle besogne et plus gaiement encore à un bon
dîner. « – Qu’y a-t-il ? Que te prépares-tu à brûler ? dit-il en
s’approchant du portrait. Miséricorde, mais c’est un de tes
meilleurs tableaux ! Je reconnais l’usurier récemment défunt ;
tu l’as vraiment saisi sur le vif et même mieux que sur le vif,
car de son vivant, jamais ses yeux n’ont regardé de la sorte. » –
Eh bien, je vais voir quel regard ils auront dans le feu, dit mon
père, prêt à jeter sa toile dans la cheminée. » – Arrête, pour
l’amour de Dieu !… Donne-le-moi plutôt s’il t’offusque à ce
point la vue. » » Après s’être quelque temps entêté dans son
dessein, mon père finit par céder ; et, tandis que, fort satisfait
de l’acquisition, son jovial ami emportait la toile, il se sentit
soudain plus calme : l’angoisse qui lui pesait sur la poitrine
semblait avoir disparu avec le portrait. Il s’étonna fort de ses
mauvais sentiments, de son envie, du changement manifeste de
son caractère. Quand il eut examiné son acte, il en prit une
profonde affliction. « C’est Dieu qui m’a puni, se dit-il avec tris-
tesse. Mon tableau a subi un affront mérité. Je l’avais conçu
dans le dessein d’humilier un frère. L’envie ayant guidé mon
pinceau, ce sentiment infernal devait nécessairement appa-
raître sur la toile. » Il se mit en quête de son ancien élève, le
serra bien fort dans ses bras, lui demanda pardon, chercha de
toutes manières à réparer sa faute. Et bientôt il reprit paisible-
ment le cours de ses occupations. Cependant il semblait de
plus en plus rêveur, taciturne, priait davantage, jugeait les
gens avec moins d’âpreté ; la rude écorce de son caractère
s’adoucissait. Un événement imprévu vint encore renforcer cet
état d’esprit. » Depuis un certain temps le camarade qui avait
emporté le portrait ne lui donnait plus signe de vie ; mon père
se disposait à l’aller voir quand l’autre entra soudain dans sa
chambre et dit, après un bref échange de politesses : » – Eh
bien, mon cher, tu n’avais pas tort de vouloir brûler le portrait.
Nom d’un tonnerre, j’ai beau ne pas croire aux sorcières, ce
tableau-là me fait peur ! Crois-moi si tu veux, le malin doit y
avoir établi sa résidence !… » – Vraiment ? fit mon père. » –
Sans aucun doute. À peine l’avais-je accroché dans mon atelier
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que j’ai sombré dans le noir : pour un peu j’aurais égorgé quel-
qu’un ! Moi qui avais toujours ignoré l’insomnie, non seule-
ment je l’ai connue, mais j’ai eu de ces rêves !… Étaient-ce des
rêves ou autre chose, je n’en sais trop rien : un esprit essayait
de m’étrangler et je croyais tout le temps voir le maudit
vieillard ! Bref, je ne puis te décrire mon état ; jamais rien de
pareil ne m’était arrivé. J’ai erré comme un fou pendant plu-
sieurs jours : j’éprouvais sans cesse je ne sais quelle terreur,
quelle angoissante appréhension ; je ne pouvais dire à per-
sonne une parole joyeuse, sincère, je croyais toujours avoir un
espion à mes côtés. Enfin lorsque sur sa demande j’eus cédé le
portrait à mon neveu, j’ai senti comme une lourde pierre tom-
ber de mes épaules. Et comme tu le vois, j’ai du même coup re-
trouvé ma gaieté. Eh bien, mon vieux, tu peux te vanter d’avoir
fabriqué là un beau diable ! » – Et le portrait est toujours chez
ton neveu ? demanda mon père qui l’avait écouté avec une at-
tention soutenue. » – Ah bien oui, chez mon neveu ! Il n’a pu y
tenir ! répondit le joyeux compère. L’âme du bonhomme est
passée dans le portrait, faut croire. Il sort du cadre, il se pro-
mène par la pièce ! Ce que raconte mon neveu est proprement
inconcevable, et je l’aurais pris pour un fou si je n’avais pas
éprouvé quelque chose de ce genre. Il a vendu ton tableau à je
ne sais quel collectionneur, mais celui-ci non plus n’a pu y tenir
et il s’en est défait à son tour. » » Ce récit produisit une forte
impression sur mon père. À force d’y rêver il tomba dans l’hy-
pocondrie et se persuada que son pinceau avait servi d’arme
au démon, que la vie de l’usurier avait été, tout au moins par-
tiellement, transmise au portrait : elle jetait maintenant le
trouble parmi les hommes, leur inspirant des impulsions diabo-
liques, les livrant aux tortures de l’envie, écartant les artistes
de leur vraie voie, etc. Trois malheurs survenus après cet évé-
nement, les trois morts subites de sa femme, de sa fille, d’un
fils en bas âge, lui parurent un châtiment du ciel et il se résolut
à quitter le monde. À peine eus-je atteint mes neuf ans qu’il me
fit entrer à l’École des Beaux-Arts, paya ses créanciers et se ré-
fugia dans un cloître à l’écart, où il prit bientôt l’habit. L’austé-
rité de sa vie, son observance rigoureuse des règles édifièrent
tous les religieux. Le supérieur, ayant appris quel habile artiste
était mon père, lui demanda instamment de peindre le princi-
pal tableau de leur église. Mais l’humble moine déclara tout
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franc qu’ayant profané son pinceau, il était pour l’instant in-
digne d’y toucher ; avant d’entreprendre une telle œuvre il de-
vait purifier son âme par le travail et les mortifications. On ne
voulut point le contraindre. Bien qu’il s’ingéniât à augmenter
les rigueurs de la règle, elle finit par lui paraître trop facile.
Avec l’autorisation du supérieur, il se retira dans un lieu soli-
taire et s’y bâtit une cahute avec des branches d’arbres. Là, se
nourrissant uniquement de racines crues, il transportait des
pierres d’un endroit à l’autre ou demeurait en prières de l’au-
rore au coucher du soleil, immobile et les bras levés au ciel.
Bref il recherchait les pratiques les plus dures, les austérités
extraordinaires dont on ne trouve guère d’exemples que dans
la vie des saints. Et durant plusieurs années il macéra de la
sorte son corps tout en le fortifiant par la prière. Un jour enfin
il revint au monastère et dit d’un ton ferme au supérieur : « Me
voici prêt : s’il plaît à Dieu, je mènerai mon œuvre à bien. » » Il
choisit pour sujet la Nativité de Notre-Seigneur. Il s’enferma
de longs mois dans sa cellule, ne prenant qu’une grossière
nourriture, œuvrant et priant sans cesse. Au bout d’un an le ta-
bleau était terminé. Et c’était vraiment un miracle du pinceau.
Encore que ni les moines ni le supérieur ne fussent grands
connaisseurs en peinture, l’extraordinaire sainteté des person-
nages les stupéfia. La douceur, la résignation surnaturelles em-
preintes sur le visage de la sainte Vierge penchée sur son divin
Fils ; la sublime raison qui animait les yeux, déjà ouverts sur
l’avenir, de l’Enfant-Dieu ; le silence solennel des Rois mages
prosternés, confondus par le grand mystère ; la sainte, l’indes-
criptible paix qui enveloppait le tableau ; cette sereine beauté,
cette grandiose harmonie produisaient un effet magique. Toute
la communauté tomba à genoux devant la nouvelle image
sainte, et, dans son attendrissement, le supérieur s’écria : « –
Non, l’homme ne peut créer une pareille œuvre avec le seul se-
cours de l’art humain ! Une force sainte a guidé ton pinceau, le
Ciel a béni tes labeurs. » » Je venais précisément de terminer
mes études ; la médaille d’or obtenue à l’École des Beaux-Arts
m’ouvrait l’agréable perspective d’un voyage en Italie, le plus
beau rêve pour un peintre de vingt ans. Il ne me restait plus
qu’à prendre congé de mon père ; je ne l’avais pas revu depuis
douze ans et j’avoue que son image même s’était effacée de ma
mémoire. Vaguement instruit de ses austérités, je m’attendais
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à lui trouver le rude aspect d’un ascète, étranger à tout au
monde, sauf à sa cellule et à la prière, desséché, épuisé par le
jeûne et les veilles. Quelle ne fut pas ma stupéfaction quand je
me trouvai en présence d’un vieillard très beau, presque divin !
Une joie céleste illuminait son visage, où l’épuisement n’avait
point marqué sa flétrissure. Sa barbe de neige, sa chevelure lé-
gère, quasi aérienne, du même ton argenté, se répandaient pit-
toresquement sur ses épaules, sur les plis de son froc noir, et
tombaient jusqu’à la corde qui ceignait son pauvre habit mo-
nastique. Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de l’entendre
prononcer des paroles, émettre des pensées sur l’art qui se
sont à jamais gravées dans ma mémoire et dont je voudrais
voir chacun de mes confrères tirer profit à son tour. « – Je t’at-
tendais, mon fils, me dit-il quand je m’inclinai pour recevoir sa
bénédiction. Voici que s’ouvre devant toi la route où ta vie va
désormais s’engager. C’est une noble voie, ne t’en écarte pas.
Tu as du talent ; le talent est le don le plus précieux du ciel ; ne
le dilapide point. Scrute, étudie tout ce que tu verras, soumets
tout à ton pinceau ; mais sache trouver le sens profond des
choses, essaie de pénétrer le grand secret de la création. Heu-
reux l’élu qui le possède : pour lui il n’est plus rien de vulgaire
dans la nature. L’artiste créateur est aussi grand dans les su-
jets infimes que dans les sujets les plus élevés ; ce qui fut vil ne
l’est plus grâce à lui, car sa belle âme transparaît à travers
l’objet bas, et pour avoir été purifié en passant par elle, cet ob-
jet acquiert une noble expression… Si l’art est au-dessus de
tout, c’est que l’homme trouve en lui comme un avant-goût du
Paradis. La création l’emporte mille et mille fois sur la destruc-
tion, une noble sérénité sur les vaines agitations du monde ;
par la seule innocence de son âme radieuse un ange domine les
orgueilleuses, les incalculables légions de Satan ; de même
l’œuvre d’art surpasse de beaucoup toutes les choses d’ici-bas.
Sacrifie tout à l’art ; aime-le passionnément, mais d’une pas-
sion tranquille, éthérée, dégagée des concupiscences ter-
restres ; sans elle, en effet, l’homme ne peut s’élever au-dessus
de la terre, ni faire entendre les sons merveilleux qui apportent
l’apaisement. Or c’est pour apaiser, pour pacifier, qu’une
grande œuvre d’art se manifeste à l’univers ; elle ne saurait
faire sourdre dans les âmes le murmure de la révolte ; c’est
une prière harmonieuse qui tend toujours vers le ciel.
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Cependant il est des minutes, de tristes minutes… » » Il s’inter-
rompit et je vis comme une ombre passer sur son clair visage.
« – Oui, reprit-il, il y a eu dans ma vie un événement… Je me
demande encore qui était celui dont j’ai peint l’image. Il sem-
blait vraiment une incarnation du diable. Je le sais, le monde
nie l’existence du démon. Je me tairai donc sur son compte. Je
dirai seulement que je l’ai peint avec horreur ; mais je voulus
coûte que coûte surmonter ma répulsion et, étouffant tout sen-
timent, me montrer fidèle à la nature. Ce ne fut point une
œuvre d’art que ce portrait : tous ceux qui le regardent
éprouvent un violent saisissement, la révolte gronde en eux ;
un pareil désarroi n’est point un effet de l’art, car l’art respire
la paix jusque dans l’agitation. On m’a dit que le tableau passe
de main en main, causant partout de cruels ravages, livrant
l’artiste aux sombres fureurs de l’envie, de la haine, lui inspi-
rant la soif cruelle d’humilier, d’opprimer son prochain. Daigne
le Très-Haut te préserver de ces passions, il n’en est point de
plus cruelles ! Mieux vaut souffrir mille et mille persécutions
qu’infliger à autrui l’ombre d’une amertume. Sauve la pureté
de ton âme. Celui en qui réside le talent doit être plus pur que
les autres : à ceux-ci il sera beaucoup pardonné, mais à lui
rien. Qu’une voiture lance la moindre éclaboussure sur un
homme paré de clairs habits de fête, aussitôt la foule l’entoure,
le montre du doigt, commente sa négligence ; cependant cette
même foule ne remarque même pas les taches nombreuses des
autres passants vêtus d’habits ordinaires, car sur ces vête-
ments sombres les taches ne sont point visibles.» » Il me bénit,
m’attira sur son cœur. Je n’avais jamais connu une si noble
émotion. C’est avec une vénération plus que filiale que je me
pressai contre sa poitrine, que je baisai ses cheveux argentés,
librement épandus. Une larme brilla dans ses yeux. « – Exauce,
mon fils, une prière que je vais t’adresser, me dit-il au moment
des adieux. Peut-être découvriras-tu quelque part le portrait
dont je t’ai parlé. Tu le reconnaîtras aussitôt à ses yeux extra-
ordinaires et à leur regard surnaturel. Détruis-le aussitôt. » »
Jugez vous-mêmes si je pouvais ne point m’engager par ser-
ment à exaucer un tel vœu. Depuis quinze ans il ne m’est ja-
mais advenu de rencontrer quelque chose qui ressemblât, si
peu que ce fût, à la description de mon père. Et voici que sou-
dain, à cette vente… » Sans achever sa phrase, le peintre se
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tourna vers le fatal portrait ; ses auditeurs l’imitèrent. Quelle
ne fut pas leur surprise quand ils s’aperçurent qu’il avait dispa-
ru ! Un murmure étouffé passa à travers la foule, puis on en-
tendit clairement ce mot : « Volé ! » Tandis que l’attention una-
nime était suspendue aux lèvres du narrateur, quelqu’un avait
sans doute réussi à le dérober. Les assistants demeurèrent un
bon moment stupides, hébétés, ne sachant trop s’ils avaient
réellement vu ces yeux extraordinaires ou si leurs propres
yeux, lassés par la contemplation de tant de vieux tableaux,
avaient été le jouet d’une vaine illusion.

53



www.feedbooks.com
Food for the mind

54


	Partie 1
	Partie 2

