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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Chapitre 1
Le Talisman


Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans
le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s'ouvraient,
conformément à la loi qui protége une passion essentiellement
imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier du tripot désigné
sous le nom de numéro 36.

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? lui cria d'une
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans
l'ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique
et providentielle ! N'est-ce pas plutôt une manière de
conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel
gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien
respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce
la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le
nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit sur la
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et
dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des
joueurs ? Sur ce point l'administration garde un silence
complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers
le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que
vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en action,
qu'il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez
à vos dépens qu'il faut se faire un costume de joueur. L'étonnement
manifesté par l'étranger quand il reçut une fiche numérotée en
échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient
légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le
petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans
les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup
d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu
les misères de l'hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les
procès-verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés à
perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la
longue face blanche n'était plus nourrie que par les soupes
gélatineuses de d'Arcet, présentant la pâle image de la passion
réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace
de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements le
jour même où il les recevait ; semblable aux rosses sur qui
les coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le faisait
tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui
sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards
hébétés, le trouvaient toujours insensible. C'était le JEU incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être se
serait-il dit : Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce
coeur-là ! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là
sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte
de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle
où le son de l'or exerçait une éblouissante fascination sur les
sens eu pleine convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé
là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J.
Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je
conçois qu'un homme aille au Jeu ; mais c'est lorsque entre
lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais
dont l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les
salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards
indigents qui s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées,
d'orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la
Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre
d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu.
La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière
crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa phrase. Vous
verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des
distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du
spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une
mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois.
Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur
dans l'âme un homme qui attend avec impatience l'ouverture d'un
tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il
existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l'amant
pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la
passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce
moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a
pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le
prurit d'un coup de trente etquarante. A cette heure maudite, vous
rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des visages qui vous
fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent.
Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de
leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu
ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les
agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à
flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez
de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle
nudité ! Les murs, couverts d'un papier gras à hauteur
d'homme, n'offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir
l'âme ; il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter le
suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe
le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées
autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indifférence
du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et
pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l'âme
réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa
maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et
la plupart du temps il la possède sur un grabat. L'ambitieux se
rêve au faîte du pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du
servilisme. Le marchand végète au fond d'une boutique humide et
malsaine, en élevant un vaste hôtel, d'où son fils, héritier
précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Enfin,
existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ?
Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un
avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes
le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien
n'est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra
dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois
vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du
tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux
des diplomates, révélaient des âmes blasées, des coeurs qui depuis
long-temps avaient désappris de palpiter, même en risquant les
biens paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs,
au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la
table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient
fatalement à un joueur : - Oui. - Non ! Cette tête méridionale
respirait l'or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés
de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur
préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le
mouvement de l'argent et celui des râteaux. Ces désoeuvrés étaient
là, silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la
Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en
habit râpé, tenait un registre d'une main, et de l'autre une
épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C'était
un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les
jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent
une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de
ses misères en caressant une chimère, qui agissait enfin avec le
vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l'Eucharistie,
quand ils disent des messes blanches. En face de la banque, un ou
deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et
semblables à d'anciens forçats qui ne s'effraient plus des galères,
étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et
de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme
pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise
d'enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les
porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d'une voix grêle
: - Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le
silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se
tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe !
les vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs,
et jusqu'au fanatique Italien, tous en voyant l'inconnu éprouvèrent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une
sympathie, ou d'un bien sinistre aspect pour faire frissonner les
âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la
misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait
de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs glacés
quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas
quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient
être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup
d'oeil les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible
mystère : ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce
nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis, mille
espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide
donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer
dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa
physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir.
Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés
peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et
brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans
doute attribué à des lésions au coeur ou à la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupières, et la rongeur qui marquait les
joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes
les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur
d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la
maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie,
altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,
tordaient ce coeur qu'avaient seulement effleuré les orgies,
l'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au
bagne, les condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ces
démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe,
une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de
leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l'élégante misère
de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un frac de bon goût,
mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment
maintenue pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies comme
des mains de femme, étaient d'une douteuse propreté ; enfin
depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur
et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les
enchantements de l'innocence florissaient par vestiges dans ses
formes grêles et fines, dans ses cheveux blonds et rares,
naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et
le vice paraissait n'y être qu'un accident. La verte vie de la
jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une impuissante
lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existence s'y
combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de
l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans
rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de
vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de
pitié à l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption,
furent-ils prêts à crier au novice : - Sortez ! Celui-ci
marcha droit à la table, s'y tint debout, jeta sans calcul sur le
tapis une pièce d'or qu'il avait à la main, et qui roula sur
Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières
incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à la fois
turbulent et calme. L'intérêt de ce coup était si grand que les
vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien saisit avec
le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta
sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le banquier oublia
de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri
rauque et inintelligible : Faites le jeu ! - Le jeu est
fait ! - Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et
sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu'il
était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces
sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la
dernière scène d'une noble vie dans le sort de cette pièce
d'or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques
étincelèrent ; mais, malgré l'attention avec laquelle ils
regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne
purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa figure froide et
résignée.

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien
lorsqu'il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le
banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment
où le râteau s'allongea pour ramasser son dernier napoléon.
L'ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une
flèche, alla se réunir au tas d'or étalé devant la caisse.
L'inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ;
mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur
de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus
de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de ces
regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez
souvent sur la galerie. Combien d'événements se pressent dans
l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de
dé !

- Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette
pièce d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux
assistants.

- C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un
habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient
tous.

- Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant une prise
de tabac.

- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à
ses collègues en désignant l'Italien.

Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.

- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille :
Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il
aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de
chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la
lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la
fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en
sifflant di tanti palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit
à peine lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous
les galeries du Palais-Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré,
prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un pas
irrésolu. Il marchait comme au milieu d'un désert, coudoyé par des
hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant à travers les clameurs
populaires qu'une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu
dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis
étaient saisis les criminels qu'une charrette conduisait du Palais
à la Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis
1793. Il existe je ne sais quoi de grand et d'épouvantable dans le
suicide. Les chutes d'une multitude de gens sont sans danger, comme
celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ;
mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut,
s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent
à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. Combien de
jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et périssent
faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un
million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui
s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions
gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de
désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de
chefs-d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un
livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier,
à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut
du Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les
romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du
glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ;
dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait
pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient
en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au
milieu d'une bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau
de son intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant
quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la
brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une
convulsion de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du
suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des
bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui
conseillaient encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal en
songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait
en se rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble
de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l'académicien
Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant
à la mort. Il analysait ces bizarreries et s'interrogeait lui-même,
quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer
un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de
son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.
Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l'eau d'un air
sinistre. - Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la
Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté qui
attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup
en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée
d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un
pied : SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons
qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent
sur l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin,
apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des
journalistes, écrites entre les joies d'un festin et le sourire
d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des
bateliers pour sa tête par le préfet de la Seine. Mort, il valait
cinquante francs, mais vivant il n'était qu'un homme de talent sans
protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable
zéro social, inutile à l'état, qui n'en avait aucun souci. Une mort
en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la
nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui
méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin,
et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la démarche
indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit
les marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai,
son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le
parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns.
Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses
goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance où perçait
un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces
retentir d'une manière véritablement fantastique au fond de sa
poche.

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres
sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses
joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux
qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par la
flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il
redevint triste quand l'inconnu, ayant vivement retiré la main de
son gousset, aperçut trois gros sous.

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita !
catarina! Un petit sou pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur
dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les
vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher
ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie
trouée, lui dit d'une grosse voix sourde : - Monsieur, donnez-moi
ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l'homme
jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus
rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d'une
misère plus âpre que n'était la sienne. - La carita ! la
carita! L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en
quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait
plus supporter le poignant aspect de la Seine. - Nous prierons Dieu
pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux
mendiants.

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme
presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un brillant
équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont
la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d'un
élégant chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de
jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée par le
marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme
entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de
lithographies ; elle en acheta pour plusieurs pièces d'or qui
étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en
apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures
exposées dans la montre, échangea vivement avec la belle inconnue
l'oeillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un
de ces coups d'oeil insouciants jetés au hasard sur les passants.
C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme ! mais
cette dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne
remua pas ce coeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui
fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle ? une
admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait
cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le jeune homme passa
promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand
l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette
dernière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa comme allait
s'éclipser sa vie. Il se mit à marcher d'un pas mélancolique le
long des magasins, en examinant sans beaucoup d'intérêt les
échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent,
il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, celles du
Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une
physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont
les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à
une jolie femme, est soumis à d'inexplicables caprices de laideur
et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger
dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante
dont l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui
circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver
insensiblement aux phénomènes de la fluidité. Les tourments de
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des
vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers
un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux
titillations que produisaient sur son âme les réactions de la
nature physique, et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans
l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d'y attendre la
nuit en marchandant des objets d'art. C'était, pour ainsi dire,
quêter du courage et demander un cordial, comme les criminels qui
se défient de leurs forces en allant à l'échafaud ; mais la
conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune
homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra
chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur
ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas
ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans
ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges
couleurs, ou animées d'un léger mouvement dont le principe était
sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt
bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme
l'eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour
chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa
convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à
chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, commit la
garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban
femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient
dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l'étranger
d'un air insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons
en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez
prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous
montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries
incrustées, quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment
arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme
les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits
assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il
parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par
monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit
d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières
méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme
rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par
avance les ossements de vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les
magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les
oeuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des
singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église,
semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou
grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot avait
peint Napoléon, se trouvait auprès d'un sphinx dédié à Sésostris.
Le commencement du monde et les événements d'hier se mariaient avec
une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un
ostensoir, un sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge.
Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête,
nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une
chibouque indienne, en cherchant à deviner l'utilité des spirales
qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des
instruments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe,
tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs
féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos
d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l'empereur
Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins
français, de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme
pendant leur vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités,
en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre
semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un
échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier
philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni
la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni
l'idole des Tartares ; il y avait jusqu'à la blague à tabac du
soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône.
Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents
de lumière, par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la
confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des
noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit
saisir des drames inachevés, l'oeil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile
sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités
nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques. L'inconnu
compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de
cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de royautés, de débauches,
de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut
choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser,
de rêver, il tomba sous la puissance d'une fièvre due peut-être à
la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant
d'existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages
humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune
homme, le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut exaucé : il
sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal,
arriva dans les palais enchantés de l'extase où l'univers lui
apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses,
par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie qu'enveloppaient
des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples
pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert :
il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave,
une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de
blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de
l'Ionie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui, de voir sur un
fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile d'un
vase étrusque devant le Dieu Priape qu'elle saluait d'un air
joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimère avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout
entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie
indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des
talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la
Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le jeune homme
contempla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les
toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé
défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un
rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture
ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil,
écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée
souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les
différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait dans
la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia,
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il
frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée
d'un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée
était travaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille
ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à
losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d'or et de soie. Près
du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée,
exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les
yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés,
réveillait l'âme par les inventions d'un peuple qui, fatigué du
beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la
fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de
Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps
ou les arts et la licence fleurissaient, où les souverains se
divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans les
bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples
prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un camée, les
massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de
religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque.
Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure
de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la
visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de
ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées,
tout revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme.
Le poète devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait
cette immense palette où les innombrables accidents de la vie
humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s'être emparé
du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le
jeune homme revint à des existences individuelles. Il se
repersonnifia, s'empara des détails en repoussant la vie des
nations comme trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et
cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge.
Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille
d'Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la
nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la
paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au bord
d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait une
manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait
corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de
Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille
coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient
le varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus
loin les délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui
enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les
tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il
épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse vie
des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait
au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les
prairies, les bois, les vignobles de son monastère. Devant quelques
Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un
ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands,
s'enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une
grosse paysanne d'un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant
une tombée de neige de Mieris, ou se battait en regardant un combat
de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d'Illinois, et sentait le
scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait la peau du crâne. Emerveillé
à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une châtelaine
dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour,
le soir, auprès d'une cheminée gothique, dans la pénombre où se
perdait un regard de consentement. Il s'accrochait à toutes les
joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les
formules d'existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses
sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide,
que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme le son
lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les
tours de Notre-Dame.

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles
situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des
panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues
aux murs, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les
plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les
confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements
d'un songe ; enfin, doutant de son existence, il était comme
ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant.
Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à
pâlir ; mais la lumière semblait inutile aux richesses
resplendissantes d'or et d'argent qui s'y trouvaient entassées. Les
plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes
après avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar
des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et
rachetée pour cent sous, gisait auprès d'une serrure à secret dont
le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. Là, le génie
humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute
la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table d'ébène,
véritable idole d'artiste, sculptée d'après les dessins de Jean
Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été
peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux,
des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement
amoncelés.

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant
à la pièce qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés
et sculptés par des artistes du siècle dernier.

- Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce
n'est rien encore ; montez au troisième étage, et vous
verrez !

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième
galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange,
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui
ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ;
puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx
merveilleux ; enfin c'était des travaux à dégoûter du travail,
des chefs-d'oeuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à
tuer l'enthousiasme. Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais
il était las de Raphaël, une figure de Corrège qui voulait un
regard ne l'obtint même pas ; un vase inestimable en porphyre
antique et dont les sculptures circulaires représentaient, de
toutes les priapées romaines, la plus grotesquement licencieuse,
délices de quelque Corinne, eut à peine un sourire. Il étouffait
sous les débris de cinquante siècles évanouis, il était malade de
toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts,
oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des monstres
enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un
combat sans fin. Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui
résume la création par un gaz, l'âme ne compose-t-elle pas de
terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances,
de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur être intérieur ?

- Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains,
d'originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un clou
par une chaîne d'argent.

- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un
air de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers à le prévenir.

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maître
est-il un prince ?

- Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que
l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un
souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et du
temps, en lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Emporté
par son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans bornes du passé,
comme soutenu par la main d'un enchanteur ? Eu découvrant de
tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de
Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les
dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisations
antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir des milliards
d'années, des millions de peuples que la faible mémoire humaine,
que l'indestructible tradition divine ont oubliés et dont la
cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds
de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n'est-il
pas le plus grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien
reproduit par des mots quelques agitations morales, mais notre
immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os blanchis,
a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille
forêts de tous les mystères de la zoologie avec quelques fragments
de houille, a retrouvé des populations de géants dans le pied d'un
mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des
régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète
avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un sept.
Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement
magiques ; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une
empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres
s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races
de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin le genre
humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être par
le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes
chétifs, nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne
sans fin et se configurer le passé de l'univers dans une sorte
d'Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable
résurrection duc à la voix d'un seul homme, la miette dont
l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à
toutes les sphères et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute
de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous
sommes sous tant d'univers en ruines, à quoi bon nos gloires, nos
haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible
dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter ? Déracinés
du présent, nous sommes morts jusqu'à ce que notre valet de chambre
entre et vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu'elle
attendait monsieur.

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme
toute la création connue mirent dans son âme l'abattement que
produit chez le philosophe la vue scientifique des créations
inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers
les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux
s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues
se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises
en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau
brisé, ces oeuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui :
chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages
représentés dans les tableaux remuèrent en pétillant ; chacune
de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement,
légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses moeurs, son
caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des
fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces
phénomènes d'optique enfantés par la fatigue, par la tension des
forces oculaires ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient
effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur
une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même
par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce
galvanisme moral dont les prodiges s'accouplaient aux dernières
pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence. Le
silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il
s'aventura dans une douce rêverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par
magie, les lentes dégradations de la lumière. Une lueur prête à
quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en
luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un squelette à peine
éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le crâne
de droite à gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas
encore de toi ! En passant la main sur son front pour en
chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent
frais produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les
joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claquement
sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystères de la
tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. Pendant un
moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d'apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il était
entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une même
teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement venue. Il
s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il
n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se
fût enseveli dans une rêverie profonde, soit qu'il eût cédé à la
somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des
pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout à coup il crut avoir été
appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu'au milieu
d'un brûlant cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond dans
les profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons
d'une vive lumière l'éblouissaient ; il voyait briller au sein
des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par
un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la
clarté d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni parler, ni
se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L'homme
le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans
doute tremblé devant ce personnage extraordinaire qui semblait être
sorti d'un sarcophage voisin. La singulière jeunesse qui animait
les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu
de croire à des effets surnaturels ; néanmoins, pendant le
rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle,
il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et
fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables
hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou
que notre science impuissante tâche en vain d'analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe
eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de
soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait
passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses
cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement
encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un
vaste linceul, et ne permettait de voir d'autre forme humaine qu'un
visage étroit et pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un
bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard
tenait en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute la
clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs.
Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet être
bizarre, et lui donnait l'apparence de ces têtes judaïques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.
Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu'il
fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par
la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts,
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l'inconnu
que le Peseur d'or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et
par les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une
science profonde des choses de la vie. Il était impossible de
tromper cet homme qui semblait avoir le don de surprendre les
pensées au fond des coeurs les plus discrets. Les moeurs de toutes
les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face
froide, comme les productions du monde entier se trouvaient
accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la
tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force
orgueilleuse d'un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait
tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines
sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies
terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie
habitait une sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans
jouissances, parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur,
parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait
debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un
nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle
malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa lampe
illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui
surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir
été bercé par des pensées de mort et de fantasques images. S'il
demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs
nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa
vie et sur son entendement par ses méditations, à l'agacement de
ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui
prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d'opium.
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au
dix-neuvième siècle, temps et lieux où la magie devait être
impossible. Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité
française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago,
contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux fascinations poétiques dont
il avait accepté les prestiges et auxquelles nous nous prêtons
souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter
la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce
vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque
pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable à celle
que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de
quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.

- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont
la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et
il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce
que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au
jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à
l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle création,
il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil,
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair,
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde
réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage
influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux
dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os.
La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres
figurées par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d'où cette lumière voulait
sortir ; sous le front, sous les chairs, il y avait une
éloquente conviction qui s'échappait de chaque trait par de
pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles venaient de faire
entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait le
retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes
paraboles au silence, il l'écoutait dans l'avenir, la retrouvait
dans les enseignements du passé. L'Evangile était traduit par la
simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les âmes
troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un
suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où
elle se résume : Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture
inspirait une prière, recommandait le pardon, étouffait l'égoïsme,
réveillait toutes les vertus endormies. Partageant le privilége des
enchantements de la musique, l'oeuvre de Raphaël vous jetait sous
le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet,
on oubliait le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore
sur cette merveille ; par moments il semblait que la tête
s'élevât dans le lointain, au sein de quelque nuage.

- J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le
marchand.

- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme
qui sortait d'une rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené
vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d'insensibles
déductions, d'une dernière espérance à laquelle il s'était
attaché.

- Ah ! ah ! j'avais donc raison de me méfier de toi,
répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme
qu'il serra par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un
étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix
douce : - Hé ! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie
et non de la vôtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente
supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En
attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis
venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à
un homme de science et de poésie ?

Le soupçonneux. marchand examina d'un oeil sagace le morne
visage de son faux chaland tout en l'écoutant parier. Rassuré
bientôt par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être
dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui naguère
avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains ; mais par
un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins
centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : - Etes-vous depuis
trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de
gratification ?

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste
négatif.

- Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu an
monde, ou bien êtes-vous déshonoré ?

Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre
maîtresse ? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ?
voulez-vous détrôner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous
engage à mourir ? - Ne cherchez pas le principe de ma mort
dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides.
Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu'il
est difficile d'exprimer en langage humain, je vous dirai que je
suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de
toutes les misères. Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierté
sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni
secours ni consolations.

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard
fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une
crécelle. Puis il reprit ainsi : - Sans vous forcer à m'implorer,
sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France,
un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, une
seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni une piastre
du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent,
billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi
constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la
lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise
en apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un morceau de
chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas
celle d'une peau de renard ; mais, par un phénomène
inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si
lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le
préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale.
Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il se pencha pour
la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit
bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité : les
grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien
brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes
que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir
oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient
vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison de ce
phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec
malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu'il
était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas
emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement
la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son
jouet nouveau.

- Ah ! ah ! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau
que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les
narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui
peignirent plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus
énergiques paroles.

- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette
chimère ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce rire
muet et plein d'amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il,
que les superstitions de l'Orient ont consacré la forme mystique et
les caractères mensongers de cet emblème qui représente une
puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de
niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou
des Griffons, dont l'existence est en quelque sorte
scientifiquement admise.

- Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard,
peut-être lirez-vous cette sentence.

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à
l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le
tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent
été produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu.

- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé
dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur
la peau d'un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les
lettres y sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et
tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient
écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir,
les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles
qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il
crut n'en avoir rien ôté.

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d'inquiétude :

- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux
hommes qu'à Dieu !

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière
suivante :
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Ce qui voulait dire en français :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A

VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DECROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU

T'EXAUCERA.

SOIT !

- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard.
Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?

- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec
curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de
métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait
prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide
ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir.

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le
jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : - Je ne saurais
vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce
talisman à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne
paraissiez en avoir ; mais, tout en se moquant de la
problématique influence qu'il devait exercer sur leurs destinées
futures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce contrat si
fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme
eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et…

- Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune homme en
l'interrompant.

- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne
de la place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les
airs ? Peut-on arrêter le cours de la vie ? L'homme
a-t-il jamais pu scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce
cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout à coup
un secret vous occupe et vous distrait de mourir. Enfant !
Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme plus
intéressante que ne l'est celle-ci ? Ecoutez-moi. J'ai vu la
cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors dans la
misère, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint l'âge de
cent deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m'a donné
la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu
de mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par
deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de
son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent
ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes
de l'action humaine il est une autre formule dont s'emparent les
sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. VOULOIR nous
brûle et POUVOIR nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre
faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir
ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le
mouvement ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes
organes. En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le coeur qui se
brise, ou dans les sens qui s'émoussent ; mais dans le cerveau
qui ne s'use pas et qui survit à tout. Rien d'excessif n'a froissé
ni mon âme ni mon corps. Cependant j'ai vu le monde entier : mes
pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l'Asie et de
l'Amérique, j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu
sous tous les régimes : j'ai prêté mon argent à un Chinois en
prenant pour gage le corps de son père, j'ai dormi sous la tente de
l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans
toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans crainte mon
or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout obtenu parce que
j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir
n'est-ce pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce
pas jouir intuitivement ? n'est-ce pas découvrir la substance
même du fait et s'en emparer essentiellement ? Que reste-t-il
d'une possession matérielle ? une idée. Jugez alors combien
doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant empreindre tontes
les réalités dans sa pensée, transporte en son âme les sources du
bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors,
elle procure les joies de l'avare sans donner ses soucis. Aussi
ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs ont toujours été des
jouissances intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation
des mers, des peuples, des forêts, des montagnes ! J'ai tout
vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai jamais rien
désiré, j'ai tout attendu ; je me suis promené dans l'univers
comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. Ce que les
hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse,
sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu de
les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en
amuse comme de romans que je lirais par une vision intérieure.
N'ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une santé
robuste ; mon âme ayant hérité de toute la force dont je
n'abusais pas, cette tête est encore mieux meublée que ne le sont
mes magasins. Là, dit-il en se frappant le front, là sont les vrais
millions. Je passe des journées délicieuses en jetant un regard
intelligent dans le passé, j'évoque des pays entiers, des sites,
des vues de l'Océan, des figures historiquement belles ! J'ai
un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n'ai
pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les
juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères
admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des
formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les
désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire
comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans
être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de
l'espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher
sur le bord du monde pour interroger les autres sphères, pour
écouter Dieu ! Ceci, dit-il d'une voix éclatante en montrant
la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont
vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos
joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal
n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le
point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la
volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal ne
caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du
monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne
vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon
l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ?

- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu
en saisissant la Peau de chagrin.

- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une
incroyable vivacité.

- J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais
elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être
la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre
amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est
désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le
talisman d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux
un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle
où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient
jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie !
Que les vins se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants,
et soient de force à nous enivrer pour trois jours ! Que la
nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche
en délire et rugissante nous emporte dans son char à quatre
chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur des
plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou
s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande à ce
pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui,
j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans
une dernière étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des
priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts,
et de triples baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur
Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux et leur
inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse même les
septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard,
retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de
l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir
tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies
et à des convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi.
Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés
seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie.
Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera
suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger
jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman
m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est
vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin
aux événements de votre nouvelle existence. Après tout, vous
vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide n'est que
retardé.

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours
plaisanté par ce singulier vieillard dont l'intention
demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette
dernière raillerie, s'écria : - Je verrai bien, monsieur, si ma
fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux,
je désire, pour me venger d'un si fatal service, que vous tombiez
amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur
d'une débauche, et peut-être deviendrez-vous prodigue de tous les
biens que vous avez si philosophiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard,
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison,
suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l'éclairer :
il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit.
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut même pas de
l'incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple
comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement. En
s'élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois
jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

- Animal !

- Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils
échangèrent.

- Eh ! c'est Raphaël.

- Ah bien ! nous te cherchions.

- Quoi ! c'est vous ?

Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt que
la clarté d'un réverbère balancé par le vent frappa les visages de
ce groupe étonné.

- Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli
renverser, tu vas venir avec nous.

- De quoi s'agit-il donc ?

- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis,
qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande,
l'entraînèrent vers le Pont-des-Arts.

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel
Saint-Quentin, dont par parenthèse l'enseigne inamovible offre des
lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps de
J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la
campagne au mois de juin. Cependant nous n'avions certes pas l'air
de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc.
N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la veille aux Bouffons,
nous avons repris courage, et mis de l'amour-propre à découvrir si
tu te perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais
coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les
mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus
heureux, ton bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous
ne t'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de
Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères,
l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de
préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtre,
bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d'un
homme doué d'assez de génie pour se faire également chercher à la
cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un
héros de juillet ! et, ma parole d'honneur, nous te
regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le
Pont-des-Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine dont
les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de
ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les
prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de sa mort se
trouvait déjà fatalement retardée.

- Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant
toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous
te comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire
d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la
muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait
aujourd'hui, mon cher, plus gravement que jamais. L'infâme
Monarchie renversée par l'héroïsme populaire était une femme de
mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ; mais
la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut
accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc, le
pouvoir s'est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les
journalistes, de même que le budget a changé de quartier, en
passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d'Antin. Mais voici
ce que tu ne sais peut-être pas ! Le gouvernement,
c'est-à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui font
aujourd'hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la
monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de
France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des
philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les
temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement
nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer
douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée
par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à
un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal
armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d'être fondé
dans le but de faire une opposition qui contente les mécontents,
sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous
nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion
aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est
une capitale où toutes les idées s'échangent, où tous les jours
amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où
fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l'heure comme les
citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes
les patries ! la patrie de la joie, de la liberté, de
l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où
le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est
près de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons
entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs,
de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de
médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains,
de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres,
pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des
peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de
passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur
de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire
macaronique et burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au
dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui,
ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y
seras accueilli comme un frère, nous t'y saluerons roi de ces
esprits frondeurs que rien n'épouvante, et dont la perspicacité
découvre les intentions de l'Autriche, de l'Angleterre ou de la
Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des
intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les
Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis
Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos. Nous
t'avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait
étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec lequel
veulent lutter tous les esprits forts ! Nous avons même
affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras
pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis
de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus
modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les
petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu,
Raphaël ? lui demanda l'orateur en s'interrompant.

- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la matière
naturelle par laquelle les événements s'enchaînaient ; et,
quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique, il
admirait les hasards de la destinée humaine.

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton
grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins.

- Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit
rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes
amis, que nous voilà près de devenir de bien grands coquins !
Jusqu'à présent nous avons fait de l'impiété entre deux vins, nous
avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les
choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en
paroles ; mais marqués maintenant par le fer chaud de la
politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos
illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis de
regretter le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence où nous
tendions dévotement la langue à un bon prêtre, pour recevoir le
sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons
amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers
péchés, c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur
donner du piquant, de la saveur ; tandis que maintenant…

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste…

- Quoi ? dit un autre.

- Le crime…

- Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la
profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.

- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques.
Depuis ce matin je n'envie qu'une existence, celle des
conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera
toujours ; mais ce soir la vie pâle de notre civilisation,
unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon coeur de
dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la
déroute de Moscou, pour les émotions du Corsairerouge et pour
l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de Chartreux
en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce
d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir
chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus rien à
faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer
pour la république, ou demander la guerre…

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur,
foi d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre
pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne,
et…

- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

- Oui.

- Tu es un fat.

- Nous lisons bien les journaux.

- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous
marchons au milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu,
c'est la religion des sociétés modernes, et il y a progrès.

- Comment ?

- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non
plus…

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris
illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la
rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne
rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succès.
Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes
les qualités que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il
disait en face mille épigrammes à un ami, qu'absent, il défendait
avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir.
Toujours dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de
quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un
livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais,
il s'était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour
dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l'hôpital.
D'ailleurs, ami jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme et simple
comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

- Nous allons faire, suivant l'expression de maître Alcofribas,
un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les
escaliers.

- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis,
répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici,
je me sens renaître.

- Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous serons
les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là.
Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant
dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils
furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus
remarquables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de
rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture
impériale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de
verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui
découvrait à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un
statuaire dont la figure pleine de rudesse accusait quelque
vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
l'occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et
tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos
caricaturistes, à l'oeil malin, à la bouche mordante, guettait les
épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et
audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la
quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant
l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poète dont les
écrits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si son
talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne
pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de douces
flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d'une
voix moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la
tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style
étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets,
un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les
accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en
religieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces
savants destinés à mettre de l'azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères,
qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni
lumière. Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui
épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les
choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant, avec
laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre
parti pour aucun. Le jugeur, qui ne s'étonne de rien, qui se mouche
au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le
monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là,
cherchant à s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces
convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devait obtenir
quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient comme
toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de Louis XVIII :
Union et oubli. L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme
qui dépense deux mille écus ; de temps en temps ses yeux se
dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant
celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros
petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le
notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal. Un
valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste
salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place
autour d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y
jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait était certes bien
complétement réalisé : la soie et l'or tapissaient les
appartements, de riches candélabres supportant d'innombrables
bougies faisaient briller les plus légers détails des frises
dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses
couleurs de l'ameublement ; les fleurs rares de quelques
jardinières artistement construites avec des bambous, répandaient
de doux parfums ; les draperies respiraient une élégance sans
prétention ; il y avait en tout je ne sais quelle grâce
poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme
sans argent.

- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en
actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va
guère à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit râpé,
un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah !
je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe !
Et puis après mourir. J'aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille
existences,

- Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé
d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé
de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne
nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi,
prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste
héroïque, le majestueux, le trois fois saint, l'évangélique et
rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît
capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la
peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce
d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre des Polypiers,
et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser
sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux
bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les
tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut croire les
envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet
homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques
autres personnes qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère
de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux
grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a l'air d'un bien
bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ces
rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait
raison, voici trente hommes de coeur et de talent qui
s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d'une
famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,
d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie
de demander à notre capitaliste s'il est honnête homme.

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais quand il sera
ivre-mort : nous aurons dîné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus
rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration
au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche comme
une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient
symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les
cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets
étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l'infini, les
mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la
curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se
regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service
apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur à feu
Cambacérès, et Brillat-Savarin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux
et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion
royale. Cette première partie du festin était comparable, en tout
point, à l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte
devait quelque peu bavard. Chaque convive avait bu raisonnablement
en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment où
l'on emporta les restes de ce magnifique service, de tempêtueuses
discussions s'étaient établies ; quelques fronts pâles
rougissaient, plusieurs nez commençaient à s'empourprer, les
visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de
l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la
civilité ; mais les railleries, les bons mots s'échappaient
peu à peu de toutes les bouches ; puis la calomnie élevait
tout doucement sa petite tête de serpent et parlait d'une voix
flûtée ; çà et là, quelques sournois écoutaient attentivement,
espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les
esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en
mangeant, but sans prendre garde à l'affluence des liquides, tant
ils étaient lampants et parfumés, tant l'exemple était contagieux.
Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les
terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une malle-poste qui part
d'un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin
de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces
raisonnements que personne n'écoute, se mirent à raconter ces
histoires qui n'ont pas d'auditeur, recommencèrent cent fois ces
interpellations qui restent sans réponse. L'orgie seule déploya sa
grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui
grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les
toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous renonçaient à
se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle
des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût
deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la
fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où
les paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement
habillées, se heurtèrent à travers les cris, les jugements
interlocutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, comme au
milieu d'un combat se croisent les boulets, les balles et la
mitraille, eût sans doute intéressé quelque philosophe par la
singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie
des systèmes. C'était tout à la fois un livre et un tableau. Les
philosophies, les religions, les morales, si différentes d'une
latitude à l'autre, les gouvernements, enfin tous les grands actes
de l'intelligence humaine tombèrent sous une faux aussi longue que
celle du Temps ; peut-être eussiez-vous pu difficilement
décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par l'Ivresse
devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce de tempête,
ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses falaises,
vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de
Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour
lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et
burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces
enfants de la Révolution à la naissance d'un journal, et les propos
tenus par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se
trouvait tout l'abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du
seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre
riait au milieu des ruines.

- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ?
dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer
Valentin.

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria
Emile en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous
portons un aigle d'or en champ de sable couronné d'argent becqué et
onglé de gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS !
Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de
l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de
Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l'empire
d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c'est
par pure bonne volonté, et faute d'argent et de soldats.

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne
au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant
un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste
authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui était
impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des
Valentinois.

- La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant
qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l'homme par
une puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon,
espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la
ligne.

Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont
peut être un même homme qui reparaît à travers les civilisations
comme une comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste.

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant
de ballades.

- Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en
l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir
justement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser
la France et faire également partager les héritages, disait Massol,
un jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe devant son
nom.

- Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à
chacun sa tête sur ses épaules ?

- A quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne
valent-ils donc pas quelques sacrifices ?

- Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la
tête de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à
son voisin.

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le
républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n'y
a en politique et en philosophie que des principes et des
idées.

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos
amis pour un si…

- Hé ! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai
scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que
Pierre-le-Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, et le
corsaire Monbard, une organisation.

- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et
de vos organisations ?

- Oh ! d'accord, s'écria le républicain.

- Eh ! votre stupide république me donne des nausées !
nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver
la loi agraire.

- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle
est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je
lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout
nu.

- Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation
avec des cure-dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous
la justice serait plus dangereuse que les voleurs.

- Hé ! hé ! fit l'avoué Desroches.

- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le
notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui
vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de
la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.

- Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser
dans le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je
tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de
Charlet.

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car,
après tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au
despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des millions
d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun de ces
systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans lequel tournera
toujours le monde moral ? Quand l'homme croit avoir
perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.

- Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors,
messieurs, je porte un toast à Charles X, père de la
liberté !

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans
les lois, la liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa.

- Buvons donc à l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de
pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.

- Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la
gloire ! criait un officier de marine qui n'était jamais sorti
de Brest.

- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se
garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme
le bonheur est celui des sots ?

- Monsieur, vous êtes bien heureux.

- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme
faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux
deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont
également horreur de la propriété.

- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés,
comment pourrions-nous faire des actes ?

- Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !

- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…

- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un
oncle.

- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.

- Ce n'est pas une question.

- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE.
Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle
gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un
pâté de foie gras…

- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et
sobre.

- Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la
vie.

- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant
sa digestion, la faillite de son banquier.

- S'il résiste ?

- Lâchez-lui une jolie fille !

- S'il est… dit-il en faisant un geste négatif.

- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement
égrillard.

- La voix de la Malibran a perdu deux notes.

- Non, monsieur.

- Si, monsieur.

- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de
toutes les dissertations religieuses, politiques et
littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur des
précipices !

- A vous entendre, je suis un sot.

- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.

- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur
Heineffettermach porte le nombre des volumes imprimés à plus d'un
milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent
cinquante mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le mot
instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du
cheval d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et
d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois
ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit, c'est savoir
brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés,
au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq
circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place de Grève,
haïs et déshonorés.

- Lamartine restera-t-il ?

- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit.

- Et Victor Hugo ?

- C'est un grand homme, n'en parlons plus.

- Vous êtes ivres !

- La conséquence immédiate d'une constitution est
l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout
est dévoré par un effroyable sentiment d'égoïsme, notre lèpre
actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne
penseront qu'à planter des peupliers. Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas la
peine d'en faire légalement de très-petites.

- Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en
chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les
individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
l'instruction.

- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer à
chacun le bien-être ? demanda le saint-simonien.

- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne
penseriez guère au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour
l'humanité ; allez à Madagascar : vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en
bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son
alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont
portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être
promus par un collége des Pères. Ah ! ah !

- Vous êtes un carliste !

- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si
amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions de
lieues du soleil, n'est-ce donc rien ?

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le
savant qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait
entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur
les peuples autochtones. A l'origine des nations la force fut en
quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis avec
l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par
des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif.
Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la
théocratie ; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus
tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd'hui,
notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la
puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes
arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le
pouvoir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers une
dissolution sociale qui n'a plus d'autre barrière que l'intérêt.
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force
matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la
discussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème.

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la
liberté absolue mène les nations au suicide, elles s'ennuient dans
le triomphe, comme un Anglais millionnaire.

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez
ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que de
nier Dieu ! Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siècle
est-il comme un vieux sultan perdu de débauche ! Enfin, votre
lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions
du crime.

- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une
dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme de génie ou le
scélérat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le
criminel ?

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La
vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les
drames, base de tous les tribunaux.

- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans
talon ! dit Bixiou.

- A boire !

- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne
d'un seul trait ?

- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.

- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui
donnait sérieusement à boire à son gilet.

- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire
régner l'opinion publique.

- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les
prostituées ! A vous entendre, hommes de morale et de
politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature,
l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est
faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle
a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la
procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des
châles de Cachemire.

- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de
mets aussi délicieux, et à table jusqu'au menton ? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mère.

- Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre
l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le
libéralisme devient La Fayette ?

- L'avez-vous embrassé en juillet ?

- Non.

- Alors taisez-vous, sceptique.

- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

- Ils n'ont pas de conscience.

- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

- Escompter le ciel ! monsieur, voilà une idée vraiment
commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux
développement du plaisir physique ; mais nous autres nous
avons développé l'âme et l'espérance ; il y a eu progrès.

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle
repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra,
la plus ravissante conception… ..

- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre.
Ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable
ouvrage écrit pour Charenton.

- Vous êtes un sot !

- Vous êtes un drôle !

- Oh ! oh !

- Ah ! ah !

- Ils se battront.

- Non.

- A demain, monsieur.

- A l'instant, répondit Nathan.

- Allons ! allons ! vous êtes deux braves.

- Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.

- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le
belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il
jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet
effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu !

- Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit
Bixiou.

- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les
niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même
volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de
Dieu selon saint Paul… Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte,
n'est-ce pas le même mouvement ? L'oeuf vient-il de la poule
ou la poule de l'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà
toute la science.

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est
tranchée par un fait.

- Et lequel ?

- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la
philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets
des lunettes et lis le budget.

- Voleurs !

- Imbéciles !

- Fripons !

- Dupes !

- Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif,
aussi rapide entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel
des artistes, en prenant une voix de baisse-taille.

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique !
Voyons, une charge !

- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième
siècle ?

- Ecoutez !

- Silence !

- Mettez des sourdines à vos muffles !

- Te tairas-tu, chinois !

- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !

- A toi, Bixiou !

L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de manière à singer LE GLOBE ; mais le
bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot
de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins
représenta-t-il le journal, car il ne s'entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut
couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de
Thomire. De hautes figures douces par un célèbre artiste des formes
convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient
des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des
raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal
par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes
les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses
les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les
couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par
l'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d'or, par les
découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de
l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait les paysages du
Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d'un prince allemand n'aurait
pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les
cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles
formes ; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de
l'ivresse permirent à peine aux convives d'avoir une intuition
vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins de
dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres
puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de
mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent
pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n'y eut
plus alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en
éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy
saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un
signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla,
siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des
gens naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de
Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets à des curieux qui n'écoutaient pas. Les
mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs
pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en
cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales
inscrites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées
par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes,
dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour
quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître
du logis se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les
extravagances de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de
conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue
rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait au
mouvement général par des efforts semblables au roulis et au
tangage d'un brick.

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.

- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la
révolution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils
d'un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit
Raphaël.

- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.

- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique,
l'entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accordez une larme
à sa mémoire

 ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au
mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique
l'existence de l'enfer. Il jeta une pièce en l'air en criant : -
Face pour Dieu !

- Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que
sait-on ? le hasard est si plaisant.

- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne
vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le
Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois,
l'oracle de la divine bouteille et sert de conclusion au
Pantagruel.

- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste
et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine
gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure,
espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un
squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ?

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit
froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une
contrefaçon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense
doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le
triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

- Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable
sourire d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre,
portons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d'incrédulité.

- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend, dit le maître d'hôtel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses où les lumières de l'esprit s'éteignent, où
le corps, délivré de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de
la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient
mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât
leur propre existence ; les autres, plongés dans le marasme
produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le
sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient
comme le bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice
et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement
accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à
défaut d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils se
levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La
troupe entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent
devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre
d'or, autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se
présenta soudain aux convives hébétés dont les yeux s'allumèrent
comme autant de diamants. Riches était les parures, mais plus
riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles
disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux
passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient
encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient
resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des
marbres, les saillies délicates des bronzes et la grâce des
draperies. Le coeur brûlait à voir les contrastes de leurs
coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits
et de caractère. C'était une haie de fleurs mêlées de rubis, de
saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des
cous de neige, des écharpes légères flottant comme les flammes d'un
phare, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement
provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux,
des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse
semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là
une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient
des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient
d'amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et
décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures
respiraient une religieuse innocence, se présentaient aux regards
comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des
beautés aristocratiques, au regard fier, mais indolentes, mais
fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles
avaient encore de royales protections à faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue des nuages
d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant
le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans une grâce
indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa
toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans coeur et
sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de
la passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas à
cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes
tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur
félicité ; de riches Normandes aux formes magnifiques, des
femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous
eussiez dit les beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant
dès le matin dressé tous leurs piéges, arrivant comme une troupe
d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour
partir à l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et
s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui
bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif,
reproche et coquetterie tout ensemble, accusait et séduisait.
Etait-ce pudeur involontaire ? peut-être un sentiment que la
femme ne dépouille jamais complétement leur ordonnait-il de
s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme
et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration
ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces
hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la puissance
majestueuse dont la femme est investie. Un murmure d'admiration
résonna comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyagé de
compagnie avec l'ivresse ; au lieu d'un ouragan de passions,
les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s'abandonnèrent
aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui
les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les
nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies. Réveillé
par une pensée, due peut-être à quelque émanation d'acide
carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe frissonna en
songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être
jadis des plus purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un
drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d'infernales
tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des
promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les convives
s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi
diverses que les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent.
Vous eussiez dit d'un salon de bonne compagnie où les jeunes filles
et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les
secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands
embarrassés dans les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais
bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix
s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un moment, menaça par
intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de
bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de
Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent
d'abord arriver près d'eux une grande fille bien proportionnée,
superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais
perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l'âme par de vigoureux
contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir
déjà subi les combats de l'amour, et retombait en flocons légers
sur ses larges épaules, qui offraient des perspectives attrayantes
à voir ; de longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou
majestueux sur lequel la lumière glissait par intervalles en
révélant la finesse des plus jolis contours, sa peau, d'un blanc
mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives
couleurs ; l'oeil, armé de longs cils, lançait des flammes
hardies, étincelles d'amour ; la bouche, rouge, humide,
entr'ouverte, appelait le baiser ; elle avait une taille
forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras
étaient largement développés, comme ceux des belles figures du
Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa
vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle élégance
de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette
fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire
effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un
démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les
expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure
mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune
homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut
de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir
de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements. Emile la comparait vaguement à une tragédie de
Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où
l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le
feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ;
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer
comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les
séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les
enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un moment
rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ;
enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue
d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant
quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d'une
main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fière
de sa beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait un bras
blanc, qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là
comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de
cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations,
qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et
des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent
les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise
seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée,
ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël.

- Aquilina.

- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria
Emile.

- Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de
nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un
autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes.

- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible
conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi ? dit
vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.

- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure
pour que ma joie n'aille jamais trop loin.

- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre
jeunes gens de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc,
Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant à
pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de
l'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! j'aimerais bien mieux
savoir le mien couché dans une fosse, à Clamart, que dans le lit
d'une rivale.

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par
la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite
créature qui fût jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était
arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille
grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches
et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas
plus timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir
seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connaître les
orages de la vie, et venir d'une église où elle aurait prié les
anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris
seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui
cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus
raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une
marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans
les suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël
acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées
par Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de
transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie,
je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à
l'expression rude et passionnée de son imposante compagne le
portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez
étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire ;
espèce de démon sans coeur, qui punit les âmes riches et tendres de
ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une
grimace d'amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime,
et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût
admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la
touchante Euphrasie : l'une était l'âme du vice, l'autre le vice
sans âme.

- Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si
parfois tu songes à l'avenir.

- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous
l'avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas
encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de
moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à la
fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le connaissons, c'est
l'hôpital.

- Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y
aller ? s'écria Raphaël.

- Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front,
flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie dans
les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ?
Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange
primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée,
et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis
chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le
boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis,
s'il se trouve un coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous
ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à
cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens,
ou dans un hôpital à trier des guenilles, notre existence
n'est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux blancs
sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles,
balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec
du satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des
cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la
Grève, ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de
différence ?

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de
tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins,
les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce
qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir
raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de
ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux
deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir de
plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni
grand respect pour l'espèce humaine à voir ce que Dieu en
fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne
voudrais pas garder un centime pour l'année prochaine. Vivre pour
plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque battement de
mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit-elle pas sans
cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il
tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ?
pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a
pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou
nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.

- Et les autres ? dit Emile.

- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent !
J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur
les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.

- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda
Raphaël.

- J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en
prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et
cependant j'avais passé les nuits et les jours à travailler pour
nourrir mon amant. Je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire,
d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue
partie de plaisir.

- Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de
l'âme ?

- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus
vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre
richesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne
bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.

- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à
Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un
inimitable accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux
laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres
femmes ?

- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu
ne connais pas.

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se
donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des
enfants qui vous abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils
vous frappent au coeur ; voilà les vertus que vous ordonnez à
la femme. Encore, pour la récompenser de son abnégation, venez-vous
lui imposer des souffrances en cherchant à la séduire ; si
elle résiste, vous la compromettez. Jolie vie ! Autant rester
libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?

- Eh ! bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes
plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une
jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse
incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle
n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices
un regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie à un
cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son
souverain, son seigneur, son dieu. Pour elle, l'amour était un joli
colonel.

- Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour
est comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu
avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d'esprit
en horreur.

- Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande
Aquilina d'un accent ironique.

- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria
Euphrasie en riant.

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur
raison ! s'écria Raphaël.

- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur,
en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez
ce que c'est que d'être condamnée au plaisir avec un mort dans le
coeur.

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue
anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch
coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient
boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie,
excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les
détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mourants,
le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de
bataille. L'atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de
paroles. L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde étaient
dans les coeurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés
par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles
qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était
ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de
soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les
formes les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Cà et
là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les
marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la sculpture qui ornaient
les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une
sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes,
un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur
était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les
fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui
passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant
de nos rêves, l'ardente suavité que contractent les figures dans
nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes,
enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, les
assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette débauche
pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître
dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : - Monsieur, tous les
voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la
paille devant leurs portes ? s'écria Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si
brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte d'une joie
aussi brutale.

- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il
faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire, au
moment où j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans
doute connaître les motifs de ma mort. Mais quand j'ajouterais que
par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du
monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une
traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu'en ce
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons
fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes,
images vives et originales de la folie, et que notre profonde
insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux
tableaux fortement colorés de deux systèmes d'existence si
diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu
n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de
philosophie.

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina
dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le
rugissement d'un orage près d'éclater, reprit Emile, qui lui-même
s'amusait à rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie, sans trop
avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de
ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer
dans une seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple
et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre
intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le
vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à
quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre
vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà
notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les
tempéraments que nous a donnés le rude goguenard à qui nous devons
le patron de toutes les créatures.

- Imbécile ! s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à
t'abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la
prétention de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dis
que l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie
par l'ignorance. C'est faire le procès aux sociétés ! Mais que
nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous,
le résultat n'est-il pas tôt ou tard le même ? Aussi, le grand
abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes
en deux mots : CARYMARY, CARYMARA.

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête
qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu
cette philosophie par un mot plus bref que Carymary,
Caryrama ; c'est peut-être, d'où Montaigne a pris son Que
sais-je ? Encore ces derniers mots de la science morale ne
sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien
et le mal, comme l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais
laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à
oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant
dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du
pont Notre-Dame ?

- Ah ! si ta connaissais ma vie.

- Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si
vulgaire ; la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons
tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les
autres ?

- Ah ! s'écria Raphaël.

- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une
maladie d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les
matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir
doivent t'écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé
ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants
t'ont-ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu les cheveux de
ta maîtresse pour aller au jeu ? As-tu été payer à un faux
domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec
la crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute. Si tu te
jetais à l'eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te
renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande point de
mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te
le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à dormir
comme une femme qui lit ses vêpres.

- Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne
sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous
arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une
histoire naturelle des coeurs, de les nommer, de les classer en
genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en
sauriens, en microscopiques, en… que sais-je ? alors, mon bon
ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats,
comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de
légers froissements auxquels certains coeurs minéraux ne sont même
pas sensibles.

- Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un air
moitié riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël..










Chapitre 2
La Femme sans cœur


Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en
laissant échapper un geste d'insouciance : - Je ne sais en vérité
s'il ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l'espèce
de lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie
comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres,
les lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu
poétique de mon imagination ne m'étonnerait pas, s'il n'était
accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et pour mes
joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans
peut aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles
la douleur ne sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion
philosophique. Je juge, au lieu de sentir.

- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile.

- C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne
pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept
premières années de ma vie. Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme
mille autres, de cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant
nous nous rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs
et les joies réelles, à laquelle notre gastronomie blasée redemande
les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de
nouveau : belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant
nous ont appris le travail…

- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié
plaintif.

- Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un
geste le droit de continuer, mon père m'astreignit à une discipline
sévère, il me logea dans une chambre contiguë à son cabinet ;
je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures
du matin ; il voulait que je fisse mon droit en conscience,
j'allais en même temps à l'Ecole et chez un avoué ; mais les
lois du temps et de l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes
courses, à mes travaux, et mon père me demandait en dînant un
compte si rigoureux de…

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile.

- Eh ! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. Comment
pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits
imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la
crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du
jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé
sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle monacale. Pour
te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te
dépeindre mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame
de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille
fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait
au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait
comme sous un dôme de plomb. Si je voulais lui manifester un
sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une
sottise. Je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère
nos maîtres d'étude. J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois
encore le voir devant moi : dans sa redingote marron, où il se
tenait droit comme un siége pascal, il avait l'air d'un hareng saur
enveloppé dans la couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant
j'aimais mon père, au fond il était juste. Peut-être ne
haïssons-nous pas la sévérité quand elle est justifiée par un grand
caractère, par des moeurs pures, et qu'elle est adroitement
entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si jusqu'à
l'âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition,
dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la
possession vainement enviée me faisait rêver d'ineffables délices,
il cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après
m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où j'espérais
rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome
des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur
toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le
lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon père, dès le
matin je retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir
m'écarter de la route uniforme qu'il m'avait tracée, c'eût été
m'exposer à sa colère ; il m'avait menacé de m'embarquer à ma
première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me
prenait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais
m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de
plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le coeur le
plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit le plus poétique,
sans cesse en présence de l'homme le plus caillouteux le plus
atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune
fille à un squelette, et tu comprendras l'existence dont tu
m'interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite
évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil,
désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique.
J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent
souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à
cette époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez
un restaurateur, je me serais cru ruiné ; mon imagination me
faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes
se perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à
risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh !
quand je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une des plus
terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de grilles et
qui s'enfoncent dans notre coeur comme un fer chaud sur l'épaule
d'un forçat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de
mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma
position, apprends que j'avais un habit râpé, des souliers mal
faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis
dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et
contempler les jolies femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison
que je n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance
m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. A dix
pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais frétiller l'or.
J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé
dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit dont
nous ne trouverions l'analogue ni dans les caprices de courtisane,
ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me rêvais
bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant
du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé
à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais armé contre lui
d'une aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage de Figaro, et
dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé
toute cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore sous le
charme naïf de l'école buissonnière ? J'allai donc dans un
boudoir où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je
comptai l'argent de mon père : cent écus ! Evoquées par cette
somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant
comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais
alléchantes, frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin
déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les
battements précipités de mon coeur, je pris deux pièces de vingt
francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés
et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse
dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux
pièces d'or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des
joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à des
angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide
autour de moi. Certain de n'être aperçu par aucune personne de
connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la
tête duquel j'accumulai plus de prières et de voeux qu'il ne s'en
fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de
scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me
planter près d'une porte, regardant à travers les salons sans y
rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis
vert. De cette soirée date la première observation physiologique à
laquelle j'ai dû cette espèce de pénétration qui m'a permis de
saisir quelques mystères de notre double nature. Je tournais le dos
à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus
profond peut-être qu'il était criminel ; entre les deux
joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre
ou cinq rangées de causeurs ; le bourdonnement des voix
empêchait de distinguer le son de l'or qui se mêlait au bruit de
l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilége
accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir d'anéantir
l'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles des
deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux
qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes ; enfin à
dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant
moi tout à coup, je compris alors cette parole de l'écriture :
L'esprit de Dieu passa devant sa face ! J'avais gagné. A
travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs,
j'accourus à la table en m'y glissant avec la dextérité d'une
anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un filet. De
douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un
condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard,
un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus
soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur
sillonnèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon père me parut
bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix
certainement angélique : " Tous ces messieurs avaient mis, " et
paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards
triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse
de mon père l'or que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne
et honnête monsieur qui continua de gagner. Dès que je me vis
possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon
mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni remuer ni sonner
pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. - Que faisiez-vous
au jeu ! me dit mon père en entrant dans le fiacre. - Je
regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon père, il
n'y aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé
par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des
gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous
vous étiez servi de ma bourse… Je ne répondis rien. Quand nous
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta
l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me dit en
séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et
significative : - Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis
content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous
apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce
soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de
votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour
vérifier la somme. J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds,
à lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et.. pis que
cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser,
il me repoussa faiblement. - Maintenant, tu es un homme, mon
enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste
dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à votre
reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un ton doux mais plein de
dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui
dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux
amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non
sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis les
connaissances solides et l'amour du travail si nécessaires aux
hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me
connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire,
mais un homme d'état qui puisse devenir la gloire de notre pauvre
maison. A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste
mystérieux. Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses
projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma mère depuis dix
ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit de labourer la terre
l'épée au côté, mon père, chef d'une maison historique à peu près
oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y tenter le diable. Doué de
cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si
supérieurs quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était
parvenu sans grand appui à prendre position au coeur même du
pouvoir. La révolution renversa bientôt sa fortune ; mais il
avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et s'était vu
sous l'empire au moment de restituer à notre famille son ancienne
splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres
données par l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger,
il luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates,
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la
possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me
jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d'où
dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer
les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes
de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma
mère suffisait à peine pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi,
le jour où mon père parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je
tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes
d'état, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les
intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs
valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des
formes élégantes, sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous
les chagrins dont l'empreinte flétrissait la figure de mon père.
Pendant une année environ, je menai donc en apparence la vie d'un
homme du monde ; mais cette dissipation et mon empressement à
me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient
nous être utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements
étaient encore des plaidoiries, et mes conversations des mémoires.
Jusque-là, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à
mes passions de jeune homme ; mais craignant alors de causer
la ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon
propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une
dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de
froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore
enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée,
cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais
transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs ;
notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes
francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier
la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais dérobé
délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le
fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse
donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui
sacrifiais mes plaisirs ; heureux même de mon sacrifice !
Aussi, quand monsieur de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un
décret impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je
la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans valeur,
située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma
mère. Aujourd'hui, peut-être, les arguments, les détours, les
discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me
manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué
nommait une bêtise. Mais à vingt et un ans, nous sommes, je le
répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes que
je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus
belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé
ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père
mourut de chagrin. Il m'adorait et m'avait ruiné ; cette idée
le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de
l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon
père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées,
derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans
fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au
moins pour avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais
rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze
cent douze francs, produit net et liquide de la succession
paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre
mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux
objets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de
marquer une sorte d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. " -
Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela était bien
rococo. " Mot épouvantable qui flétrissait toutes les religions de
mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions, les plus
chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente,
mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent
douze francs, la société m'apparaissait en la personne d'un
huissier-priseur qui me parlait le chapeau sur la tête. Un valet de
chambre qui me chérissait, et auquel ma mère avait jadis constitué
quatre cents francs de rente viagère, Jonathas me dit en quittant
la maison d'où j'étais si souvent sorti joyeusement en voiture
pendant mon enfance : - Soyez bien économe, monsieur Raphaël !
Il pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher Emile, les
événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me
placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les situations
sociales. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient à
quelques maisons riches dont l'accès m'eût été interdit par ma
fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent déjà fermé
les portes. Quoique parent de personnes très-influentes et
prodigues de leur protection pour des étrangers, je n'avais ni
parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon
âme s'était repliée sur elle-même : plein de franchise et de
naturel, je devais paraître froid, dissimulé ; le despotisme
de mon père m'avait ôté toute confiance en moi ; j'étais
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais
honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir
les hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait :
Courage ! marche ! malgré les révélations soudaines de ma
puissance dans la solitude, malgré l'espoir dont j'étais animé en
comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui
voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant.
J'étais la proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné à
de grandes choses, et me sentais dans le néant. J'avais besoin des
hommes, et je me trouvais sans amis ; je devais me frayer une
route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que
honteux. Pendant l'année où je fus jeté par mon père dans le
tourbillon de la haute société, j'y vins avec un coeur neuf, avec
une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai
secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens
de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant
des riens, s'asseyant sans trembler près des femmes qui me
semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant
le bout de leurs cannes, minaudant, se prostituant à eux-mêmes les
plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leurs têtes
sur tous les oreillers, ayant l'air d'être au refus du plaisir,
considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise
facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre
geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le
déclare, en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir ou d'une
grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins
difficile à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut rang,
jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de
mon coeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes
de la société. J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement,
et non dans les manières. J'ai su plus tard que les femmes ne
voulaient pas être mendiées. J'en ai beaucoup vu que j'adorais de
loin, auxquelles je livrais un coeur à toute épreuve, une âme à
déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des
tortures ; elles appartenaient à des sots dont je n'aurais pas
voulu pour portiers. Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas
admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal !
Dévouant alors en pensée mon existence à des caresses éternelles,
j'imprimais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans
mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des
tromperies. En certains moments, j'aurais donné ma vie pour une
seule nuit. Eh bien ! n'ayant jamais trouvé d'oreilles à qui
confier mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, de
coeur pour mon coeur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une
impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de
hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je
désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être trop compris.
Et cependant j'avais un orage tout prêt à chaque regard poli que
l'on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard
ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engagements,
je n'ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. A force de
sentiment ma parole était insignifiante, et mon silence était
stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une société
factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par des
phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne savais
point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant
en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celles
que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette
exaltation dont elles sont avides, possédant l'énergie dont se
vantent les sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement
cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand
ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.
J'avais sans doute le tort de désirer un amour sur parole, de
vouloir trouver grande et forte dans un coeur de femme frivole et
légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet
océan qui battait tempêtueusement dans mon coeur. Oh ! se
sentir né pour aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et ne
pas avoir trouvé même une courageuse et noble Marceline ou quelque
vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace et ne
pouvoir rencontrer personne, pas même une enfant, quelque jeune
fille curieuse, pour les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me
tuer de désespoir.

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile.

- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si
ton amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me
faire crédit d'une demi-heure d'ennui, dors ! Mais ne me
demande plus compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui
m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il
être dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses
émotions ; ne vouloir connaître de sa vie que les événements
matériels, c'est faire de la chronologie, l'histoire des
sots !

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si
vivement Emile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à
Raphaël en le regardant d'un air hébété.

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces
accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que je
considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les belles
facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité
philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lecture qui,
depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, ont
constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la facile
puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre
mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances
humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de
refouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas
investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant
pas au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus
belle âme et la réduisent à l'état de guenille, ma sensibilité ne
s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une
volonté plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par
les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité
de l'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon
caractère a dû leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu
d'hypocrisie ? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure,
homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de
superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles pas dû
prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée
pour du libertinage ? La science leur était ennui, la langueur
féminine faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le
malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être
incapable d'amour, sans constance dans les idées, sans énergie.
Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peut-être quand
j'essayais de leur plaire. Les femmes m'ont condamné. J'ai accepté,
dans les larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette
peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je
voulus posséder l'âme de toutes les femmes en me soumettant les
intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom
serait prononcé par un valet à la porte d'un salon. Je m'instituai
grand homme. Dès mon enfance, je m'étais frappé le front en me
disant comme André de Chénier : " Il y a quelque chose là ! "
Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, un système à
établir, une science à expliquer. O mon cher Emile !
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de
mourir inconnu, sans avoir jamais été l'amant de la femme que j'ai
rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ?
N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des
réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune
homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes,
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses.
Moi ! j'ai souvent été général, empereur, j'ai été Byron, puis
rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je
m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés
restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en
moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie
peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par le
contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa
laine aux épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je
voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la
maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les femmes se
résumaient par une seule, et cette femme je croyais la rencontrer
dans la première qui s'offrait à mes regards. Mais, voyant une
reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines qui
sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu
au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour
celle qui m'eût plaint, j'avais dans le coeur tant de
reconnaissance outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute
sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris de cruelles
vérités. Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement
seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de
leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et
dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes
sympathies pour les qualités du sot qui sont une flatterie
perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur
ne leur offre pas assez de jouissances pour compenser ses
imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme
n'est jalouse d'en partager seulement les malaises ; toutes
veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur
vanité ; c'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un
homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas
armé d'un blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne
sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même
sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée
peut-elle croire à l'amour d'un tel homme ? Ira-t-elle le
chercher ? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour
d'un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et
insensibles. Le temps manque à ses travaux, comment en
dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? Prêt à donner
ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. Enfin il
existe, dans le manége d'un agent de change qui fait les
commissions d'une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de
mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait ne suffit pas à
un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les
petites créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires ou
se font les porte-manteaux de la mode, n'ont pas de dévouement,
elles en exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander,
non celui d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en os,
se laisse traîner là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa
gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes
orientales dont l'unique pensée soit l'étude de leurs besoins :
pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des
moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais précisément
ces petites maîtresses ! Nourrissant des idées si contraires
aux idées reçues, ayant la prétention d'escalader le ciel sans
échelle, possédant des trésors qui n'avaient pas cours, armé de
connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je
n'avais pas encore classées, que je ne m'étais point
assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul au
milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé,
pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi,
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle,
quoique folle ; elle comportait je ne sais quoi d'impossible
qui me donna du courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-même,
et dont j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze
cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans ; je
m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer
l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me
réjouissais en pensant que j'allai vivre de pain et de lait, comme
un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des
idées, dans une sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si
tumultueux, sphère de travail et de silence, où, comme les
chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître brillant et
glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. En réduisant
l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais
que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma
pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant
que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale.

- C'est impossible, s'écria Emile.

- J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une
sorte de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain,
deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient de
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité
singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets
produits par la diète sur l'imagination. Mon logement me coûtait
trois sous par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit,
je faisais moi-même ma chambre, je portais des chemises de flanelle
pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me
chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les
jours de l'année n'a jamais donné plus de deux sous pour
chacun ; j'avais des habits, du linge, des chaussures pour
trois années, je ne voulais m'habiller que pour aller à certains
cours publics et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les
choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette
longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni d'avoir
jamais acheté d'eau ; j'allais en chercher le matin, à la
fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès.
Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent
un bel avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent
conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu
prévoir la maladie : comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans
terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs,
le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les
cheveux, jusqu'au moment où un ange d'amour ou de bonté… Mais je ne
veux pas anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends
seulement, mou cher ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec
une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons
tous par croire plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce
moi, peut-être saint et sublime, qui n'existe plus. La société, le
monde, nos usages, nos moeurs, vus de près, m'ont révélé le danger
de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux.
Ces approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux : que léger soit
le bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes
supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes
de la faveur. Pendant qu'ils thésaurisent, leur force est la
science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les
fuit ; les intrigants, riches de mots et dépourvus d'idées,
vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la
confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres
marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ;
l'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien et
doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort
besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a
chez le vrai savant de l'enfantillage à espérer des récompenses
humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux communs
de la vertu, le cantique des cantiques éternellement chanté par les
génies méconnus ; je veux déduire logiquement la raison des
fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas !
l'étude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à
lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies
dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois
trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre
en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de
toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de
mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone,
j'y découvris bientôt de singulières beautés : tantôt le soir des
raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et
animaient les noires profondeurs de ce pays original ; tantôt
les lueurs pâles des réverbères projetaient d'en bas des reflets
jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement dans
les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues
immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu
de ce morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien,
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie
quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont
je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux
élevés en l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les
gouttières quelques végétations éphémères, pauvres herbes bientôt
emportées par un orage ! J'étudiais les mousses, leurs
couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se
changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux. Enfin
les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du
brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les
magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les fumées de chaque
cheminée, tous les accidents de cette singulière nature m'étaient
devenus familiers et me divertissaient. J'aimais ma prison, elle
était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés,
allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il est
fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons
des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des
monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de
Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je passais par la rue
des Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle de la rue de Cluny,
je vis une petite fille d'environ quatorze ans, qui jouait au
volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les
espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée
était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque
porte, des femmes étaient assises et devisaient comme dans une
ville de province par un jour de fête. J'observai d'abord la jeune
fille, dont la physionomie était d'une admirable expression, et le
corps tout posé pour un peintre. C'était une scène ravissante. Je
cherchai la cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je
remarquai que la rue n'aboutissait à rien, et ne devait pas être
très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. Rousseau dans ce
lieu, je trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le délabrement dans
lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte peu coûteux.
Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre basse, je vis les
classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,
méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus frappé de la
propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement assez mal
tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un tableau
de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la
coquetterie d'une nature de convention. La maîtresse de l'hôtel,
femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des
malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva,
vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer.
Sans en paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les
autres, et me conduisit dans les mansardes, où elle me montra une
chambre qui avait vue sur les toits, sur les cours des maisons
voisines, par les fenêtres desquelles passaient de longues perches
chargées de linge. Rien n'était plus horrible que cette mansarde
aux murs jaunes et sales, qui sentait la misère et appelait son
savant. La toiture s'y abaissait régulièrement et les tuiles
disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit,
une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je
pouvais loger mon piano. N'étant pas assez riche pour meubler cette
cage digne des plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais pu
la louer. Ayant précisément excepté de la vente mobilière que je
venais de faire les objets qui m'étaient en quelque sorte
personnels, je fus bientôt d'accord avec mon hôtesse, et
m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre
aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans
relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me semblait être le plus
beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme
et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux,
d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe
de l'intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens
extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les
mystères de l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir
de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et
des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux
ignorants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais quand
mon âme était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière,
quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration,
quand d'une source inconnue les images ruisselaient dans mon
cerveau palpitant. Voir une idée qui pointe dans le champ des
abstractions humaines comme le lever du soleil au matin et s'élève
comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la
puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux
autres joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude
prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau
chétif sur lequel j'écrivais, et la basane brune qui le couvrait,
mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de
tenture, mes meubles, toutes ces choses s'animèrent, et devinrent
pour moi d'humbles amis, les complices silencieux de mon avenir.
Combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les
regardant ? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une
moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une
preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux
pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de
contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais à chacun sa
physionomie, son caractère ; souvent ils me parlaient : si,
par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon
étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient,
pâlissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me
surprenant toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de
la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont
la consolation des prisonniers. N'étais-je pas captivé par une
idée, emprisonné dans un système ; mais soutenu par la
perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue,
je baisais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et
riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec
attendrissement : Tu as bien souffert, pauvre ange ! J'avais
entrepris deux grandes oeuvres. Une comédie devait en peu de jours
me donner une renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde, où je
voulais reparaître en y exerçant les droits régaliens de l'homme de
génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre la première erreur
d'un jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie
d'enfant. Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui
depuis ne se sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as
calmé la plaie profonde que d'autres firent à mon coeur ! Toi
seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel
j'avais appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie,
auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps ;
oeuvre qui, si je ne me trompe, complétera les travaux de Mesmer,
de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la
science humaine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les
jours, ce travail de ver-à-soie inconnu au monde et dont la seule
récompense est peut-être dans le travail même. Depuis l'âge de
raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma théorie, j'ai observé,
appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum.
Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves,
sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les
jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai été sobre ;
aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter
plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un
enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté constamment
assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter en
silence les professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du
Muséum ; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un
religieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme était cependant
ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait
toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un
perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes ! Parfois mes
goûts naturels se réveillaient comme un incendie long-temps couvé.
Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les
femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde
d'artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses
ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, couché
sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais
rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant
tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa
tentation. Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces
visions dévorantes ; le lendemain la science m'appelait en
souriant, et je lui étais fidèle. J'imagine que les femmes dites
vertueuses doivent être souvent la proie de ces tourbillons de
folie, de désirs et de passions, qui s'élèvent en nous, malgré
nous. De tels rêves ne sont pas sans charmes : ne ressemblent-ils
pas à ces causeries du soir, en hiver, où l'on part de son foyer
pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces
délicieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ?
Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie
pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher
moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la
journée ; je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le
maître et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté.
Mais après ce temps, pendant lequel l'hôtesse et sa fille
espionnèrent mes moeurs et mes habitudes, examinèrent ma personne
et comprirent ma misère, peut-être parce qu'elles étaient
elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit d'inévitables liens
entre elles et moi. Pauline, cette charmante créature dont les
grâces naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, me
rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser.
Toutes les infortunes sont soeurs : elles ont le même langage, la
même générosité, la générosité de ceux qui ne possédant rien sont
prodigues de sentiment ; paient de leur temps et de leur
personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me
servir et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même
raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise à cette
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai
leurs services. Pour comprendre cette singulière affection, il faut
connaître l'emportement du travail, la tyrannie des idées et cette
répugnance instinctive qu'éprouve pour les détails de la vie
matérielle l'homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la
délicate attention avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets
mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit
heures, je n'avais rien pris ? Avec les grâces de la femme et
l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour
me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant
comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir,
Pauline me raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son
père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde
impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier
par les Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l'échanger,
les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au
dire des autres prisonniers, il s'était échappé avec le projet
d'aller aux Indes. Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse,
n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de
1814 et 1815 étaient arrivés. Seule, sans ressources et sans
secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour
faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son
plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa
Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû
mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice.
Quand madame Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait, et
me dit avec un accent déchirant : " Je donnerais bien et le chiffon
de papier qui crée Gaudin baron de l'empire, et le droit que nous
avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à
Saint-Denis ! " tout à coup je tressaillis, et pour
reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus
l'idée de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La candeur avec
laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la
naïveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La
petite avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec
tant de facilité, qu'elle devint bientôt plus forte que je ne
l'étais sur le piano. En s'accoutumant à penser tout haut près de
moi, elle déployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre à
la vie comme le calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil.
Elle m'écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi
ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait
ses leçons d'un accent doux et caressant, en témoignant une joie
enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus
inquiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui
développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces
de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermer pendant toute la
journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se
servir, elle profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je
rentrais, je la trouvais chez moi, dans la toilette la plus
modeste ; mais au moindre mouvement, sa taille souple et les
attraits de sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Elle
avait un pied mignon dans d'ignobles souliers, comme l'héroïne du
conte de Peau-d'Ane. Mais ses jolis trésors, sa richesse de jeune
fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais
ordonné à moi-même de ne voir qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu
horreur de tromper la confiance de sa mère, j'admirais cette
charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une maîtresse
morte. Enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je
voulais faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et
parlante, un marbre. J'étais très-sévère avec elle, mais plus je
lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus
elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue
et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les
raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la
probité des écus sans la probité de la pensée. Tromper une femme ou
faire faillite a toujours été même chose pour moi. Aimer une jeune
fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont
les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres
d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui
se donne : elle ignore l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc
épousé Pauline, et c'eût été une folie : n'était-ce pas livrer une
âme douce et vierge à d'effroyables malheurs ? Mon indigence
parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de
fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte,
je ne conçois pas l'amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi
une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la
civilisation ; mais une femme, fût-elle attrayante autant que
la belle Hélène, la Galatée d'Homère, n'a plus aucun pouvoir sur
mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! vive l'amour dans
la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le
parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe
peut-être. J'aime à froisser sous mes désirs de pimpantes
toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans
les élégants édifices d'une coiffure embaumée. Des yeux brûlants,
cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la
flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques
attraits Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence,
par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans
une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et
d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car
quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à
travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son
nuage, et d'où elle va sortir ? Puis il me faut encore un
craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir
cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde,
mais vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de
diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si
imposante que nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa
cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément
ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les
hommes ! Certes, je me suis vingt fois trouvé ridicule d'aimer
quelques aunes de blondes, du velours, de fines batistes, les tours
de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre,
d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par
un orfévre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme
dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné,
tout a été vain. Une femme aristocratique et son sourire fin, la
distinction de ses manières et son respect d'elle-même
m'enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le
monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de
l'amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de
saveur. En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne
marchant pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans un
manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle,
ma maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s'éloigne
de la terre, même dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle
s'embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous
sommes depuis vingt ans sans reine : j'eusse aimé la reine !
Pour avoir les façons d'une princesse, une femme doit être riche.
En présence de mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline ?
Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui
tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne
mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai
jamais pu détruire ces sentiments ni ces rêveries de poète. J'étais
né pour l'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi
par delà mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas vêtu de satin
les pieds mignons de Pauline, emprisonné sa taille svelte comme un
jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère
écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la
conduisant à une voiture élégante. Je l'eusse adorée ainsi. Je lui
donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes
ses vertus, de ses grâces naïves, de son délicieux naturel, de son
sourire ingénu, pour la plonger dans le Styx de nos vices et lui
rendre le coeur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en
faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se
couche au matin pour renaître le soir, à l'aurore des bougies. Elle
était tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et
froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montré
Pauline, comme il nous peint les scènes de notre enfance. Plus
d'une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux moments
: soit que je la revisse assise près de ma table, occupée à coudre,
paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le
jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets
argentés sur sa belle chevelure noire ; soit que j'entendisse
son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses
cantilènes qu'elle composait sans efforts. Souvent elle s'exaltait
en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d'une
manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu
représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune
fille à travers les excès de mon existence comme un remords, comme
une image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa
destinée ! Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au moins
l'aurai-je mis à l'abri d'un effroyable orage, en évitant de la
traîner dans mon enfer.

Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et
studieuse dont j'ai tâché de te donner une faible image. Dans les
premiers jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac,
qui, malgré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras et
s'enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à
la glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes
espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d'homme de
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde,
l'opulence qu'il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d'une
manière irrésistible. Il me fit mourir à l'hôpital, méconnu comme
un niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui
le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme
des charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de moins, une
cause de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je
devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens
à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l'humble monsieur
qui messeyait à un grand homme de son vivant. - Les imbéciles,
s'écria-t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le
proscrivent sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas
aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles :
eh ! bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout
et bon à rien, paresseux comme un homard : eh ! bien,
j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, l'on me fait place
: je me vante ? l'on me croit. La dissipation, mon cher, est
un système politique. La vie d'un homme occupé à manger sa fortune
devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en
amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant
risquerait-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne
boit, ni ne s'amuse ; il couve son million, il le fait trotter
par toute l'Europe ; il s'ennuie, se donne à tous les démons
que l'homme a inventés ; puis une liquidation le laisse
souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui,
s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd
ses capitaux, il a la chance d'être nommé receveur-général, de se
bien marier, d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a
encore des amis, une réputation et toujours de l'argent.
Connaissant les ressorts du monde, il les manoeuvre à son profit.
Ce système est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N'est-ce
pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le
monde ? Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une pause, tu
as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au point de
départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c'est plus
sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir
des prôneurs. Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire : je
serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne. Pour
commencer, dit-il, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une
maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des
gens à millions, des célébrités, enfin des hommes enfin qui parlent
d'or comme Chrysostome. Quand ils ont adopté un livre, le livre
devient à la mode ; s'il est réellement bon, ils ont donné
quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon
cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie en
comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la
belle comtesse Foedora, la femme à la mode. - Je n'en ai jamais
entendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas
connaître Foedora ! Une femme à marier qui possède près de
quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou
dont personne ne veut ! Espèce de problème féminin, une
Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une
femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques
qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus
gracieuse ! Tu n'es même pas un Cafre, tu es la bête
intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal. Adieu, à demain. Il
fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n'admettant
pas qu'un homme raisonnable pût refuser d'être présenté à Foedora.
Comment expliquer la fascination d'un nom ? Foedera me
poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à
transiger. Une voix me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau
me débattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle
écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom,
cette femme n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le
thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles
du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants
de la vanité ; la femme m'apparaissait avec tous les problèmes
de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme
ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon
âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans
amant, résistant à des séductions parisiennes, n'était-ce pas
l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai
une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la
nuit je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu
d'heures une vie entière, une vie d'amour ; j'en savourai les
fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de
soutenir le supplice d'attendre longuement la soirée, j'allai louer
un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi dans
l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma
lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme un son que l'on
entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait
écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet
blanc assez honorables ; puis de toute ma fortune il me
restait environ trente francs, que j'avais semés dans mes hardes,
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et
mes fantaisies la barrière épineuse d'une recherche et les hasards
d'une circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je
poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre
emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois.
Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices,
nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires.
Nous jetons l'or avec insouciance à des danseuses, et nous
marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement
d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un
diamant à la pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq
sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez chèrement
les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit
de ma métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant
chez la comtesse, il me donna de charitables conseils sur la
manière de me conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et
défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité,
défiante avec bonhomie. - Tu connais mes engagements, me dit-il, et
tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En observant Foedora
j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être
justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta
fortune ; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras : elle
a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse à désespérer un
diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ;
entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par
l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je
lui ai parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort
légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la
société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de
Restaud. En France sa réputation est intacte ; la duchesse de
Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa
terre. Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui
ont offert un nom en échange de sa fortune ; elle les a tous
poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle
qu'au titre de comte ! N'es-tu pas marquis ? marche en
avant si elle te plaît ! Voilà ce que j'appelle donner des
instructions. Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac
voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion
improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes
devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier
tapissé, où je remarquai toutes les recherches du comfort anglais,
le coeur me battit ; j'en rougissais : je démentais mon
origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois.
Hélas ! je sortais d'une mansarde, après trois années de
pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la
vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui
vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos
mains sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance
aux luttes politiques. J'aperçus une femme d'environ vingt-deux
ans, de moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle
d'hommes, mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main
un écran de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint
à nous, sourit avec grâce, me fit d'une voix mélodieuse un
compliquent sans doute apprêté. Notre ami m'avait annoncé comme un
homme de talent, et son adresse, son emphase gasconne me
procurèrent un accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention
particulière qui me rendit confus ; mais Rastignac avait
heureusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là des savants,
des gens de lettres, d'anciens ministres, des pairs de France. La
conversation reprit son cours quelque temps après mon arrivée, et,
sentant que j'avais une réputation à soutenir, je me
rassurai ; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était
accordée, je tâchai de résumer les discussions par des mots plus ou
moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis quelque
sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac fut prophète.
Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât sa liberté,
mon introducteur me donna le bras, et nous nous promenâmes dans les
appartements. - N'aie pas l'air d'être trop émerveillé de la
princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta visite. Les
salons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des tableaux de
choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus
opulents, son caractère particulier : la tenture de soie, les
agréments, la forme des meubles, le moindre décor, s'harmoniaient
avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les portes
étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de
l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient gothiques : le
plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l'oeil des
caissons pleins de grâce et d'originalité ; les boiseries
étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait
l'ensemble de cette jolie décoration, pas même les croisées, dont
les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à l'aspect
d'un petit salon moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé
la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans
éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme une
ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827,
embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce
salon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du
siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles,
produisait un bizarre mais agréable contraste. - Tu seras assez
bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère
ironie. N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s'asseyant.
Tout à coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la
chambre à coucher, et me montra sous un dais de mousseline et de
moire blanches un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit
d'une jeune fée fiancée à un génie. - N'y a-t-il pas, s'écria-t-il
à voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie
outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de l'amour ?
Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là
sa carte ! si j'étais libre, je voudrais voir cette femme
soumise et pleurant à ma porte. - Es-tu donc si certain de sa
vertu ? - Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus
habiles, avouent avoir échoué près d'elle, l'aiment encore et sont
ses amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ? Ces
paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie
craignait déjà le passé. Tressaillant d'aise, je revins
précipitamment dans le salon où j'avais laissé la comtesse, que je
rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arrêta par un sourire,
me fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes travaux, et
sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon
système en plaisanteries au lieu de prendre le langage d'un
professeur pour le lui développer doctoralement. Elle parut
s'amuser beaucoup en apprenant que la volonté humaine était une
force matérielle semblable à la vapeur ; que, dans le monde
moral, rien ne résistait à cette puissance quand un homme
s'habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger
constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ;
que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement à
l'humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses
objections me révélèrent en elle une certaine finesse d'esprit. Je
me complus à lui donner raison pendant quelques moments pour la
flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le
sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de
problèmes insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle
resta même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées
étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde
invisible, et influaient sur nos destinées, en lui citant pour
preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui
avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle. J'eus
l'honneur de l'amuser. Elle me quitta en m'invitant à la venir
voir ; en style de cour, elle me donna les grandes entrées.
Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules polies
pour des paroles de coeur, soit qu'elle vît en moi quelque
célébrité prochaine, et voulût augmenter sa ménagerie de savants,
je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connaissances
physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner
minutieusement pendant cette soirée sa personne et ses manières.
Caché dans l'embrasure d'une fenêtre, j'espionnai ses pensées en
les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manége d'une
maîtresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un
homme, l'interroge, et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de
porte. Je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux,
une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment
le désir, que je devins alors très-incrédule sur sa vertu. Si
Foedora méconnaissait aujourd'hui l'amour, elle avait dû jadis être
fort passionnée. Une volupté savante se peignait jusque dans la
manière dont elle se posait devant son interlocuteur : elle se
soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de
tomber, mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop vif
l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les
paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle
exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient
sur un teint d'une vive blancheur ; ses cheveux bruns
faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de
veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression semblait
ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré
des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé
de dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et
blâmé l'imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage.
Je trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur
ses paupières italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus
de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre supérieure un peu forte et
légèrement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses
féminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que
cette riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par
une réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui
contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait
une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans
cette nature les signes d'une destinée de volupté. Pour expliquer
plus clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées
par le buste peut-être : l'une était froide, la tête seule semblait
être amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle
préparait son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de
mystérieux en elle-même : vous eussiez dit une convulsion dans ses
yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et
j'avais encore bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou
la comtesse possédait une belle âme dont les sentiments et les
émanations communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous
subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus
puissant qu'il s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis
ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans
tout ce que mon coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de
mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus
comprendre l'attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates,
ces hommes de pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs
caisses. Sans doute ils venaient chercher près d'elle l'émotion
délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être,
fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit
nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s'était donnée
à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle
n'aime pas. - Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée
ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières
noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins à pied du
faubourg Saint-Honoré, où Foedora demeure. Entre son hôtel et la
rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me parut
court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de
Foedora dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente
francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était
si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une
passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si
l'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux.
Vraiment, il y a des Lauzun de l'Ecole de droit auxquels il est
impossible d'approcher d'une passion logée à un premier étage. Et
comment pouvais-je lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle
et hâve comme un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des
jeunes gens bien frisés, jolis, pimpants, cravatés à désespérer
toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus
d'impertinence ? - Bah ! Foedora ou la mort !
criai-je au détour d'un pont. Foedora, c'est la fortune ! Le
beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant
mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses
grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son
corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide,
aussi mal peignée que le sont les perruques d'un naturaliste,
j'étais encore environné par les images du luxe de Foedora. Ce
contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître
ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage, ma décente et
honnête misère, ma mansarde féconde où tant de pensées avaient
surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon
père, à l'univers entier, de ma destinée, de mon malheur ; je
me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais
bien résolu de séduire Foedora. Ce coeur de femme était un dernier
billet de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce de mes
premières visites chez Foedora, pour arriver promptement au drame.
Tout en tâchant de m'adresser à son âme, j'essayai de gagner son
esprit, d'avoir sa vanité pour moi. Afin d'être sûrement aimé, je
lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-même. Jamais je ne
la laissai dans un état d'indifférence ; les femmes veulent
des émotions à tout pris, je les lui prodiguai ; je l'eusse
mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si
d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir de me faire aimer,
je pris un peu d'ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je
ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et
devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous
appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le
sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne
l'ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases rhétoriques et
apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j'occupais peut-être le logis,
ni dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni
dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne, quelques
motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le maréchal
Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les
recueils d'anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et
quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans
les divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages
humains, aucune traduction de la pensée faite à l'aide des
couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le
nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans
l'âme ! Oui ! qui dit art, dit mensonge. L'amour passe
par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à
notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le
secret de cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de
l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des soupirs
ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être
de moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse
Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de son lit de
cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, change de
nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la
monotonie, où les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles
contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires du
sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent
épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les
plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par
lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre
un abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment
pourrions-nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses
agitations de l'âme, quand les paroles nous manquent pour peindre
les mystères visibles de la beauté ? Quelles
fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé
dans une extase ineffable occupé à la voir ! Heureux, de
quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son visage était
inondé de lumière, il s'y opérait je ne sais quel phénomène qui le
faisait resplendir ; l'imperceptible duvet dore sa peau
délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la grâce
que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand
elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la
caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa rayonnante
figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une
ombre passant sur cette douce figure y produisait une sorte de
couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes.
Souvent une pensée semblait se peindre sur son front de
marbre ; son oeil paraissait rougir, sa paupière vacillait,
ses traits ondulaient, agités par un sourire ; le corail
intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se
repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des
tons bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle
avait parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à
mes yeux, révélait des grâces inconnues à mon coeur. Je voulais
lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces
discours muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans l'écho, et
me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des
impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais
peine à comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine,
j'aurais pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main
pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts
chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, un désir, mais un
charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais
indistinctement Foedora chez elle, et participais vaguement à sa
vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain
: - Vous avez souffert. Combien de fois n'est-elle pas venue au
milieu des silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon
extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle
abattait ma plume, elle effarouchait la Science et l'Etude, qui
s'enfuyaient désolées ; elle me forçait à l'admirer en
reprenant la pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt
j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde des apparitions,
et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire
entendre sa voix argentine ; puis je me éveillais en pleurant.
Un jour, après m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout
à coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la
laisser seule. Désespéré d'une contradiction qui me coûtait une
journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier écu, je me
rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu'elle
avait désiré voir. A peine placé, je reçus un coup électrique dans
le coeur. Une voix me dit : - Elle est là ! Je me retourne,
j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au
rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent
tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers
sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens
avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements
intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces
effets de notre nature intérieure sont aussi simples que les
phénomènes habituels de notre vision extérieure : aussi ne fus-je
pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si
peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma
passion quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance du
savant et de l'amoureux, d'une cordiale idolâtrie et d'un amour
scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. La science était
souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et, quand il
croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la science avec
bonheur. Foedora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au
premier entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était seule,
je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je
pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon
secret, et cependant il existait entre nous une sorte d'entente :
elle me confiait ses projets d'amusement, et me demandait la veille
avec une sorte d'inquiétude amicale si je viendrais le
lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait
un mot spirituel, comme si elle eût voulu me plaire
exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ;
si elle faisait la fâchée, j'avais en quelque sorte le droit de
l'interroger, si je me rendais coupable d'une faute, elle se
laissait long-temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles,
auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines d'amour. Elle y
déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant
de bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à fait
suspendue, et nous restâmes l'un devant l'autre comme deux
étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un
malheur. - Vous allez m'accompagner, me dit-elle quand la pièce fut
finie. Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il
tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Foedora ne put
arriver jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise
obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son
parapluie au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service
quand nous fûmes montés. Je n'avais rien : j'eusse alors vendu dix
ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses
mille vanités furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces
mots : - Je n'ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits d'un
ton dur qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi,
frère de cet homme, moi qui connaissais si bien le malheur !
moi qui jadis avais donné sept cent mille francs avec tant de
facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire, et les
chevaux fendirent l'air. En revenant à son hôtel, Foedora,
distraite, ou affectant d'être préoccupée, répondit par de
dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce
fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant
la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir
attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air
indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : - Depuis mon
retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j'ai
reçu des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire mon
orgueil, j'ai rencontré des hommes dont l'attachement était si
sincère et si profond qu'ils m'eussent encore épousée, même quand
ils n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais
jadis. Enfin sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles
richesses et des titres nouveaux m'ont été offerts ; mais
apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes assez mal
inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous
était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel
il entre plus d'amitié que d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir
une sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse
par avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes
d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les
réponses que je puis entendre en pareille circonstance ; mais
j'espère aujourd'hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur
pour lui avoir montré franchement mon âme. Elle s'exprimait avec le
sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant à leurs clients les
moyens d'un procès ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et
séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre émotion ;
seulement sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me
semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle
avait sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette
scène. Oh ! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du
plaisir à nous déchirer le coeur, quand elles se sont promis d'y
enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces
femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être
aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos douleurs,
comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes oeuvres ; elles
nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont dû
apprécier la violence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de
passion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec
indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment
Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances,
brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance
et l'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les
ailes d'un papillon. - Plus tard, ajouta Foedora, vous
reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à
mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je
saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je
subissais leur amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le
seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots. D'abord les
paroles me manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui
s'élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au
fond de mon âme, et me mis à sourire : - Si je vous dis que je vous
aime, répondis-je, vous me bannirez ; si je m'accuse
d'indifférence, vous m'en punirez : les prêtres, les magistrats et
les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence
ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que je me taise. Pour
m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous
ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon
orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes
peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en
philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature.
Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un
phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la
cause de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucoup de femmes fières d'elles-mêmes, amoureuses de leurs
perfections, un sentiment d'égoïsme raffiné qui vous fasse prendre
en horreur l'idée d'appartenir à un homme, d'abdiquer votre vouloir
et d'être soumise à une supériorité de convention qui vous
offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle.
Auriez-vous été maltraitée une première fois par l'amour ?
Peut-être le prix que vous devez attacher à l'élégance de votre
taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts
de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons
secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous
des imperfections qui vous rendent vertueuse malgré vous ? Ne
vous fâchez pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues de la
passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien
créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment
vous êtes un sujet précieux pour l'observation médicale ! Vous
ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût
fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me paraissent
tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant
mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n'existe pas
d'homme qui soit digne de vous.

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en
riant. Eh ! bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus
aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit.
Elle m'écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son
sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un vêtement,
et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances,
pour les étrangers. - Ne suis-je pas bien bonne de me laisser
mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un
moment pendant lequel je la regardais en silence. Vous le voyez,
continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilités en
amitié ! Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en
vous faisant fermer leur porte. - Vous pouvez me bannir de chez
vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités. En
disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié.
- Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant. - Avez-vous jamais
songé, repris-je, aux effets d'un violent amour ? Un homme au
désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. - Il vaut mieux être
morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme aussi
passionné doit un jour abandonner sa femme et la laisser sur la
paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette arithmétique
m'abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi.
Nous ne pouvions jamais nous comprendre. - Adieu, lui dis-je
froidement. - Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un air
amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui dardant
tout l'amour auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait
son sourire banal, le détestable sourire d'une statue de marbre,
sec et poli, paraissant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu
bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant
chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des
quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir
qu'elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme
elle, riche et doucement voituré ! Combien de ruines et de
déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes
les fortunes de mon âme. J'allais au hasard, en discutant avec
moi-même les mots de cette étrange conversation, je m'égarais si
bien dans mes commentaires que je finissais par douter de la valeur
nominale des paroles et des idées ! Et j'aimais toujours,
j'aimais cette femme froide dont le coeur voulait être conquis à
tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la
veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle. En
tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux me
saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas
un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau.
Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante et me
présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des
soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui
nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant
constamment à la main, j'avais maintenu le mien jusque-là dans un
état douteux. Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué
de barbe ou très-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau
problématique d'un homme soigneux ; mais son existence
artificielle arrivait à son dernier période : il était blessé,
déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître.
Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance.
Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits à
Foedora depuis trois mois ! Souvent je consacrais l'argent
nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment.
Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était rien ! Mais
traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir
pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats
qui l'entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait,
cette tâche avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon
amour, dépendait d'une moucheture de fange sur mon seul gilet
blanc ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me
mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par
un décrotteur la plus légère tache de boue sur ma botte ! Ma
passion s'était augmentée de tous ces petits supplices inconnus,
immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des
dévouements dont il ne leur est point permis de parler aux femmes
qui vivent dans une sphère de luxe et d'élégance, elles voient le
monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses.
Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes
s'exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et
s'absolvent de leur indifférence au malheur par l'entraînement du
plaisir. Pour elles un denier n'est jamais un million, c'est le
million qui leur semble être un denier. Si l'amour doit plaider sa
cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir
délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais,
en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes
riches profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un
certain éclat à leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle
et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse me
condamnait à d'épouvantables souffrances sans qu'il me fût permis
de dire : J'aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement
après tout ? N'étais-je pas richement récompensé par le
plaisir que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse
avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives jouissances
aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en
fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre
moi-même. Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon
frac, je n'aurais pas hésité ! Tu dois alors épouser ma
situation et comprendre les rages de pensées, la frénésie
croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être la marche
animait encore ! J'éprouvais je ne sais quelle joie infernale
à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de
fortune dans cette dernière crise ; mais le mal a des trésors
sans fond. La porte de mon hôtel était entr'ouverte. A travers les
découpures en forme de coeur pratiquées dans le volet, j'aperçus
une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en
m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. - Raphaël,
disait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro sept !
Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu
pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui
vous remue le coeur ? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu
fier, il est si bon, il a des manières si distinguées !
Oh ! il est vraiment très-bien ! Je suis sûre que toutes
les femmes doivent être folles de lui. - Tu en parles comme si tu
l'aimais, reprit madame Gaudin. - Oh ! je l'aime comme un
frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je
n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la
musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ?
Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ;
mais je deviens si instruite que dans quelque temps je serai assez
forte pour donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une
domestique. Je me retirai doucement, et, après avoir fait quelque
bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline
voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux
sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de
courage. J'avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un
jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes
espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses
que je voyais. Peut-être aussi n'avais-je point encore bien
sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes regards
par ces deux femmes au milieu de cette salle ; mais alors
j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature
modeste si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère,
assise au coin d'un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et
laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des
écrans : ses couleurs, ses pinceaux, étalés sur une petite table,
parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté
sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche
figure en recevait toute la lumière. Il fallait être subjugué par
une bien terrible passion pour ne pas adorer ses mains
transparentes et roses, l'idéal de sa tête et sa virginale
attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette
laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus
et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine
de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre
les choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était sec, il
réveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette
humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme.
Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces
deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée
semblait se réfugier dans les émotions du coeur, peut-être me
réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protection
que l'homme est si jaloux de faire sentir. Quand je fus près de
Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, les
mains tremblantes, en posant vivement la lampe : - Dieu !
comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma
mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une
légère pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de
la crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un
petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le
présenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille
façon, que j'hésitai. - Vous me refuseriez ? dit-elle d'une
voix altérée.

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir
de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette
crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle
pétillait dans ses yeux. - J'en avais besoin, lui dis-je en
m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous
souvenez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu
récompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire ? -
Oui, dit-elle. Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette
entre les mains d'un enfant. - Eh ! bien, comme nous nous
quitterons bientôt, ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-moi
vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que vous et
votre mère vous avez eus de moi. - Oh ! ne comptons pas,
dit-elle en riant. Son rire cachait une émotion qui me fit mal. -
Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est
un des meilleurs instruments d'Erard : acceptez-le. Prenez-le sans
scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que je
compte entreprendre. Eclairées peut-être par l'accent de mélancolie
avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent
m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée
d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des froides
régions du grand monde, était donc là, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-être durable. - Il ne faut pas prendre tant de
souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette
heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint Jean
pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef
attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que
Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et
pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourné
que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra
millionnaire. Je l'ai vu en rêve sur un vaisseau plein de
serpents ; heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie
or et pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales et vides,
semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort les
douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent
et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité
qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et
l'émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m'examinait avec
inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon
avenir. Je remerciai par une inclination de tête la mère et la
fille, puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me
trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma
fatale imagination me dessina mille projets sans base et me dicta
des résolutions impossibles. Quand un homme se traîne dans les
décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques
ressources ; mais j'étais dans le néant. Ah ! mon cher,
nous accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les
effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux : où règne la
misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni
esprit. J'étais alors sans idées, sans force, comme une jeune fille
tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans
argent reste maître de sa personne ; mais un malheureux qui
aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous
donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en
nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des
malheurs, le malheur avec une espérance, une espérance qui vous
fait accepter des tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le
lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de
Foedora. - Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer
chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu dois
être congédié par Foedora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les
folies que tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été
l'objet ! - Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de
toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré,
j'étais un infâme qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne
vis plus dans son indulgence que la patiente charité de l'amour. -
N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Foedora possède la
pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes : elle
t'aura jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore en elle que
sa fortune et son luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu
dans ton âme. Elle est assez dissimulée pour qu'aucune
dissimulation ne trouve grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il,
t'avoir mis dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son esprit
et de ses manières, cette créature me semble impérieuse comme
toutes les femmes qui ne prennent de plaisir que par la tête. Pour
elle le bonheur gît tout entier dans le bien-être de la vie, dans
les jouissances sociales ; chez elle, le sentiment est un rôle
: elle te rendrait malheureux, et ferait de toi son premier valet.
Rastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis, en lui exposant
avec une apparente gaieté ma situation financière. - Hier au soir,
me répondit-il, une veine contraire m'a emporté tout l'argent dont
je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partagé
volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner au cabaret,
les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il s'habilla,
fit atteler son tilbury ; puis semblables à deux
millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec l'impertinence
de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance de ses
manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous
prenions le café, après avoir fini un repas fort délicat et
très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à
une foule de jeunes gens également recommandables par les grâces de
leur personne et par l'élégance de leur mise, me dit en voyant
entrer un de ces dandys : - Voici ton affaire. Et il fit signe à un
gentilhomme bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa
convenance, de venir lui parler. - Ce gaillard-là, me dit Rastignac
à l'oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne
comprend pas : il est chimiste, historien, romancier,
publiciste ; il possède des quarts, des tiers, des moitiés,
dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant
comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom,
une étiquette familière au public. Aussi se garderait-il bien
d'entrer dans ces cabinets sur lequels il y a cette inscription :
Ici l'on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès.
En deux mots, c'est un métis en morale : ni tout à fait probe, ni
complétement fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le monde
n'en demande pas davantage et dit de lui : C'est un homme
honorable. - Eh ! bien, mon excellent ami, mon honorable ami,
comment se porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au
moment où l'inconnu s'assit à la table voisine.

- Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre
les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires
historiques très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela
me tourmente, il faut se hâter, les mémoires vont passer de
mode.

- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur
quoi ?

- Sur l'affaire du Collier.

- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant.
Puis, se retournant vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin,
reprit-il en me désignant, est un de mes amis que je vous présente
comme l'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis
une tante fort bien en cour, marquise, et depuis deux ans il
travaille à une histoire royaliste de la révolution. Puis, se
penchant à l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit : -
C'est un homme de talent ; mais un niais qui peut vous faire
vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume. - Le
marché me va, répondit l'autre en haussant sa cravate. Garçon, mes
huîtres, donc ! - Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis
de commission et lui paierez un volume d'avance, reprit Rastignac.
- Non, non. Je n'avancerai que cinquante écus pour être plus sûr
d'avoir promptement mon manuscrit. Rastignac me répéta cette
conversation mercantile à voix basse. Puis sans me consulter : -
Nous sommes d'accord, lui répondit-il. Quand pouvons-nous aller
vous voir pour terminer cette affaire ? - Eh ! bien,
venez dîner ici, demain soir, à sept heures. Nous nous levâmes,
Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la carte à payer dans
sa poche, et nous sortîmes. J'étais stupéfait de la légèreté, de
l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la
marquise de Montbauron. - J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil,
et y enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne sais pas un mot,
que de salir le nom de ma famille !

Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu
bête ! Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires.
Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de
ta tante, imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur
l'échafaud, ses paniers, ses considérations, sa beauté, son fard,
ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne
veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque
vieux chevalier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse comtesse
pour signer les mémoires. - Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je
sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien
salement ignobles. - Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie,
et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. Ecoute : quant aux
mémoires, le public les jugera ; quant à mon Proxénète
littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé ses
relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part
d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis
sont une bien plus grande somme pour toi, que mille francs pour
lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques, oeuvres d'art si
jamais il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus.
- Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi une nécessité : ainsi,
mon pauvre ami, je te dois des remerciements. Vingt-cinq louis me
rendront bien riche. - Et plus riche que tu ne penses, reprit-il en
riant. Si Finot me donne une commission dans l'affaire, ne
devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? Allons au bois de
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je te
montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante
personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller,
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de
toujours me demander mon opinion, je suis obligé d'avoir l'air de
comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître un tas
de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin.
Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire
: elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis obligé
de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille
livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus
jolie petite main de la terre ! Ah ! si elle ne disait
pas mon anche, et prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait
une femme accomplie. Nous vîmes la comtesse, brillante dans un
brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en
me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour.
Ah ! j'étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de
l'argent et des trésors de passion, plus de misère. Léger, gai,
content de tout, je trouvai la maîtresse de mon ami charmante. Les
arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le
sourire de Foedora. En revenant des Champs-Elysées, nous allâmes
chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du
Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix, pour
passer à un formidable pied de guerre. Désormais je pouvais sans
crainte lutter de grâce et d'élégance avec les jeunes gens qui
tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins chez moi. Je m'y
enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne, mais
disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir,
dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah !
comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs
d'une mansarde ! L'âme humaine est une fée : elle métamorphose
une paille en diamants ; sous sa baguette les palais enchantés
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations
du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma
porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedora. La
comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de
là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. - Un
commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment de
silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que
Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où, assez content de
moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à
cette pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou à pied ?
pleuvra-t-il, fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit à
pied ou en voiture, est-on jamais certain de l'esprit fantasque
d'une femme ? elle sera sans argent et voudra donner cent sous
à un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles. J'étais
sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir.
Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paie
cher la puissance intellectuelle dont il est investi par le régime
et par le travail ! En un instant, mille pensées vives et
douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le
ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de
malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, mais
aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon
bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis
pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie.
Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande
exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je
secouai même de vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je
regardais mes meubles d'un oeil hagard après les avoir renversés
tous. Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour
la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais
avec cette espèce d'indolence dans laquelle nous plonge le
désespoir, j'aperçus collée contre une planche latérale, tapie
sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à
son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui
demandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était
coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami
fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de l'écho. Je
me retournai brusquement et vis Pauline toute pâle. - J'ai cru,
dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal. Le
commissionnaire… Elle s'interrompit comme si elle étouffait. Mais
ma mère l'a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, enfantine et
follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai
mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l'âme tout le
plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux la
part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison
dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse avait renvoyé sa
voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne
s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller Jardin
des Plantes par les boulevards et à pied. - Mais il va pleuvoir,
lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit
beau pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg.
Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont j'avais maintes fois
épié la marche avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber
quelques gouttes d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous
eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture,
Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer
avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se
formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté ;
errer dans le Jardin des Plantes, en parcourir les allées bocagères
et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je
ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein jour.
Cependant ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant,
n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente
volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque sorte à
l'action de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète
vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. Les femmes
sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi
n'étions-nous unis, ni par une même volonté, ni par un même pas. Il
n'existe point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux
êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une
pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent
instinctivement, il ne s'exprime pas. Pendant ces violents
paroxismes de ma passion, reprit Raphaël après un moment de
silence, et comme s'il répondait à une objection qu'il se fût
adressée à lui-même, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé
mes plaisirs, ni supputé les battements de mon coeur, comme un
avare examine et pèse ses pièces d'or. Oh ! non, l'expérience
jette aujourd'hui sa triste lumière sur les événements passés, et
le souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les flots
de la mer amènent brin à brin les débris d'un naufrage sur la grève
- Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la
comtesse en me regardant d'un air confus. Après vous avoir confié
mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en réclamant de
vous un bon office au nom de l'amitié. N'aurez-vous pas,
reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger
aujourd'hui ? Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien
près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle
me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis tout à
coup son accent, un regard, un mot réveillaient mes
espérances ; mais si mon amour ranimé se peignait alors dans
mes yeux, elle en soutenait les rayons sans que la clarté des siens
s'en altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être
doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je la
détestais. - La protection du duc de Navarreins, dit-elle en
continuant avec des inflexions de voix pleines de câlinerie, me
serait très-utile auprès d'une personne toute-puissante en Russie,
et dont l'intervention est nécessaire pour me faire rendre justice
dans une affaire qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans
le monde, la reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc
de Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui
déciderait tout. - Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez. -
Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la main. Venez
dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un confesseur. Cette
femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n'avait
entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter. -
Oh ! combien j'aime maintenant le silence que vous m'avez
imposé ! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus
rude encore. En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes regards
et ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait donc !
Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse
put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul
avec elle, chez elle. C'était la première fois que je pouvais la
voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses
façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses
somptueux dîners ; mais alors j'étais chez elle comme si
j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma
vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les
événements de la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices
d'un amour heureux. Me croyant son époux, je l'admirais occupée de
petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui voir ôter
son schall et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint
les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été
faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me prodigua ses
attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui
semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand
nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur la soie,
environnés des plus désirables créations d'un luxe oriental ;
quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre
faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile à
conquérir, me parlant, me rendant l'objet de toutes ses
coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la
souffrance. Pour mon malheur, je me souvins de l'importante affaire
que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait
été donné la veille. - Quoi ! déjà ! dit-elle en me
voyant prendre mon chapeau. - Elle m'aimait ! Je le crus du
moins, en l'entendant prononcer ces deux mots d'une voix
caressante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers
troqué deux années de ma vie contre chacune des heures qu'elle
voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent
que je perdais ! Il était minuit quand elle me renvoya.
Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta bien des remords, je
craignis d'avoir manqué l'affaire des mémoires, devenue si capitale
pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allâmes
surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me
lut un petit acte où il n'était point question de ma tante, et
après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau,
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus
que trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie
s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter
Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise
le système anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit et me
faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts
soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les
capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En
hypothéquant ainsi mes dettes sur de futurs contingents, il donna
ma pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune
homme et devait me laisser tranquille jusqu'à mon mariage. Dès ce
jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais
menée pendant trois ans. J'allai fort assidûment chez Foedora, où
je tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros
de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour
toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai
mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions,
prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles disaient en
parlant de moi : " Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de
passions que dans la tête ! " Ils vantaient charitablement mon
esprit aux dépens de ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas
aimer ! s'écriaient - ils. S'il aimait, aurait-il autant de
gaieté, de verve ? " J'étais cependant bien amoureusement
stupide en présence de Foedora ! Seul avec elle, je ne savais
rien lui dire, ou si je parlais, je médisais de l'amour, j'étais
tristement gai comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit.
Enfin, j'essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son
bonheur, à sa vanité : tous les jours près d'elle, j'étais un
esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi
dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant
les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée.
Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du système anglais,
je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans
bonnes fortunes, élégant sans argent, amoureux anonyme, je retombai
dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur
soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je
ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je
m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent
les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les
salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux
dîners de la comtesse me substantaient pendant deux jours.
J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science d'observation
à pénétrer plus avant dans l'impénétrable caractère de Foedora.
Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir avaient influencé mon
opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante ou
la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie
et de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un
dénoûment à cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres
lueurs brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir
des abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes :
je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre
une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle
réservait toute sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur
ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de
lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en
allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoïste, qui
rougissait de ma misère et avait de trop grands torts envers moi
pour ne pas me haïr : il me reçut donc avec cette froide politesse
qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, son
regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa
petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu
de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui
occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors quel était
l'objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui de
glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta.
Eh ! bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa.
Foedora trouva pour lui des enchantements, des prestiges
inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire
mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot : j'avais été pour
elle un moyen. Elle paraissait ne plus m'apercevoir quand mon
cousin était chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de
plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle
m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces
regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant,
formant mille projets de vengeance, combinant d'épouvantables
viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons : là, près d'elle,
tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme
d'écouter la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance
d'aimer et de retrouver les mouvements de mon coeur bien rendus par
les phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la
scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je
prenais alors la main de Foedora, j'étudiais ses traits et ses yeux
en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à
l'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient
rien. Quand le feu de mon coeur émané de tous mes traits la
frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire
cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres
de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les divines
pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ;
son âme était aride. Foedora se produisait là comme un spectacle
dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en
loge ; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la
mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout
pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence
de qui le coeur est tendre et délicat sous un corps de
bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze sous sa frêle et
gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des
voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui, à mettre
dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux
autres en les rendant contents d'eux-mêmes, malgré sa finesse,
Foedora n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine :
son oubli d'elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu
d'être innées, avaient été laborieusement conquises ; enfin sa
politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses paroles
emmiellées étaient pour ses favoris l'expression de la bonté, sa
prétentieuse exagération était un noble enthousiasme. Moi seul
avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son être intérieur de
la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais plus dupe de ses
singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un
niais la complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je
l'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les
ailes d'un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur
aux tendresses de la femme, si je l'initiais à la sublimité des
dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un
ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait
fallu ne pas l'aimer pour l'obtenir : un fat bien gourmé, un froid
calculateur, en aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse,
elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait
laissé entortiller dans les piéges d'une intrigue, elle eût été
dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient
jusqu'au vif dans mon âme, quand elle me révélait naïvement son
égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule un jour dans la vie et
ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis
où reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre,
sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A
l'aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle
dit un mot atroce. - J'aurai toujours de la fortune, me
répondit-elle. Eh ! bien, avec de l'or nous pouvons toujours
créer autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre
bien-être. Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette
femme, de ce monde, dont j'étais si sottement idolâtre. Je n'aimais
pas Pauline pauvre, Foedora riche n'avait-elle pas le droit de
repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge infaillible,
quand nous ne l'avons pas encore assassinée. " Foedora, me criait
une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne ; elle
est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de l'or. Amant ou
époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation
dans sa vie ! Attends-la. " Ni vertueuse ni fautive, cette
femme vivait loin de l'humanité, dans une sphère à elle, enfer ou
paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies
mettait en jeu dans mon coeur tous les sentiments humains, orgueil,
ambition, amour, curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie
de paraître original qui nous poursuit tous, avait amené la manie
de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le
désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les
délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la
conduire à la première représentation de je ne sais quelle mauvaise
farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais pas un
traître liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je
n'osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma
providence, était absent. Cette gêne constante maléficiait toute ma
vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie,
Foedora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes
excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu.
Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras de mon maintien,
ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient,
mais comprenait-elle un regard ? La vie des jeunes gens est
soumise à de singuliers caprices ! Pendant le voyage, chaque
tour de roue réveilla des pensées qui me brûlèrent le coeur ;
j'essayai de détacher une planche au fond de la voiture en espérant
glisser sur le pavé ; mais rencontrant des obstacles
invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un
calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au
logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en
disant : - Si vous n'avez pas de monnaie… Ah ! la musique de
Rossini n'était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux
Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à
mettre en gage le cercle d'or dont le portrait de ma mère était
entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y
porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard
d'un homme à qui vous demandez de l'argent fait tant de mal !
Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains refus
prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illusion.
Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif
sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus
madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu de
l'ombre son profil calme et jeune imprimé sur l'oreiller. - Vous
avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son
coloriage. - Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand
service, lui répondis-je. Elle me regarda d'un air si heureux que
je tressaillis. - M'aimerait-elle ? pensai-je. -
Pauline ? repris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien
étudier. Elle me devina, tant mon accent était interrogateur ;
elle baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans
son coeur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et
pure.

- Vous m'aimez ? lui dis-je.

- Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-t-elle. Elle ne
m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui
échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune
fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans lequel je me
trouvais, et la priai de m'aider. - Comment, monsieur Raphaël, dit
elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m'y
envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. Elle
me prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une
caresse la vérité de son exclamation. Oh ! j'irais bien,
dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé
derrière le piano deux pièces de cent sous qui s'étaient glissées à
votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre
table. - Vous devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur Raphaël,
me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux ;
je puis bien vous prêter quelques écus en attendant. - Oh !
Pauline, m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être
riche. - Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un air mutin. Sa
main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de
mon coeur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens
: - Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous
donnera bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera.
J'en suis sûre. Il y avait dans son cri une sorte de croyance aux
folles superstitions de sa mère. - Vous êtes bien crédule,
Pauline ! - Oh ! bien certainement ! dit-elle en me
regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera. Elle
reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître
une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais
bien voulu croire à des chimères. Un homme n'est pas tout à fait
misérable quand il est superstitieux. Une superstition est une
espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux nobles écus
dont la présence me parut inexplicable. Au sein des pensées
confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes dépenses
pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis
perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir
au moment où je sortais pour aller louer une loge. - Vous n'avez
peut-être pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne
et aimable fille, ma mère m'a chargée de vous offrir cet argent.
Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut
se sauver ; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes
qui roulaient dans mes yeux : - Pauline, lui dis-je, vous êtes un
ange ! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment
avec laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche,
élégante, titrée ; hélas ! maintenant je voudrais
posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme
vous et comme vous riche de coeur, je renoncerais à une passion
fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison. - Assez !
dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades
fraîches retentirent dans l'escalier. - Elle est bien heureuse de
ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux tortures que je
souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de Pauline me
furent bien précieux. Foedora, songeant aux émanations populacières
de la salle où nous devions rester pendant quelques heures,
regretta de ne pas avoir un bouquet ; j'allai lui chercher des
fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la fois
des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix
me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le
monde avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un
peu trop forte d'un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable
dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures
banquettes, elle me reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu'elle fût
près de moi, elle voulut s'en aller, elle s'en alla. M'imposer des
nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne
pas lui plaire ! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni
plus insensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit
coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je
voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une
vapeur douce comme l'iris : toute la femme et point de femme. En ce
moment, un trait de lumière me permit de voir les profondeurs de
cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment
publié par un poète, une vraie conception d'artiste taillée dans la
statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt
officier, dompte un cheval fougueux, tantôt jeune fille se met à sa
toilette et désespère ses amants, amant, désespère une vierge douce
et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Foedora, je lui
racontai cette histoire fantastique : rien ne décela sa
ressemblance avec cette poésie de l'impossible ; elle s'en
amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et
une Nuits. Pour résister à l'amour d'un homme de mon âge, à la
chaleur communicative de cette belle contagion de l'âme, Foedora
doit être gardée par quelque mystère, me dis-je en revenant chez
moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un
cancer ? Sa vie est sans doute une vie artificielle. A cette
pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le plus extravagant
et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais
songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l'avais
étudiée intellectuellement, pour la connaître enfin tout entière,
je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son
insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait
l'âme comme un désir de vengeance mord le coeur d'un moine corse.
Aux jours de réception, Foedora réunissait une assemblée trop
nombreuse pour qu'il fût possible au portier d'établir une balance
exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans
la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la
prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant. je mis dans la
poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard.
Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'avait rien de suspect,
et ne sachant jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, je
voulais être armé. Lorsque les salons commencèrent à se remplir,
j'allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et trouvai
les persiennes et les volets fermés, ce fut un premier
bonheur ; comme la femme de chambre pourrait venir pour
détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le
ménage par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma
situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me
cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir
mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le
dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'espagnolette. Après
avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré l'espace qui
me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les
difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être
découvert, si les crampes, la toux et les éternuments me laissaient
tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout
en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la
mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables
à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon canif afin
de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vaguement
le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de
voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par
degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près
de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les
rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, aux hasards de
ces recherches faites par des gens pressés de partir et qui
furettent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en
n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté
par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le
lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle
exclamation assez énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour
d'elle, dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six
personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies,
pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance
qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements
spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour
mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes
saillies. - Monsieur de Rastignac est un homme avec lequel il ne
faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant. - Je le crois,
répondit-il naïvement. J'ai toujours eu raison dans mes haines. Et
dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que
mes amis peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l'idiome
moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout
attaquer ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle est un
perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit ?
vous parlez de sa probité, de sa franchise. L'ouvrage d'un autre
est-il lourd ? vous le présentez comme un travail
consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées.
Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout
moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme.
S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts
et les vivants ; vous renversez pour eux les termes de votre
langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir leurs défauts
que vous étiez habile à mettre en relief les vertus de vos amis.
Cette application de la lorgnette à la vue morale est le secret de
nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en pas user, c'est
vouloir combattre sans armes des gens bardés de fer comme des
chevaliers bannerets. Et j'en use ! j'en abuse même
quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, car,
d'ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents
admirateurs de Foedora, jeune homme dont l'impertinence était
célèbre, et qui s'en faisait même un moyen de parvenir, releva le
gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant
de moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la
comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle
abusa de mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. - Il
a de l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à
prendre de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son
courage ; aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui
s'attaquent à lui, car il a de la mémoire… . - Et fait des
mémoires, dit la comtesse, à qui parut déplaire le profond silence
qui régna. - Des mémoires de fausse comtesse, madame, répliqua
Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre sorte de
courage. - Je lui crois beaucoup de courage, reprit-elle, il m'est
fidèle. Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux
rieurs comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une
maîtresse, mais j'avais un ami ! Cependant l'amour me souffla
tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il
sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora m'aime, pensé-je, ne
doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie
malicieuse ? Combien de fois le coeur n'a-t-il pas démenti les
mensonges de la bouche ? Enfin bientôt mon impertinent rival
resté seul avec la comtesse, voulut partir. - Eh quoi !
déjà ? lui dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et
qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un
moment ! N'avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s'en
alla. - Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien
ennuyeux ! Et tirant avec force un cordon, le bruit d'une
sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa
chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais
personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à
de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son
premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par delà le
tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu'il voulait avoir
goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer les sons.
De note en note la voix s'éleva, Foedora sembla s'animer, les
richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors
quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté
vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et de
vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur. Les
musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait
ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un
mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais
alors comme je te vois : elle paraissait s'écouter elle-même et
ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle
éprouvait comme une jouissance d'amour. Elle vint devant la
cheminée en achevant le principal motif de ce rondo ; mais
quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se
décomposèrent, et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ôter
un masque ; actrice, son rôle était fini. Cependant l'espèce
de flétrissure imprimée à sa beauté par son travail d'artiste, ou
par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme. La voilà
vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un pied sur la
barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants,
détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa tête une chaîne d'or
au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres
précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements
empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se
toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout
haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir,
mon teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais
peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais
Justine se moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la
femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle
arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner. Mon
imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible
servante, grande fille brune, bien faite. - Madame a sonné ? -
Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu donc maintenant devenir
sourde ? - J'étais à faire le lait d'amandes de madame.
Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers, déchaussa
sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts,
au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait rien
que de très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne me
révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions que j'avais
supposées. - Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai.
N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi
pense-t-il ? A cette observation, tout mon sang reflua vers
mon coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. - L'existence
est bien vide, reprit la comtesse. Ah çà ! prends garde de
m'égratigner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant
un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes.
Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de velours fourrées de
cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour
lui arranger les cheveux. - Il faut vous marier, madame, avoir des
enfants. - Des enfants ! Il ne me manquerait plus que cela
pour m'achever, s'écria-t-elle. Un mari ! Quel est l'homme
auquel je pourrais me… Etais-je bien coiffée ce soir ? - Mais,
pas très-bien. - Tu es une sotte. - Rien ne vous va plus mal que de
trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien
lisses vous sont plus avantageuses. - Vraiment ? - Mais oui,
madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes. - Me
marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne
suis pas née. Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette
femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne
croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle
ce besoin d'épanchement cordial, naturel à toute créature humaine,
réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à
dire des phrases sèches ou des riens ! j'en eus pitié. Justine
la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier
voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui
m'éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur des bougies,
son corps blanc et rose étincela comme une statue d'argent qui
brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne
devait lui faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hélas !
un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus
martiales. La maîtresse s'assit devant le feu, muette et pensive
pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe
d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ;
puis, après un temps assez long employé par de minutieux services
qui accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-même,
cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle
était agitée, elle soupirait ; ses lèvres laissaient échapper
un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui indiquait des mouvements
d'impatience ; elle avança la main vers la table, y prit une
fiole, versa dans son lait avant de le boire quelques gouttes d'une
liqueur dont je ne distinguai pas la nature ; enfin, après
quelques soupirs pénibles, elle s'écria : Mon Dieu ! Cette
exclamation, et surtout l'accent qu'elle y mit, me brisa le coeur.
Insensiblement elle resta sans mouvement. J'eus peur, mais bientôt
j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une personne
endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma
position et vins me placer au pied de son lit, en la regardant avec
un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle
avait la tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille et
joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui
m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je n'avais pas compris mon
supplice : être si près et si loin d'elle. Je fus obligé de subir
toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce
lambeau d'une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute
lumière, avait tout à coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot
insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités,
pouvait s'interpréter également par le bonheur ou par la
souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce
imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ?
Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de
richesse ; il y tenait même un crime ! L'énigme cachée
dans ce beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait être
expliquée de tant de manières qu'elle devenait inexplicable. Les
fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible,
tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage
auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec
elle, j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son
sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille
jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut
impossible de refuser un coeur à cette femme. Je résolus de faire
encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour, mes
sacrifices, peut-être pourrais-je réveiller en elle la pitié, lui
arracher une larme, à celle qui ne pleurait jamais. J'avais placé
toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage
de la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je me
représentai Foedora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me
mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, et l'étreindre.
Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y résister, je
me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter
le bruit ; mais j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, le clef se
trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, je
descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais vu,
je sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur
devait lire une comédie chez la comtesse : j'y allai dans
l'intention de rester le dernier pour lui présenter une requête
assez singulière. Je voulais la prier de m'accorder la soirée du
lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa
porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le coeur me faillit.
Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il était minuit moins
un quart. - Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le
crâne sur l'angle de la cheminée. Je m'accordai trois minutes de
délai, les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne
sur le marbre, mon coeur s'était alourdi comme une éponge dans
l'eau. - Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle. - Ah !
madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre ! -
Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous pâlissez. - J'hésite à
réclamer de vous une grâce. Elle m'encouragea par un geste, et je
lui demandai le rendez-vous. - Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi
ne me parleriez-vous pas en ce moment ? - Pour ne pas vous
tromper, je dois vous montrer l'étendue de votre engagement, je
désire passer cette soirée près de vous, comme si nous étions frère
et soeur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ;
vous avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux
rien de vous qui puisse vous déplaire, d'ailleurs, les audacieux ne
procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous êtes
bonne, pleine d'indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois vous
dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m'écriai-je en la voyant
prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit heures du
soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir gothique.
Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heureux. Ma maîtresse
devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort.
J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il
s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la
comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un
béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers
Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à
ses séductions. Sa figure était empreinte d'un charme fugitif, qui
semblait prouver que nous sommes à chaque instant des êtres
nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir
et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante. -
Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma
curiosité ? - Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement,
en m'asseyant près d'elle et lui prenant une main qu'elle
m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! - Vous ne m'avez
jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
de surprise. - Je vous prouverai le contraire quand cela sera
nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un
mystère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. Nous
restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le
ton, les manières et les gestes d'un homme auquel Foedora ne devait
rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant
ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se
déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si
voluptueusement enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de
croire, que mon âme se fondit et s'épancha dans ce baiser. Foedora
se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne
m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais voulu faire un pas de
plus au delà de celte câlinerie fraternelle, j'eusse senti les
griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ, plongés
dans un profond silence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes
auxquels elle mentait. En ce moment, elle était à moi, à moi seul.
Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la
posséder, intuitivement, je l'enveloppai dans mon désir, la tins,
la serrai, mon imagination l'épousa. Je vainquis alors la comtesse
par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours
regretté de ne pas m'être entièrement soumis à cette femme ;
mais, en ce moment, je n'en voulais pas à son corps, je souhaitais
une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel
nous ne croyons pas longtemps. - Madame, lui dis-je enfin, sentant
que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je
vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez
dû m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de
fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je n'ai
pas été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour vous,
et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques
moments vous me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui va
par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir,
recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au
simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante
du moins, elle prend le monde là où les puissants n'en veulent
plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la
mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en
gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune
faute d'un centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre,
celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni
peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent :
je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que de
mendier. Rassurez-vous, madame, je suis riche aujourd'hui, je
possède de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant
sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos
traits quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne
compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au
Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ?
Elle fit un signe de tête affirmatif. J'avais employé mon dernier
écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la promenade que
nous fîmes au Jardin des Plantes ? Votre voiture me coûta
toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma
vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du
vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion déborda par
des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis,
et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut
pas la narration sans chaleur d'un amour détesté, mon amour dans sa
force et dans la beauté de son espérance m'inspira ces paroles qui
projettent toute une vie en répétant les cris d'une âme déchirée.
Mon accent fut celui des dernières prières faites par un mourant
sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand
Dieu ! ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice
achetée cent sous à la porte d'un théâtre, j'avais eu le succès
d'un bon acteur. - Si j'avais su, dit-elle. - N'achevez pas,
m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer…
Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.
N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement achever
votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer !
Ne craignez aucune violence ; j'ai passé toute une nuit au
pied de votre lit, sans… - Monsieur, dit-elle en rougissant ;
mais après ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder
toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard
méprisant et me dit : Vous avez dû avoir bien froid ! -
Croyez-vous, madame, que votre beauté me soit si précieuse ?
lui répondis-je en devinant les pensées qui l'agitaient. Votre
figure est pour moi la promesse d'une âme plus belle encore que
vous n'êtes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne voient que
la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des
odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix !
Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre coeur à coeur avec vous,
avec vous qui n'avez pas de coeur. Je le sais maintenant. Si vous
deviez être à un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous
l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. Combien
je souffre ! m'écriai-je. - Si cette promesse peut vous
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je
n'appartiendrai à personne. - Eh ! bien, repris-je en
l'interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez
punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni
le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe,
vous souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de
ces lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des
malheurs que vous avez si largement jetés sur votre passage !
Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine au
retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d'une Justice
qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes,
au-dessous de celle de Dieu. - Ah ! dit-elle en riant, je suis
sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma
faute ? Non, je ne vous aime pas ; vous êtes un homme,
cela suffit. Je me trouve heureuse d'être seule, pourquoi
changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices
d'un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous
ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants
m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon
caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon
amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous
ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus,
j'apprécie l'étendue de vos sacrifices ; mais l'amour peut
seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si
peu, que cette scène m'affecte désagréablement. - Je sens combien
je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans
pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour
écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez.
Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang. -
Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases
classiques, reprit-elle en riant. Mais il paraît qu'il est
très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces
morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. - Et
dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je -
Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de
change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en
trois, et dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais
d'un oeil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit
être tout un poème, je l'ai compris. Familiarisée sans doute avec
les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes
larmes et mes paroles. - Epouseriez-vous un pair de France ?
lui demandai-je froidement. - Peut-être, s'il était duc. Je pris
mon chapeau, je la saluai. Permettez-moi de vous accompagner
jusqu'à la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie
perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et dans son
accent. - Madame. - Monsieur. - Je ne vous verrai plus. - Je
l'espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente
expression. - Vous voulez être duchesse ? repris-je animé par
une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon coeur. Vous
êtes folle de titres et d'honneurs ? Eh bien !
laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne
parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe
secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez pour
époux que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que
vous voudrez que je sois ! - Vous avez, dit-elle en souriant,
assez bien employé votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers ont de
la chaleur. - Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne
perds qu'une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est
gros de ma vengeance, il t'apportera la laideur et une mort
solitaire, à moi la gloire ! - Merci de la péroraison,
dit-elle en retenant un bâillement et témoignant par son attitude
le désir de ne plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai
ma haine dans un regard et je m'enfuis.

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours,
je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de
pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon
désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse
avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de
Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive,
je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai les
anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je
vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des
rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture
armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. - Vous vous
tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez sortir,
allez voir vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prédiction
était vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie m'est
insupportable. - Il n'y a donc qu'une femme dans le monde ?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans
une vie si courte ? - Je regardai Pauline avec stupeur. Elle
me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais
entendu sa voix, sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt je
fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon
entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais
comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les
quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient à payer
mes dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et je
rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. - De quel
hôpital sors-tu ? me dit-il. - Cette femme me tue,
répondis-je. Je ne puis ni la mépriser ni l'oublier. - Il vaut
mieux la tuer, tu n'y songeras peut-être plus, s'écria-t-il en
riant. - J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais si parfois je
rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol ou assassinat, et
les deux ensemble, je me trouve incapable de le commettre en
réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait
grâce, et n'est pas Othello qui veut !

- Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas
avoir, dit Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou, m'écriai-je.
Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont
comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les
saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit
plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg Saint-Honoré,
mais de ma Foedora, de celle qui est là, dis-je en me frappant le
front. Que penses-tu de l'opium ? - Bah ! des souffrances
atroces, répondit Rastignac. - L'asphyxie ? - Canaille !
- La Seine ? - Les filets et la Morgue sont bien sales. - Un
coup de pistolet ? - Et si tu te manques, tu restes défiguré.
Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens médité sur les
suicides. Qui de nous, à trente ans, ne s'est pas tué deux ou trois
fois ? Je n'ai rien trouvé de mieux que d'user l'existence par
le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou
toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher ! est la reine
de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie
foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous
manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs
physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ? En nous
forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au
vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas
meilleur goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons
noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie
périodique ! Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus
sur les lits froids des corps-de-garde, ne jouissons-nous pas des
plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés, turgides, bleus,
verts, plus l'intelligence de la crise ? Ah ! reprit-il,
ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les
négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l'eau pour
attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec
élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant
ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs,
j'ai découvert qu'elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas
vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je
deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente,
sa fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En
menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par
hasard. Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop
fortes séductions, il rallumait trop d'espérances, enfin il avait
une couleur trop poétique pour ne pas plaire à un poète. - Et de
l'argent ? lui dis-je. - N'as-tu pas quatre cent cinquante
francs ? - Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon
hôtesse.

- Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même
ministre. - Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? - Aller
au jeu. Je frissonnai. - Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le Système
dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert ! - Ecoute, lui
répondis-je, j'ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied
dans une maison de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,
mais encore j'éprouve une horreur invincible en passant devant un
tripot ; prends mes cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu
risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre, et
reviendrai t'attendre chez toi.

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune
homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui
l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à
mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde où
j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-être
aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quitter
pour la vie passionnée qui m'entraînait dans un gouffre. Pauline me
surprit dans une attitude mélancolique. Eh ! bien,
qu'avez-vous ? dit-elle. Je me levai froidement et comptai
l'argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer
pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur. - Je vous
quitte, ma chère Pauline. - Je l'ai deviné, s'écria-t-elle. -
Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez-moi ma
cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le
quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté,
dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon
grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez à la Bibliothèque
du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que
vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon
coeur. Pauline était là comme une conscience vivante. - Je n'aurai
plus de leçons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne répondis
pas. - M'écrirez-vous ? - Adieu, Pauline. Je l'attirai
doucement à moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige
qui n'a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de
vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je
mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de
Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d'une femme. - Je vous
avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit
Pauline. Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans
les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la même
pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l'empressement de gens
qui auraient voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle
je me vouais apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre
où j'attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac.
Au milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmontée d'une
Vénus accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un
cigare à demi consumé. Des meubles élégants, présents de l'amour,
étaient épars. De vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux
divan. Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais
plongé portait des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux
regards ses bras déchirés, et montrait incrustées sur son dossier
la pommade et l'huile antique apportées par toutes les têtes
d'amis. L'opulence et la misère s'accouplaient naïvement dans le
lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Naples
bordés de Lazzaroni. C'était une chambre de joueur ou de mauvais
sujet dont le luxe est tout personnel, qui vit de sensations, et
des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau ne manquait pas
d'ailleurs de poésie. La vie s'y dressait avec ses paillettes et
ses haillons, soudaine, incomplète comme elle est réellement, mais
vive, mais fantasque comme dans une halte où le maraudeur a pillé
tout ce qui fait sa joie. Un Byron auquel manquaient des pages
avait allumé la falourde du jeune homme qui risque au jeu cent
francs et n'a pas une bûche, qui court en tilbury sans posséder une
chemise saine et valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou
l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici la bougie était
fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique ; là
gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or ciselé.
Comment un jeune homme naturellement avide d'émotions
renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et
qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de paix ?
J'étais presque assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonça
la porte de sa chambre, et s'écria : - Victoire ! nous
pourrons mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d'or,
le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme deux Cannibales
ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous
donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à
l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce
chapeau. - Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant
quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres cet argent
suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ?
Oh ! oui, nous expirerons dans un bain d'or. Houra ! Et
nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à
pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des grosses
pièces aux petites, et distillant notre joie en disant long-temps :
A toi. A moi. - Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. Joseph,
du punch ! Il jeta de l'or à son fidèle domestique : - Voilà
ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j'achetai
des meubles chez Lesage, je louai l'appartement où tu m'as connu,
rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer.
J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs
creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à
tour d'énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans les
maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive
horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur attachement
à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous
nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie, mais
peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que par nos
vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature
marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour
chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me
servir de l'expression pittoresque consacrée par votre langage
d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer promptement, à
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance.
J'étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un homme
un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la
débauche m'apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la
compris ! Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent
des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni
la théorie de cette large vie, ni son état normal. En
inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l'opium et
le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux
médicaments ? A Paris même, dans cette capitale de la pensée,
ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles
à supporter l'excès du plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués après
une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir
entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la
musique ? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme
sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier
lui a donné une indigestion ? La débauche est certainement un
art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les
mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque
sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les
sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D'immenses
obstacles environnent les grands plaisirs de l'homme, non ses
jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude
ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en
lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une
exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le
Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la
portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes
sont de difficile accès. Mais quand une fois l'homme est monté à
l'assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde
nouveau. Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus
ou moins portés vers la dissolution par le besoin d'opposer de
violentes distractions à leur existence si fort en dehors de la vie
commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la
politique est celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces
monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elles
nous attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon ; elles
donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le
fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-être
dans ces précipices, peut-être renferment-ils quelque grande
flatterie pour l'homme ; n'intéresse-t-il pas alors tout à
lui-même ? Pour contraster avec le paradis de ses heures
studieuses, avec les délices de la conception, l'artiste fatigué
demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, soit comme le diable
les voluptés de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au
travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait
pas être le boston babillard qui charme un rentier : poète, il
voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires
pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre
frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte
épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte
d'agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assisté
je ne sais en quelles régions à de délicieuses fêtes ? Sans se
donner le temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang
jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé
la guerre ? L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse,
comme la nature a ses accès d'amour ! Pour l'homme privé, pour
le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes,
la débauche comprend tout ; elle est une perpétuelle étreinte
de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnu, avec
un monstre : d'abord le monstre épouvante, il faut l'attaquer par
les cornes, c'est des fatigues inouïes, la nature vous a donné je
ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? vous le domptez,
vous l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez
l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites
enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant
vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! Quand
l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte
a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, sans
encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est
le maître, ils se roulent l'un sur l'autre, tantôt vainqueurs,
tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où
s'endorment les douleurs de l'âme, où revivent seulement des
fantômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire.
Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont
vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de mal faire,
le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la
vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler
long-temps entre deux rives monotones, au fond d'un Comptoir ou
d'une Etude, l'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin
la débauche est sans doute au corps ce que sont à l'âme les
plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des rêves dont les
fantasmagories sont aussi curieuses que peuvent l'être celles de
l'extase. Vous avez des heures ravissantes comme les caprices d'une
jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis, des mots qui
peignent toute une vie, des joies franches et sans arrière-pensée,
des voyages sans fatigue, des poèmes déroulés en quelques phrases.
La brutale satisfaction de la bête au fond de laquelle la science a
été chercher une âme, est suivie de torpeurs enchanteresses après
lesquelles soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. Ne
sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et la
débauche n'est-elle pas une sorte d'impôt que le génie paie au
mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils ne sont pas
voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une
puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neutraliser les efforts
de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes et les
choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de la
création, vous la transformez à vos souhaits. A travers ce délite
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les
veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, comme
je l'eus, un réveil enragé : l'impuissance est assise à votre
chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate,
un anévrisme suspend dans votre coeur la mort à un fil ; moi,
peut-être une pulmonie va me dire : " Partons ! " comme elle a
dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà
comment j'ai vécu ! J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans
la vie du monde ; sans doute ma force y eût été dangereuse si
je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers n'a-t-il pas été guéri
d'Alexandre par la coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie !
Enfin à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer,
la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à l'heure je
n'avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en
montrant Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire
personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guère les
accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au milieu de ce
poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus
cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D'abord
quelques jours après m'être jeté comme Sardanapale dans mon bûcher,
je rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous
attendions nos voitures. - Ah ! je vous retrouve encore en
vie. Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et
sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbé en lui racontant sans
doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire.
Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh ! mourir pour
elle, l'adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes
ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et me sentir
victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine
et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds. Enfin, j'épuisai
facilement mon trésor ; mais trois années de régime m'avaient
constitué la plus robuste de toutes les santés, et le jour où je me
trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer de
mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le
jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles
font vivre de jeunes coeurs ! Je n'étais pas fait pour
vieillir encore ; mon âme était toujours jeune, vivace et
verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas
lents et m'apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme
avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et
finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévère,
mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville,
dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit
Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes, j'allais, comme le
double d'un Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais pas
sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la
banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée
de leur maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec
indifférence quand ils allaient par les rues de Paris ; mais
aujourd'hui, je les haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne
viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que
j'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs,
je ne les valais pas moi-même ! Les huissiers aux faces
insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort, se levaient
devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné : - Voici
trois heures et demie qui sonnent. Leurs clercs avaient le droit de
s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en
moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc s'appartenir ?
D'autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie ? pourquoi j'avais mangé des puddings à la chipolata,
pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais,
pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une poésie, au
sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces
railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron,
tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce
sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me
forcera de quitter la table pour lui parler ; il m'enlèvera ma
gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le remords est plus
tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne
nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous
jette qu'à l'échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre
supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que
la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis
ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des
lunettes bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes
incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin
d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir
l'horrible privilége de dire : - " Monsieur de Valentin me doit et
ne me paie pas. Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me
faire mauvaise mine ! " Il faut saluer nos créanciers, les
saluer avec grâce. " Quand me paierez-vous ? " disent-ils. Et
nous sommes dans l'obligation de mentir, d'implorer un autre homme
pour de l'argent, de nous courber devant un sot assis sur sa
caisse, de recevoir son froid regard, son regard de sangsue plus
odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de Barême et sa crasse
ignorance. Une dette est une oeuvre d'imagination qu'ils ne
comprennent pas. Des élans de l'âme entraînent, subjuguent souvent
un emprunteur, tandis que rien de grand ne subjugue, rien de
généreux ne guide ceux qui vivent dans l'argent et ne connaissent
que l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de
change peut se métamorphoser en vieillard chargé de famille,
flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant tableau de
Greuze, à un paralytique environné d'enfants, à la veuve d'un
soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons
payés, nous leur devons encore des secours. La veille de
l'échéance, je m'étais couché dans ce calme faux des gens qui
dorment avant leur exécution, avant un duel, ils se laissent
toujours bercer par une menteuse espérance. Mais en me réveillant,
quand je fus de sang-froid, quand je sentis mon âme emprisonnée
dans le portefeuille d'un banquier, couchée sur des états, écrite à
l'encre rouge, mes dettes jaillirent partout comme des
sauterelles ; elles étaient dans ma pendule, sur mes
fauteuils, ou incrustées dans les meubles desquels je me servais
avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies du Châtelet,
ces doux esclaves matériels allaient donc être enlevés par des
recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille
était encore moi-même. La sonnette de mon appartement retentissait
dans mon coeur, elle me frappait où l'on doit frapper les rois, à
la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui,
pour un homme généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec
des huissiers et des agents d'affaires. Une dette impayée est la
bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un
mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers
de l'échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours
après je les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me
proposer de lui vendre l'île que je possédais dans la Loire et où
était le tombeau de ma mère. J'acceptai. En signant le contrat chez
le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure
une fraîcheur semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en
reconnaissant le même froid humide qui m'avait saisi sur le bord de
la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce hasard comme un
funeste présage. Il me semblait entendre la voix de ma mère et voir
son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir
vaguement mon propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de
cloches ! Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées,
deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la paisible
existence du savant, retourner à ma mansarde après avoir
expérimenté la vie, y revenir la tête pleine d'observations
immenses et jouissant déjà d'une espèce de réputation. Mais Foedora
n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en
présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants
étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes
équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette
horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par Rastignac. Je
chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n'étais pas
heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais
toujours senti davantage les délices d'un amour partagé, j'en
poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations,
au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes
belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude,
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie,
mais vraie pour le débauché ! Enfin Foedora m'avait communiqué
la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée,
pourrie. Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels
d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de
la richesse. Riche à millions, j'aurais toujours joué, mangé,
couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J'avais besoin
de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour
m'étourdir. Les liens qui attachent un homme à la famille étaient
brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais
accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma
fortune, je fis chaque soir des excès incroyables ; mais,
chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un
rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie.
Enfin je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me
souvins alors du bonheur de Rastignac…

- Hé ! hé ! s'écria-t-il en pensant tout à coup à son
talisman qu'il tira de sa poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n'eût
plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin
et de punch ; soit qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se
fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël
s'anima, s'exalta comme un homme complétement privé de raison.

- Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau.
Je veux vivre maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les
vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut
tout ? Hé ! hé ! Ohé ! J'ai souhaité deux cent
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui vous
vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'appartenez,
fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous acheter tous,
même le député qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société,
bénissez-moi ! Je suis pape.

En ce moment les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes
par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La
plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent
l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante
ivresse par un concert de jurements.

- Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches !
Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la
Havane.

- Je t'entends, répondit le poète, Foedora ou la mort ! Va
ton train ! Cette sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes les
femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout
dramatique.

- Ah ! tu dormais, sournois ?

- Non ! Foedora ou la mort, j'y suis.

- Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec la Peau
de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.

- Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant
Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des
femmes de mauvaise vie.

- Je suis millionnaire.

- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.

- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis
Néron ! je suis Nabuchodonosor !

- Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais
rester silencieux, par dignité.

- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me
venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils
écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies
humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est
pas mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la peste ! Je lutterai
avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les
échafauds. Je puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de
Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedora ! Je veux
oublier Foedora.

- Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à
manger.

- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il
est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'ai l'Arabie,
Pétrée encore. L'univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah !
si je veux, prends garde ? Je peux acheter toute ta boutique
de journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras des couplets, tu
règleras mon papier. Valet ! valet, cela veut dire : Il se
porte bien, parce qu'il ne pense à rien.

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger.

- Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet.
Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal, tais-toi !
sois décent, par considération pour moi !
M'aimes-tu ?

- Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec
cette Peau. Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine !
Excellent topique, je peux guérir les cors. As-tu des cors ?
Je te les ôte.

- Jamais je ne l'ai vu si stupide.

- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai
un désir… c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un
brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un goguenard,
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre…

- Eh ! bien, oui.

- Je te dis…

- Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi. Le désir
étend…

- Je te dis, la Peau !

- Oui.

- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur
comme un nouveau roi.

- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton
ivresse ?

- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure.

- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant Raphaël
occupé à fureter dans la salle à manger.

Valentin animé d'une adresse de singe, grâce à cette singulière
lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes
avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et
une serviette, en répétant toujours : - Prenons la mesure !
Prenons la mesure !

- Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la
mesure !

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau
de chagrin. Emile, dont la main semblait être plus assurée que
celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre, les
contours du talisman, pendant que son ami lui disait : - J'ai
souhaité deux cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai ?
Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon
chagrin.

- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce
canapé ? Allons, es-tu bien ?

- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras
mes mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du pouvoir.
Aussi, te donnerai-je des ci… ga… res… de la Hav…

- Allons, cuve ton or, millionnaire.

- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à
Nabuchodonosor ? Amour ! A boire ! France… gloire et
riche… Riche…

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui
retentissait dans les salons. Concert inutile ! Les bougies
s'éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de
cristal. La nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie dans
laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles,
de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient
souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant,
fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en
velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée
par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un
cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la
veille, était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à
l'hôpital. Insensiblement les convives se remuèrent en poussant des
gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et les jambes
raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un
valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons.
L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds
rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les
mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs
coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par l'éclat
du jour présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient
sans grâce, leurs physionomies avaient changé d'expression, leurs
yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints
bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient horreur,
les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont
reposées, étaient devenues vertes ; les bouches naguère
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les
honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs
maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses
comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore.
Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées
par un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages
hâves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie
dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de
froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements ni fard, ce
squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de
l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides
athlètes, quelque habitués qu'ils fussent à lutter avec la
débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant
d'un oeil hagard le désordre de l'appartement où tout avait été
devasté, ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva
tout à coup lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses
hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en
sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l'image
du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la vie
fangeuse au sein du luxe, un horrible mélange des pompes et des
misères humaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains
fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser
autour d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges auxquels elle
ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une
famille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourdissantes,
plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût avec ses odeurs
nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le soleil éclatant
comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui contrastaient
avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les miasmes d'une
orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes
filles pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocentes et
pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées de
chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les
joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé par les
lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D'autres se
peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle
riaient innocemment les enfants et le père, où tout respirait un
charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les
coeurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste
statue, au gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune homme, se
souvenant du procès d'où dépendait le sort d'une famille, pensait à
la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant
regrettait son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. Presque tous
se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais et rose
comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en vogue,
apparut en riant.

- Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne
pourrez rien faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est
avis de déjeuner.

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes
allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes
devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent
les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui
paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin.
En un moment, ces spectres s'animèrent, formèrent des groupes,
s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets habiles et lestes
remirent promptement les meubles et chaque chose en sa place. Un
déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la
salle à manger. Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable des excès
de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de pensée
comme dans les dernières convulsions d'un mourant. Semblable au
convoi du mardi-gras, la saturnale était enterrée par des masques
fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant convaincre
le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur. Au moment où
cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot,
qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner, pour finir
son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur
laquelle errait un doux sourire. Il semblait avoir deviné quelque
succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une
succession pleine d'actes à faire, grosse d'honoraires, aussi
juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon plongeait
alors son couteau.

- Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire,
s'écria de Cursy.

- Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces
pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.

- Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de
mariage, peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois
depuis un an s'était supérieurement marié.

- Oh ! oh !

- Ah ! ah !

Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six
millions à l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en
s'adressant à Raphaël, qui, dans ce moment, s'occupait sans
cérémonie à s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, madame
votre mère n'était-elle pas une demoiselle O'Flaharty ?

- Oui, répondit Raphaël assez machinalement, Barbe-Marie.

- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui
de madame de Valentin ?

- Je le crois.

- Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du
major O'Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.

- Bravo, le major ! s'écria le jugeur.

- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes
en faveur de quelques établissements publics, sa succession a été
réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français,
reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable.
Depuis quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause
de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque hier à table…

En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le
mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se fit
comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se
tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure,
semblable à celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur
d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette
fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison
par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur
la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau
de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et
frissonna violemment en voyant une assez grande distance entre le
contour tracé sur le linge et celui de la Peau.

- Hé bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a
sa fortune à bon compte.

- Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Emile, la joie va le
tuer.

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure
flétrie de cet héritier : ses traits se contractèrent, les saillies
de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque
fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquier
splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés,
cette agonie de la joie, était une vivante image de sa vie. Raphaël
regarda trois fois le talisman qui se jouait à l'aise dans les
impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de
douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité.
Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien.
Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d'eau pour
la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait
ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à
la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait déjà
malade, il se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère
n'est-elle pas morte de la poitrine ?

- Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous
amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.

- Buvons à la mort de son oncle, le major Martin
O'Flaharty ? Voilà un homme.

- Il sera pair de France.

- Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet ?
dit le jugeur.

- Auras-tu loge aux Bouffons ?

- J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou.

- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit
Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de
Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot ; il
pensait vaguement à l'existence mécanique et sans désirs d'un
paysan de Bretagne, chargé d'enfants, labourant son champ, mangeant
du sarrazin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge
et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse
verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle
offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces
courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le
faisaient tousser.

- Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.

- Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une voix
tonnante.

- Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune,
elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes des nôtres !
Messieurs, buvons à la puissance de l'or. Monsieur de Valentin
devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut
tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous les riches. Pour
lui désormais, LES FRANCAIS SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un
mensonge inscrit en tête du Code. Il n'obéira pas aux lois, les
lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas de bourreaux pour
les millionnaires !

- Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs
bourreaux !

- Oh ! cria le banquier, buvons.

- Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa
poche.

- Que fais-tu là ? dit Emile en lui arrêtant la main.
Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à l'assemblée assez surprise
des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que
dis-je ? MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret
pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où
il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans
coeur, il va nous enrichir tous.

- Ah ! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles,
s'écria Euphrasie.

- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées
de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.

- Souhaitez-moi cent mille livres de rente.

- Des cachemires !

- Payez mes dettes !

- Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !

- Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres de rente.

- Que de donations ! s'écria le notaire.

- Il devrait bien me guérir de la goutte.

- Faites baisser les rentes, s'écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui
termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être
plus sérieux que plaisants.

- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de
deux cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce,
allons !

- Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?

- Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous
sacrifier pour nos amis ?

- J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit
Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les
convives.

- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant.

Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne
te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es
déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque
plus que de croire à ta Peau de chagrin.

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le
silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa
funeste puissance.










Chapitre 3
L’Agonie


Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard
septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en
levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l'adresse de
monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d'un
enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte d'un violent
chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur cette
figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre
et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour à l'atelier,
transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait :
Poète classique en quête d'une rime. Après avoir vérifié le numéro
qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin
frappa doucement à la porte d'un magnifique hôtel.

- Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un
suisse en livrée.

- Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en
avalant une énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de
café.

- Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un
brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une
tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient
abritées. Il va sortir, je l'attendrai.

- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à demain
matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour
monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs
de rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans ordre
une personne étrangère à l'hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait
assez à celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et
descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux
solliciteur ébahi.

- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse.
Parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une sympathie
ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la
vaste cour d'honneur, à un rond-point où croissaient quelques
touffes d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans
cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le
mystère qui planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette
maison morne ; le premier soin de Raphaël, en recueillant
l'immense succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait
le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait
compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître
auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien
n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes
fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puissance
intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur
suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d'une pensée
inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les
émotions de la vie arrivaient à Raphaël.

- Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le
vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se
mettre à l'abri de la pluie.

- Parler à monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A peine
m'adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier..

- Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le vieil
homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer
moi-même le sein des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant,
carus alumnus ! J'ai façonné sa cervelle, cultivé son
entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à mon honneur
et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de
notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixième, en troisième
et en rhétorique. Je suis son professeur.

- Ah ! monsieur est monsieur Porriquet.

- Précisément. Mais monsieur..

- Chut, chut ! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix
rompaient le silence claustral dans lequel la maison était
ensevelie.

- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis
serait-il malade ?

- Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui
tient mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux maisons
semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi,
non. Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait
précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs
pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une somme, trois cent
mille francs. Mais chaque pièce de notre maison est un vrai
miracle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence,
c'est comme chez défunt monsieur son père ! Le jeune marquis
va recevoir la ville et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu
voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet,
entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous
les jours à la même heure. Il n'y a que moi, moi seul,
voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept
heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Etant
entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et
vous habiller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa
robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la même
étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus
servir, rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve.
C'te imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par
jour, il fait ce qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime
tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui
tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus
difficiles, je les ferais encore, entendez-vous ? Au reste, il
m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit
les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même endroit,
sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire
moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille
écus de rente viagère qui l'attendent après la mort de monsieur, si
le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant
monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures
précises. Le menu est dressé pour l'année entière, jour par jour.
Monsieur le marquis n'a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il
y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le
mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par
coeur. Pour lors, il s'habille à la même heure avec les mêmes
habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous ?
sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait
toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa redingote
s'abîme, une supposition, la remplacer par une autre, sans lui en
dire un mot. S'il fait beau, j'entre et je dis à mon maître : Vous
devriez sortir, monsieur ? Il me répond oui, ou non. S'il a
idée de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours
attelés ; le cocher reste inconciliablement, fouet en main,
comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, monsieur va un
jour à l'Opéra et l'autre aux Ital… mais non, il n'a pas encore été
aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il
rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les
intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit
toujours, voyez-vous ? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire
avant lui le Journal de la librairie, afin d'acheter des livres
nouveaux, afin qu'il les trouve le jour même de leur vente sur sa
cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui, pour
veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui
manque ; il m'a donné, monsieur, un petit livre à apprendre
par coeur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme.
En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au
même degré de fraîcheur, et mettre en tous temps des fleurs
nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez
long-temps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente
personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais,
par exemple, silence complet à l'hôtel et dans le jardin !
Enfin, mon maître n'a pas un seul désir à former, tout marche au
doigt et à l'oeil, et recta ! Et il a raison, si l'on ne tient
pas les domestiques, tout va à la débandade. Je lui dis tout ce
qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel
point il a poussé la chose. Ses appartements sont… en… en comment
donc ? ah ! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, une
supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac !
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour
lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver
une seule porte fermée. C'est gentil et commode et agréable pour
nous autres ! Ca nous a coûté gros, par exemple ! Enfin,
finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit : " Jonathas, tu auras
soin de moi comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui,
monsieur, au maillot qu'il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour
moi. " Je suis le maître, entendez-vous ? et il est quasiment
le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par exemple, voilà ce
que personne au monde ne sait que lui et le bon Dieu. C'est
inconciliable !

- Il fait un poème, s'écria le vieux professeur.

- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème ? C'est donc
bien assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas.
Il me répète souvent qu'il veut vivre comme une vergétation, en
vergétant. Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il
regardait une tulipe, et il disait en s'habillant : " Voilà ma vie.
Je vergète, mon pauvre Jonathas. " A cette heure, d'autres
prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable !

- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une
gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de
chambre, que votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être distrait
par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux
intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre
Newton…

- Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais
pas.

- Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa
vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table ; quand il
sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la
veille, comme s'il eût dormi. Je vais aller le voir, ce cher
enfant, je peux lui être utile.

- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France,
l'ancien, s'entend ! que vous n'entreriez pas à moins de
forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur
Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai
comme ça : Faut-il le faire monter ? Il répondra oui ou non.
Jamais je ne lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ?
désirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une
fois il m'en est échappé un. - Veux-tu me faire mourir ?
m'a-t-il dit, tout en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui
faisant signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec
une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de
somptueux appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes.
Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une cheminée.
Enveloppé d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un
fauteuil à ressorts, Raphaël lisait le journal. L'extrême
mélancolie à laquelle il paraissait être en proie était exprimée
par l'attitude maladive de son corps affaissé ; elle était
peinte sur son front, sur son visage pâle comme une fleur étiolée.
Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries particulières aux
malades riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à
celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate.
Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses
tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque,
entraînée par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle
était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il avait laissé tomber
à ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était
servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le
bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les spirales
émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait
d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de
son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie
semblait s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire
qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir. Les uns
pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y deviner un combat
intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup d'oeil
profond de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son
coeur, ou celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les
plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour
ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée
enchaîné, de Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la
faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas.
Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore,
le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la
Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa
volonté, son intelligence, au grossier bon sens d'un vieux paysan à
peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque
joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie pour
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour
mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le
défi, il s'était fait chaste à la manière d'Origène, en châtrant
son imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par
un testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s'était
trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait
raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué
de pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot
pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par
minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime
alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en
lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe,
il mena la vie d'une machine à vapeur. Quand le vieux professeur
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait
artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis
à l'oeil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put
reconnaître l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles,
dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique
sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait
cru voir Manfred, là où il eût voulu voir Childe-Harold.

- Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et
moite. Comment vous portez-vous ?

- Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le
contact de cette main fiévreuse. Et vous ?

- Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé.

- Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?

- Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j'ai
achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours à la
science. A peine sais-je où se trouve mon manuscrit.

- Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur.
Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette
nouvelle école qui croit faire merveille en inventant Ronsard.

- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique.

- Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les
sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des
découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la
langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style
classique, enfin, ne gâte jamais rien. Mais, mon ami, reprit le
professeur en s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite.
C'est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son
maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir reçu ; mais au
moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima
promptement son secret désir en jetant un furtif coup d'oeil à la
Peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe
blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés
par une ligne rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale
orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait
de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible
talisman. La Peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il
lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc
patiemment les amplifications du vieux professeur. Le père
Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il
était devenu l'objet depuis la révolution de juillet. Le bonhomme,
voulant un gouvernement fort, avait émis le voeu patriotique de
laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d'état au
maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs
de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires du
roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant de carlisme.
Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain.
Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au
séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour
son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès du
nouveau ministre, non sa réintégration, mais l'emploi de proviseur
dans quelque collége de province. Raphaël était en proie à une
somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa
de retentir à ses oreilles. Oblige par politesse de regarder les
yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et
lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexplicable force
d'inertie.

- Eh ! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans
savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je n'y puis
rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous
réussissiez…

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le
front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines
d'égoïsme et d'insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune
chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de
la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si
terrible que le pauvre professeur en fut épouvanté.

- Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé
proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère
de mille écus plutôt qu'un souhait homicide ? Votre visite ne
m'aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je
n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous les
emplois du monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voilà de tes
oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu proposé de recevoir
monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié.
T'ai-je remis mon âme entre les mains pour la déchirer ? Tu
m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une
faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j'ai
conduit mon père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady
Dudley que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon
humain ? J'ai de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les
Porriquet du monde mourraient de faim, qu'est-ce que cela me
ferait ?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère
écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses
yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent
saisis d'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en
présence d'un serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil ;
il se fit une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent
abondamment de ses yeux flamboyants.

- Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de
bienfaisantes pensées ! plus d'amour ! plus rien !
Il se tourna vers le professeur. Le mal est fait, mon vieil ami,
reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon
et digne homme.

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles
presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme
on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue
étrangère.

- Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse.

- Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël,
vous voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanité
serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez
demain ou après-demain, peut-être même ce soir, votre nomination,
car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu
pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et
s'interrogeait comme s'il se fût réveillé après un songe
pénible.

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à son
vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai
confiée !

- Oui, monsieur le marquis.

- Je suis comme un homme mis hors la loi commune.

- Oui, monsieur le marquis.

- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit
de mort et dansent comme de belles femmes devant moi ; si je
les appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une
barrière entre le monde et moi.

- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les
gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne
voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m'a
cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge.
Oh ! une loge superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors,
de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'écusson
d'une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe
rapidement, les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune,
le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche comme une
paille de riz, les moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture
aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête
brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif.
Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme
une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se
déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le
regarde.

- Qu'a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un
pauvre étudiant en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre
les magiques accords de Rossini.

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ;
il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort
enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se
promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa
loge dans laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la
propriété n'existait déjà plus au fond de son coeur. Semblable à
tous les malades, il ne songeait qu'à son mal. Appuyé sur le
manteau de la cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du
foyer, les jeunes et vieux élégants, d'anciens et de nouveaux
ministres, des pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles
que les a faites la révolution de juillet, enfin tout un monde de
spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui,
parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il
s'avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être
bizarre, afin de le contempler de plus près. Quelle admirable
peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la virgule à
la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en
noir ; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop
blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse
dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs
des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient
comblées par d'épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à
la fois la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure manquait à
quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa
décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de
ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au front
proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois
sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En
examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur
aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d'un jeune homme
sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes
d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait
à se rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux
sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons
et se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une
pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné,
ni d'artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné,
déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la
tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de
poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d'une
apparition, et il le contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé,
récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf. Cette
comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus
souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l'homme auquel
il devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce
fantastique personnage, et se dessinait sur ses lèvres froides,
tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination de
Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes ressemblances avec
la tête idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès de
Goëthe. Mille superstitions s'emparèrent de l'âme forte de Raphaël,
il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortiléges
rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en oeuvre par les
poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua
soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en
Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui
permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin :
des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une
belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, il
adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque
humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore
un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des
Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la
détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui,
vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait
impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer,
insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux
et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du
marchand dont elle dissipait les trésors. Raphaël se souvint du
souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du
vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en
contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du
centenaire s'adressait à Euphrasie qui répondit par un mot
d'amour ; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois
fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de
passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans
voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes
dont il était l'objet.

- Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce
cadavre ? s'écria le plus élégant de tons les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme
aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la
repartie vive, tout le langage du genre.

- Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent
une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a
les pieds froids et fait l'amour.

- Hé bien ! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le
marchand et lançant une oeillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous
plus des sévères maximes de votre philosophie ?

- Ah ! répondit le marchand d'une voix déjà cassée, je suis
maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence
au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel
et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard
et Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis
aperçut Foedora, placée à l'autre côté de la salle précisément en
face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait
son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits
mouvements indescriptibles d'une coquette occupée à se poser : tous
les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France
l'accompagnait, elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait
donnée à porter. A son geste, à la manière dont elle regarda ce
nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son
successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il l'avait été
jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance
d'un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune
homme devait souffrir les tourments auxquels Valentin avait
heureusement renoncé. Une joie inexprimable anima la figure de
Foedora, quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les
loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience
d'écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus
élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer
ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour se faire
admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d'un béret
gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau
manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout à
coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël ; son
amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'oeil de
mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa
puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l'abri de ses
séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette
maxime est gravée plus profondément au coeur d'une femme qu'à la
tête des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaël la mort de ses
prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à
l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le
tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse une
blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie,
mais nous n'y connaissons pas encore de remède au mal que produit
une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent
alternativement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu
l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance.
Enfin sa derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je
suis la plus belle ! cette phrase éternelle qui calmait tous
les chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A l'ouverture du
second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une
loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier laissa
échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita
ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue.
Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever
du rideau, les musiciens de l'orchestre se tournèrent d'abord pour
réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements
et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées
s'établirent dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées
de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau
de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se
calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra
dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un
mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses
manières polies. Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils
doivent reconnaître au premier aspect d'une belle oeuvre le défaut
qui les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant
quelques hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus
dans un ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de
Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire, et près d'Aquilina,
l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une
grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout à l'orchestre,
semblait lui dire : - Mais regarde donc la belle créature qui est
près de toi ! Enfin Rastignac assis près d'une jeune femme,
une veuve sans doute, tortillait ses gants comme un homme au
désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine
inconnue. La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore inviolé
qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis de ne jamais
regarder attentivement aucune femme, et pour se mettre à l'abri
d'une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique
artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus beaux traits,
en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui
l'avait saisi le matin, quand, pour un simple voeu de politesse, le
talisman s'était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement
de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme une duchesse,
il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec
impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la
mépriser, d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât derrière
lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin.
Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se mettait
la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle
se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à
deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont
s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers
marabouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la tête de
Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle
il luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact
des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe
elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis,
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le
mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine,
au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se
communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ;
le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule
chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un
caprice de la nature, ces deux êtres désunis par le bon ton,
séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et
pensèrent peut-être l'un à l'autre. Les pénétrants parfums de
l'aloës achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination irritée par
un obstacle, et que les entraves rendaient encore plus fantasque,
lui dessina rapidement une femme en traits de feu. Il se retourna
brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un
étranger, l'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs
visages, animés par la même pensée, restèrent en présence.

- Pauline !

- Monsieur Raphaël !

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant en
silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon
goût. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des
yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner
des formes qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa
modestie virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude.
L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter
le corps comme palpitait le coeur.

- Oh ! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez
exact.

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut
suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda
Foedora, la trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une
seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le coeur
plein, il sortit et revint chez lui.

- Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut
dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau
de sucre ; et demain ne me réveille qu'à midi moins vingt
minutes.

- Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lendemain en
regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne
fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force
contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir
accompli déjà.

- Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme d'un
manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman
lui avait été donné, tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est
rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise
plaisanterie. En disant ces paroles, il n'osait pas croire à sa
propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il l'était jadis, et
voulut aller à pied à son ancienne demeure, en essayant de se
reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à
la furie de ses désirs, où il n'avait point encore jugé toutes les
jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de
l'hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la veille, cette
maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle,
aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et
vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d'une belle
âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l'était
Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée
de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit :
N'êtes-vous pas monsieur Raphaël de Valentin ?

- Oui, ma bonne mère, répondit-il.

- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y
êtes attendu.

- Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ?
demanda-t-il.

- Oh ! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne,
Elle est dans une belle maison à elle, de l'autre côté de l'eau.
Son mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des
cents. L'on dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier
Saint-Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis son fonds
et son restant de bail.

Ah ! c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'est
pas plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les
dernières marches de l'escalier, il entendit les sons du piano.
Pauline était là modestement vêtue d'une robe de percaline ;
mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle,
négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.

- Ah ! vous voila donc ! s'écria Pauline en tournant
la tête et se levant par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant, honteux,
heureux ; il la regarda sans rien dire.

- Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en
baissant les yeux au moment où son visage s'empourpra. Qu'êtes-vous
devenu ?

- Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux
encore !

- Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre
sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en
réalité, hein ! monsieur Raphaël, est-ce toujours comme
autrefois ?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans
ses yeux, il s'écria : - Pauline !… Je… Il n'acheva pas, ses
yeux étincelèrent d'amour, et son coeur déborda dans son
regard.

- Oh ! il m'aime, il m'aime, s'écria Pauline.

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'état de
prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la
main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant : -
Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je
devrais être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je
paierais ce mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon
Raphaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras
content ; mais tu dois aimer mon coeur aussi, il y a tant
d'amour pour toi dans ce coeur ! Tu ne sais pas ? mon
père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère et lui me
laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre,
comprends-tu ?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser
semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les
mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils
se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et
délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve
empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes
prennent possession d'elles-mêmes.

- Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne
veux plus te quitter. Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse
reprit-elle en rougissant.

- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien,
c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel comme le mien,
n'est-ce pas ?

- Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si
long-temps muette pour moi !

- Tu m'aimais donc ?

- Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai
pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et la
mienne. Je me serais vendue au démon pour t'éviter un
chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi : à
moi cette belle tête, à moi ton coeur ! Oh ! oui, ton
coeur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, où en
suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici :
nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais
pauvre, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être nommée ta
femme ; mais, en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde
entier, je voudrais être encore et toujours ta servante. Va,
Raphaël, en t'offrant mon coeur, ma personne, ma fortune, je ne te
donnerais rien de plus aujourd'hui que le jour où j'ai mis là,
dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent
sous. Oh ! comme alors ta joie m'a fait mal.

- Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas de
vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de
bonheur, de désespoir, d'amour. Quand tu seras madame la marquise
de Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne
vaudront pas…

- Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle.

- Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant
les richesses pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te
l'offrir, prends-la.

- Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde.
Comment, ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse
des heureuses.

- L'on va nous entendre, dit Raphaël.

- Hé ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant
échapper un geste mutin.

- Hé ! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les
bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de
Raphaël : - Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que
vous m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m'ont
faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre mes
écrans.

- Tes écrans !

- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout.
Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper les hommes
d'esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et
des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de
blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de lait
qu'il ne t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout :
le feu, l'huile, et l'argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne
me prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis une personne
trop astucieuse.

- Mais comment faisais-tu donc ?

- Je travaillais jusqu'à deux heures du matin, répondit-elle, et
je donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi
l'autre.

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie
et d'amour.

- Oh ! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour,
ce bonheur par quelque effroyable chagrin.

- Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te
céder à aucune femme.

- Je suis libre, ma chérie.

- Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi !

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et
regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.

- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil !
reprit-elle en passant une main dans la blonde chevelure de son
amant. Est-elle bête, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j'ai
ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes. Elle n'a
jamais été applaudie, elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché
ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié :
Il est là. Je me suis retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me
suis sauvée, je me sentais l'envie de te sauter au cou devant tout
le monde.

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaël. Moi,
j'ai le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire
pas ta main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, à
te regarder ainsi, heureux, content.

- Oh ! répète-moi cela, mon amour !

- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber
une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai
de te dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir…

- Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce
coeur que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis à
toi.

- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix émue.
Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé
mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire
angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent
n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je
sens l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en
la pressant saintement sur son coeur palpitant.

- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase,
j'ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !

- Oh ! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de
silence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette
chère mansarde.

- Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et
acheter la maison, répondit le marquis.

- C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : -
Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ?

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.

- Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria
Raphaël.

- Ah ! monsieur, et la gloire ?

- Tu es ma seule gloire.

- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de
mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.

- Ma Pauline…

- Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ?

- Où demeures-tu donc ?

- Rue Saint-Lazare. Et toi ?

- Rue de Varennes.

- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce que… Elle
s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.

- Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine
de jours à rester séparés.

- Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle
sauta comme un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée,
reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans
le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père est
bien malade. Il est revenu des Indes, bien souffrant.. Il a manqué
mourir au Havre, où nous l'avons été chercher. Ah ! Dieu,
s'écria-t-elle en regardant l'heure à sa montre, déjà trois heures
Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la
maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes volontés, mon père
m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait
mal ! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens
hier. Tu viendras le voir demain. n'est-ce pas ?

- Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur
d'accepter mon bras ?

- Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre,
reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor ?

- Pauline, encore un baiser ?

- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera
toujours ainsi, je crois rêver.

Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis,
marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même
bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la
place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.

- Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta
chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu
travailles. Ce sera comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. -
Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de Varennes avant de
retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois
être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à l'hôtel de
Valentin.

- Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela,
s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le
lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je serai là, en pensée. Je
me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu
n'as pris conseil de personne pour meubler ton hôtel ?

- De personne.

- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui…

- Pauline !

- Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je
veux avoir demain un lit pareil au tien.

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.

- Oh ! mon père, mon père ! dit-elle.

- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins
possible, s'écria Valentin.

- Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer…

- N'es-tu donc pas ma vie ?

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables
bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste
intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline
jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant de plaisir que
l'homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis
dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et
complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui
traversa l'âme comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il
regarda la Peau de chagrin, elle s'était légèrement rétrécie. Il
prononça le grand juron français, sans y mettre les jésuitiques
réticences de l'abbesse des Andouillettes, pencha la tête sur son
fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère,
sans la voir. Grand Dieu ! s'écria-t-il. Quoi ! tous mes
désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il prit un compas, mesura
ce que la matinée lui avait coûté d'existence. Je n'en ai pas pour
deux mois, dit-il. Une sueur glacée sortit de ses pores, tout à
coup il obéit à un inexprimable mouvement de rage, et saisit la
Peau de chagrin en s'écriant : Je suis bien bête ! il sortit,
courut, traversa les jardins et jeta le talisman au fond d'un puits
: Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces sottises !

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut coeur
à coeur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur
mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter,
devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient
éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur leur ayant
révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux
caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent
par la passion ; en s'étudiant ils s'aimèrent davantage : de
part et d'autre même délicatesse, même pudeur, même volupté, la
plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de
nuages dans leur ciel ; tour à tour les désirs de l'un
faisaient la loi de l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient
point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et partant
n'avaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau,
une vraie poésie animaient l'âme de l'épouse ; dédaignant les
colifichets de la finance, un sourire de son ami lui semblait plus
beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou les fleurs
formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient
d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce
joli ménage de contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord
quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent
d'événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants
inoffensifs ; enfin, espèce d'excuse auprès des prudes, leur
mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient
discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de
leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez beaux
jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et
Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon
rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle
soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers des
arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient
égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les
couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la
lumière et de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant
les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau
de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses
s'élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses du
Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient
une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en
coutil vert n'offraient pas la moindre trace d'humidité.
L'ameublement était de bois en apparence grossier, mais dont
l'écorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la
table où l'avait attiré l'odeur du lait se laissait barbouiller de
café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème
qu'elle lui permettait à peine de flairer afin d'exercer sa
patience et d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire à
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour
empêcher Raphaël de lire le journal, qui, dix fois déjà, lui était
tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur,
inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaël
feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée
Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long
peignoir qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux
en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une
pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé,
délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle
semblait être tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être
plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans
mélange, et ne connaissait de l'amour que ses premières joies. Au
moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait
oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une
boule, le lança dans le jardin, et le chat courut après la
politique qui tournait comme toujours sur elle-même. Quand Raphaël,
distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit
le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent des
rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants d'un
oiseau.

- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes
que son rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie,
reprit-elle redevenant femme tout à coup, que de lire des
proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de
l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards d'amour ?

- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés
faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre.

- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais
vu. En tirant tout à l'heure, sous votre respect, un seau d'eau,
j'ai amené cette singulière plante marine ! La voilà !
Faut, tout de même, que ce soit bien accoutumé à l'eau, car ce
n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et
point gras du tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que
moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que
ça l'intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau de chagrin
qui n'avait pas six pouces carrés de superficie.

- Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est
très-curieuse.

- Qu'as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pauline.

- Laissez-nous, Vanière.

- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est
singulièrement altérée. Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Où
as-tu mal ? Tu as mal ! Un médecin ! cria-t-elle.
Jonathas, au secours !

- Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son
sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum
m'incommode. Peut-être est-ce cette verveine ?

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige,
et le jeta dans le jardin.

- Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une
étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une
langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te
voyant pâlir, j'ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est
ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main sur le dos ? J'y sens
encore la petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et
ta main ?… elle est glacée, ajouta-t-elle.

- Folle ! s'écria Raphaël.

- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire.

- Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop.

- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire,
Raphaël ? Sois vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi
cela, dit-elle en prenant la Peau de chagrin.

- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard
d'horreur sur le talisman.

- Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa
tomber le fatal symbole du destin.

- M'aimes-tu ? reprit-il.

- Si je t'aime, est-ce une question ?

- Eh bien, laisse-moi, va-t'en !

La pauvre petite sortit.

- Quoi ! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle
de lumières où nous avons appris que les diamants sont les cristaux
du carbone, à une époque où tout s'explique, où la police
traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait
ses miracles à l'Académie des Sciences, dans un temps où nous ne
croyons plus qu'aux paraphes des notaires, je croirais, moi !
à une espèce de Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu !
je ne penserai pas que l'Etre-Suprême puisse trouver du plaisir à
tourmenter une honnête créature. Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de
tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d'ivrognerie, devant
une petite mare où s'ébaudissaient des canards remarquables par la
rareté des espèces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux
vitraux d'une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil.
Tous les canards du monde étaient là, criant, barbotant,
grouillant, et formant une espèce de chambre canarde rassemblée
contre son gré, mais heureusement sans charte ni principes
politiques, et vivant sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des
naturalistes qui les regardaient par hasard.

- Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui
avait demandé ce grand pontife de la zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans quelques
sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux
âges, avait une physionomie douce, encore adoucie par un air
obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une
préoccupation scientifique : sa perruque incessamment grattée et
fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs
et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les
passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que
nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et
d'étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées
à l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs
servaient encore la gloire de la France ; mais une petite
maîtresse aurait ri sans doute de la solution de continuité qui se
trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice
d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait
copieusement froncée en se baissant et se levant tour à tour au gré
de ses observations zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut
nécessaire d'adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur
ses canards.

- Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le
naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans
doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. Il commence au
cygne, et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept
variétés d'individus bien distincts, ayant leurs noms, leurs
moeurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas
plus entre eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité,
monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps nous
ne nous doutons guère de l'étendue… Il s'interrompit à l'aspect
d'un joli petit canard qui remontait le talus de la mare. - Vous
voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien
loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate
noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou
canard Eider, sous l'édredon de laquelle dorment nos petites
maîtresses, est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ventre
d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ? Je viens, monsieur,
reprit-il, d'être témoin d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors
désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en
attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir une
cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être mon nom sera
donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux
canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de
l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais
long-temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils
blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le
souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si
coquettement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé,
vous comprenez alors que je n'ai plus balancé. Il ne nous manque
ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard
sarcelle à bec recourbé, quant à moi… Il fit un geste admirable qui
peignit à la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil
plein d'entêtement, modestie pleine de suffisance. Je ne le pense
pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous
amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du
genre canard. Mais je suis à vos ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon,
Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur
Lavrille.

- Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué
sa loupe sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de
boite. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui les gaîniers
préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est comme vous le
savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer
Rouge… .

- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extrême bonté…

- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose :
entre le galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la
différence de l'océan à la terre, du poisson à un quadrupède.
Cependant la peau du poisson est plus dure que la peau de l'animal
terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le
savez sans doute, un des produits les plus curieux de la
zoologie.

- Voyons ! s'écria Raphaël.

- Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son fauteuil,
ceci est une peau d'âne.

- Je le sais, dit le jeune homme.

- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un âne extrêmement
rare, l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars.
Pallas a été l'observer, et l'a rendu à la science. En effet, cet
animal avait long-temps passé pour fantastique. Il est, comme vous
le savez, célèbre dans l'Ecriture sainte ; Moïse avait défendu
de l'accoupler avec ses congénères. Mais l'onagre est encore plus
fameux par les prostitutions dont il a été l'objet, et dont parlent
souvent les prophètes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans
doute, déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès
bizarres sont encore religieusement accrédités chez les Persans et
les Nogaïs comme un remède souverain contre les maux de reins et la
goutte sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela, nous autres
pauvres Parisiens. Le Muséum ne possède pas d'onagre. Quel superbe
animal ! reprit le savant. Il est plein de mystères : son oeil
est muni d'une espèce de tapis réflecteur auquel les Orientaux
attribuent le pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante
et plus polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux ;
elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves, et ressemble
beaucoup à la peau du zèbre. Son lainage a quelque chose de
moelleux, d'ondoyant, de gras au toucher ; sa vue égale en
justesse et en précision la vue de l'homme ; un peu plus grand
que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué d'un courage
extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, il se défend avec
une supériorité remarquable contre les bêtes les plus féroces,
quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se comparer qu'au
vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la course les
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père du
consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans
doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas
géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une
idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé,
l'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements
pleins de coquetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient.
Les superstitions turques et persanes lui donnent même une
mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que
les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses
attribuées à ces nobles animaux.

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il
est presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il
bondit comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La
fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance
dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant
d'un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par
l'accouplement d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints
en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné lieu
peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. A une
époque où l'histoire naturelle était très-négligée en France, un
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui
supportent fort impatiemment l'esclavage. De là, le dicton !
La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d'un
onagre. Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent que
Chagri est un mot turc, d'autres veulent que Chagri soit la ville
où cette dépouille zoologique subit une préparation chimique assez
bien décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que
nous admirons ; monsieur Martellens m'a écrit que Châagri est
un ruisseau.

- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des renseignements
qui fourniraient une admirable note à quelque Dom Calmet, si les
bénédictins existaient encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous
faire observer que ce fragment était primitivement d'un volume
égal… . à cette carte géographique, dit Raphaël en montrant à
Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s'est
sensiblement contractée… .

- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les
dépouilles d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un
dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès sont
soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se
dilatent ou se resserrent d'une manière sensible, car les
ingénieurs ont observé des espaces assez considérables entre de
grandes pierres primitivement maintenues par des barres de fer. La
science est vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi
n'avons-nous pas la prétention de connaître tous les phénomènes de
la nature.

- Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande
que je vais vous faire. Etes-vous bien sûr que cette peau soit
soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse
s'étendre ?

- Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en
essayant de tirer le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous
voulez aller voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique,
il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette peau, de
l'amollir, de la distendre.

- Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie.

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette,
en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de
bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans
le savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Ce
bonhomme ressemblait à Sancho Pança racontant à Don Quichotte
l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des animaux et à les
numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine
une petite fraction des incommensurables nombres du grand troupeau
jeté par Dieu à travers l'océan des mondes, dans un but ignoré.
Raphaël était content. - Je vais tenir mon âne en bride,
s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui : " Ménageons notre âne,
si nous voulons vivre vieux. " Mais la bête est si
fantasque !

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans
une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme
sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces esprits
sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable insouciance
du luxe et du monde, restant des journées entières à fumer un
cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours bien
exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les
boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le vide, ou
entassé des X sous des Aa- gG, ils ont analysé quelque loi
naturelle et décomposé le plus simple des principes ; tout à
coup la foule admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la
facile structure nous étonne et nous confond ! Le savant
modeste sourit en disant à ses admirateurs : - Qu'ai-je donc
créé ? Rien. L'homme n'invente pas une force, il la dirige, et
la science consiste à imiter la nature.

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme
un pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une
bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant
qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni décoré, ni
pensionné, car il ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de
vivre à l'affût d'une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni
au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science pour la
science.

- Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. - Ah ! monsieur,
reprit-il en apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment
va la maman ? Allez voir ma femme.

- J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa Raphaël qui
tira le savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d'agir sur
le talisman, qu'il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité,
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien.
Cette peau me semble posséder une force de résistance contre
laquelle rien ne peut prévaloir.

- Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable
disait à Lalande en lui amenant des dames après l'éclipse : " Ayez
la bonté de recommencer. " Quel effet voulez-vous produire ?
La mécanique a pour but d'appliquer les lois du mouvement ou de les
neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare
avec humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé,
nous avons remarqué quelques phénomènes constants qui régissent
l'action des solides et des fluides. En reproduisant les causes
génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps,
leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse
déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l'infini, soit
que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre,
leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les
dilater, les étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul
fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette
pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet
acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ?
Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense
vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une
solution ? Voilà pourtant toute la science. Nos machines
emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène
adapté à des masses va faire sauter Paris : nous pouvons augmenter
la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la
vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science
est inhabile à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme
n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement,
l'essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un
mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un
mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel,
croyez qu'il est toujours en mouvement ; Dieu est le
mouvement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable
comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible,
intangible. Qui jamais a touché, compris, mesuré le
mouvement ? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous
pouvons même le nier comme nous nions Dieu ; Où est-il ?
où n'est-il pas ? D'où part-il ? Où en est le
principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous
presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme
une abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à
nous l'espace, et qu'est-ce que l'espace ? Le mouvement seul
nous le révèle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot
vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la
création, à l'infini, le mouvement confond la pensée humaine, et
tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le
concevra jamais. Entre chacun des points successivement occupés par
cette bille dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre un
abîme pour la raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour
agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une
force inconnue, nous devons d'abord étudier cette substance ;
d'après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y
résistera : si elle se divise et que votre intention ne soit pas de
la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez-vous la
comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les
parties de la substance de manière à diminuer uniformément
l'intervalle qui les sépare. Désirez-vous l'étendre ? nous
devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule une force excentrique
égale ; sans l'observation exacte de cette loi, nous y
produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des
modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A
quel effet vous arrêtez-vous ?

- Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau…

- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne
saurait être indéfiniment distendue, mais la compression
multipliera nécessairement l'étendue de sa surface aux dépens de
l'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'à ce que la matière
manque…

- Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous aurez
gagné des millions.

- Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le
flegme d'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots
l'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé
comme une mouche. Elle réduirait un homme à l'état de papier
brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux,
tout…

- Quelle horrible machine !

- Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois devraient
les utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de
l'homme pour sa progéniture.

Tout entier à son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide,
troué dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon, puis il
alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin.
Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une
histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la
dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux
branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si
Raphaël n'eût pas été là.

- Voilà les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de
bois au fond du pot, de manière à ce que le trou du sureau
correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il
étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une
pelle, assit le pot de fleurs dans la partie la plus large, et fixa
la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche.
Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en
sureau, il y planta l'autre branche creuse, toute droite, en
pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale,
en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné, pût circuler dans
cette machine improvisée, et courir depuis l'embouchure du tube
vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand
pot de fleurs vide.

- Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d'un
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus
beaux titres du grand Pascal à notre admiration.

- Je ne comprends pas.

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une
petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une
liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se
fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au trou de la branche
creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en opposition
au grand réservoir figuré par le pot de fleurs ; puis, au
moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour
qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et
dans la petite embouchure circulaire du sureau. Raphaël pensait à
sa Peau de chagrin.

- Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujourd'hui
pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe
fondamental, néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement,
que nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous
voyez la surface que présente l'eau arrivée à la superficie du pot
de fleurs.

- Oui, monsieur.

- Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue
que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le
liquide. Tenez, j'ôte l'entonnoir.

- D'accord.

- Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente
le volume de cette masse en introduisant encore de l'eau par
l'orifice du petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre,
montera dans le réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu'à ce
que le liquide arrive à un même niveau dans l'un et dans
l'autre…

- Cela est évident, s'écria Raphaël.

- Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la
mince colonne d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente
une force égale au poids d'une livre par exemple, comme son action
se transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur
tous les points de la surface qu'elle présente dans le pot de
fleurs, il s'y trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant tontes à
s'élever comme si elles étaient poussées par une force égale à
celle qui fait descendre le liquide dans le bâton de sureau
vertical, produiront nécessairement ici, dit Planchette en montrant
à Raphaël l'ouverture du pot de fleurs, une puissance mille fois
plus considérable que la puissance introduite là. Et le savant
indiquait du doigt au marquis le tuyau de bois planté droit dans la
glaise.

- Cela est tout simple, dit Raphaël.

Planchette sourit.

- En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique
naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser
l'irruption de l'eau, déployer, sur chaque partie de la grande
surface, une force égale à la force agissant dans le conduit
vertical ; mais, à cette différence près, que si la colonne
liquide y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la
grande surface n'y auront qu'une très-faible élévation. Maintenant,
dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons
ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d'une force
et d'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte platine
mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu'à cette platine
vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité soient
à toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter
sans cesse de l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide,
l'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement
céder à l'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen
d'introduire constamment de l'eau par le petit tube est une
niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la
puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et
quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe
guère de substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies,
ne soit contrainte à s'étaler.

- Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé !
s'écria Raphaël.

- Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus
simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de
l'eau a créé la machine à vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à
un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force
en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.

- Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d'élever
une statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent
mille francs pour le plus beau problème de mécanique résolu dans
chaque période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines,
enfin de bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous
ou pauvres.

- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec
le calme d'un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle,
nous irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient
de fabriquer, d'après mes plans, une machine perfectionnée avec
laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans
son chapeau.

- A demain, monsieur.

- A demain.

- Parlez-moi de la mécanique ! s'écria Raphaël. N'est-ce
pas la plus belle de toutes les sciences ? L'autre avec ses
onagres, ses classements, ses canards, ses genres et ses bocaux
pleins de monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans
un billard public.

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et
ils allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable
augure. Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un
établissement immense, ses regards tombèrent sur une multitude de
forges rouges et rugissantes. C'était une pluie de feu, un déluge
de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de
limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et
d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du
fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout
puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se
fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en
obéissant à tous les caprices. A travers les hurlements des
soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours
qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce,
propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse
immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un
indestructible noyau.

- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude,
lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous
feriez jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui vous
entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

- Peste ! s'écria Raphaël.

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux
platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que
donnent les convictions scientifiques, il manoeuvra vivement le
balancier.

- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une
voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau
contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une
puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une
vieille forge qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe
entortille une maison et l'emporte avec elle.

- Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain
comme mon oeil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille
dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube.

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son
outil, le diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une
enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur
le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses
ateliers.

- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant
le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la
plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en
demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un
énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette
occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant
tous ces yeux blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements
noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut
transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades
allemandes. Le contre-maître saisit la peau avec des pinces après
l'avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.

- Rendez-la-moi, dit Raphaël.

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le
marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts.
Un cri d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta
seul avec Planchette dans l'atelier désert.

- Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans,
s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait
donc me donner un jour de plus !

- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air
contrit, nous devions soumettre cette peau singulière à l'action
d'un laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une
pression.

- C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël.

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés.
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette
peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette
substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie
sera peut-être plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de
rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.

- Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant
Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment
va la chimie ?

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu
l'existence de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la
vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes.

- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait
que vous en êtes réduits à inventer des noms.

- Cela est pardieu vrai, jeune homme !

- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de
nous décomposer cette substance : si tu en extrais un principe
quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la
comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique.

- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera
peut-être un nouveau corps simple.

- Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement un morceau de
peau d'âne.

- Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste.

- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la
peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa
langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les
gaz, et dit après quelques essais : - Point de goût ! Voyons,
nous allons lui faire boire un peu d'acide phthorique.

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désorganiser les
tissus animaux, la peau ne subit aucune altération.

- Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons
traiter ce mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le
nez en le mettant dans un creuset infusible où j'ai précisément de
la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.

- Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de
cette singulière substance, elle est si extraordinaire…

- Un morceau ! s'écria Raphaël, pas seulement la valeur
d'un cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout à la fois
triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta
de la briser par une forte décharge d'électricité, puis il la
soumit à l'action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa
science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures
du soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas de la
fuite du temps, attendaient le résultat d'une dernière expérience.
Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait
été soumis, grâce à une quantité raisonnable de chlorure
d'azote.

- Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais
mourir. Il laissa les deux savants stupéfaits.

- Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l'Académie, nos
collègues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après
une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se
communiquer leurs pensées.

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans
trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante !
Les acides ? eau claire ! La potasse rouge ?
déshonorée ! La pile voltaïque et la foudre ? deux
bilboquets !

- Une presse hydraulique fendue comme une mouillette !
ajouta Planchette.

- Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de
silence.

- Et moi à Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l'univers
est une machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette
oeuvre d'un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué
de mouvement.

- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.

- Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont
créé ce nébuleux axiome : Bête comme un fait.

- Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme
une bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus
qu'un phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage
froide ; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient
dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout
homme en présence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers à
quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, l'impuissance
de la science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la souplesse
de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens
de destruction mis à la disposition de l'homme étaient dirigées sur
elle, l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le
vertige.

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à
jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer
qui me brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle
avait été naguère enfermée, et après avoir décrit par une ligne
d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son
fauteuil. - Déjà huit heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé
comme un songe. Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la
tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces
méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont les
condamnés à mort emportent le secret. - Ah ! Pauline,
s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes que l'amour ne
saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce moment il
entendit très-distinctement un soupir étouffé, et reconnut par un
des plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa
Pauline. - Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là,
je voudrais mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien
joyeux, lui fit tourner la tête vers son lit, il vit à travers les
rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant
heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient
des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là
semblable à une rose du Bengale sur un monceau de roses
blanches.

- J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas,
à moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne
voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette
folie. Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra
radieuse dans ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphaël
: De quel abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en
laissant voir sur son front une expression soucieuse.

- De la mort.

- Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées
auxquelles, nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous
arrêter, elles nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de
courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en
riant. Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans un dernier
baiser, ce serait un bonheur. Il me semble que j'aurais encore vécu
plus de cent ans. Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit,
dans une heure, nous avons épuisé toute une vie de paix et
d'amour ?

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je
la baise, et mourons, dit Raphaël.

- Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les
fentes des persiennes ; amoindri par la mousseline des
rideaux, il permettait encore de voir les riches couleurs du tapis
et les meubles soyeux de la chambre où reposaient les deux amants.
Quelques dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur
le mol édredon que les jeux de l'amour avaient jeté par terre.
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait
comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été
laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la
fenêtre, ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes
soudainement déployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël.

- Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os
animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme,
présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les
symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en
santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant
ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour.
Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une
jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites
dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches
sur lesquelles errait un sourire ; l'incarnat de son teint
était plus vif, et la blancheur en était pour ainsi dire plus
blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de la
journée. Son gracieux abandon si plein de confiance mêlait au
charme de l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie. Les
femmes, même les plus naturelles, obéissent encore pendant le jour
à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves
expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à
la soudaineté de vie qui décore le premier âge : Pauline ne
rougissait de rien, comme une de ces chères et célestes créatures
chez qui la raison n'a encore jeté ni pensées dans les gestes, ni
secrets dans le regard. Son profil se détachait vivement sur la
fine batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle mêlées à
ses cheveux en désordre lui donnaient un petit air mutin ;
mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils étaient
appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop
forte ou pour aider à ce recueillement de l'âme quand elle essaie
de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et
dessinée dans une coque de malines, eût rendu fou d'amour un
artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison
à quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un
songe, paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve, au
moment où la créature semble cesser d'être, et vous offrant encore
une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée
dans son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du
désordre ; admirer ses vêtements épars, un bas de soie
rapidement quitté la veille pour vous plaire, une ceinture dénouée
qui vous accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans
nom ? Cette ceinture est un poème entier : la femme qu'elle
protégeait n'existe plus, elle vous appartient, elle est devenue
vous ; désormais la trahir, c'est se blesser soi-même. Raphaël
attendri contempla cette chambre chargée d'amour, pleine de
souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueuses, et revint à
cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout
les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre
toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt
les yeux comme si un rayon de soleil l'eût frappée.

- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau,
méchant !

Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à la
jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces divines
scènes dont la magie passagère n'appartient qu'aux premiers jours
de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de
l'enfance. Hélas ! ces joies printanières de l'amour, de même
que les rires de notre jeune âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre
que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque
parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations
secrètes.

- Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de
plaisir à te voir endormie, j'en pleurais.

- Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon
Raphaël, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n'est
pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et
qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sèche,
absolument semblable à celle de mon père qui meurt d'une phthisie.
J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre,
ta main était moite et brûlante. Chéri ! tu es jeune, dit-elle
en frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur… Mais
non, s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la
maladie se gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle
enlaça Raphaël, saisit sa respiration par un de ces baisers dans
lesquels l'âme arrive : - Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle.
Mourons jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains pleines
de fleurs.

- Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne
santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure de
Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces
toux graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui font
pâlir le front des malades et les laissent tremblants, tout en
sueur, après avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué
leur moelle épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs
veines. Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme
un homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier effort
Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta
immobile, blanche, silencieuse.

- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant
cacher à Raphaël les horribles pressentiments qui l'agitaient. Elle
se voila la figure de ses mains, car elle apercevait le hideux
squelette de la MORT.

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne
arraché aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de
quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la
veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes
que l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se
trouva par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil,
entouré de quatre médecins qui l'avaient fait placer au jour devant
la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le
palpaient, l'interrogeaient avec une apparence d'intérêt. Le malade
épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les
moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation
était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui
prononcer un arrêt de vie ou de mort. Aussi, pour arracher à la
science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les
oracles de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom,
les trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances
humaines étaient là devant lui. Trois de ces docteurs portaient
avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat
que se livrent la Spiritualité, l'Analyse et je ne sais quel
Eclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace Bianchon,
homme plein d'avenir et de science, le plus distingué peut-être des
nouveaux médecins, sage et modeste député de la studieuse jeunesse
qui s'apprête à recueillir l'héritage des trésors amassés depuis
cinquante ans par l'Ecole de Paris, et qui bâtira peut-être le
monument pour lequel les siècles précédents ont apporté tant de
matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, il lui avait
donné ses soins depuis quelques jours, et l'aidait à répondre aux
interrogations des trois professeurs auxquels il expliquait
parfois, avec une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui
semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

- Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie
dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux
d'intelligence ? dit à Raphaël celui des trois célèbres
docteurs dont la tête carrée, la figure large, l'énergique
organisation, paraissaient annoncer un génie supérieur à celui de
ses deux antagonistes.

- J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé
pendant trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez
peut-être un jour, lui répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et
comme s'il se fût dit en lui-même : - J'en étais sûr ! Ce
docteur était l'illustre Brisset, le chef des organistes, le
successeur des Cabanis et des Bichat, le médecin des esprits
positifs et matérialistes, qui voient en l'homme un être fini,
uniquement sujet aux lois de sa propre organisation, et dont l'état
normal ou les anomalies délétères s'expliquent par des causes
évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de
moyenne taille dont le visage empourpré, l'oeil ardent, semblaient
appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le
coin de l'embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot
dire. Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Caméristus,
chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique
défenseur des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la
vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable
qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux
médicaments de la pharmaceutique, aux x de l'algèbre, aux
démonstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts ; une
espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi
divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné par nos
arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus
viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le
docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur,
qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort d'un
homme qui se portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus
qu'un homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon
dans toutes les théories, n'en adoptait aucune, prétendait que le
meilleur système médical était de n'en point avoir, et de s'en
tenir aux faits. Panurge de l'école, roi de l'observation, ce grand
explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives désespérées,
examinait la Peau de chagrin.

- Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe
entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.

- A quoi bon ? s'écria Brisset.

- A quoi bon ? répéta Caméristus.

- Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.

- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.

- Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

- En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et
rendant à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est
un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du
monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en
eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque
réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans
le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit
certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si
indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à
autre, Brisset seul répondait : " Bon ! bien ! " à tous
les symptômes désespérants dont l'existence était démontrée par
Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie,
Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux
pour les transporter fidélement sur la scène. La figure d'Horace
trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de
tristesse. Il était médecin depuis trop peu de temps pour être
insensible devant la douleur et impassible près d'un lit
funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes
amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un
général d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les
cris des moribonds. Après être resté pendant une demi-heure environ
à prendre en quelque sorte la mesure de la maladie et du malade,
comme un tailleur prend la mesure d'un habit à un jeune homme qui
lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux
communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils
voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer
leurs idées et rédiger la sentence.

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au
débat ?

- A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et,
malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer
en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu'il
pouvait se glisser dans un couloir d'où il entendrait facilement
les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient
se livrer.

- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous
donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le
voir controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une
similitude complète entre un de mes malades et le sujet que nous
avons été appelés à examiner ; puis, je suis attendu à mon
hospice. L'importance du fait qui y réclame ma présence m'excusera
de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est
également fatigué par des travaux intellectuels… Qu'a-t-il donc
fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin.

- Une théorie de la volonté.

- Ah ! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué,
dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime, par
l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'action violente du
corps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l'organisme. Il est
facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la face et
du corps, une irritation prodigieuse à l'estomac, la névrose du
grand sympathique, la vive sensibilité de l'épigastre, et le
resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la
saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon a constamment observé les
digestions de son malade, et nous a dit qu'elles étaient
difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus
d'estomac ; l'homme a disparu. L'intellecte est atrophié parce
que l'homme ne digère plus. L'altération progressive de
l'épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là
partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a
gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où l'irritation excessive
de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une
idée fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement,
peut-être a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue ; mais,
qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que
certain grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des
sangsues à l'épigastre, calmez l'irritation de cet organe où
l'homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie
cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il
doit saisir l'ensemble et les détails du traitement. Peut-être y
a-t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires
sont-elles également irritées ; mais je crois le traitement de
l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire,
plus urgent que ne l'est celui des poumons. L'étude tenace de
matières abstraites et quelques passions violentes ont produit de
graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant il
est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop
fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami,
dit-il à Bianchon.

- Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent
chez le malade, mais l'estomac n'a pas graduellement établi des
irradiations dans l'organisme et vers le cerveau, comme une fêlure
étend autour d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup
pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a porté ? le
savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade ?
connaissons-nous tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le
principe vital, l'archée de Van-Helmont est atteint en lui, la
vitalité même est attaquée dans son essence, l'étincelle divine,
l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine et
qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de
régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les
fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres
si bien appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n'est pas
venu de l'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l'épigastre.
Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis
pas un estomac fait homme ! Non, tout n'est pas là. Je ne me
sens pas le courage de dire que si j'ai un bon épigastre, le reste
est de forme. Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement,
soumettre à une même cause physique et à un traitement uniforme les
troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou
moins sérieusement atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous
avons tous des organes particuliers, diversement affectés,
diversement nourris, propres à remplir des missions différentes, et
à développer des thèmes nécessaires à l'accomplissement d'un ordre
de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par
une haute volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de
l'animation, se formule d'une manière distincte dans chaque homme,
et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un point
coexiste à une cause infinie. Aussi, devons nous étudier chaque
sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie,
quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une éponge
mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances
infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses des
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques
hommes destinés à une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le
système unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la
prostration des forces humaines que vous supposez toujours
irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un
examen approfondi de l'être intime. Allons chercher la cause du mal
dans les entrailles de l'âme et non dans les entrailles du
corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d'un génie
particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la
vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour contempler
l'avenir, au poète la faculté d'évoquer la nature, au musicien
celle d'arranger les sons dans un ordre harmonieux dont le type est
en haut, peut-être !…

- Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse,
dit Brisset en murmurant.

- Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec
promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le
malade…

- Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement
Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de
sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de
Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la
matière de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non
humain me poursuit partout ! Toujours le Carimary, Carymara de
Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary ! ou
matériellement malade, carymara ! Dois-je vivre ? ils
l'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me disant :
Je ne sais pas.

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur
Maugredie.

- Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord,
s'écria-t-il, mais il a deux cent mille livres de rente : ces
monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis.
Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le
cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le
fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le
fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque.
Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer
l'irritation intestinale et la névrose sur l'existence desquelles
nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux : nous agirons à la
fois d'après les deux systèmes. S'il est pulmonique, nous ne
pouvons guère le sauver, ainsi…

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans
son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet.
Horace porta la parole et lui dit : - Ces messieurs ont unanimement
reconnu la nécessité d'une application immédiate de sangsues à
l'estomac, et l'urgence d'un traitement à la fois physique et
moral. D'abord un régime diététique, afin de calmer l'irritation de
votre organisme.

Ici Brisset fit un signe d'approbation.

- Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous
vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou à
celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l'air
et les sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal,
mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste
d'assentiment.

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères
altérations dans l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur
l'utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre
guérison est facile et dépendra de l'emploi sagement alternatif de
ces divers moyens… Et…

- Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en
souriant et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre
le prix de cette inutile consultation.

- Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus
sent, Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une
âme, un corps et une raison ? L'une de ces trois causes
premières agit en nous d'une manière plus ou moins forte, et il y
aura toujours de l'homme dans la science humaine. Crois-moi,
Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la
médecine de Brisset et celle de Caméristus, se trouve encore la
médecine expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec
succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au
fond de la médecine négation comme dans toutes les sciences. Tâche
donc de vivre sagement, essaie d'un voyage en Savoie ; le
mieux est et sera toujours de se confier à la nature.

Raphaël partit pour les eaux d'Aix.

Au retour de la promenade et par une belle soirée d'été,
quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent
réunies dans les salons du Cercle. Assis près d'une fenêtre et
tournant le dos à l'assemblée, Raphaël resta long-temps seul,
plongé dans une de ces rêveries machinales durant lesquelles nos
pensées naissent, s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de
formes, et passent en nous comme de légers nuages à peine colorés.
La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l'âme est
presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin
se baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l'air pur
et parfumé des montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et
d'avoir enfin réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au
moment où les teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les
cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en poussant la
fenêtre.

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la
complaisance de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons.

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances
d'une aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche
imprudemment un homme à l'amitié duquel nous voulions croire, et
qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un
abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid
regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit
sèchement quand il arriva : - Ouvrez cette fenêtre !

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages.
L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un air
plus ou moins expressif, comme s'il eût commis quelque grave
impertinence. Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouillé sa
primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ;
mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte
à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement
anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision distincte
où les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief
comme les veines d'un cadavre dont, par quelque savante injection,
les naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se
reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit son existence,
jour par jour, pensée à pensée ; il s'y vit, non sans
surprise, sombre et distrait au sein de ce monde rieur, toujours
songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner
la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères
qui s'établissent promptement entre les voyageurs parce qu'ils
comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des
autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles aux caresses
comme à la furie des vagues. Puis, par un rare privilège
d'intuition, il lut dans tontes les âmes : en découvrant sous la
lueur d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d'un
vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent sans lui
avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut
une jolie femme dont les agaceries l'avaient trouvé froid ;
chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en
apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible
blessure faite à l'amour-propre. Il avait involontairement froissé
toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les
convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux
s'étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude,
il leur avait épargné ces espèces d'humiliations : dès lors ils
s'étaient crus méprisés et l'accusaient d'aristocratie. En sondant
ainsi les coeurs, il put en déchiffrer les pensées les plus
secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de
son vernis. Riche et d'un esprit supérieur, il était envié,
haï ; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait
de la hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le
crime latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il
échappait à la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur
despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eux ; pour se
venger de cette royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement
ligués pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque
ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de
lui. Pris de pitié d'abord à cette vue du monde, il frémit bientôt
en pensant à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile
de chair sous lequel est ensevelie la nature morale, et ferma les
yeux comme pour ne plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut
tiré sur cette sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva
dans l'horrible isolement qui attend les puissances et les
dominations. En ce moment, il eut un violent accès de toux. Loin de
recueillir une seule de ces paroles indifférentes en apparence,
mais qui du moins simulent une espèce de compassion polie chez les
personnes de bonne compagnie rassemblées par hasard, il entendit
des interjections hostiles et des plaintes murmurées à voix basse.
La société ne daignait même plus se grimer pour lui, parce qu'il la
devinait peut-être.

- Sa maladie est contagieuse.

- Le président du Cercle devrait lui interdire l'entrée du
salon.

- En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi.

- Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux
eaux.

- Il me chassera d'ici.

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se
promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et
revint près d'une jeune femme inoccupée à laquelle il médita
d'adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, elle
lui tourna le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël
craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé de son
talisman ; il ne se sentit ni la volonté, ni le courage
d'entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la
salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le salua, ne lui
jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la
cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait excitée. Ce
petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi
qui régit la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la
morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type
complet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie
pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de coeur, chez
celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un
homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe
morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les
redoute à l'égal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et
les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un
malheur, la société sait l'amoindrir, le ridiculiser par une
épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tête
des rois déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus d'eux ;
semblable aux jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce
au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et de moquerie ;
Mort aux faibles ! est le voeu de cette espèce d'ordre
équestre institué chez toutes les nations de la terre, car il
s'élève partout des riches, et cette sentence est écrite au fond
des coeurs pétris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie.
Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? Cette image en
raccourci de la société, mais image d'autant plus vraie qu'elle est
plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes,
créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre
le mépris et la pitié : l'Evangile leur promet le ciel.
Descendez-vous plus bas sur l'échelle des êtres organisés ? Si
quelque volatile est endolori parmi ceux d'une basse-cour, les
autres le poursuivent à coups de bec, le plument et l'assassinent.
Fidèle à cette charte de l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs
aux misères assez hardies pour venir affronter ses fêtes, pour
chagriner ses plaisirs. Quiconque souffre de corps ou d'âme, manque
d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il reste dans son
désert ; s'il en franchit les limites, il trouve partout
l'hiver : froideur de regards, froideur de manières, de paroles, de
coeur ; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte là où pour lui
devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits
désertés. Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres
filles sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si
le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour le façonner à son
usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre un mors, une housse,
le monter, en faire une joie ? Quinteuses demoiselles de
compagnie, composez-vous de gais visages ! endurez les vapeurs
de votre prétendue bienfaitrice ; portez ses chiens ;
rivales de ses griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis
taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, parasite
effronté, laisse ton caractère à la maison ; digère comme
digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens
ses épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends
sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le
chasse, l'avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaël avec la
promptitude d'une inspiration poétique ; il regarda autour de
lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour
éloigner les misères, et qui saisit l'âme encore plus vivement que
la bise de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la
poitrine, s'appuya le dos à la muraille, et tomba dans une
mélancolie profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette
épouvantable police procure au monde. Qu'était-ce ? des
amusements sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans
jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois ou les cendres
d'un foyer, mais sans une étincelle de flamme. Quand il releva la
tête, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - Pour leur faire
adorer ma toux, il me suffirait de leur révéler mon pouvoir !
se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris comme un manteau entre
le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air
affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement
de joie en entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il
trouva la physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté,
les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la
coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers
larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la poudre
circulairement semée par sa petite queue sur son dos légèrement
voûté, trahissait un caractère apostolique, exprimait la charité
chrétienne et le dévouement d'un homme qui, par zèle pour ses
malades, s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez
bien pour toujours gagner leur argent.

- Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant,
je connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins
de Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés
sur la nature de votre maladie. A moins d'accident, monsieur le
marquis, vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont
aussi forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait
honte à celui d'une autruche ; mais si vous restez dans une
température élevée, vous risquez d'être très-proprement et
promptement mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré que la respiration
constitue chez l'homme une véritable combustion dont le plus ou
moins d'intensité dépend de l'affluence ou de la rareté des
principes phlogistiques amassés par l'organisme particulier à
chaque individu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous
êtes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, suroxygéné par la
complexion ardente des hommes destinés aux grandes passions. En
respirant l'air vif et pur qui accélère la vie chez les hommes à
fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide.
Une des conditions de votre existence est donc l'atmosphère épaisse
des étables, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme dévoré par le
génie se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à
Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n'avez pas d'horreur de
l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence ;
mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la
Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en
laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre
nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de
vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond
observateur pour ne pas deviner à l'accent, au geste et au regard
qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission
dont le petit homme avait sans doute été chargé par l'assemblée de
ses joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes
ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées à
leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient
donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence
incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël
accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue.

- Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au
docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout
en restant ici. Dès demain, j'y ferai construire une maison où nous
modifierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur
les lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans
trouver un mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout ébréchée
où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la Méditerranée,
une goutte d'eau bleue comme ne l'est aucune eau dans le monde. Vu
du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme une turquoise
égarée. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de contour, et dans
certains endroits près de cinq cents pieds de profondeur. Etre là
dans une barque au milieu de cette nappe par un beau ciel,
n'entendre que le bruit des rames, ne voir à l'horizon que des
montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la
Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus
de velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes
collines ; d'un côté le désert, de l'autre une riche
nature ; un pauvre assistant au dîner d'un riche ; ces
harmonies et ces discordances composent un spectacle où tout est
grand, où tout est petit. L'aspect des montagnes change les
conditions de l'optique et de la perspective : un sapin de cent
pieds vous semble un roseau, de larges vallées vous apparaissent
étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul où l'on puisse
faire une confidence de coeur à coeur. On y pense et on y aime. En
aucun endroit vous ne rencontreriez une plus belle entente entre
l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes
pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des
douleurs, il les console, les amoindrit, et jette dans l'amour je
ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus
profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le
lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte
de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir. Raphaël ne
supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y
pouvait rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite
du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe
déserte d'une jolie colline sur laquelle est situé le village de
Saint-Innocent. De cette espèce de promontoire, la vue embrasse les
monts de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le fond du
lac ; mais de là Raphaël aimait à contempler, sur la rive
opposée, l'abbaye mélancolique de Haute-Combe, sépulture des rois
de Sardaigne prosternés devant les montagnes comme des pèlerins
arrivés au terme de leur voyage. Un frissonnement égal et cadencé
de rames troubla le silence de ce paysage et lui prêta une voix
monotone, semblable aux psalmodies des moines. Etonné de rencontrer
des promeneurs dans cette partie du lac ordinairement solitaire, le
marquis examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises
dans la barque, et reconnut à l'arrière la vieille dame qui l'avait
si durement interpellé la veille. Quand le bateau passa devant
Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle de compagnie de
cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait voir pour la
première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait oublié les
promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu'il
entendit près de lui le frôlement d'une robe et le bruit de pas
légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de
compagnie ; à son air contraint, il devina qu'elle voulait lui
parler, et s'avança vers elle. Agée d'environ trente-six ans,
grande et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes les
vieilles filles, assez embarrassée de son regard, qui ne
s'accordait plus avec une démarche indécise, gênée, sans
élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle exprimait par une
certaine dignité de maintien le haut prix qu'elle attachait à ses
trésors et à ses perfections. Elle avait d'ailleurs les gestes
discrets et monastiques des femmes habituées à se chérir
elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée
d'amour.

- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle,
dit-elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si
déjà sa vertu se trouvait compromise.

- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir
jusqu'ici…

- Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène, je
n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce de madame la comtesse,
car si elle savait jamais que je vous ai prévenu…

- Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaël.

- C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard
tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous,
reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser
des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous
battre en duel.

La voix de la vielle dame retentit dans le lointain.

- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance…

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa
maîtresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers.

- Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent
toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied de son arbre.

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point
d'interrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes au
: Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se
demander à tout propos : Pourquoi ? Mais aussi cette factice
prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris,
sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille
fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de
fiel.

- Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il
n'y a rien là d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et
deux cent mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui
dispute aux chattes la palme de l'hydrophobie, l'ait menée en
bateau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange et
merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en Savoie pour y dormir
comme des marmottes, et qui demandent à midi s'il est jour, se
seraient levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard
en se mettant à ma poursuite ?

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à
ses yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux et
taquin, une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie
de prêtre ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on
seulement lui faire peur ? Insolentes et tracassières comme
des mouches, ces âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à
réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne voulant ni
devenir leur dupe, ni passer pour un lâche, et amusé peut-être par
ce petit drame, il vint au Cercle le soir même. Il se tint debout,
accoudé sur le marbre de la cheminée, et resta tranquille au milieu
du salon principal, en s'étudiant à ne donner aucune prise sur
lui ; mais il examinait les visages, et défiait en quelque
sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue sûr de sa
force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer inutilement.
Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de jeu, en
allant de la porte d'entrée à celle du billard, où il jetait de
temps à autre un coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient une
partie. Après quelques tours, il s'entendit nommer par eux.
Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu'il
était devenu l'objet d'un débat, et finit par saisir quelques
phrases dites à haute voix.

- Toi ?

- Oui, moi !

- Je t'en défie !

- Parions ?

- Oh ! il ira.

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari,
s'arrêta pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme
grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit
du billard, et s'adressant à lui : - Monsieur, dit-il d'un ton
calme, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous
semblez ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici à
tout le monde, et à moi en particulier ; vous êtes trop poli
pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne
plus vous présenter au Cercle.

- Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous l'empire dans
plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton,
répondit froidement Raphaël.

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète
: votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la
chaleur, les lumières, l'air du salon, la compagnie nuisent à votre
maladie.

- Où avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaël.

- Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de Lepage à Paris, et
docteur chez Lozès, le roi du fleuret.

- Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valentin,
lisez le Code de la politesse, vous serez un parfait
gentilhomme.

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent
du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs
cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions.
Seul au milieu de ce monde ennemi, Raphaël tâcha de conserver son
sang-froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais son
antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage s'enveloppait
dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit
gravement : - Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner
un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une
conduite aussi lâche que l'est la vôtre.

- Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent
plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté
un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie
en pente, non loin d'une route nouvellement percée par où le
vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou
garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La société triomphait. Le
lendemain, sur les huit heures du matin, l'adversaire de Raphaël,
suivi de deux témoins et d'un chirurgien, arriva le premier sur le
terrain.

- Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se
battre, s'écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel,
les eaux du lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de
doute ni de deuil. Si je le touche à l'épaule, dit-il en
continuant, le mettrai-je bien au lit pour un mois, hein !
docteur ?

- Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne
seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au
lieu de le blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.

- Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la
route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par
deux postillons.

- Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin,
il vient se faire tuer en poste.

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur
l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d'un
coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte
d'inquiétude l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le
vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider
Raphaël à sortir ; il le soutint de ses bras débiles, en
déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue à sa
maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient
la grande route de l'endroit désigné pour le combat, et ne
reparurent que long-temps après : ils allaient lentement. Les
quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une
émotion profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras de son
serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la
tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux vieillards
également détruits, l'un par le temps, l'autre par la pensée, le
premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune
n'avait plus d'âge.

- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire.
Cette parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent
tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son
tort et une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans
l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque
chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son
silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble. - Il est
encore temps, reprit-il, de me donner une légère
satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, sinon vous allez
mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans
reculer à l'idée d'un combat où vous croyez avoir tout l'avantage.
Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous préviens
de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir
votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos mains et
palpiter votre coeur, pour vous tuer même, il me suffit de le
désirer. Je ne veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me
coûte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si
donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira
dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de l'assassinat,
et la mienne droit à votre coeur sans que je le vise.

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son
adversaire l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était
redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui d'un
fou méchant.

- Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix
me tord les entrailles !

- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à
Raphaël le chirurgien et les témoins.

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des
dispositions à prendre ?

- Assez, assez !

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue
son adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, était
comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard
homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse.

- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son témoin.

- As-tu peur ?

- Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brûlant et me
fascine.

- Veux-tu lui faire des excuses ?

- Il n'est plus temps.

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de l'autre.
Ils avaient chacun près d'eux une paire de pistolets, et, suivant
le programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à
volonté, mais après le signal donné par les témoins.

- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de
second à l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la
poudre.

- Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en
face du soleil.

- Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix grave et
solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter
ni du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l'ajustait son
adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui
saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité
cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou voulant l'éprouver, Raphaël
parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de
son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule,
et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son
adversaire au coeur, et, sans faire attention à la chute de ce
jeune homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce
que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que
comme une petite feuille de chêne.

- Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en
route, dit le marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage,
il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui tombent
dans notre âme comme un rayon de soleil à travers d'épais nuages
sur quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses
implacables ! elles illuminent les événements accomplis, nous
dévoilent nos fautes et nous laissent sans pardon devant
nous-mêmes. Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir,
quelque immense qu'il pût être, ne donnait pas la science de s'en
servir. Le sceptre est un jouet pour un enfant, une hache pour
Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne grandit que les
grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours
s'éloignait de lui avec l'empressement que les animaux mettent à
fuir un des leurs, étendu mort après l'avoir flairé de loin. Cette
haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une
aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il
de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait
instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des
émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous
laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le lendemain
de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, et
visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs
ignorés, les rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et
sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes.
Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages pleins de grâce
et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect
sinistre de ces montagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du
village, Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse
comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des
trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il
résolut d'y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée,
frugiforme comme celle d'une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement
évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des
anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation,
unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient
comme sur un miroir ; là des rochers entamés par des cassures,
ridés par des ravins, d'où pendaient des quartiers de lave dont la
chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent
couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les
vents ; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d'où
s'élevait un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des
grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde,
palissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une langue de verdure.
Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien cratère d'un volcan, se
trouvait un étang dont l'eau pure avait l'éclat du diamant. Autour
de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de
frênes, et de mille plantes aromatiques alors en fleurs, régnait
une prairie verte comme un boulingrin anglais ; son herbe fine
et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisselaient entre
les fentes des rochers, et engraissée par les dépouilles végétales
que les orages entraînaient sans cesse des hautes cimes vers le
fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le bas d'une
robe, l'étang pouvait avoir trois arpents d'étendue ; selon
les rapprochements des rochers et de l'eau, la prairie avait un
arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits, à peine
restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une
certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans
les airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes
vaporeuses qui donnent aux montagnes élevées de vagues
ressemblances avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon,
ces rochers nus et pélés opposaient les sauvages et stériles images
de la désolation, des éboulements à craindre, des formes si
capricieuses que l'une de ces roches est nommée le Capucin, tant
elle ressemble à un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces
piles audacieuses, ces cavernes aériennes s'illuminaient tour à
tour, suivant le cours du soleil ou les fantaisies de l'atmosphère,
et prenaient les nuances de l'or, se teignaient de pourpre,
devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces hauteurs
offraient un spectacle continuel et changeant comme les reflets
irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames de lave
que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau rayon
de lumière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil, jusqu'au
fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux du
bassin, semblable à la raie d'or qui perce la fente d'on volet et
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste.
Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau
par quelque révolution anté-diluvienne, les flancs rocailleux
s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les
fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de terre
ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant
dans la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l'étang,
il vit, à l'endroit où le terrain avait le plus de largeur, une
modeste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de
cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était orné de
mousses, de lierres et de fleurs qui trahissaient une haute
antiquité. Une fumée grêle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus,
s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc
était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et
qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la
vigne et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient
à l'aventure et sans gêne. Insouciants de cette parure champêtre,
les habitants n'en avaient nul soin, et laissaient à la nature sa
grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseillier
séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à
teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune, récemment
récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre. De
l'autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d'épines
sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les
fruits et le potager. Le monde paraissait finir là. Cette
habitation ressemblait à ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés au
creux d'un rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble.
C'était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais
poétique, parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies
peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait que
d'elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva,
le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait
resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l'ombre,
les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des
mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la
nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'à
la touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ;
tout y était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil
luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des
franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement où
bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'émeraude, et les
racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs
des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit
solitaire, causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse.
Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être
sur les rôles du percepteur, fut interrompu tout à coup par les
aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers
l'entrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et
se remirent à brouter après l'avoir stupidement contemplé.
Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son
chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit
près de Raphaël, en paraissant l'interroger. Les jappements des
chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis
vint un vieillard en cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et
la maison. La santé débordait dans cette nature plantureuse, la
vieillesse et l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait
dans tous ces types d'existence un laisser-aller primordial, une
routine de bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades
philosophiques, et guérissait le coeur de ses passions
boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par
les mâles pinceaux de Schnetz ; c'était un visage brun dont
les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez droit,
des pommettes saillantes et veinées de rouge comme une vieille
feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de la
force, même là où la force avait disparu ; ses mains
calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un
poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre
faisait pressentir qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand
par amour pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable
montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil
sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il
était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un
oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et
fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent
debout et en silence, l'un près de l'autre, mus par le même
sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une identité
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé
les jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une
espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de
finir et une force près de se déployer. Bientôt une femme âgée
d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait
en marchant. C'était une Auvergnate, haute en couleur, l'air
réjoui, franche, à dents blanches, figure de l'Auvergne, taille
d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebondis de
l'Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays,
moeurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y
était.

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation ; les
chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et
l'enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais
écoutant, examinant l'étranger.

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ?

- Et d'où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous
barrons l'entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous
n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le
marquis dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que les
voleurs viendraient donc prendre chez nous ?

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels
étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge
et de vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de
Jésus-Christ et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, çà et
là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à
pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au
plancher, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée,
des plâtres jaunis et colorés. En sortant de la maison, Raphaël
aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la
main, et qui penché, curieux, regardait la maison.

- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant échapper
ce sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut.

- Et ce vieillard est votre père ?

- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre homme.
Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben !
dernièrement il a mené, à pied, notre petit gars à Clermont !
Ç'a été un homme fort ; maintenant, il ne fait plus que
dormir, boire et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.
Quelquefois le petit l'emmène dans les hauts, il y va tout de
même.

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet
enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à
boire de leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur
sang dans les veines. Caprice de mourant ! Devenir une des
huîtres de ce rocher, sauver son écaille pour quelques jours de
plus en engourdissant la mort, fut pour lui l'archétype de la
morale individuelle, la véritable formule de l'existence humaine,
le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie. Il lui vint au
coeur une profonde pensée d'égoïsme où s'engloutit l'univers. A ses
yeux, il n'y eut plus d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour
les malades, le monde commence au chevet et finit au pied de leur
lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches
d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique orifice par lequel
respire une limace blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle
fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de
cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre des
feuilles d'un jeune chêne ? Qui n'a délicieusement regardé
pendant long-temps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de
tuiles brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales
des fleurs, les découpures variées de leurs calices ? Qui ne
s'est plongé dans ces rêveries matérielles, indolentes et occupées,
sans but et conduisant néanmoins à quelque pensée ? Qui n'a
pas enfin mené la vie de l'enfance, la vie paresseuse, la vie du
sauvage, moins ses travaux ? Ainsi vécut Raphaël pendant
plusieurs jours, sans soins, sans désirs, éprouvant un mieux
sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes,
apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait
s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embrassaient quelque paysage
d'immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une
plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se
familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les oeuvres,
sur la terre, dans les eaux ou dans l'air.

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et
de s'identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour
tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les
existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de
lui-même. Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis
par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un
autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il
réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante
fructification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité
tous les creux de rochers, appris les moeurs et les habitudes de
toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et
fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s'était si
parfaitement uni à cette terre animée, qu'il en avait en quelque
sorte saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes
infinies de tous les règnes étaient les développements d'une même
substance, les combinaisons d'un même mouvement, vaste respiration
d'un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et
avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il avait
fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y était
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice,
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme
autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d'une
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au milieu
de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, entreprenant
mille choses sans en achever aucune, oubliant le lendemain les
projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se crut
sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu'à midi,
plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête
aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères
le relief de l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord
s'il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois,
le bulletin de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu,
comme chaque jour, le lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute
Valentin encore endormi ; et n'avait pas baissé le diapason de
sa voix montagnarde.

- Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore
toussé pendant toute cette nuit à rendre l'âme. Il tousse, il
crache, ce cher monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi
et mon homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ca fend le
coeur. Quelle damnée maladie qu'il a ! C'est qu'il n'est point
bien du tout ! J'avons toujours peur de le trouver crevé dans
son lit, un matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de
cire ! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son pauvre
corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon
tout de même ! Ca lui est égal, il se consume à courir comme
s'il avait de la santé à vendre. Il a bien du courage tout de même
de ne pas se plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en terre
qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je ne le
désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt. Mais il ne
nous donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de
même : ce n'est point l'intérêt qui nous pousse. Ah ! mon
Dieu ! reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de
ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ?
Pauvre jeune homme, il est sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te
fièvre, voyez-vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le
ruine ! Il ne s'en doute point. Il ne le sait point, monsieur.
Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, monsieur
Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de
belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge
pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal.

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût se
faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable
bavardage. Cependant l'impatience le chassa de son lit, il se
montra sur le seuil de la porte - : Vieux scélérat, cria-t-il à
Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ? La paysanne crut
voir un spectre et s'enfuit.

- Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la moindre
inquiétude sur ma santé.

- Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en
essuyant ses larmes.

- Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici
sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta
sur le marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son
arrêt de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa
situation, Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les
bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé,
s'approcha de son maître.

- Monsieur ?

- Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les
rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse d'où il
pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son
habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef
avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les
hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté de
cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent
et dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus
hautes cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu
chasser les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans
son coeur par le cruel intérêt dont il était devenu l'objet. Tout à
coup l'Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une
ombre dans l'ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il
voulut trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague
ressemblance avec les côtes desséchées d'un spectre.

- Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si
vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit
patrouillé. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec
ça que vous n'avez rien pris depuis ce matin.

- Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorcière, je
vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici.
C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins
ne la fouillez pas le soir.

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse !
Où qu'elle est donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir
bastant comme notre père, et point dans la fosse ! La
fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse.

- Assez, dit Raphaël.

- Prenez mon bras, monsieur.

- Non.

Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la
pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle
fait vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue,
elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin,
c'est le mépris dans la tendresse ou la tendresse dans l'offense.
Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez
l'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière,
chez le mari une pitié intéressée ; mais, sous quelque forme
que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un
poète fait de tout un poème, terrible ou joyeux, suivant les images
qui le frappent ; son âme exaltée rejette les nuances douces,
et choisit toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié
produisit au coeur de Raphaël un horrible poème de deuil et de
mélancolie. Il n'avait pas songé sans doute à la franchise des
sentiments naturels, quand il désira se rapprocher de la nature.
Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux prises avec une quinte
opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans sortir abattu par cette
terrible lutte, il voyait les yeux brillants et fluides du petit
garçon, placé en vedette sous une touffe d'herbes, comme un
sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosité dans
laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais
quel intérêt mêlé d'insensibilité. Le terrible : Frère, il faut
mourir, des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux
des paysans avec lesquels vivait Raphaël ; il ne savait ce
qu'il craignait le plus de leurs paroles naïves ou de leur
silence ; tout en eux le gênait. Un matin, il vit deux hommes
vêtus de noir qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent, et
l'étudièrent à la dérobée ; puis, feignant d'être venus là
pour se promener, ils lui adressèrent des questions banales
auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en eux le médecin et
le curé des eaux, sans doute envoyés par Jonathas, consultés par
ses hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort prochaine. Il entrevit
alors son propre convoi, il entendit le chant des prêtres, il
compta les cierges, et ne vit plus qu'à travers un crêpe les
beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir
rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue
existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le
lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des
souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui
adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans l'une
des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les
points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés
comme les images vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait à ses
yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait sur
une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des
hameaux modestement cachés au fond d'une gorge de rochers jaunâtres
montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les moulins
d'un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles
monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des
villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers
majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées
reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans
fin ! La nature agitée, vivace comme un enfant, contenant à
peine l'amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les
regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et
se remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut
réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de
village. La poste était située près de la place. Pendant le temps
que les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit les danses
de cette population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies,
agaçantes, les jeunes gens animés, puis les trognes des vieux
paysans gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se
rigolaient, les vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une
voix, et le plaisir enjolivait même les habits et les tables
dressées. La place et l'église offraient une physionomie de
bonheur, les toits, les fenêtres, les portes mêmes du village
semblaient s'être endimanchés aussi. Semblable aux moribonds
impatients du moindre bruit, Raphaël ne put réprimer une sinistre
interjection, ni le désir d'imposer silence à ces violons,
d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de dissiper
cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. Quand
il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les paysannes
en fuite et les bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, un
ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde
criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au
profil grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans
l'ombre d'un tilleul, était comme une image fantastique du souhait
de Raphaël. Il tombait à torrents une de ces fortes pluies que les
nuages électriques du mois de juin versent brusquement et qui
finissent de même. C'était chose si naturelle, que Raphaël, après
avoir regardé dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par
un grain de vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il
se remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la
route.

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de
sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait froid.
Jonathas lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline.
Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si
c'eût été le papier grisâtre d'une sommation sans frais envoyée par
le percepteur. Il lut la première phrase : " Parti, mais c'est une
fuite, mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me dire où tu
es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait ? "
Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres
et les jeta dans le foyer, en regardant d'un oeil terne et sans
chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier parfumé, le
racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et
qu'il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement
machinal.

"… ..Assise à ta porte… attendu… . Caprice… . j'obéis… . Des
rivales… moi, non ! ; ta Pauline.. aime… .. plus de
Pauline donc ?… . Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais
pas abandonnée… Amour éternel… Mourir… . "

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.

"… ..J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas
plainte, Raphaël ? En me laissant loin de toi, tu as sans
doute voulu me dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu
me tueras peut-être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir.
Eh ! bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les plus
grands supplices, mais près de toi. Le chagrin que tu m'imposerais
ne serait plus un chagrin : j'ai dans le coeur encore bien plus
d'amour que je ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu… "

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le
feu, il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une
image trop vive de son amour et de sa fatale vie.

- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il à Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaël au lit.

- Mon ami, peux-tu me composer une boisson légèrement opiacée
qui m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que
l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ?

- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il
faudra cependant rester debout quelques heures de la journée, pour
manger.

- Quelques heures, dit Raphaël en l'interrompant, non, non, je
ne veux être levé que durant une heure au plus.

- Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon.

- Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade.

- Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait
son ordonnance.

- Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la
ressource ? demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il
avait reconduit jusqu'au perron.

- Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui,
les chances de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien,
répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut
le distraire.

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a
tué l'autre jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le
distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de
son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par
l'opium sur notre âme immatérielle, cet homme d'imagination si
puissamment active s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux
paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d'une
dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile.
Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour n'entrait plus
chez lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit :
sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait
sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées
ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des
clairs-obscurs sur un fond noir. Il s'était enseveli dans un
profond silence, dans une négation de mouvement et d'intelligence.
Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de coutume, et ne
trouva pas son dîner servi. Il sonna Jonathas.

- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras
heureux dans tes vieux jours ; mais je ne veux plus te laisser
jouer ma vie. Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon
dîner ? réponds.

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une
bougie dont la lumière tremblotait dans l'obscurité profonde des
immenses appartements de l'hôtel ; il conduisit son maître
redevenu machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la
porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par
un spectacle inouï. C'était ses lustres chargés de bougies, les
fleurs les plus rares de sa serre artistement disposées, une table
étincelante d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un
repas royal, fumant, et dont les mets appétissants irritaient les
houppes nerveuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des
femmes parées et ravissantes, la gorge nue, les épaules
découvertes, les chevelures pleines de fleurs, les yeux brillants,
toutes de beautés diverses, agaçantes sous de voluptueux
travestissements : l'une avait dessiné ses formes attrayantes par
une jaquette irlandaise, l'autre portait la basquina lascive des
Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane chasseresse, celle-là
modeste et amoureuse sous le costume de mademoiselle de La
Vallière, étaient également vouées à l'ivresse. Dans les regards de
tous les convives brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au
moment où la morte figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de
la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme
les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la
lumière, ces femmes d'une pénétrante beauté frappèrent tous ses
sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans
un salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte
enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaël se sentit la
main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les
bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main
d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et
fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il
poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son
vieux serviteur en le frappant au visage.

- Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ?
s'écria-t-il. Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de
courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une
forte dose de sommeil, et se coucha.

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur
Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le distraire.

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces
caprices physiologiques, l'étonnement et le désespoir des sciences
médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose
vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui
d'une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce
visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d'un jeune enfant
endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon
sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et
pur ; il souriait transporté sans doute par un rêve dans une
belle vie. Peut-être était-il centenaire, peut-être ses
petits-enfants lui souhaitaient-ils de longs jours, peut-être de
son banc rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage,
apercevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne, la terre
promise, dans un bienfaisant lointain !

- Te voilà donc ! Ces mots, prononcés d'une voix argentine,
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie
par l'absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l'aspect
de cette figure blanche comme les pétales d'une fleur des eaux, et
qui, accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire
dans l'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses
joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre
effort. Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit,
elle était là comme un ange descendu des cieux, comme une
apparition qu'un souffle pouvait faire disparaître.

- Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment où
Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour te dire : Je suis
à toi ! Oui, mon coeur est tout amour. Ah ! jamais, ange
de ma vie, tu n'as été si beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine
tout, va ! Tu as été chercher la santé sans moi, tu me
craignais… Eh bien.

- Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaël d'une voix
sourde. Mais va-t'en donc. Si tu restes là, je meurs. Veux-tu me
voir mourir ?

- Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans
moi. Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime !
Mourir ! ajouta-t-elle d'une voix profonde et gutturale en lui
prenant les mains par un mouvement de folie.

- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ?

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de
chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le
lui montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous
adieu, dit-il.

- Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.

- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et
représente ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes
encore, je vais mourir…

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman,
et alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se
projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina
très attentivement et le visage de son amant et la dernière
parcelle de la Peau magique. En la voyant belle de terreur et
d'amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des
scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion
triomphèrent dans son âme depuis long-temps endormie, et s'y
réveillèrent comme un foyer mal éteint.

- Pauline, viens ! Pauline !

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se
dilatèrent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouïe,
s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un
de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure
que grandissait ce désir, la Peau en se contractant, lui
chatouillait la main. Sans réfléchir, elle s'enfuit dans le salon
voisin dont elle ferma la porte.

- Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant
après elle, je t'aime, je t'adore, je te veux ! Je te maudis,
si tu ne m'ouvres ! Je veux mourir à toi !

Par une force singulière, dernier éclat de vie, il jeta la porte
à terre, et vit sa maîtresse à demi nue se roulant sur un canapé.
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se
donner une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler avec son
châle. - Si je meurs ; il vivra, disait-elle en tâchant
vainement de serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses
épaules nues, ses vêtements en désordre, et dans cette lutte avec
la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un
horrible désespoir, elle présentait à Raphaël, ivre d'amour, mille
beautés qui augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec
la légèreté d'un oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la
prendre dans ses bras.

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui
dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons
étranglés du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée
plus avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant
bientôt plus former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se
présenta tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta
d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était
accroupie dans un coin.

- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l'ai tué,
ne l'avais-je pas prédit ?










Chapitre 4
Épilogue


Et que devint Pauline ?

- Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une
douce soirée d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement
livré à des souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les
rayures produites par le feu sur un morceau de chêne ? Ici la
combustion dessine les cases rouges d'un damier, là elle miroite
des velours ; de petites flammes bleues courent,. bondissent
et jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un peintre inconnu
qui se sert de cette flamme ; par un artifice unique, il trace
au sein de ces flamboyantes teintes violettes ou empourprées une
figure supernaturelle et d'une délicatesse inouïe, phénomène
fugitif que le hasard ne recommencera jamais : c'est une femme aux
cheveux emportés par le vent, et dont le profil respire une passion
délicieuse : du feu dans le feu ! elle sourit, elle
expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur de la flamme,
adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou trop tard
pour être quelque beau diamant.

- Mais Pauline ?

- Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place !
place ! Elle arrive, la voici la reine des illusions, la femme
qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui
jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour.
Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour elle la
flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont
d'une pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle
pas comme un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien
de ses ailes ? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat près de
vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais
puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ;
elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous
voulez passer une seule fois votre main chatouillée, votre main
fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d'or, baiser
ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique
enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous
êtes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! vous
avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une
atroce douleur vous réveille. Ha ! ha ! votre tête a
porté sur l'angle de votre lit, vous en avez embrassé l'acajou
brun, les dorures froides, quelque bronze, un amour en cuivre.

- Mais, monsieur, Pauline !

- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de
Tours, un jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait dans sa
main la main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent
long-temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche
figure, artificiellement éclose au sein du brouillard comme un
fruit des eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de
l'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide créature
voltigeait dans les airs comme un mot vainement cherché qui court
dans la mémoire sans se laisser saisir, elle se promenait entre les
îles, elle agitait sa tête à travers les hauts peupliers ;
puis devenue gigantesque elle faisait ou resplendir les mille plis
de sa robe, ou briller l'auréole décrite par le soleil autour de
son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les collines et
semblait défendre au bateau à vapeur de passer devant le château
d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles Cousines
qui voulait protéger son pays contre les invasions modernes.

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ?

- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux
Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra, elle est partout.

Paris, 1830 - 31.
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déroule à Paris au xixe siècle, en pleine Révolution
industrielle.

Ce roman, retrace l’ascension sociale de Georges Duroy, homme
ambitieux et séducteur (arriviste - opportuniste), employé au
bureau des chemins de fer du Nord, parvenu au sommet de la pyramide
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Napoléon et qui œuvrent dans l’ombre pour éduquer et conseiller.
Les thèmes sont éternels : le sexe, l’argent et le pouvoir. L’œuvre
se présente comme une petite monographie de la presse parisienne
dans la mesure où Maupassant fait implicitement part de son
expérience de reporter. Ainsi l’ascension de Georges Duroy peut
être une allégorie de la propre ascension de Maupassant.
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Le Père Goriot est un roman d’Honoré de Balzac, écrit en 1834,
dont la publication débute dans la Revue de Paris et qui paraît en
1835 en librairie. Il fait partie des Scènes de la vie privée de la
Comédie humaine. Le Père Goriot établit les bases de ce qui
deviendra un véritable édifice : la Comédie humaine, construction
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Grandet
Ce roman a pour « personnage » principal la fortune du père
Grandet. Celui-ci « a su » que Bonaparte signerait le Concordat et
qu’on pouvait sans risque s’approprier ce qui appartenait aux
communautés religieuses; mais anticipant le retour possible des
nobles ralliés à Napoléon ou fidèles aux Bourbons (Louis XVIII), il
s’arrange pour les ménager.
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Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.
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Germinal
Fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, le jeune
Étienne Lantier s'est fait renvoyer de son travail pour avoir donné
une gifle à son employeur. Chômeur, il part, en pleine crise
industrielle, dans le Nord de la France, à la recherche d’un nouvel
emploi. Il se fait embaucher aux mines de Montsou et connaît des
conditions de travail effroyables
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Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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