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Le village fut terrifié.

C’était un dimanche. Les paysans de Saint-Nicolas et des
environs sortaient de l’église et se répandaient à travers la place
quand, tout à coup, des femmes, qui marchaient en avant et
tournaient déjà sur la grande route, refluèrent en poussant des
cris d’épouvante.

Et aussitôt on aperçut, énorme, effroyable, pareille à un
monstre, une automobile qui débouchait à une allure vertigineuse.
Parmi les clameurs et la fuite éperdue des gens, elle piqua droit
vers l’église, vira au moment même où elle allait se briser contre
les marches, frôla le mur du presbytère, retrouva le prolongement
de la route nationale, s’éloigna, sans même avoir – miracle
incompréhensible ! – effleuré, en ce crochet diabolique, une
seule des personnes qui encombraient la place… et disparut.

Mais on avait vu ! On avait vu, sur le siège, couvert d’une
peau de bique, coiffé de fourrure, le visage masqué de grosses
lunettes, un homme qui conduisait ; et, près de lui, sur le
devant de ce siège, renversée, ployée en deux, une femme dont la
tête ensanglantée pendait au-dessus du capot.

Et on avait entendu ! On avait entendu les cris de cette
femme, cris d’horreur, cris d’agonie…

Et ce fut une telle vision de carnage et d’enfer que les gens
demeurèrent, quelques secondes, immobiles, stupides.

– Du sang ! hurla quelqu’un.

Il y en avait partout, du sang, sur les cailloux de la place,
sur la terre que les premières gelées de l’automne avaient durcie,
et, lorsque des gamins et des hommes s’élancèrent à la poursuite de
l’auto, ils n’eurent qu’à se diriger d’après ces marques
sinistres.

Elles suivaient d’ailleurs la grande route, mais d’une si
étrange manière ! allant d’un côté à l’autre, et traçant, près
du sillage des pneumatiques, une piste en zigzag qui donnait le
frisson. Comment l’automobile n’avait-elle pas heurté cet
arbre ? Comment avait-on pu la redresser avant qu’elle ne fît
panache au long de ce talus ? Quel novice, quel fou, quel
ivrogne, ou plutôt criminel effaré, conduisait cette voiture avec
de tels soubresauts ?

Un des paysans proféra :

– Jamais ils ne prendront le tournant de la forêt.

Et un autre dit :

– Parbleu non ! c’est la culbute.

À cinq cents mètres de Saint-Nicolas commençait la forêt de
Morgues, et la route, droite jusque-là, sauf un coude léger au
sortir du village, montait dès son entrée dans la forêt, et faisait
un tournant brusque parmi les rocs et les arbres. Ce tournant,
aucune automobile ne pouvait le prendre sans avoir ralenti au
préalable. Des poteaux indicateurs signalaient le danger.

Essoufflés, les paysans arrivèrent au quinconce de hêtres qui
formaient la lisière.

Et, tout de suite, l’un d’eux s’écria :

– Ça y est !

– Quoi ?

– La culbute.

L’automobile en effet – une limousine – gisait, retournée,
démolie, tordue, informe. Près d’elle, le cadavre de la femme. Mais
ce qu’il y avait de plus affreux, spectacle ignoble et stupéfiant,
c’est que la tête de cette femme était écrasée, aplatie, invisible,
sous un bloc de pierre énorme, posé là on ne pouvait savoir par
quelle force prodigieuse.

Quant à l’homme à la peau de bique, on ne le trouva point. On ne
le trouva point sur le lieu de l’accident. On ne le trouva point
non plus aux environs. En outre, des ouvriers qui descendaient la
côte de Morgues déclarèrent qu’ils n’avaient rencontré
personne.

Donc, l’homme s’était sauvé par les bois. Ces bois, que l’on
appelle forêt à cause de la beauté et de la vieillesse des arbres,
sont de dimensions restreintes. La gendarmerie aussitôt prévenue
fit, avec l’aide de paysans, une battue minutieuse. On ne découvrit
rien. De même les magistrats instructeurs ne tirèrent, de l’enquête
approfondie qu’ils poursuivirent pendant plusieurs jours, aucun
indice susceptible de leur donner la moindre lumière sur ce drame
inexplicable. Au contraire, les investigations aboutissaient à
d’autres énigmes et à d’autres invraisemblances.

Ainsi, on constata que le bloc de pierre provenait d’un
éboulement distant d’au moins quarante mètres. Or, l’assassin, en
quelques minutes, l’avait apporté et jeté sur la tête de sa
victime.

D’autre part, cet assassin, qui, en toute certitude, n’était pas
caché dans la forêt – sans quoi on l’aurait inévitablement
découvert – cet assassin, huit jours après le crime, eut l’audace
de revenir au tournant de la côte et d’y laisser sa peau de bique.
Pourquoi ? Dans quel but ? Sauf un tire-bouchon et une
serviette, cette fourrure ne contenait aucun objet. Alors ? On
s’adressa au fabricant de l’automobile, qui reconnut cette
limousine pour l’avoir vendue trois ans auparavant à un Russe,
lequel Russe, affirma le fabricant, l’avait vendue aussitôt. À
qui ? Elle ne portait pas de numéro matricule.

De même, il fut impossible d’identifier le cadavre de la morte.
Ses vêtements, son linge n’offraient aucune marque.

Quant à son visage, on l’ignorait.

Cependant des émissaires de la Sûreté remontaient en sens
inverse la route nationale suivie par les acteurs de ce drame
mystérieux. Mais qui prouvait que, dans le courant de la nuit
précédente, l’automobile eût justement suivi cette route ?

On vérifia, on interrogea. Enfin on réussit à établir que, la
veille au soir, à trois cents kilomètres de là, dans une petite
ville située le long d’un chemin de grande communication qui
s’embranchait sur la route nationale, une limousine s’était arrêtée
devant un magasin d’épicerie et d’alimentation.

Le conducteur avait d’abord empli son réservoir d’essence,
acheté de l’huile et des bidons de rechange, puis avait emporté
quelques provisions, du jambon, des fruits, des gâteaux secs, du
vin et une demi-bouteille de cognac Trois Étoiles. Sur le siège, il
y avait une dame. Elle ne descendit point. Les rideaux de la
limousine étaient baissés. L’un de ces rideaux bougea plusieurs
fois. Le garçon de magasin ne doutait pas qu’il n’y eût quelqu’un à
l’intérieur.

Si la déposition de ce garçon était juste, le problème se
compliquait encore, car aucun indice n’avait révélé la présence
d’une troisième personne.

En attendant, puisque les voyageurs s’étaient munis de
provisions, il restait à établir ce qu’ils en avaient fait et ce
qu’étaient devenus les débris de ces provisions.

Les agents revinrent sur leurs pas. Ce n’est qu’à la bifurcation
des deux routes, c’est-à-dire à dix-huit kilomètres de
Saint-Nicolas, qu’un berger, questionné par eux, leur signala une
prairie voisine, que cachait un rideau d’arbustes et où il avait vu
une bouteille vide et différentes choses. Au premier examen, les
agents furent convaincus. L’automobile avait stationné là, et les
inconnus, probablement après une nuit de repos dans leur
automobile, s’étaient restaurés et avaient repris leur voyage au
cours de la matinée. Comme preuve irrécusable, on retrouva la
demi-bouteille de cognac Trois Étoiles vendue par l’épicier.

Cette bouteille avait été brisée net, au ras du goulot.

Le caillou dont on s’était servi fut recueilli, ainsi que le
goulot muni de son bouchon cacheté. Sur le cachet de métal se
voyait la trace des tentatives faites pour déboucher normalement la
bouteille. Les agents continuèrent leurs recherches et suivirent un
fossé qui bordait la prairie, perpendiculairement à la route. Il
aboutissait à une petite source cachée sous des ronces, et d’où il
semblait que se dégageât une odeur putride.

Ayant soulevé ces ronces, ils aperçurent un cadavre, le cadavre
d’un homme, dont la tête fracassée ne formait plus qu’une sorte de
bouillie où les bêtes pullulaient. Il était habillé d’un pantalon
et d’une veste de cuir marron. Les poches étaient vides. Ni
papiers, ni portefeuille, ni montre.

Le surlendemain l’épicier et son garçon de magasin, convoqués en
hâte, reconnaissaient formellement, à son costume et à sa stature,
le voyageur qui, la veille du crime avait acheté des provisions et
de l’essence.

Ainsi donc toute l’affaire recommençait sur de nouvelles bases.
Il ne s’agissait plus d’un drame à deux personnages – un homme et
une femme – dont l’un avait tué l’autre ; mais d’un drame à
trois personnages, avec deux victimes dont l’une était précisément
l’homme que l’on accusait d’avoir tué sa compagne !

Quant à l’assassin, aucun doute. C’était le troisième personnage
qui voyageait à l’intérieur de l’automobile, et qui prenait la
précaution de se dissimuler derrière les rideaux. Se débarrassant
d’abord du conducteur, il l’avait dépouillé, puis, blessant la
femme, il l’emportait dans une véritable course à la mort.

Affaire nouvelle, découvertes inopinées, témoignages imprévus…
On pouvait espérer que le mystère allait s’éclaircir, ou, tout au
moins, que l’instruction ferait quelques pas dans la voie de la
vérité. Il n’en fut rien. Un cadavre se rangea auprès du premier
cadavre. Des problèmes s’ajoutèrent aux autres problèmes.
L’accusation d’assassinat passa de celui-ci à celui-là.

Voilà tout. En dehors de ces faits tangibles, évidents, les
ténèbres.

Le nom de la femme, le nom de l’homme, le nom de l’assassin,
autant d’énigmes.

Et puis, qu’était devenu cet assassin ? S’il avait disparu
d’une minute à l’autre, c’eût été déjà un phénomène passablement
curieux. Mais le phénomène touchait au miracle en ce que l’assassin
n’avait pas absolument disparu ! Il était là ! Il
revenait sur le lieu de la catastrophe ! Outre la peau de
bique, on ramassa un jour une casquette de fourrure, et, prodige
inouï, un matin, après une nuit complète passée en faction dans les
rochers du fameux tournant, des lunettes de chauffeur, cassées,
rouillées, salies, hors d’usage. Comment l’assassin avait-il pu
rapporter ces lunettes sans que les agents le vissent ? Et
surtout, pourquoi les avait-il rapportées ?

Il y eut mieux. La nuit suivante, un paysan, obligé de traverser
la forêt, et qui, par précaution, avait emporté son fusil et emmené
ses deux chiens, s’arrêta net au passage d’une ombre dans les
ténèbres. Ses chiens – deux chiens-loups à demi sauvages et d’une
vigueur exceptionnelle – bondirent au milieu des taillis et la
poursuite commença.

Elle dura peu. Presque aussitôt le paysan perçut deux hurlements
horribles, qui s’achevèrent du même coup en plaintes d’agonie. Et
puis le silence, le silence absolu.

Terrifié, il prit la fuite, abandonnant son fusil.

Or le lendemain, on ne retrouva aucun des deux chiens. On ne
retrouva pas non plus la crosse du fusil. Quant au canon, il était
fiché en terre, tout droit, et il y avait, dans un de ses tubes,
une fleur, une colchique d’automne, cueillie à cinquante pas de
là !

Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi cette fleur ?
Pourquoi toutes ces complications dans le crime ? Pourquoi ces
actes inutiles ? La raison se troublait devant de telles
anomalies. Ce n’est qu’avec une sorte de crainte que l’on se
risquait dans cette aventure équivoque. On avait l’impression d’une
atmosphère lourde, étouffante, où il était impossible de respirer,
qui voilait les yeux, et qui déconcertait les plus
clairvoyants.

Le juge d’instruction tomba malade. Au bout de quatre jours, son
remplaçant avoua que l’affaire lui semblait inextricable. On arrêta
deux chemineaux qu’on relâcha sur-le-champ. On en poursuivit un
troisième qu’on ne put rejoindre et contre lequel, d’ailleurs, on
ne possédait aucune preuve. Bref, ce n’était que désordre,
obscurité et contradiction.

Un hasard conduisit à la solution, ou plutôt détermina un
ensemble de circonstances qui conduisirent à la solution. Un simple
hasard. Le rédacteur d’une grande feuille parisienne envoyé sur
place résumait son article en ces termes :

« Par conséquent, je le répète, il faut attendre la
collaboration du destin. Sans quoi, on perd son temps. Les éléments
de vérité ne suffisent même pas à établir une hypothèse plausible.
C’est la nuit épaisse, absolue, angoissante. Il n’y a rien à faire.
Tous les Sherlock Holmes du monde n’y verraient que du feu, et
Arsène Lupin lui-même, passez-moi l’expression, donnerait sa langue
au chat. »

Or, le lendemain du jour où parut cet article, le journal
publiait le télégramme ci-après :

 

Ai quelquefois donné ma langue au chat, mais jamais pour des
bêtises. Le drame Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en
nourrice. Arsène Lupin.

 

La dépêche fit du bruit. On se la rappelle, et on se rappelle
les polémiques que suscita aussitôt l’intervention du célèbre
aventurier.

Intervention réelle ? On en doutait. Le journal lui-même se
méfiait et prenait ses précautions.

« À titre de document, ajoutait-il, nous insérons ce télégramme,
qui est certainement l’œuvre d’un farceur. Arsène Lupin, quoique
passé maître en mystification, ne montrerait tout de même pas cette
outrecuidance un peu puérile. »

Quelques jours s’écoulèrent. Chaque matin, la curiosité, déçue,
devenait plus vive. Allait-on savoir ? Enfin le journal publia
cette fameuse lettre si précise, si catégorique, où Arsène Lupin
donnait le mot de l’énigme. La voici dans son intégralité.

 

Monsieur le directeur,

En me mettant au défi, vous me prenez par mon faible.
Provoqué, je réponds.

Et tout de suite, j’affirme à nouveau : le drame de
Saint-Nicolas est un mystère pour enfants en nourrice. Je ne
connais rien qui soit aussi naïf, et la preuve de cette simplicité
sera justement la brièveté de ma démonstration.

Elle tient, cette démonstration, en ces quelques mots
:

Quand un crime semble échapper à la mesure ordinaire des
choses, quand il semble hors nature, stupide, il y a bien des
chances pour qu’il ne puisse trouver son explication que dans des
motifs extraordinaires, extra-naturels, extra-humains. Je dis qu’il
y a bien des chances, car il faut toujours admettre la part de
l’absurdité dans les événements les plus logiques et les plus
vulgaires. Mais là, en vérité, comment ne pas voir ce qui est, et
ne pas faire entrer en ligne de compte l’absurdité et le
disproportionné ?

Dès le début, le caractère très net d’anomalie me frappa.
Les zigzags d’abord, l’allure maladroite de l’automobile, que l’on
eût dit menée par un novice. On a parlé d’un ivrogne ou d’un fou.
Supposition justifiée. Mais ni la folie ni l’ivresse ne peuvent
provoquer l’exaspération de force nécessaire pour transporter, et
surtout en si peu de temps, la pierre qui écrasa la tête de la
malheureuse femme. Pour cela il faut une puissance de muscles telle
que je n’hésite pas à y voir un second signe de cette anomalie qui
domine tout le drame.

Et pourquoi le transport de cette pierre énorme, quand il
suffisait d’un caillou pour achever la victime ? Et comment
d’un autre côté, dans la culbute effroyable de la voiture,
l’assassin ne fut-il pas tué ou tout au moins réduit à une
immobilité temporaire ? Comment a-t-il disparu ? Et
pourquoi, ayant disparu, est-il revenu sur le lieu de
l’accident ? Pourquoi avoir jeté là sa fourrure, puis un autre
jour sa casquette, puis un autre jour ses lunettes ?

Anomalies, actes inutiles et stupides.

Pourquoi, d’ailleurs, avoir emmené cette femme blessée,
moribonde, sur ce siège d’automobile où tout le monde pouvait la
voir ? Pourquoi cela au lieu de l’enfermer à l’intérieur, ou
de la jeter morte, en quelque coin, comme on avait jeté l’homme
sous les ronces de la rivière ?

Anomalie. Stupidité.

Tout est absurde dans l’aventure. Tout y dénote le
balbutiement, l’incohérence, la gaucherie, la bêtise d’un enfant,
ou plutôt d’un sauvage imbécile et forcené, d’une brute.

Regardez la bouteille de cognac. Il y avait un tire-bouchon
(on l’a retrouvé dans la poche de la fourrure). Le meurtrier s’en
est-il servi ? Oui, les traces de tire-bouchon sont visibles
sur le cachet. Mais le geste était trop compliqué pour lui. Il a
cassé le goulot avec une pierre.

Toujours des pierres, notez ce détail. C’est la seule arme
et le seul instrument qu’emploie cet individu. C’est son arme
habituelle, c’est son instrument familier. Il tue l’homme avec une
pierre, la femme avec une pierre, et il débouche les bouteilles
avec une pierre.

Une brute, je le répète, un sauvage forcené, détraqué, rendu
fou subitement. Par quoi ? Eh ! morbleu, justement par
cette eau-de-vie, qu’il a avalée d’un coup, tandis que le
conducteur de l’auto et sa compagne déjeunaient dans la prairie. Il
est sorti de la limousine, au fond de laquelle il voyageait couvert
d’une peau de bique et coiffé d’une casquette, et il a pris la
bouteille, et il l’a brisée, et il a bu. Voilà toute l’histoire.
Ayant bu, il est devenu fou furieux, il a frappé au hasard, sans
raison. Puis, saisi d’une peur instinctive, craignant l’inévitable
châtiment, il a dissimulé le cadavre de l’homme. Puis, idiotement,
il a enlevé la femme blessée et il s’est enfui. Il s’est enfui dans
cette automobile qu’il ne savait pas manœuvrer, mais qui, pour lui,
représentait le salut, l’impossibilité d’être rattrapé.

– Mais l’argent ? me direz-vous. Le portefeuille
volé ?

– Eh ! qui vous dit que c’est lui le voleur ? Qui
vous dit que ce n’est pas tel chemineau, tel paysan attiré par
l’odeur du cadavre ?

– Soit, soit, objectez-vous encore, mais on l’eût retrouvée,
cette brute, puisqu’elle se cache aux environs mêmes du tournant et
puisque, après tout, il faut qu’elle mange et qu’elle
boive…

– Quoi ?

– Vous ne devinez pas ?

– Non ! Et cependant, vous êtes sûr qu’elle est
toujours là ?

– Certes, et la preuve, c’est le paysan qui a vu son ombre.
Et c’est aussi, ajouterai-je, la disparition de ces deux
chiens-loups, des molosses, qu’elle a escamotés comme des caniches
d’appartement…

Et c’est aussi ce canon de fusil fiché en terre,
stupidement, avec une fleur. Est-ce assez bête cela ? et
niais ? et grotesque ? Allons, vous n’y êtes pas ?
Aucun détail ne vous éclaire ? Non ? Alors le plus
simple, voyez-vous, pour en finir et pour répondre à vos
objections, c’est d’aller droit au but. Assez d’explications… Des
actes. Donc, que ces messieurs de la police et de la gendarmerie
veuillent bien y aller eux-mêmes, à ce but. Qu’ils prennent des
fusils. Qu’ils explorent la forêt dans un rayon de deux ou trois
cents mètres, pas davantage. Mais que, au lieu d’explorer, la tête
basse et les yeux fixés au sol, ils regardent en l’air, oui, en
l’air, parmi les branches et les feuilles des chênes les plus hauts
et des hêtres les plus inaccessibles. Et croyez-moi, ils le
verront. Il est là. Il est là, désemparé, pitoyable, en quête de
celui et de celle qu’il a tués, et les cherchant, et les attendant,
et n’osant s’éloigner, et ne comprenant pas…

Pour moi, je regrette infiniment d’être retenu à Paris par
de grosses occupations et la mise en train d’affaires très
compliquées, car j’aurais eu plaisir à suivre jusqu’au bout cette
assez curieuse aventure.

Veuillez donc m’excuser auprès de mes bons amis de la
justice, et croire, Monsieur le Directeur, à l’assurance de mes
sentiments distingués.

Signé : Arsène Lupin.

 

On se rappelle le dénouement. Ces messieurs de la justice et de
la gendarmerie haussèrent les épaules et ne tinrent aucun compte de
cette élucubration. Mais quatre hobereaux de la contrée prirent
leurs fusils et se mirent en chasse, les yeux au ciel, comme s’ils
eussent voulu démolir quelques corbeaux. Au bout d’une demi-heure,
ils apercevaient l’assassin. Deux coups de feu : il dégringola de
branche en branche.

Il n’était que blessé. On le captura.

Le soir, un journal de Paris, lequel ne connaissait pas encore
cette capture, publiait la note suivante :

« On est sans nouvelles d’un monsieur et d’une madame Bragoff,
débarqués, il y a six semaines, à Marseille où ils avaient loué une
automobile.

« Habitant l’Australie depuis de longues années, ils venaient en
Europe pour la première fois, et ils avaient prévenu le directeur
du Jardin d’Acclimatation, avec qui ils étaient en correspondance,
qu’ils amenaient avec eux un être bizarre, d’une espèce absolument
inconnue, et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou un
singe.

« D’après M. Bragoff, archéologue distingué, on serait en
présence du singe-anthropoïde, ou plutôt de l’homme singe dont on
n’avait pu jusqu’ici prouver l’existence. Sa structure serait
exactement pareille à celle du Pithécanthrope Rectus découvert à
Java en 1891 par le docteur Dubois, et certaines particularités
sembleraient donner raison aux théories du naturaliste argentin M.
Ameghino, lequel, avec des fragments de crâne trouvés lors des
travaux de creusement du port de Buenos Aires, avait pu
reconstituer le Diprothomme.

« Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de
domestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient en
Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la
conduire.

« Que sont devenus M. et Mme Bragoff ? Qu’est devenu
l’étrange primate qui les accompagnait ?… »

La réponse à cette question était facile maintenant. Grâce aux
indications d’Arsène Lupin, on connaissait tous les éléments du
drame. Grâce à lui le coupable se trouvait entre les mains de la
justice.

On peut le voir au Jardin d’Acclimatation où il est emprisonné
sous le nom de Trois Étoiles. C’est un singe, en effet.
Mais c’est un homme aussi. Il a la douceur et la sagesse des
animaux domestiques, et la tristesse qu’ils éprouvent quand leur
maître est mort. Mais il a beaucoup d’autres caractères qui le
rattachent de plus près à l’humanité. Il est fourbe, cruel,
paresseux, gourmand, rageur et, surtout, il a pour l’eau-de-vie une
passion immodérée.

À part cela, décidément, c’est un singe.

À moins que…

Quelques jours après son… arrestation, j’aperçus, immobile
devant la cage, Arsène Lupin, qui, sans aucun doute, cherchait à
résoudre cet intéressant problème. Tout de suite, je lui dis – car
la chose me tenait à cœur :

– Vous savez, Lupin… eh bien, votre intervention dans cette
affaire, votre démonstration, votre lettre enfin ne m’a pas
épaté.

– Ah ! fit-il tranquillement, et pourquoi ?

– Pourquoi ? parce que l’aventure s’est déjà produite, il y
a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Edgar Poe en a fait le sujet
d’un de ses plus beaux contes. Dans ces conditions, le mot de
l’énigme se trouvait aisément.

Arsène Lupin me prit le bras et m’entraîna :

– Quand donc, dit-il, l’avez-vous deviné, vous ?

Je confessai :

– En lisant votre lettre.

– Et à quel endroit de ma lettre ?

– Vers la fin.

– Vers la fin, n’est-ce pas ? après que j’eus mis les
points sur les i. Ainsi donc, voilà un crime que le hasard répète,
dans des circonstances tout à fait différentes évidemment, mais
pourtant avec la même sorte de héros, et, à vous comme aux autres,
du reste, il a fallu qu’on ouvrît les yeux. Il a fallu le secours
de ma lettre, de cette lettre où je me suis amusé – j’y étais
d’ailleurs contraint par les faits – à employer la démonstration,
quelquefois même les termes dont s’est servi le grand poète
américain. Vous voyez bien que ma lettre n’était pas absolument
inutile, et que l’on peut se permettre de redire aux gens ce qu’ils
n’ont appris que pour l’oublier.

Sur quoi Lupin se retourna et pouffa de rire au nez du vieux
singe qui méditait avec l’air grave d’un philosophe…
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